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Introduction générale 

A. Premières apparitions 

1. Une sombre présence : Ju-Rei (2004) de Shiraishi Kôji 

 Une vieille femme est alitée dans une chambre d’hôpital. Sa belle-fille, Mayuko, 

vient lui rendre visite pendant son sommeil. Mais à son réveil, elle constate qu’une 

autre personne est dans la pièce, que Mayuko ne voit pas. Un plan subjectif nous 

montre la présence, qui n’est qu’une forme sombre dans le coin de la pièce pour les 

yeux embués de la grand-mère. La jeune femme décide de s’en aller, laissant sa belle-

mère seule alors même que celle-ci fait une crise d’angoisse à cause de cette présence 

incongrue. Un plan très long, sans mouvement, s’attarde sur la femme alitée, qui 

appelle, interroge la présence, angoisse, ne peut détourner ses yeux de cette silhouette 

dans le coin. Un contre-champ nous replonge dans sa vision subjective : la forme n’a 

pas bougé, et le spectateur sait qu’il s’agit d’un fantôme, ce dont doit se douter la 

femme elle aussi. Lentement, dans un plan lui aussi assez long, cette silhouette se 

rapproche de la caméra et par extension de la belle-mère, pour avancer vers elle dans 

une dernière saccade.  

 

Figure 1- SHIRAISHI, Kôji, Ju-Rei (2004) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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Cette séquence se situe dans le téléfilm Ju-Rei, sorti en 2004 et réalisé par Shiraishi 

Kôji. Le réalisateur sera un an plus tard repéré pour son film Noroï (2005), dans la 

recherche d’un style qui lui est propre, là où Ju-Rei est une sorte d’hommage à la saga 

Ju-On (2000-2004, Shimizu Takashi) dont nous parlerons abondamment plus loin. On 

retrouve en effet dans ce produit sorti directement sur le marché vidéo tous les poncifs 

développés dans la série de films de Shimizu Takashi : scènes d’apparitions violentes 

et au rythme soutenu, chronologie bouleversée, malédiction se propageant de personne 

en personne… la liste est longue, et la mise en scène elle-même se rapproche de très 

près des films originaux, sans pour autant réussir à les égaler en finesse.  Le film est 

en cela emblématique d’une époque où les studios japonais essayaient à tout prix de 

profiter du succès des films de fantômes, dans la vague d’intérêt déclenchée par Ring 

(Nakata Hideo) en 1998. Portrait peu flatteur du film, mais ce dernier comporte 

pourtant quelques scènes très intéressantes, et notamment celle que nous venons de 

décrire. 

 La première chose étonnante concernant cette scène est l’emploi d’un plan 

subjectif. Si ce procédé n’est pas rare, il n’en est pourtant pas moins original, en tout 

cas dans la manière dont il est employé. Il est plus courant de l’utiliser dans le cadre 

du film d’horreur ou du thriller, pour créer du suspense en montrant le point de vue de 

l’élément qui menace le personnage (on voit ainsi souvent un plan se déplaçant au sol 

pour montrer un animal attaquer, ou un plan derrière une vitre, des buissons pour un 

tueur se cachant par exemple). Ce style de plans ne s’applique pourtant que très 

rarement dans le cadre du film de fantôme, probablement par respect pour la théorie 

Konaka, du nom du scénariste célèbre, qui s’avère être une codification du genre à 

partir des années quatre-vingt-dix, dans laquelle on retrouve ces lignes :  

 Ne pas introduire le point de vue du fantôme. Une scène classique du film 

d’horreur : un personnage, sur le point de se faire attaquer par un fantôme ou un 

tueur en série, est montré à travers le point de vue de l’agresseur. Ce type de scène 

créera du suspense, mais ne fera pas peur au spectateur. 1  

Le point de vue direct du personnage principal est plus rare, même si Ju-On l’a 

largement utilisé pour les scènes de hantise. Ce qui est novateur dans Ju-Rei, c’est 

l’adaptation de ce procédé à une vision troublée, celle de la vieille femme. Le plan est 

 
1 KONAKA, Chiaki. Horā eiga no miryoku : fandamentaru horā sengen. Tōkyō : Iwanami Shoten, 2003 

cité par ; DU MESNILDOT, Stéphane. Fantômes du cinéma japonais: les métamorphoses de Sadako. 

Pertuis : Rouge profond, 2011, p. 57. 

 



13 

 

ainsi entièrement flou, empêchant toute mise au point sur l’élément perturbateur de la 

scène : la silhouette menaçante. Ce n’est donc plus une construction ordinaire d’un 

plan face à laquelle nous nous trouvons, mais bien à quelque chose de figural, une « 

présence visuelle, polymorphe et qui nous atteint directement »1, en somme un 

inconscient de l’image que l’analyse figurale se chargera de faire remonter à la 

conscience, de voir comment celui-ci agit en sous-sol et altère la forme même de la 

surface. Penser le figural c’est, comme le dit si bien Luc Vancheri dans son ouvrage 

consacré à la question : « prêt(er) à la figure le pouvoir d’attester un travail de l’œuvre, 

comme il en va du travail du rêve, (être) certain(s) que l’image ne saurait se refermer 

sur ce qu’elle représente »2. Ce n’est plus la narration qui touche le spectateur, mais 

bien la force interne de l’image, prise comme image et non plus comme représentation 

figurative. De même, ce plan est violent pour le spectateur, en ce qu’il le force à 

partager la place de la vieille femme, à subir la hantise. Il n’y a pourtant pas de réelle 

identification avec celle-ci dans cette scène : le mécanisme de segmentation du film 

n’en laisse pas le temps au spectateur, les personnages ne subsistant que quelques 

minutes lors de leurs séquences avant de mourir et de laisser la place à de nouvelles 

victimes. Difficile dès lors de s’identifier à eux dans cette configuration filmique, et 

pourtant le film cherche à produire un effet de terreur sur son spectateur, et cette 

séquence précise en est le paroxysme. C’est en faisant appel à quelque chose d’autre 

que l’identification, comprise comme capacité du spectateur à se reconnaître dans le 

personnage auquel il fait face, à s’imaginer à sa place, qu’il y parvient ; quelque chose 

d’autre donc qui relèverait plus d’une identification sensitive au personnage, non plus 

à son histoire, mais bien à ses affects, ses sensations…   

 Tout est fait pour contraindre le spectateur, au sein de ce plan, mais aussi au sein 

de la séquence dans sa totalité. Nous n’avons ainsi pas mentionné la durée des plans, 

assez inhabituelle dans ce genre de cinéma ; elle occupe pourtant une place cruciale 

dans la perception de la scène par le spectateur. Si le plan subjectif est potentiellement 

le plus puissant dans les émotions qu’il peut susciter chez le spectateur, le contre-

champ sur la grand-mère alitée est tout aussi important, en ce qu’il laisse l’objet de la 

peur en hors-champ. Et la durée invite à imaginer une action, une attaque du fantôme, 

son arrivée dans le cadre par exemple, mais il n’en est rien. L’intégralité du plan ne 

nous montre que la femme face à cette présence invisible pour nous, incapable de 

bouger. La contrainte est tout aussi forte dans l’immobilité absolue du cadre, et surtout 

 
1 AUMONT, Jacques. Matière d’images, redux. Paris : Éditions de la Différence, 2009, p. 31. 
2 VANCHERI, Luc. Les pensées figurales de l’image. Paris : A. Colin, 2011, p. 4. 
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dans sa durée ; elle nous invite de même à voir le corps auquel s’identifier dans le plan 

subjectif, que le réalisateur nous force à incarner par sa mise en scène. Il nous semble 

que cette violence envers le spectateur du film n’est pas uniquement propre à un genre 

délimité par des effets évidemment violents (le cinéma d’horreur), mais vise aussi à 

un autre effet, beaucoup plus fort. Rappelons-le, le cinéma d’horreur « traditionnel » 

fonctionne sur les mécanismes d’identification pour produire une empathie chez le 

spectateur, de façon à ce qu’il ressente la même peur que le personnage, et pour le 

personnage. Il peut de même, dans le cas des personnages secondaires, s’avérer très 

violent, et c’est alors une dimension sadique qui se crée pour le spectateur, qui prend 

devant le film du plaisir à voir des scènes de violence, de torture voire de mort. Il n’en 

est rien dans cette séquence, il s’agit d’un tout autre effet qui se met en place.  

 L’identification est, nous l’avons vu, largement désamorcée par la construction 

même du film. Nous pourrons bien sûr rétorquer que l’identification fonctionne même 

de manière inconsciente, et ce à partir du moment où un personnage est à l’écran, donc 

un être humain, objet potentiel d’empathie. C’est ce que Christian Metz dans son 

ouvrage primordial Le Signifiant Imaginaire, sur lequel nous reviendrons et auquel 

nous nous référerons pour toutes les questions concernant l’identification, nomme 

justement identification secondaire, l’identification à un personnage ou à défaut à un 

acteur.1 Mais celle-ci est beaucoup moins efficace, ou puissante que dans le cas plus 

courant d’un personnage principal dont le spectateur connaît la vie fictive, a eu le 

temps de comprendre les tenants et les aboutissants des actions. Nous pourrons de 

même parler de l’effet de surprise, le sursaut dont les films d’horreurs usent (et 

abusent) pour faire peur au spectateur. Celui-ci n’apparaît qu’à la toute dernière image 

de la séquence, au moment où le spectre se rapproche d’une manière très rapide, 

contrastant avec l’absence totale de mouvement de la scène. Le sursaut est 

effectivement une réaction physique naturelle, qui ne nécessite nullement 

d’identification pour fonctionner chez le spectateur. Mais dans ce cas, comment 

expliquer l’angoisse générée par ces deux plans avant l’effet de surprise causé par le 

mouvement ? Il y a bien quelque chose d’autre qui se produit, qui est recherché par le 

film, et qui passe par cette identification sensitive dont nous parlions. Quelque chose 

d’une stupéfaction, qui tire son origine d’un grand nombre d’éléments de la scène, et 

intervient après une montée crescendo des effets d’angoisse, de peur puis de terreur. 

Stupéfaction qui intervient donc en paroxysme, et tétanise le spectateur, incapable de 

 
1 Cf. (entre autres) : METZ, Christian. Le signifiant imaginaire: Psychanalyse et Cinéma. Paris : 

Christian Bourgois éditeur, 2002 [1977], p. 67. 
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détacher ses yeux de l’écran. C’est cette stupéfaction qui nous intéresse, ainsi que ses 

raisons d’être et d’apparaître chez le spectateur, son étude nous mènera à travers 

l’esthétique, mais aussi au cœur même de la psyché humaine, de son rapport à l’autre. 

Comprendre la stupéfaction du spectateur à travers la terreur, pour ensuite constater 

qu’elle n’est pas liée exclusivement à cette émotion, à un genre de film, mais peut aussi 

marquer un spectateur face à d’autres types de films, d’autres modalités de l’image.  

 

2. Dans le sillon de la baleine blanche 

Il existe des façons plus ou moins étranges, originales de commencer un livre. Celle 

choisie par Herman Melville pour son chef d’œuvre (qui ne sera d’ailleurs reconnu 

que bien après sa mort) Moby Dick est particulièrement éloquente, et témoigne de 

l’intérêt que portera l’auteur au didactisme tout au long du roman, qui propose un 

savoir quasi encyclopédique sur les cétacés entre les lignes de la fiction. Cet incipit en 

effet, propose une partie étymologique, qui relève les définitions du terme whale, avant 

de passer en revue ses traductions dans différentes langues. Enfin, des extraits de textes 

bibliques et scientifiques composent la deuxième partie de cette introduction au roman, 

qui brasse les différentes thématiques de l’œuvre. Nous proposerons dans le cadre de 

cette recherche une introduction similaire, en hommage, mais aussi parce que le sujet 

étudié ici est assez présent dans la littérature pour que nous puissions reproduire 

quelques lignes de littérature. Ainsi : chez Herman Melville lui-même pour 

commencer : 

Plusieurs heures durant je restai couché non seulement sans dormir, mais éveillé 

on ne peut plus. Malheureux comme alors, je ne le fus plus jamais de ma vie, 

même lorsque j’ai connu de vrais malheurs. Je dus pourtant finir par tomber dans 

le léger sommeil des mauvais rêves, dont je m’éveillai peu à peu, tout empêtré de 

mon rêve encore ; j’ouvris les yeux : la chambre était enveloppée de ténèbres au 

lieu du plein soleil de tout à l’heure. Ce fut, à l’instant même, un choc qui 

m’ébranla dans tout le corps ; rien qu’on pût voir, rien qu’on pût entendre : mais 

il y avait comme une main surnaturelle posée sur la mienne. Mon bras reposait sur 

le couvre-lit et la chose sans nom, l’être inimaginable, forme ou fantôme, à qui 

appartenait la main me faisait l’effet d’être assis au côté de mon lit, proche à me 

toucher. Pendant un instant qui me parut un amoncellement de siècles sur des 

siècles, tel un gisant je restai là, immobile, glacé de la peur la plus atroce, n’osant 

pas retirer ma main, tout en me répétant cependant avec insistance que si je 

parvenais à la bouger seulement d’un pouce, le charme horrible serait rompu. 

J’ignore comment le sentiment conscient de la chose finit par m’abandonner, 
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toujours est-il qu’en me réveillant le lendemain matin je me rappelais tout avec 

un frisson de terreur, et pendant des jours et des jours, des semaines et des mois, 

je me perdis en vaines conjectures pour essayer d’expliquer le mystère. Que dis-

je ? aujourd’hui encore il m’arrive souvent de m’en inquiéter.1  

Chez Cervantès, de façon plus courte : 

Là-dessus, Sancho ouvrit un œil et, sentant ce poids qui menaçait de l’écraser, crut 

qu’il faisait un cauchemar. 2 

De manière toute aussi succincte chez James Joyce, dans le chapitre ayant la forme 

d’un catéchisme : 

-De ces troubles mentaux ou physiques, desquels (si tant est qu’il y en ait) n’était-

il pas complètement à l’abri ?  

-De la suggestion hypnotique : une fois, s’étant réveillé, il n’avait pas reconnu sa 

chambre à coucher : plus d’une fois, s’étant réveillé, il avait été pendant un temps 

indéfini incapable de bouger ou de produire un son.3 

Chez Guy de Maupassant : 

Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. 

Je l’attends avec l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes jambes 

frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au 

moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y 

noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme 

autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me 

saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.  

 

Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar 

m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,… je le sens et je le 

sais… et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, 

monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses 

mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler. Moi, je me débats, 

lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux 

crier, - je ne peux pas ; - je veux remuer – je ne peux pas ; - j’essaye, avec des 

efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et 

qui m’étouffe – je ne peux pas ! 

 
1 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Paris : Phébus, 2011 [1851], p. 71-72.  
2 DE CERVANTES SAAVEDRA, Miguel. L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. Paris : 

Éditions du Seuil, 2001 [1605], p. 174. 
3 JOYCE, James. Ulysse. Paris : Gallimard, 2013 [1922], p. 1063. 
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 Et soudain je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je 

suis seul. 1 

Continuons chez Lafcadio Hearn :  

Il fut éveillé par des flocons de neige qui tombaient sur ses joues. La porte de la 

cabane était ouverte, et, à la clarté intense de la « lumière de la neige », il distingua 

une femme, tout en blanc, debout dans la chambrette. Elle était penchée sur 

Mosaku et lui soufflait au visage… Son haleine était comme une brillante fumée 

blanche. Soudain, elle se tourna du côté de Minokichi, et se baissa vers lui. Il 

essaya de crier, mais ne put articuler aucun son… la femme incongrue se courbait 

toujours au-dessus de lui et sa figure touchait presque la sienne… Il vit qu’elle 

était très belle, mais il eut peur de l’expression de ses yeux.2 

Dans le Carmilla de Sheridan le Fanu à présent : 

Le premier évènement d’importance de mon existence est l’un de mes souvenirs 

les plus anciens. Il laissa une empreinte terrible sur mon esprit, qui ne s’est 

d’ailleurs jamais effacée depuis. Certains penseront qu’il n’est pas digne d’être 

rapporté ici. Vous verrez cependant plus tard pourquoi je le mentionne. La grande 

pièce qu’on appelait la nursery, bien que je fusse la seule à y loger, était située au 

dernier étage du château, sous les lattis en chêne des combles. Je ne devais pas 

avoir plus de six ans lorsqu’une nuit je me réveillai et, me redressant, je ne vis ni 

la servante qui s’occupait ordinairement de moi, ni la nurse. Je me retrouvai donc 

toute seule dans la pièce, mais je n’avais pas peur. Je faisais partie de ces heureux 

enfants qu’on protège des histoires de fantômes, des contes de fées et de toutes 

ces sortes de récits qui nous font plonger sous les draps quand la porte émet 

soudain un craquement, ou que la lueur mourante de la chandelle rapproche de 

notre visage les ombres dansantes du baldaquin. Je me sentais plutôt vexée et 

insultée, qu’on ait pu, à mes yeux du moins, m’abandonner ainsi. Je me mis à 

pleurnicher, avant de me mettre à hurler pour de bon quand, à ma grande surprise, 

j’aperçus sur le côté du lit un très joli visage qui me regardait, sans sourire. C’était 

celui d’une jeune fille agenouillée, les mains glissées sous la courte-pointe. Je la 

regardai avec une sorte d’étonnement ravi et cessai de pleurer. Elle me caressa, 

s’allongea près de moi sur le lit et m’attira contre elle en souriant. Je ressentis tout 

de suite un calme délicieux et me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de 

deux aiguilles qui s’enfonçaient en même temps très profondément dans ma 

 
1 DE MAUPASSANT, Guy. Le Horla, et autres contes d’angoisse. Paris : Flammarion, 1984 [1885], 

p. 58. 
2 HEARN, Lafcadio. Kwaidan, ou Histoires et études de choses étranges. Paris : Mercvre de France, 

1998 [1904], p. 55-56.  
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poitrine et je poussai un cri. La jeune fille s’écarta brusquement en me fixant du 

regard, et glissa sur le sol. J’eus l’impression qu’elle allait se cacher sous le lit.1 

Et enfin plus récemment, chez Murakami Haruki : 

Je voulus regarder l'heure au réveil qui se trouvait à côté de mon oreiller, mais je 

ne réussis pas à tourner ma tête suffisamment loin. Juste à ce moment-là, je crus 

apercevoir quelque chose au pied de mon lit, quelque chose comme une vague 

silhouette noire...C'était un vieil homme décharné qui portait une chemise noire 

collante. Ses cheveux étaient noirs et courts. Il se tenait à côté de mon lit, 

parfaitement immobile. Il ne dit rien, mais son regard perçant me fixa...Tout ceci 

n'était plus un rêve, je le savais. De cela je m'étais déjà réveillée...Et en réalité un 

vieil homme, que je n'avais jamais vu avant se tenait au pied de mon lit. Je devais 

faire quelque chose - allumer la lumière, réveiller mon mari, hurler. J'essayai de 

bouger, je me débattis pour faire fonctionner mes membres, mais ça ne fit aucun 

bien. Je ne pus bouger un doigt. Quand il devint clair que je n'arriverai jamais à 

bouger, je fus emplie d'une terreur infinie, une peur primale comme je n'en n'avais 

jamais connue avant, tel un frisson surgissant silencieusement du puits sans fond 

de la mémoire. Je tentai de hurler, mais je fus incapable de produire le moindre 

son ni même de bouger la langue. Tout ce que je pouvais faire c'était regarder le 

vieil homme.2 

 Nous pouvons d’ores et déjà remarquer une certaine cohérence thématique entre 

ces extraits de textes romanesques. Point d’analyse détaillée de ces œuvres. Ce qu’il 

est néanmoins intéressant de prendre en compte ici, c’est cette atmosphère très 

particulière qui est commune, et des récits somme toute très proches, dont les détails 

coïncident. On peut citer, pêle-mêle impression de cauchemar, impression de 

présence, impossibilité de bouger, terreur et sensations corporelles. De nombreux 

auteurs ont écrit sur ces symptômes, longtemps assimilés au cauchemar, comme nous 

le prouve l’extrait de Don Quichotte. Mais le trouble en question est différent, même 

s’il partage des éléments similaires avec ce que l’on sait n’être aujourd’hui qu’un 

mauvais rêve. Ce trouble du sommeil est nommé Paralysie du Sommeil. Nous verrons 

plus tard quelles en sont les raisons d’apparitions sur un plan scientifique, alors 

contentons-nous ici d’une simple description, qui nous guidera et permettra de mieux 

comprendre ces extraits. La paralysie du sommeil voit donc le dormeur se réveiller 

lors du sommeil paradoxal, mais sans avoir le moindre contrôle sur ses mouvements, 

 
1 LE FANU, Joseph Sheridan. Carmilla. Arles : Actes Sud ; Leméac, 1996 [1872], p. 12-13. 
2 MURAKAMI Haruki, Sleep, in SCHEGOLEVA, Anna. Sleepless in Japan: the kanashibari 

phenomenon. Dans : Electronic journal of contemporary japanese studies (ejcjs). Vol. 37 [en ligne]. 

Oxford Brookes University, 2001, p. 32‑33. [Consulté le 6 décembre 2014]. Disponible à l’adresse : 

http://www.japanesestudies.org.uk/kenkyu2002/Schegoleva.pdf. (Traduction de Cyd Rogers) 
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si ce n’est ceux de ses yeux. À cela s’ajoutent, puisque le cerveau est encore plongé 

dans le sommeil paradoxal, des hallucinations auditives, visuelles et kinesthésiques. 

Les récits les plus fréquents et les extraits cités précédemment font souvent mention 

d’un poids sur la poitrine et d’une impression de présence menaçante dans la pièce, 

parfois accompagnée de la vision d’une entité humanoïde, décrite comme malfaisante. 

Nous pouvons donc, pour l’instant, résumer le trouble en trois points, trois 

symptômes :  

• La paralysie, l’impossibilité de se mouvoir, la tétanie du corps, selon des degrés 

divers dans les récits.  

• L’impression de présence, quasi-exclusivement menaçante (et humaine, en 

tout cas dans les récits contemporains, nous y reviendrons). 

• La sensation d’étouffement, de poids sur la poitrine. 

Ces trois points importants nous permettront, sans plus de détails pour l’instant, de 

plonger dans notre sujet et de voir comment ces différents extraits trouvent écho dans 

le cinéma sous des modalités différentes. Le lecteur aura de même remarqué notre goût 

pour les citations non tronquées, qui l’accompagnera tout au long de ces pages. Nous 

préférerons donc en général des citations longues, livrées dans la mesure du possible 

in extenso, non pas par manque d’assurance mais bien dans l’intention de donner à 

voir la pensée des auteurs, leurs conclusions de recherches dans leur contexte. La 

variété des domaines abordés (cinéma bien sûr, mais aussi esthétique, psychologie, 

sociologie, sciences cognitives) nous a semblé impliquer ce type d’approche par 

citations, à la place d’une vulgarisation de notre part qui aurait été moins précise que 

les propos des spécialistes en la matière. De même, nous avons dû traduire de 

nombreux textes, généralement confidentiels et réservés aux chercheurs en 

psychologie (nous indiquerons alors les termes problématiques ou polysémiques entre 

parenthèses dans leur langue originale). Précisons enfin que nous avons choisi de 

donner les noms japonais comme dans leur langue d’origine, c’est-à-dire le nom de 

famille en premier suivi du ou des prénoms. 
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B. Figure du cauchemar 

 En tant que lecteur contemporain, nous ne pouvons que nous poser cette question à 

la lecture des textes d’introduction : ne s’agit-il vraiment que de cauchemar, au sens, 

finalement inoffensif parce que seulement onirique, de mauvais rêve ? La réponse est 

non, le trouble décrit dans tous ces extraits ayant été aujourd’hui identifié par un autre 

nom : la paralysie du sommeil. C’est le neurologue Kinnier Wilson qui a, en 1928, été 

le premier à distinguer cette découverte de ce que nous appelons aujourd’hui 

cauchemar. La définition du Littré est ici éloquente, car elle ne différencie pas 

totalement les deux troubles :  

Cauchemar, n.m. Sentiment d’un poids incommode sur la région épigastrique, 

pendant le sommeil, avec impossibilité de se mouvoir, de parler, de respirer ; état 

qui finit par un réveil en sursaut après une anxiété extrême. (…) || Par extension, 

tout rêve effrayant  

Nous retrouvons ici nos trois modalités précédemment abordées, et la définition, 

secondaire dans l’article du dictionnaire, du cauchemar comme « rêve effrayant ». 

Cette définition est pourtant erronée, justement par son indistinction entre ces deux 

états pourtant très différents, et elle nous servira précisément à décrire avec précision 

la paralysie du sommeil. Outre le fait qu’elle ne correspond plus au terme cauchemar, 

elle est aussi fausse sur un point crucial : il n’y a pas de réveil à proprement parler dans 

la paralysie du sommeil, puisque la personne la vivant n’est pas réellement endormie. 

Elle intervient certes dans une phase de sommeil paradoxal, quasiment exclusivement 

lors des endormissements ou du sommeil qui précède de peu l’éveil, mais la paralysie 

du sommeil en soi est un réveil. Décrivons la plus en détail.  

 Le sujet vivant une paralysie du sommeil se réveille en plein cœur du sommeil 

paradoxal et constate qu’aucun muscle ne réagit aux stimuli, qu’ils refusent 

absolument de bouger, exception faite des muscles des paupières et des yeux. Cet état, 

déjà potentiellement angoissant, n’est pourtant que la base du trouble. En effet, le 

cerveau de notre sujet est encore en plein sommeil paradoxal, et continue de faire ce 

qu’il fait durant les rêves, à savoir interpréter des stimuli extérieurs (sons, images, 

lumières et sensations) et les moduler. Cette modulation, prenant cœur dans l’angoisse 

de l’état vécu par la personne, sera quasi exclusivement angoissante elle aussi : on 

constatera ainsi de nombreuses mentions de voix, bruits de pas, sensations 

désagréables de chute, de glissement, et unanimement l’impression d’une présence 

menaçante qui observe le sujet, celle-ci étant parfois visible, comme une entité 
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humanoïde très sombre, plus ou moins proche, allant parfois jusqu’à être imaginée sur 

son torse, accompagnant cette sensation de pesanteur sur la cage thoracique. Précisons 

d’emblée que tous ces éléments sont purement imaginaires et hallucinés, il n’y a, 

même si l’état peut être d’une violence considérable pour celui qui le vit, aucun risque, 

aucune réalité dans ces hallucinations, sinon la peur qu’elles génèrent. Cette précision 

nous semble nécessaire tant les études sérieuses et scientifiques sur la paralysie du 

sommeil sont parfois noyées, sur internet, par une quantité astronomique de 

propositions et explications ésotériques du trouble, décorporation, voyage astral, 

fantômes, possession, enlèvements extra-terrestres ; et ce ne sont que des exemples 

épars tant la liste est longue et imaginative. Nous n’aborderons dans le cadre de cette 

recherche que des troubles psychiques expliqués par la science et confirmés par des 

exemples comme nous allons le faire avec la paralysie du sommeil.1 

 

1. Différentes descriptions historiques 

 Commençons dans un premier temps par proposer une brève historiographie de ce 

trouble du sommeil. Ceci nous permettra d’en apprendre un peu plus sur les origines 

de son savoir, et surtout de voir comment il ne fut finalement compris qu’au XXème 

siècle, avec l’apparition des neurosciences. La paralysie du sommeil est connue depuis 

l’Antiquité et a traversé les âges, prenant des atours différents tantôt liée à des troubles 

gastriques à cette époque, tantôt à des possessions par le démon au Moyen-Âge. 

Différents noms aussi, même si des termes reviennent couramment jusqu’à l’époque 

moderne : incube (et son féminin succube), et durant l’Antiquité le mot éphialtès2, 

encore utilisé dans certains articles. Un article de Wilhelm Roscher sur le sujet évoque 

justement la circulation de ce motif à travers les civilisations : 

En ce qui concerne tout d’abord les considérations des médecins de l’Antiquité 

sur la nature du cauchemar, il ressort déjà nettement du terme étouffeur, 

vraisemblablement emprunté par Themison à la langue populaire, que celui-ci 

voyait la caractérisation essentielle du cauchemar dans la sensation d’étouffement, 

d’étranglement […]. Parmi les autres symptômes, on signale l’impression, chez le 

dormeur, que quelqu’un est assis sur sa poitrine, saute (se jette) ou monte soudain 

 
1 Par exemple, le « voyage astral » et les phénomènes de décorporation ont été largement expliqués par 

les neurosciences, la sensation de quitter son corps provenant d’une sécrétion (ou injection) de kétamine. 
2 Traduit par « se jeter sur ». Il est intéressant de voir que le cauchemar est, dans la langue grecque, une 

entité et non pas un état du corps. Par la suite, Incube (Incubus) remplacera ce terme, celui-ci signifiant 

« se coucher sur ».  
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sur celle-ci et l’écrase de son poids, ou le serre comme dans un étau, par ailleurs 

le sentiment d’immobilité et de pétrification ainsi que l’impossible recours au 

langage réduit à quelques sons inarticulés. Ici et là, selon Soranos et Paul d’Egine, 

on exprime l’impression que le démon assis sur la poitrine essaie de violer le 

dormeur mais se dérobe aussitôt que ce dernier le saisit par les doigts, joint les 

mains ou serre le poing. 1 

Nous retrouvons dans ce récit datant pourtant du Ier siècle de notre ère les symptômes 

de la paralysie du sommeil, décrits d’une manière admirablement détaillée. D’un point 

de vue étymologique, rappelons que le terme de cauchemar est intimement lié à l’idée 

d’écrasement, et cela par une entité, comme nous l’explique un article de 

L’Information Psychiatrique : « Le terme “cauche” est la forme romane du latin 

calcare, qui signifie “fouler, écraser”. Le terme “mar” dérive du terme germanique 

mahr, qui désigne une entité fantomatique montant à cheval. Cet esprit a pour habitude 

de surprendre le dormeur dans son sommeil pour le piétiner de son cheval et le tuer. »2 

Macrobe (Vème siècle) est aussi cité par Roscher, et nous permet de voir apparaître un 

nouvel élément essentiel de la paralysie du sommeil.  

Le fantôme semble apparaître ainsi quand entre la veille et le repos complet, dans 

lequel, comme on dit, quelqu’un, croyant à cause de la première brume du 

sommeil être encore éveillé alors qu’il a à peine commencé à dormir, croit voir 

des formes issues de la nature qui bougent et l’attaquent pour ainsi dire de tout 

côté, différentes soit par la taille soit par l’aspect, et des phénomènes naturels 

divers, tantôt joyeux, tantôt orageux. Dans cette catégorie, il y a l’Éphialtès que 

l’opinion générale s’imagine attaquer les gens en repos et alourdir par son poids 

les gens oppressés et conscients.3 

 Tout comme nous l’avons évoqué précédemment, Macrobe fait référence ici à 

l’apparition du trouble dans les périodes dites hypnagogiques et hypnopompiques, ce 

qui correspond à la définition qu’en font de nos jours les hypnologues : « Le sujet est 

incapable d’accomplir un mouvement volontaire alors qu’il va s’endormir 

(hypnagogiques) ou alors qu’il se réveille, que ce soit pendant la nuit ou le matin au 

 
1 ROSCHER Wilhelm, « Ephialtès, étude mytho-pathologique des cauchemars et démons du cauchemar 

dans l’Antiquité », in Le Cauchemar: mythologie, folklore, arts et littérature, 1900 in TERRAMORSI 

Bernard (éd.), Le Cauchemar: mythologie, folklore, arts et littérature, Paris] : [Réunion, Publieur ; 

SEDES ; Université de la Réunion, 2003, p. 19‑20 (Bibliothèque universitaire & francophone). 
2 BARATTA, Alexandre, WEINER, Luisa et HALLEGUEN, Olivier. Le cauchemar : histoire du 

concept, données cliniques et implications sociétales. L’information psychiatrique. Janvier 2010, 

Vol. 86, no 1, p. 73‑78. 
3 ROSCHER, Wilhelm. op.cit., p. 22. 
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réveil (hypnopompiques). »1 Mais un autre terme utilisé par l’auteur ramène aussitôt à 

notre recherche, puisque l’auteur, au lieu d’utiliser le mot éphialtès, emploie celui de 

fantôme. Ceci est révélateur du caractère plus ou moins surnaturel ou inexpliqué 

accordé au cauchemar par ces médecins grecs. Tous les éléments et symptômes du 

trouble étaient alors déjà connus et fidèlement décrits. Mais là où « l’âge d’or » antique 

s’intéressera de près à la paralysie du sommeil, l’obscurantisme du Moyen-Âge sera 

catastrophique pour de nombreuses personnes l’ayant expérimentée… 

La forme particulière que cette croyance a prise au Moyen-Age est principalement 

due à l’influence de la théologie, qui s’en est servie pour sa cause comme elle le 

fit d’autres superstitions populaires. Une quantité étonnante de la littérature de 

cette époque a trait à des débats détaillés concernant les activités précises de ces 

esprits malins. Leur conception générale était étroitement liée à celle du Diable et 

de son armée, si bien que ce sujet constitue vraiment un chapitre de démonologie. 

L’Eglise, selon saint Augustin, dans son passage fameux sur le « Silvanos et 

Faunos, quos vulgo incubos vocant » (les satyres et les faunes que le peuple 

appelle incubes), considérait que les incubes étaient essentiellement des démons 

de l’enfer, dont la fonction était de tenter la fragile humanité.2 

 Influence du christianisme donc, qui par son omniprésence à cette époque a 

constitué un prisme de lecture de nombreux phénomènes oniriques ou psychologiques, 

la paralysie du sommeil comprise. Ainsi, « l’être menaçant » des symptômes du 

trouble se voit attribuer une origine surnaturelle (l’incube), mais surtout démoniaque. 

L’apparition d’un nouvel élément qui semble à première vue anecdotique ouvre de 

nouvelles portes à l’interprétation du trouble : sa dimension sexuelle. Il y a quelque 

chose de contradictoire, sinon ironique de voir le puritanisme chrétien être le premier 

à aborder cet aspect, mais l’omniprésence de la condamnation de la lubricité et la mise 

en garde contre ses dangers expliquent ce détail. L’incube est donc identifié comme 

une forme humanoïde à nouveau, bien que démoniaque, et est très largement inspiré 

par le dieu Pan de l’Antiquité et par ses satyres, connus pour leur lubricité, dont les 

représentations ont été récupérées par l’Eglise pour donner une image caprine au 

diable. Pourtant, des médecins de cette période cherchent à pérenniser l’héritage 

scientifique de l’Antiquité :  

Alcher de Clairvaux, moine cistercien du XIIIe siècle s’inspire des écrits du 

médecin antique Macrobe pour forger une classification des rêves et cauchemars. 

 
1 BILLIARD, Michel et DAUVILLIERS, Yves. Les troubles du sommeil. Issy-les-Moulineaux : 

Elsevier Masson, 2011, p. 197. 
2 JONES, Ernest. Le cauchemar. Paris : Payot, 2002 [1963], p. 84‑85. 
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Ce moine décrit 5 types de rêves, parmi lesquels il distingue le phantasma, qui 

apparaît au dormeur sous la forme d’une figure fantomatique. À cette catégorie 

appartient l’Éphialtès, trouble pendant lequel le dormeur sent une force 

mystérieuse peser sur sa poitrine, l’empêchant de respirer et de remuer. 

Néanmoins, Clairvaux réfute l’explication surnaturelle. Selon lui, ce trouble serait 

secondaire à des vapeurs montant au cerveau, étouffant les esprits animaux du 

dormeur, lui donnant l’impression d’être oppressé et provoquant l’illusion de 

l’étouffement.1 

 Et plus récemment : 

Au milieu du XVIIe siècle, le médecin néerlandais Isbrand van Diemerbroeck 

publie le premier cas clinique de cauchemar. Cette publication marque un tournant 

majeur, car la description clinique détaillée permet d’établir rétrospectivement le 

diagnostic de paralysie du sommeil paradoxal compliqué d’hallucinations 

hypnopompiques. Le célèbre cas numéro 11, intitulé « À propos du cauchemar », 

décrit une femme de 50 ans, se réveillant la nuit avec l’impression que le diable 

est couché sur elle, l’empêchant ainsi de bouger et respirer. Des hallucinations 

visuelles complètent le tableau avec la vision d’une silhouette maléfique au pied 

du lit, ou encore d’un gros chien dans la chambre.2 

 Un autre point crucial est le lien attirance/répulsion qui s’opère entre l’incube et sa 

victime. Lors de l’hallucination, l’expérience est bien évidemment traumatisante et 

angoissante pour le sujet, mais comprend aussi une dimension sexuelle comme nous 

l’avons vu, plus ou moins agréable selon les récits, et plus ou moins avouée ou 

refoulée. Bien plus tard, Sigmund Freud conviendra que ce phénomène est 

exclusivement dû à une déviance libidinale, thèse appuyée par son disciple Ernest 

Jones. Nous savons à présent que cela n’est pas vrai, mais cette interprétation reste 

particulièrement légitime pour l’étude des récits du Moyen-Âge, l’incube représentant 

alors avec violence un refoulé sexuel, toujours dans un mélange subtil d’attirance et 

de répulsion : 

Dans les récits d’exemples réels de visites d’incubes, une caractéristique qui a une 

importance particulière pour l’étude présente apparaît de la manière la moins 

ambiguë qui soit : il est possible d’observer tous les degrés possibles entre une 

excitation voluptueuse plaisante et une répulsion et une horreur extrême. Ces 

variations, ainsi que l’impossibilité d’établir une ligne de démarcation à un point 

donné, montrent à nouveau le rapport étroit entre la libido et la peur morbide.3 

 
1 BARATTA, Alexandre, WEINER, Luisa et HALLEGUEN, Olivier. op.cit., p. 73‑78. 
2 Ibid., p. 75. 
3 JONES, Ernest. op.cit., p. 86. 
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Ces mots sont très liés aux théories psychanalytiques de Freud, dont Jones s’avère 

être un des disciples les plus appliqués, et notamment dans ce lien entre Eros et 

Thanatos. Il faudra attendre l’époque moderne pour que la paralysie du sommeil cesse 

d’être considérée comme un mal surnaturel et prenne dans les consciences sa place de 

trouble psychologique scientifiquement expliqué. Le seul lien qui peut subsister avec 

le Moyen-Âge est l’appellation Old Hag Syndrom/Attack, ou syndrome de la vieille 

sorcière, qu’utilisent parfois les scientifiques anglo-saxons pour la qualifier. Cela fait 

référence aux récits qui sont faits des hallucinations visuelles, l’entité hallucinée étant 

largement décrite comme une vieille femme terrifiante se mêlant aux ombres, sans 

réels détails dans l’accoutrement ou la corporalité. Toujours dans le riche article « Le 

Cauchemar » : 

Le chirurgien Ambroise Paré cite également le cauchemar dans l’un de ses 

ouvrages, mais reste essentiellement descriptif : « Les médecins tiennent que 

incubus est un mal où une personne pense être opprimée ou suffoquer de quelques 

charges pesantes […] que c’est une vieille qui charge et comprime le corps ». Il 

donne un élément intéressant concernant l’origine d’un folklore contemporain 

connu sous le nom de Old Hag Attack, ou l’attaque de la vieille sorcière. Ce 

phénomène de la vieille sorcière, toujours associé de nos jours au cauchemar, 

trouve donc son origine à la fin du Moyen Âge.1 

Modérons tout de suite le propos, ce récit n’est pas partagé par tout le monde, de 

nombreuses personnes parlant plus volontiers d’une impression de présence que d’une 

présence visible. Et quand celle-ci le devient, un point intéressant est à noter : les 

personnes expérimentant ce trouble décrivent bien plus souvent l’ombre comme une 

entité de sexe opposé, comme cet enfant japonais interrogé par Anna Schegoleva : 

-Alors, tu voulais me parler de ton expérience de kanashibari2.  

-Oui, elle s’est produite quand j’avais 5 ans. Je me souviens être couché sur mon 

lit, mon corps pressé par quelqu’un dans de longs habits blancs. Je pouvais voir 

mon frère dormir mais ne pouvais bouger pour le libérer ou hurler à l’aide.  

-C’était une figure masculine ou féminine ? 

 
1 BARATTA, Alexandre, WEINER, Luisa et HALLEGUEN, Olivier. op.cit, p. 73‑78. 
2 Le kanashibari est le nom donné au Japon à la paralysie du sommeil. 
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 -J’ai immédiatement décidé que c’était une figure féminine. Je ne sais pas 

pourquoi.1 

 Outre la présence, que nous commenterons plus tardivement dans cette recherche, 

des habits blancs emblématiques de la représentation des spectres au Japon, le petit 

garçon parle d’une figure féminine, allant jusqu’à avouer qu’il l’a « décidé ». Ce terme 

est essentiel, et montre le caractère façonnable psychiquement de l’hallucination, de 

cet être menaçant. Le lien avec le mythe incube et succube est évident ici, et le rapport 

à la sexualité très concret, même si anxiogène dans ce cas. 

 Pour la période moderne donc, c’est Louis Dubosquet qui fut un des précurseurs 

dans la recherche sur le cauchemar, étant d’ailleurs l’un des premiers à utiliser ce terme 

au détriment de l’encore courant Incubus :  

C’est en 1815 que le médecin Louis Dubosquet rédige sa thèse de médecine 

consacrée au cauchemar. Il est à cette occasion le premier médecin à remplacer 

dans un écrit médical le terme incubus par celui de « cauchemar », qui restera par 

la suite dans la nosologie médicale. Les descriptions cliniques reprennent la 

sensation d’oppression thoracique par un cheval, revenant à la notion de Mahr, 

fantôme montant à cheval pour écraser la poitrine des dormeurs : « Le caractère 

principal du cauchemar consiste dans le sentiment d’une forte pression que le 

malade attribue à un poids quelconque, et le plus souvent à un être vivant placé 

sur sa poitrine. Les formes les plus communes […] sont celles d’un cheval 

monstrueux, d’un homme difforme ou d’une vieille femme qui sauterait sur la 

poitrine du malade et y resterait couché ou assis. »2 

 Ainsi : « depuis qu’a été disqualifiée, au cours du XIXème, la possibilité d’apparition 

d’êtres relevant de la surnature, envoyés par elle pour délivrer un message, en 

particulier pendant le sommeil, le rêve est devenu une activité hallucinatoire, produite 

par l'intérieur du corps même et donc marquée de sa matérialité. »3 Le champ s’est 

alors libéré pour la psychanalyse naissante, puis plus tard les neurosciences. Car 

précisons que les scientifiques ont réussi à prouver aujourd’hui l’origine physiologique 

et non plus psychologique du trouble, en opposition donc avec ce qu’en pensaient les 

 
1 SCHEGOLEVA, Anna. Sleepless in Japan: the kanashibari phenomenon. Dans : Electronic journal of 

contemporary japanese studies (ejcjs). Vol. 37 [en ligne]. Oxford Brookes University, 2001, p. 31. 

[Consulté le 6 décembre 2014]. Disponible à l’adresse : 

http://www.japanesestudies.org.uk/kenkyu2002/Schegoleva.pdf (nous traduisons). 
2 DUBOSQUET, Louis. Dissertation sur le Cauchemar. Paris : Paris, 1815 ; cité par BARATTA, 

Alexandre, WEINER, Luisa et HALLEGUEN, Olivier. op.cit., p. 73‑78. 
3 PAROT, Françoise. De la neurophysiologie du sommeil paradoxal à la neurophysiologie du rêve. 

Sociétés & Représentations. Mai 2007, Vol. 23, no 1, p. 195‑212. 



27 

 

psychanalystes du début du XXème siècle, qui attribuaient, rappelons-le, la paralysie 

du sommeil à un refoulé sexuel.    

 

2. Description médicale de la paralysie du sommeil 

Intéressons-nous à présent plus directement aux causes de la paralysie du sommeil. 

Car si nous avons vu son omniprésence effective à travers les temps, il convient 

maintenant de comprendre son origine sur le plan physiologique, et par la même 

occasion de démontrer la réalité physique de ce trouble, textes de scientifiques, 

hypnologues et neurologues à l’appui. Nous utiliserons à présent le diminutif PS pour 

la paralysie du sommeil, pour des raisons de facilité de lecture, ce terme étant utilisé 

ici un grand nombre de fois.  

Commençons donc par nous pencher sur le sommeil « normal » de l’individu, point 

nécessaire pour comprendre la formation de la PS et plus précisément le sommeil dit 

paradoxal qui lui est intimement lié. Françoise Parot l’explique en ces termes :  

L’état paradoxal est caractérisé, lors de cette période, par un 

électroencéphalogramme (EEG) et un électrooculogramme1 comparables à ceux 

de l'éveil (activité du cortex et Mouvements Oculaires Rapides, ou MOR) et par 

une abolition du tonus musculaire, incompatible avec la veille, et donc paradoxale, 

puisque accompagnée d’une activation corticale.2 

État hybride donc puisque le dormeur est paralysé par cette « atonie musculaire » tout 

en gardant une activité cérébrale proche de l’état de veille, comme en témoignent les 

mouvements des yeux durant le sommeil. Cette atonie musculaire est provoquée par 

un neurotransmetteur du nom de « glycine », qui agit sur le corps durant le sommeil 

paradoxal pour empêcher les mouvements de celui-ci qui accompagneraient les rêves 

et seraient dangereux pour le dormeur. Sur le plan physique, la glycine « inhibe la 

transmission des influx pré et post-synaptiques des moto-neurones de la moelle 

épinière aux muscles. »3 Pour simplifier, la glycine bloque les signaux qui 

déclencheraient le mouvement, ceux-ci n’arrivant pas à ce moment précis à la moelle 

épinière et aux muscles, empêchant toute activité musculaire. Cet état est donc normal, 

et le dormeur ne s’en rend pas compte.  

 
1 Enregistrement de l’activité musculaire 
2 Ibid., p. 195‑212. 
3 Ibid., p. 195‑212. 
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 La paralysie du sommeil est un trouble qui prend racine durant cette atonie 

musculaire. Lorsqu’elle apparaît, durant l’endormissement ou le début de l’éveil 

comme nous l’avons vu, le sujet est encore éveillé, ou vient juste de s’éveiller, mais 

son corps et son cerveau sont encore dans le sommeil paradoxal. Pour dire les choses 

autrement, il est entièrement dans cet état où les rêves se génèrent mais reste conscient, 

et par conséquent peut ouvrir les yeux, regarder autour de lui, sans pouvoir bouger 

davantage ou parler, à cause de l’atonie musculaire. Or, le régime cérébral est encore 

celui du sommeil paradoxal et continue donc son travail de rêve. Les stimuli extérieurs 

(sons, sensations, images) qui altéraient et dirigeaient en partie le rêve sont lors de cet 

état d’éveil modulés en hallucinations. Ainsi, la plus évidente et surtout courante est 

celle (kinesthésique) d’un poids sur la poitrine.1 Sont aussi souvent évoqués des bruits 

de pas, des chuchotements, voire des bruits de craquement, de chute. Et enfin, 

l’impression de présence, qui est parfois accompagnée de sa vision, dont l’image est 

une forme noire se tenant dans la pièce ou sur le sujet, unanimement décrite comme 

menaçante. Pour aller plus loin, faisons appel à J.Allan Cheyne, spécialiste du sujet 

qui a participé à de nombreuses études (auxquelles nous nous réfèrerons souvent) et 

contribué à faire avancer la recherche sur la PS ces dernières années. Il donne pour sa 

part plusieurs résumés de ce qu’est le trouble et de ce qui se produit chez un sujet le 

vivant, mais nous avons choisi de nous contenter de celui-ci, particulièrement clair et 

succinct : 

La paralysie du sommeil (PS), est l’expérience éphémère d’une immobilité 

involontaire immédiatement après l’endormissement ou au réveil. (…) Elle a été 

associée aux périodes de sommeil paradoxal (sleep onset REM periods). (…) 

Même si les individus sont incapables d’effectuer des mouvements corporels 

importants (gross bodily movements) durant la PS, ils sont capables d’ouvrir leurs 

yeux et par conséquent de rapporter de manière précise les évènements les 

entourant durant l’épisode. (…) De vivaces et terrifiantes (vivid and terrifying) 

hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques et d’autres expériences 

émergeant de ces hallucinations accompagnent fréquemment la PS. Sans surprise, 

ces hallucinations semblent partager un certain nombre de similarités avec les 

rêves.  

 (…) Un épisode peut inclure une vivace et extraordinaire (numinous) 

impression de présence dangereuse et diabolique (threatening evil presence) 

accompagnée d’hallucinations auditives allant de bruissements (rustling sounds), 

 
1 Cette sensation est probablement une hallucination liée au fait que le sujet vivant une paralysie du 

sommeil ne contrôle pas consciemment sa respiration, et a donc l’impression de suffoquer dans cet état. 

Ceci n’est toutefois qu’une supposition.  
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passant par des voix indistinctes à un charabia démoniaque (daemonic gibberish), 

tout comme d’hallucinations visuelles d’humains, d’animaux et de créatures 

surnaturelles. Il peut aussi y avoir des sensations de suffocation, d’étranglement 

(choking), de douleur et de pression. Elles peuvent parfois être interprétées comme 

provenant d’actions d’entités grimpant sur le lit et la poitrine du sujet. (…) De 

telles expériences sont couramment extrêmement stressantes, voire terrifiantes. 

Les sujets rapportent souvent qu’avant de prendre connaissance de la PS, ils ont 

pensé souffrir de sérieux troubles psychiatriques ou neurologiques, ou même de 

possession démoniaque ou d’enlèvement par des extra-terrestres (alien 

abduction).1 

Il sera intéressant pour nous d’avoir à présent une idée de l’étendue de la PS sur la 

population, et par la même occasion de la fréquence de ces différents symptômes parmi 

les sujets ayant expérimenté le trouble. 

 Une autre étude assez unique en son genre par sa densité, la variété de ses approches 

et son historiographie poussée du trouble nous guidera de nombreuses fois : Sleep 

Paralysis, Historical, Psychological, and Medical Perspectives de Brian A. Sharpless 

et Karl Doghramji. Nous allons à présent y faire appel, pour constater la fréquence du 

trouble, et mieux comprendre ses conditions d’apparition. Les auteurs ont en effet 

compilé un certain nombre d’études sur la question, d’années de publication diverses, 

pour en tirer un pourcentage de prévalence de la PS selon les types de personnes 

interrogées. Sur l’ensemble des études, concernant donc un total de 36553 sujets 

interrogés, 20,8 % ont vécu une PS dans leur vie. Lorsque les sujets sont distingués 

par types, les chiffres modulent beaucoup ; ainsi, la population générale (18330 

personnes) n’est concernée qu’à hauteur de 7,6 %. Mais lorsque sont interrogés des 

étudiants (9095), ce chiffre passe à 28,3 %, et augmente encore avec les patients 

psychiatriques (683) et les patients présentant des troubles de panique (318), 

respectivement à 31,9 % et 34,6 %.2 Sans rentrer dans les détails, cette hausse du 

pourcentage est principalement due dans le cas des étudiants aux rythmes de sommeil 

irréguliers, à la fatigue accumulée voire au stress en général. En ce qui concerne les 

sujets en psychiatrie, les auteurs dresseront une liste exhaustive du lien et des 

possibilités d’apparition de la PS avec d’autres maladies et troubles mentaux, et nous 

 
1 CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare Hallucinations. 

DREAMING. 2003, Vol. 13, no 3, p. 163-164 (nous traduisons). 
2 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and 

medical perspectives. Oxford ; New York : Oxford University Press, 2015, p. 96. 
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renverrons le lecteur curieux directement à ces pages pour ne pas l’assommer avec ces 

considérations psychopathologiques qui nous éloigneraient de notre sujet.1 

 Permettons-nous néanmoins une deuxième série de chiffres tirés d’une étude de 

J.Allan Cheyne réalisée en 1998, basée sur un questionnaire soumis à 870 étudiants en 

classe de psychologie, au Canada. Sur ce groupe, 254 (29 %) ont expérimenté une PS, 

parfois plusieurs fois dans leur vie. Nous avons adapté les pourcentages des différentes 

hallucinations à l’échantillon ayant vécu une PS pour plus de clarté, et non plus à 

l’ensemble des personnes interrogées. Ainsi, 130 (48 %) ont ressenti une impression 

de présence, 106 (39 %) une pression corporelle, 99 (37 %) ont entendu des sons, 93 

(34 %) ont ressenti une sensation de flottement, 75 (28 %) ont vu une forme visible et 

enfin 117 (43 %) ont témoigné d’une forte peur. Nous voyons bien que ces différentes 

hallucinations d’intensité inégale n’apparaissent pas obligatoirement durant une PS, et 

pas forcément en même temps, il est plus courant de ne ressentir qu’un ou deux de ces 

symptômes. De même, un problème essentiel de l’étude de ce trouble est soulevé : les 

patients n’en parlent que très peu, du fait de la violence de ce qu’ils ont ressenti, mais 

aussi de l’a priori surnaturel qui l’accompagne :  

Seulement 45 % des participants (respondents) ont rapporté avoir parlé à 

quelqu’un de leurs expériences, presque inévitablement à des amis ou famille. 

Deux participants ont parlé à un médecin de leurs expériences. Beaucoup ont 

spontanément rapporté n’avoir jamais parlé à quiconque de ces expériences parce 

qu’ils étaient effrayés de pouvoir être considéré comme « bizarres » (they were 

afraid that they might be considered « weird »). Plusieurs de ceux qui en ont parlé 

avec des amis ont indiqué avoir effectivement provoqué ce type de réactions.2 

À la suite d’une sorte de véritable phénomène de mode s’emparant d’internet, la PS 

a commencé à être de plus en plus connue, mais pas forcément pour les bonnes raisons. 

Si certaines personnes en ont entendu parler pour ses relations avec les expériences de 

rêve lucide, une grande partie a néanmoins abordé le trouble par un angle paranormal 

et ésotérique. La lecture de forums de discussions et de pages de réseaux sociaux peu 

soucieuses de véracité scientifique est éloquente, et de nombreuses personnes pensent 

qu’une véritable présence intervient dans la nuit pour leur vouloir du mal, leur voler 

leur âme entre autres, principalement décrite comme « être d’ombre » (shadow being), 

démon, fantôme, sorcière et de même extra-terrestre, croyance particulièrement vivace 

 
1 Cf. Ibid., p. 103‑128. 
2 CHEYNE, James Allan, NEWBY-CLARK, Ian R. et RUEFFER, Steve D. Relations among 

hypnagogic and hypnopompic experiences associated with sleep paralysis. Journal of Sleep Research. 

1999, Vol. 8, no 4, p. 314 (nous traduisons). 



31 

 

aux États-Unis. Le discours de ce type de personnes est d’ordre complotiste, dans le 

sens où il remet en question toute interprétation psycho-physiologique du trouble, en 

accusant concrètement les psychologues de ne rien y connaître au mieux ou de cacher 

la vérité au pire. Nous dirigerons le lecteur vers le film The Nightmare (2015, Rodney 

Ascher) qui comprend de nombreux entretiens allant tous dans ce sens.  

En ce qui concerne l’importante étude de Cheyne, nous citerons sa conclusion qui 

nous permettra à notre tour de conclure cette parenthèse physiologique : 

Les résultats montrent également que le sentiment de peur est associé au 

signalement d'expériences hallucinatoires, bien plus qu'à celui du phénomène de 

paralysie du sommeil en soi. Par conséquent, dans une certaine mesure, la peur est 

une réaction à autre chose de plus intense que la paralysie elle-même. Des preuves 

indirectes ont été apportées pour un modèle selon lequel l'impression de présence 

au cours de la paralysie du sommeil est associée à une réaction de peur, pouvant 

être associée à l'activation du lobe temporal et amygdalien qui, à son tour, 

déclenche des expériences supplémentaires. L'impression de présence et la peur 

qui lui est liée peuvent accroître la vigilance, la détection et l'interprétation 

d'événements environnementaux à la fois exogènes et endogènes (comprenant 

peut-être une activation corticale sensorielle primaire, une activation de l'oreille 

moyenne, une activation oculomotrice et une activation liée au sommeil 

paradoxal). L'impression de présence liée à un sentiment de peur peut également 

déclencher la recherche d'une menace externe et attirer l'attention du sujet sur une 

information perçue par les systèmes auditif et visuel. Les expériences visuelles en 

particulier peuvent « étoffer » l'impression de présence et lui donner une 

substance et une forme apparentes. La sensation d'une présence sans corps peut 

par la suite s'affaiblir et donner lieu à des expériences de perception plus tangibles. 

Cela peut expliquer pourquoi, à l'inverse de certaines autres expériences 

hallucinatoires, l'impression de présence était quelque peu moins fréquente dans 

les comptes rendus plus détaillés que dans les témoignages plus succincts.1 

 L’hallucination se greffe donc sur une impression (ombre, bruit léger…), et lui 

donne une consistance beaucoup plus impressionnante. Ce qui nous intéresse, c’est 

que cette « forme apparente » dont parle l’auteur est qualifiée d’humaine, ou prend en 

tout cas une forme humaine. Une des questions les plus importantes à se poser 

désormais est celle de cet anthropomorphisme d’une forme à priori abstraite, et 

inexistante hors de l’hallucination. Car si l’image générée par le cerveau se base sur 

des ombres, on pourrait imaginer celles-ci prendre d’autres atours que ceux d’un être 

humain, ou de forme humaine. Là où le Moyen-Âge faisait mention de démons, diables 

 
1 Ibid., p. 313‑317 (nous traduisons). 
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et autres sorcières, l’époque moderne voit apparaître un nouveau terme : celui de 

« l’autre », ou « l’intrus ». Cet être halluciné est littéralement quelqu’un ou quelque 

chose qui ne devrait pas se trouver là. C’est cette image en particulier 

qui va nous intéresser à présent, et surtout le lien qu’on peut voir entre cette paralysie 

du sommeil et l’expérience du spectateur de cinéma, élément clé de cette recherche.

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



33 

 

C. Stupéfaction du spectateur et paralysie du sommeil 

1. La place du spectateur 

 

Figure 2- FÜSSLI, Johann Heinrich, Le cauchemar, 1781 [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Peint en 1781, le célèbre tableau de Füssli nommé Le cauchemar représente tous 

les symptômes exposés précédemment, et c’est pourquoi nous allons à présent nous 

appuyer sur lui pour récapituler ceux-ci de manière visuelle, et surtout créer un lien 

avec le spectateur de cinéma. Nous retrouvons donc trois éléments principaux dans 

celui-ci : la dormeuse, le diablotin lui écrasant la poitrine et le cheval l’observant 

derrière la tenture. Ainsi, nous avons : 

1. La figure de la paralysie (angoissée, comme en témoigne le visage torturé de 

la dormeuse) 

2. Le poids sur la poitrine (la sensation de suffocation, les phénomènes 

kinesthésiques, représentés par le diablotin, descendant de l’éphialtès grec que 

nous avons évoqué) 

3. La figure de l’apparition (représentant cette impression de présence terrifiante, 

les hallucinations visuelles) 

Tableau synthétique donc, de tous les composants de la paralysie du sommeil, qui 

nous servira de mètre étalon dans nos analyses à venir. Attardons-nous pourtant un 
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bref instant sur le cheval derrière les tentures, dont la signification est très simple et 

relève de la linguistique. Ernest Jones nous explique : 

Le terme (nightmare) lui-même vient de l’anglo-saxon neaht ou nacht (=nuit) et 

mara (=incube ou succube). Le suffixe anglo-saxon « a » signifie un agent, de 

sorte que mara, du verbe meran, signifie littéralement un « écraseur ». […] Il y a 

trois cents ans, le terme de mare était couramment employé seul pour désigner le 

visiteur nocturne à l’œuvre duquel on attribuait les cauchemars terrifiants. Le mot 

teuton dont il dérive, mara, est cependant tout à fait distinct du mort mare 

(=jument). Ce dernier vient de l’anglo-saxon mere, forme féminine de mearh, 

cheval. L’assimilation entre les deux termes se retrouve aussi en hollandais, car la 

deuxième partie du mot hollandais désignant le cauchemar, c’est-à-dire 

nichtmerrie, signifie également jument.1 

Dans la suite de son ouvrage, Jones ira plus loin dans la comparaison entre les figures 

féminines et celles des juments, dans une question de transfert psychanalytique. Figure 

féminine, car le cauchemar est pour lui exclusivement féminin.  

 Le tableau de Füssli, en plus de représenter de manière détaillée et exacte les 

symptômes et troubles de la PS, a un autre intérêt considérable : il ne s’agit pas ici de 

la peinture d’un rêve, mais de la peinture d’un rêve et du rêveur, comme le mentionne 

Jean Starobinski :  

Nous la voyons dormir, et nous voyons en même temps ce qu’elle voit dans son 

sommeil. Le peintre s’attribue, littéralement, le don de double vue. 2  

C’est une représentation assez rare pour être signalée, la peinture préférant 

généralement nous montrer une scène onirique ou un dormeur, mais rarement les deux 

imbriqués. Ce qui peut probablement témoigner justement de l’état lui aussi paradoxal 

et d’entre-deux où se trouve le sujet vivant une paralysie du sommeil. Mais peut-on 

réellement dire que la jeune femme endormie du tableau est la personne qui produit ce 

rêve représenté ? Pour Starobinski, nous pouvons aller plus loin, et poser cette question 

intrigante : « qui rêve ? » : 

Le rêve en tierce personne est ainsi fixé, déposé sur la surface de la toile. Mais si 

l’art du peintre est assez efficace, le sentiment d’objectivité vacille : ce n’est plus 

seulement le portrait d’un autre endormi, doublé de l’image de ses rêves. C’est de 

surcroît un rêve du peintre, où apparaît une personne endormie et l’effroi qui la 

 
1 JONES, Ernest. op.cit., p. 241-242. 
2 STAROBINSKY, Jean. La vision de la dormeuse. Paris : Gallimard, 1972 ; PONTALIS, Jean-

Bertrand. L’espace du rêve. Paris : Gallimard, 2001, p. 11. 
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hante, spectacle porteur de menace et de plaisir pour l’artiste et pour quiconque 

ose entrer dans le tableau. Le rêve se déplace en nous, fait de nous un foyer 

primitif.1 

Ce tableau, c’est donc tout aussi bien le rêve du personnage peint (la dormeuse), de 

son créateur (Füssli lui-même) et de son spectateur. Psychologiquement, cela reflète 

une volonté sadique dans la démarche du peintre, qui met en scène un personnage 

tourmenté, sadisme de la création de cette scène, tout comme voyeurisme du plaisir de 

la vision de l’œuvre. Cette dimension de « menace et de plaisir » est primordiale il 

nous semble, car tout spectacle d’horreur, qu’il soit pictural, littéraire ou 

cinématographique, possède une part d’attrait, sans lequel son intérêt n’existerait pas. 

Cet attrait peut prendre de nombreuses formes, que les films que nous allons étudier 

reflètent parfaitement selon les auteurs, mais est toujours mis face à son opposé, la 

répulsion. C’est dans cet espace que naviguent les sensations du spectateur de ces 

œuvres, oscillant sans cesse entre ces deux émotions, et c’est ce qui crée la force de 

l’œuvre.  

Le spectateur, face au Cauchemar, est impliqué de deux manières. Tout d’abord, 

les mécanismes d’identification et d’empathie fonctionnent face à cette représentation 

d’une femme tourmentée par le cauchemar. Cette identification est augmentée par 

notre deuxième implication, qui est physique cette fois. Il y a chez le spectateur le 

souvenir d’un inconscient collectif associé au cauchemar, et parfois même de 

souvenirs liés à une expérience antérieure de ce trouble qui viennent à l’esprit face au 

tableau. Ces émotions et souvenirs placent le spectateur dans un état d’empathie avec 

la personne représentée, mais aussi dans une situation de voyeurisme, comme nous 

l’avons signalé précédemment. Le procédé est bien sûr le même que dans le cadre du 

cinéma, qui joue justement entre une identification avec le personnage et un 

voyeurisme sadique d’observer celui-ci terrifié, tourmenté voire torturé. Soulignons 

pour finir que les trois figures que nous avons relevées dans la toile peuvent être mises 

en relation avec trois modalités de la stupéfaction que propose J.Allan Cheyne : 

l’Intrus, l’Incube et les expériences vestibulaires-motrices, respectivement donc 

l’impression de présence, la pression sur la poitrine accompagnée ou non 

d’hallucination visuelle et l’ensemble des sensations kinesthésiques touchant le 

dormeur. Chaque modalité peut être déplacée sur la toile, la jument représentant la 

présence, le diablotin l’incube et le corps de la dormeuse les troubles vestibulaires-

 
1Ibid., p. 12. 
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moteurs. Nous ne nous attarderons toutefois pas sur cette proposition de Cheyne 

puisque nous lui consacrerons un chapitre plus loin dans cette recherche.1 

Proposons une première idée de ce que serait la stupéfaction au cinéma, que nous 

étofferons d’exemples et d’argumentations au fur et à mesure de notre recherche. 

Décortiquons une scène type, comme nous en verrons un certain nombre dans les pages 

à venir : le spectateur est dans une configuration cinématographique traditionnelle, 

c’est-à-dire assis sur un fauteuil dans une salle dédiée, généralement avec d’autres 

personnes mais isolé par l’obscurité régnante et focalisant l’attention sur l’écran 

lumineux face à lui où viennent apparaître les images en mouvement. Imaginons-le 

faisant face à une scène où un personnage est tétanisé, comme celle par exemple de 

Ju-Rei évoquée en incipit. La stupéfaction provient de plusieurs éléments, de plusieurs 

niveaux, du plus conscient au moins conscient : 

1. L’effet de surprise potentiel généré par le film, qui a fait sursauter le 

spectateur. Ce premier niveau est le plus évident pour lui, il se rend compte de 

sa peur.  

2. L’identification au personnage du film (la narration a créé un 

attachement pour celui-ci, si bien que le spectateur a peur pour lui). 

3. L’identification sensitive (le spectateur ressent des sensations 

similaires, accrues par l’immobilité de son corps, mimétiques de celles du 

corps à l’écran. Il a alors peur avec lui).  

4. Cette identification sensitive provient principalement du passé du 

spectateur, de ses propres émotions précédemment ressenties qu’il voit à 

présent à l’écran. C’est le souvenir corporel de cette peur qui permet de la 

ressentir face à quelqu’un l’éprouvant. 

5. À ce souvenir corporel s’ajoute un imaginaire du cauchemar, vu en 

ouverture notamment, mais aussi dans tout un pan des beaux-arts. Cet 

imaginaire intervient inconsciemment face au film, qui, figuralement, rappelle 

toutes les œuvres qui l’ont précédé.  

6. Cet imaginaire fait lui-même référence de manière plus ou moins 

consciente chez les artistes à la paralysie du sommeil. L’image que l’on voit à 

l’écran, par toutes ces imbrications, fait donc appel à la paralysie du sommeil 

pour déclencher la stupéfaction du spectateur.  

 
1 Cf. infra p.114 et  CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare 

Hallucinations. op.cit., p. 164. 
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Le lien figural ainsi supposé entre les œuvres d’art est interrogé par Olivier Schefer 

de la façon suivante : « comment l'image peut-elle penser par elle-même, 

indépendamment de tout discours ou concept (commentaire, sous-titre) qui 

l'accompagne ou la justifie ? »1 Puissance interne de l’image, qui « fait sens sans faire 

histoire : quelque chose est à voir et à comprendre qui ne peut se dire mais seulement 

se montrer »2.  Se montrer, et être ressenti par le spectateur dans notre cas, sans que 

cela ne soit explicité par le film (l’absence de discours), par une simple attitude 

imageante du corps du personnage. En somme, quelque chose vient hanter l’image, 

l’habiter en sous-texte de manière à intervenir directement sur l’inconscient du 

spectateur et surtout sur son corps. Nous l’aurons compris, l’analyse figurale est bien 

ce qui va guider et infuser toute notre recherche, la PS agissant principalement à ce 

niveau de la perception d’une œuvre. Il est d’ailleurs étonnant de constater que les 

films faisant mention explicite à ce trouble, comme Slumber (2017, Jonathan Hopkins) 

par exemple, sont souvent moins directement stupéfiants que leurs congénères faisant 

une utilisation de type figural du motif. L’effet est bien plus insidieux et efficace dans 

le second cas, parce qu’il s’adresse à un autre plan de conscience du spectateur. 

 Les six niveaux d’implications du spectateur face au film ne sont bien sûr à attribuer 

qu’au cadre bien défini du cinéma d’horreur, et encore devrions nous préciser, d’un 

certain cinéma d’horreur qui vise la stupéfaction du spectateur, sans user toutefois des 

artifices classiques de l’horreur, ou en tout cas en n’en faisant pas un mécanisme 

unique (le sursaut comme nous l’avons souligné notamment, à grand renfort de coups 

d’archet de violon dans la bande son). Précisons d’emblée un point essentiel de cette 

recherche : nous ne parlons pas ici d’un spectateur obligatoirement stupéfié par le film, 

mais du spectateur pensé par celui-ci, qui déploie ses effets pour tenter de provoquer 

cet état. Évidemment, tout le monde n’est pas réceptif au film de la même façon, et 

tout le monde ne ressent pas les mêmes émotions face à lui, les différences sociales, la 

vie personnelle, son imaginaire entrant en jeu dans l’effet provoqué. Comme le 

rappelle si bien Jean-Pierre Esquenazi dans Film, Perception, Mémoire, l’effet du film 

peut être accepté ou non par le spectateur3. Le cas échéant, l’auteur parle de spectateur 

empirique4, c’est-à-dire d’un spectateur perceptif qui aurait accepté la place qui lui est 

proposée par le film5. De même, nous ne mettrons pas ici de spectateur sous électro-

 
1 SCHEFER, Olivier. Qu’est-ce que le figural ? 1999, no 630, p. 913. 
2 Ibid., p. 916. 
3 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Film, perception et mémoire. Paris : L’Harmattan, 1994, p. 11. 
4 Ibid., p. 72. 
5 Ibid., p. 96. 
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encéphalogramme devant un film, les neurosciences et sciences cognitives ne nous 

serviront plus passée la description de la paralysie du sommeil, et c’est bien une étude 

esthétique et figurale que nous proposons ici. C’est ainsi que nous verrons comment 

sont pensés le film et le spectateur, mais aussi comment le film pense son spectateur, 

lui prépare une place bien précise qu’il sera libre ou non d’accepter.1 

 

2. La paralysie du sommeil comme outil d’analyse esthétique 

Un lien très fort, esthétique et thématique unit les œuvres littéraires citées dans le 

chapitre précédent et la séquence choisie de Ju-Rei dans le corpus du cinéma japonais 

d’horreur contemporain. Une certaine omniprésence du cauchemar, de son atmosphère 

et de ses symptômes. Qu’en retiendrons-nous ? Rappelons ici ce que nous avons 

abordé précédemment pour bien garder à l’esprit les caractéristiques qui ne quitteront 

jamais cette recherche. Retenons des constantes, qui, même si elles changent d’un texte 

à l’autre dans des variations plus ou moins importantes, gardent les mêmes bases, les 

mêmes principes cauchemardesques. Le premier élément est un corps endormi, plus 

ou moins paralysé, et plus ou moins conscient de la situation dans laquelle il se trouve. 

Insistons dès lors sur le terme de paralysie, parce qu’il occupera une importance 

capitale dans cette recherche, même si celle-ci se présente encore une fois dans des 

formes assez variées. Le deuxième élément important est cette impression de présence, 

qui prend elle aussi des atours différents, mais toujours décrite comme 

anthropomorphe, qu’il s’agisse d’un fantôme, d’un vampire ou d’un être humain 

malveillant. Enfin, la sensation de poids sur la poitrine est la dernière composante de 

ce trio cauchemardesque, à laquelle nous adjoindrons les troubles vestibulaires-

moteurs (hallucinations kinesthésiques de chute, d’ascension, de glissement etc.) pour 

élargir la catégorie à toutes les sensations corporelles et non plus à une seule, et de 

même correspondre à la classification de Cheyne évoquée précédemment. Ces trois 

motifs esthétiques vont guider cette recherche, en ce qu’ils sont liés à la paralysie du 

sommeil. Mais une première question tout d’abord : pourquoi avoir choisi un film 

japonais pour ouvrir ces pages ? Si nous avons choisi de commencer par parler très 

succinctement de Ju-Rei, c’est bien parce que comme d’autres films de son 

mouvement, il synthétise les différents motifs évoqués, et nous semble par conséquent 

un des plus intéressants pour questionner la place du spectateur, et sa stupéfaction face 

 
1 Cf. de même infra p.283-284 pour plus de détails sur ce point. 
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au film. C’est pour les mêmes raisons que nous nous attarderons plus loin sur la saga 

Ju-On notamment. 

 La stupéfaction est, bien entendu, l’état de corps principal qui nous intéressera ici, 

qu’il soit celui des personnages tout comme du spectateur dans la salle de cinéma. On 

l’aura compris à la vue de cette première analyse, le film de fantôme est peut-être le 

cinéma qui a le plus questionné cette stupéfaction, en a analysé les fondations, les 

effets pour créer des états de corps d’une grande violence chez le spectateur. Pourtant, 

les films eux-mêmes sont bien moins violents que d’autres films ou genre d’horreur, 

comme le slasher par exemple, film où un groupe (généralement adolescent) se trouve 

traqué par un être surnaturel ou non qui les assassine violemment les uns après les 

autres. Nous parlons de film de fantôme, en sous-entendant ici film de fantôme 

japonais. Néanmoins, nous n’hésiterons jamais à quitter l’archipel pour ouvrir le 

corpus à d’autres types de films de fantôme plus occidentaux (même s’ils sont souvent 

liés esthétiquement aux œuvres nippones), et bien évidemment à d’autres genres de 

films. Pour revenir aux films de fantôme japonais, leur rythme très singulier (en ce 

qu’ils développent leur propre théorie de la peur) invite à une stupéfaction du 

spectateur que ce dernier ne ressentirait pas forcément devant des effets traditionnels 

du film d’horreur moderne, le sursaut (effet éloquemment nommé jump-scare en 

anglais) en tête de liste, mais nous aurons l’occasion d’y revenir. 

 Loin de nous l’idée de sous-entendre qu’il n’y a que le cinéma japonais, et encore, 

une part infime de celui-ci qui traite de façon précise de la stupéfaction. De nombreuses 

autres filmographies à travers le monde et l’histoire du cinéma visent ce même effet et 

par des moyens différents, ce qui ne manquera pas de nous intéresser. Certes, une 

grande partie de notre recherche gravitera autour du cinéma japonais, qu’il soit 

classique (années cinquante et soixante) ou contemporain. Deux fantômes en 

particulier nous suivront un certain temps en ce qu’ils ont généré à eux seuls une 

filmographie aussi importante par leur taille que leur qualité formelle : Oiwa, célèbre 

personnage de la pièce de théâtre Kabuki Tôkaido Yotsuya Kaidan, et Yuki-Onna, 

femme des neiges de légendes ancestrales dont l’héritage filmographique, tout comme 

vidéo-ludique depuis quelques années est patent. Nous nous risquerons plus loin à 

quelques tentatives d’explications socio-historiques, mais nous pouvons d’ores et déjà 

remarquer que les réalisateurs nippons, sans même pour l’instant donner de raisons 

concrètes, sont attirés par cette sensation très particulière, et la théorisent dans de 

multiples films, relevant du genre horrifique ou non. Nous ne manquerons toutefois 

pas d’étendre le corpus à travers le monde et l’histoire du cinéma, à travers ce qu’on 
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pourrait imaginer comme une sorte d’atlas mnémosyne de la stupéfaction au cinéma, 

selon la proposition d’Aby Warburg. Certes sans avoir en aucun cas la prétention de 

vouloir proposer une œuvre aussi vaste ; cet atlas est centré sur la question de la PS 

principalement, et ne proposera donc pas une richesse similaire à celle offerte par 

l’iconologue allemand. L’ambition est en effet de taille, et nous ne pourrons bien 

évidemment en aucun cas être exhaustif tant ce motif a connu une grande postérité, 

mais surtout tant celui-ci parvient à se métamorphoser selon les réalisateurs, et ainsi 

être parfois compris dans des modalités totalement novatrices et opposées à d’autres, 

pour un effet pourtant similaire. On comprend mieux alors la modestie qui nous 

poussera à ne nous intéresser qu’à quelques-unes de ces stupéfactions, en en omettant 

(parfois à regret) d’autres, parce qu’elles seraient moins précises ou redondantes dans 

le cadre de cette étude, ou d’ailleurs simplement parce qu’il serait impossible de voir 

tous les films traitant de près ou de loin ce sujet, et qu’une grande partie ne nous est 

tout simplement pas encore connue. Notre voyage dans la stupéfaction passera par de 

nombreux exemples : la série des Ju-On réalisée entre 2000 et 2004 par Shimizu 

Takashi, et qui connut un grand nombre de formats (téléfilm, vidéo, cinéma, jeu 

vidéo…) et d’adaptations (des remakes hollywoodiens tout comme un reboot, un 

nouveau départ reprenant la mythologie à partir de 2014) notamment, en ce qu’elle fut 

à l’origine de cette recherche, mais aussi Les Innocents (1964, Jack Clayton), 

Nosferatu (1922, Friedrich Wilhelm Murnau), Pas de Printemps pour Marnie (1964, 

Alfred Hitchcock), Orange Mécanique (1968, Stanley Kubrick) et bien d’autres 

encore… Tous ces films entretiennent une certaine relation avec la PS et par extension 

la stupéfaction, qu’elle soit traitée de manière narrative ou qu’elle vise le spectateur.  

 Car, nous l’aurons bien compris, ce trouble du sommeil sera un outil essentiel pour 

analyser les images qui parsèment notre vaste corpus, ou ne serait-ce que pour les 

comprendre. Car si les éléments que nous verrons sans cesse revenir sont communs à 

un grand nombre de films d’horreur (la tétanie, la présence menaçante…), ils ne sont 

que la face visible d’un iceberg dont il faut prendre en compte la face immergée pour 

mieux comprendre cette stupéfaction que travaillent les films. S’il y a un réel intérêt à 

voir les similitudes (ou devrions-nous nous risquer à dire les inspirations1) entre ces 

 
1 La majorité de ces écrits dont nous parlons ici sont sur internet, et oscillent entre deux grandes 

modalités : les récits d’expériences personnelles, plus ou moins romancées, et les explications qui 

s’opposent aux écrits des scientifiques. Ce qui est très intéressant, en tout cas concernant des récits 

personnels (sur un forum par exemple), c’est que ceux-ci ressemblent à s’y méprendre à certaines scènes 

des films de notre corpus. La question subsiste alors, si nous validons toutefois l’authenticité de ces 

témoignages : les films ont-ils été inspirés par ces récits et par la paralysie du sommeil en général, ou 
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récits, témoignages, tentatives d’explications non-rationnelles et les objets analysés 

dans notre recherche, nous ne leur accorderons que peu d’importance, et encore, à 

valeur d’exemple, puisque même si la paralysie du sommeil reste méconnue, elle n’en 

est pas moins documentée et aujourd’hui parfaitement comprise par les neurologues, 

ce qui rend le récent film de Rodney Asher The Nightmare  parfaitement obsolète, 

sinon manipulateur et complotiste, nous aurons l’occasion d’y revenir plus en détail. 

À partir de ces explications cliniques, mais surtout des symptômes observés, nous 

proposerons d’utiliser la paralysie du sommeil comme un nouvel outil d’analyse 

esthétique, s’inscrivant dans les théories visant à rapprocher rêve et cinéma dont 

Christian Metz, Jean-Louis Baudry ou encore Jean Mitry ont écrit les ouvrages les plus 

remarquables.  

 Une seconde difficulté à envisager la stupéfaction au cinéma serait que celle-ci n’est 

pas forcément liée à la paralysie du sommeil, cela va de soi. À de rares exceptions 

près, nous choisirons de nous en tenir à ce type précis de stupéfaction, en ce qu’il est 

peut-être le plus concret, le plus visuel et le plus efficace vis-à-vis du corps du 

spectateur. Ce choix se fait à regret, mais il nous permettra d’éviter de nous disperser 

au risque de nous égarer dans des corpus trop différents. Nous invitons toutefois le 

lecteur à garder à l’esprit que l’état de corps nommé stupéfaction n’est pas compris 

uniquement dans les modalités que nous décrivons, et qu’il possède d’autres 

possibilités d’apparitions et de mise en place. La PS est juste le moyen le plus simple 

et visuel pour parler de cet état de corps très particulier et complexe, et c’est pourquoi 

nous le privilégions ici. Il nous reviendra alors d’analyser la création de cette 

stupéfaction, les moyens esthétiques déployés par les réalisateurs(trices) pour parvenir 

à cet état de corps, et ainsi dresser petit à petit cet atlas de la stupéfaction au cinéma, 

qui ne sera jamais conclu de manière exhaustive, rappelons-le, mais c’est là aussi toute 

sa beauté : « quant à sa fin, elle est souvent renvoyée à la survenue d’une nouvelle 

contrée, d’une nouvelle zone du savoir à explorer, en sorte qu’un atlas ne possède 

presque jamais une forme que l’on pourrait dire définitive »1. 

 
bien est-ce l’inverse, et l’imaginaire des personnes les rapportant a-t-il été marqué par la vision desdits 

films ? Nous le verrons, il est très difficile de répondre à cette question. Toutefois, il faut reconnaître 

que la plupart des lectures sur ce genre de sites nous semble relever de l’affabulation, et que les 

personnes s’inscrivent bien plus dans une logique de creepy pasta, ces histoires d’horreur qui parsèment 

internet et se modulent au fur et à mesure de leur diffusion, que dans un témoignage véritable d’un 

trouble vécu.  
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’oeil de l’histoire. 3, Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris : Les Éditions 

de Minuit, 2011, p. 11 (édition numérique). 
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Souvenons-nous des trois motifs du tableau de Füssli : la jument, l’incube et la 

dormeuse. Ces trois modalités de la PS formeront autant de parties de notre recherche. 

Nous nous intéresserons donc dans un premier temps à la question de la présence 

menaçante, premier type d’hallucination du trouble, et qui a connu une postérité 

impressionnante, que ce soit au cinéma comme dans la peinture. Si Tôkaidô Yotsuya 

Kaidan ouvre cette partie, bien d’autres fantômes la peupleront, et nous ne manquerons 

pas de faire une brève escale par l’histoire de l’art pour alimenter notre propos, 

principalement à travers les toiles d’Edvard Munch. Nous conclurons cette première 

approche de la PS par une approche cette fois plus sociologique, pour découvrir à quel 

point les comportements sociaux actuels ont pu contaminer le cinéma et leur relation 

avec la PS. La seconde partie de cette recherche concernera plus directement la figure 

de l’incube, et sera plus psychanalytique. Pour la première fois, nous verrons que le 

trouble viendra modifier l’esthétique même des films et devenir une forme d’écriture 

filmique, de manière très probablement inconsciente. Enfin, la dernière partie de cette 

recherche sera consacrée à la dormeuse. Ce sera pour nous l’occasion de nous 

intéresser aux états de corps associés à la stupéfaction, et de questionner le corps du 

spectateur face aux films, dans les relations d’identification et d’empathie qu’il 

entretient avec les personnages, puis à travers la tétanie dans un certain cinéma de la 

contrainte physique. Enfin, nous conclurons cette partie en ouvrant le corpus à un 

nouveau type de films expérimentaux, et quitterons succinctement la PS pour 

découvrir d’autres possibilités d’approche de la stupéfaction par le cinéma.  

 

  



43 

 

I. La jument derrière les tentures : un être menaçant 

par sa simple présence 

 Il y avait un objet étranger en vue, un personnage à qui je contestais 

instantanément et violemment le droit de se trouver là.1   

Le tour d’écrou, Henri James 

 

Figure 3- FÜSSLI, Johann Heinrich, Le Cauchemar (1790) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Cette longue introduction historico-scientifique avait pour but de nous donner les 

outils de compréhension pour les analyses à venir de manière à comprendre les images 

de notre corpus. Comment procéder à présent, par quel bout commencer notre 

recherche sur la stupéfaction au cinéma ? Une œuvre picturale représentera la base de 

notre réflexion, en ce qu’elle synthétise les symptômes de la PS que nous allons traquer 

dans les films : Le Cauchemar (1781), suivie de plusieurs autres versions, dont la plus 

connue est celle de 1792. Nous avons déjà décrit ce célèbre tableau un peu plus haut, 

contentons-nous d’en dégager trois figures, comme autant de symptômes de la 

paralysie du sommeil. Tout d’abord, la dormeuse, assailli par le cauchemar, et 

paralysée dans une position désarticulée sur son lit. Sur elle est accroupi un incube, ici 

 
1 JAMES, Henry. Le tour d’écrou. Paris : Librairie générale française, 1995 [1898], p. 54. 



44 

 

représenté comme une sorte de diablotin, qui opère donc le poids sur la poitrine si 

souvent lié au cauchemar, et par extension emblématique de la paralysie du sommeil. 

Enfin, une tête de jument surgit de derrière les tentures du fond et observe la dormeuse. 

Nous voyons bien ici apparaître les symptômes maintenant connus de la PS : la 

paralysie justement, le poids sur la poitrine (ou plus généralement les sensations 

kinesthésiques qui interviennent durant ce trouble), et enfin l’impression de présence 

menaçante, personnifiée ici en cette jument dont Jones a rappelé les origines 

linguistiques1. Voici donc apparaître les premiers angles d’approches de la 

stupéfaction, motifs qui traverseront les films que nous allons à présent étudier. Nous 

commencerons donc en premier lieu par l’étude de cette « impression de présence » 

qui, si elle est suggérée dans les œuvres littéraires proposées en ouverture, devient une 

figure courante au cinéma, porteuse d’angoisse et potentiellement de stupéfaction.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
1 Cf supra p.26 
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A. Devenir-fantôme : le spectre d’Oiwa 

De la même façon que lorsque nous commencions à parler de la paralysie du 

sommeil à partir des descriptions antiques qui en ont été faites, il nous semble 

intéressant de ne pas analyser d’emblée la stupéfaction sous-jacente à Ju-On, mais 

plutôt de commencer notre périple au sein de cet état de corps par le commencement, 

en l’occurrence ici les bases du cinéma japonais d’horreur, et plus précisément les 

films adaptant une des pièces les plus connues du théâtre traditionnel kabuki : Tôkaidô 

Yotsuya Kaidan1. Mais avant même de voir quelques-unes des nombreuses mises en 

scènes cinématographiques de cette « histoire de fantôme » (kaidan), penchons-nous 

quelques instants sur les liens très forts qui unissent le théâtre kabuki et le cinéma. 

 

1. Des fantômes sur les planches 

Dès 1897, le cinématographe Lumière foule le sol japonais, et les opérateurs 

Gabriel Veyre et Constant Girel traversent le territoire pour en ramener un nombre 

considérable de « vues Lumière ». À partir de ce moment charnière, le Japon 

commença lui aussi à produire ses propres images à partir de cet appareil, largement 

influencées par le théâtre traditionnel kabuki :  

Si le cinéma français entretient à ses origines des rapports privilégiés avec la 

littérature, tandis que le cinéma américain est dès le début fondamentalement 

« physique », le cinéma japonais est indubitablement issu du théâtre traditionnel, 

dont le kabuki est l’expression la plus populaire. […] Pendant toute sa période 

« primitive », le cinéma est tributaire du théâtre, qu’il s’agisse du kabuki, ou 

d’autres formes de la scène comme le « shingeki » (« nouveau théâtre influencé 

par l’Occident), ou le shimpa (tendance modernisée du kabuki).2 

 Au même titre donc que les adaptations littéraires qui ont inspiré le cinéma français 

des premiers temps, le théâtre kabuki représentait un fonds inépuisable d’histoires et 

de mises en scène pour le cinématographe naissant, dont les œuvres principales (les 

Quarante-sept ronins par exemple) sont vite adaptées, et ce de nombreuses fois par 

des auteurs différents à travers le temps. De même, certains acteurs de kabuki quittent 

la scène pour venir jouer dans des films : « en 1898, Tsukemichi Shibata enregistre 

 
1 TSURUYA, Namboku. Les spectres de Yotsuya: drame en cinq actes. Paris : L’Asiathèque, 1979 

[1825]. 
2 TESSIER, Max. Le cinéma japonais: une introduction. Paris : Nathan, 1997, p. 15. 
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une pièce de kabuki : Promenade sous les feuillages d’érable (Momijigari), afin de 

conserver la mémoire visuelle des acteurs Danjuro Ichikawa IX et Kikugoro Onoe 

V. »1 Mais ce théâtre traditionnel n’est pas le seul qui inspira les réalisateurs de 

l’archipel, le théâtre moderne étant lui aussi largement adapté sur pellicule. Cette 

dualité donna lieu à une scission qui structura pendant de nombreuses années le cinéma 

national japonais, à travers deux grands styles de films : le jidai-geki et le gendai-geki. 

Le jidai-geki fait référence aux « films fictionnels situés dans le Japon pré-moderne, 

antérieur à l’ère Meiji de 1868 »2. Ce sont les films historiques qui ont été longtemps 

plébiscités en Occident, pour leur exotisme et leur aspect pittoresque d’un Japon 

belliqueux et respectant à la lettre les codes du Bushido (le code du guerrier). Les 

productions de ces films ont vite été éloquemment monopolisées par la ville de Kyoto, 

capitale historique du Japon avant l’avènement d’Edo (actuelle Tokyo). Ce choix est 

bien évidemment motivé par l’omniprésence de temples, villages traditionnels, 

forteresses et paysages propices à ces reconstitutions historiques. En opposition 

parfaite, la mégalopole naissante de Tokyo se spécialisa quant à elle dans les films 

modernes, ou gendai-geki, histoires intimistes et ancrées dans la réalité contemporaine 

des spectateurs.  

 Ce qui nous intéresse ici particulièrement est une catégorie de films bien précise, 

au sein même du jidai-geki : le film de fantôme japonais ou kaidan-eiga3. Ce genre est 

rendu populaire au Japon notamment par le célèbre film de Mizoguchi Kenji Contes 

de la lune vague après la pluie (Ugetsu Monogatari, 1954), tiré de deux contes du 

recueil non moins célèbre, Contes de pluie et de lune4, d’Ueda Akinari. Notre première 

modalité de la stupéfaction commence ici, au cœur d’un japon féodal aux fantômes 

vengeurs. Ces films sont parmi les premiers, il nous semble, à proposer une esthétique 

propre à stupéfier le spectateur, en s’appuyant sur un imaginaire capable de déclencher 

cet état si violent. Si nous étudierons principalement la terreur dans le cadre du cinéma 

japonais, c’est bien parce que celui-ci tend vers cet état par des procédés qui sont, 

comme nous l’avons décrit précédemment, à l’opposé de ceux du cinéma d’horreur 

« traditionnel ». Ce qui fait peur dans ces films, ce n’est pas tant l’apparition en elle-

même d’un être surnaturel (quasi exclusivement un fantôme dans les films que nous 

 
1 Ibid., p. 15. 
2 SHARP, Jasper. Historical dictionary of Japanese cinema. Lanham, Md. : Scarecrow Press, 2011, 

p. 110.  
3 De kaidan – histoire de fantôme et eiga – cinéma.   
4 UEDA, Akinari. Contes de pluie et de lune. Paris : Gallimard, 1984 [1776]. 
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aborderons), mais bien son face à face avec le personnage, ce qui implique une 

dimension temporelle qui n’existe pas dans l’effet de sursaut.  

 Le kaidan-eiga tire lui aussi ses racines du kabuki, théâtre très friand d’apparitions 

spectrales et de scènes de violence. On retrouve ainsi, dans la pièce la plus célèbre de 

ce genre, Tôkaidô Yotsuya Kaidan, une défiguration, des démembrements, de 

nombreux meurtres sanglants, tous opérés par des techniques de jeu et de mécanismes 

scéniques. Tout y est fait pour impressionner le spectateur et le terroriser avec le 

personnage, dans les scènes paroxystiques. Même le jeu d’acteur va dans cette 

direction, car celui-ci, à l’opposé du jeu traditionnel de théâtre Nô, « n’attend pas (du 

spectateur) une réaction au niveau de l’âme, mais de l’épiderme »1. Réaction non 

intellectuelle, ou intelligible, mais physique, sensible devrions nous dire, provoquée 

donc par le jeu d’acteur de Kabuki, exubérant là où le théâtre Nô, plus ancien, est basé 

sur un minimalisme gestuel très stylisé. 

 

Figure 4- Disposition de la scène de théâtre Kabuki [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Résumons en quelques lignes le vaste propos de Tôkaidô Yotsuya Kaidan (de 

manière très simplifiée, car la pièce jouée atteint selon les mises en scène les cinq 

heures de représentation) : le rônin2 Iemon Tamiya cherche à récupérer la main de sa 

fiancée Oiwa, refusée par son père Samon Yotsuya depuis que son futur gendre a été 

destitué. Iemon finit par tuer celui-ci et promet à Oiwa, à présent sa femme, de venger 

son père en retrouvant le meurtrier. Il tombe par la suite amoureux d’Oume, fille d’une 

famille d’aristocrates, qui défigure à l’aide d’un poison le visage d’Oiwa, de façon à 

permettre à Iemon de plus facilement se défaire de son épouse et de se marier avec 

elle. Oiwa, le visage à moitié mutilé, se tranche accidentellement la gorge sur un sabre 

 
1 TSURUYA, Namboku. op.cit, p. VIII. 
2 Un samouraï sans maître.  
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et meurt en maudissant son ex-mari. Arrivant sur les lieux, Iemon tue le servant de la 

maison, Kohei, et attache les deux corps à une porte avant de les jeter dans une rivière, 

faisant croire que Kohei était l’amant de sa femme et qu’il s’est enfui avec elle. Les 

deux fantômes, et principalement celui d’Oiwa viendront hanter le rônin, le poussant 

à tuer sa nouvelle compagne et son père.  

 Comme ne manqueront pas de le constater les connaisseurs du cinéma de fantôme 

des années deux-mille, une base thématique de tout le genre se trouve déjà dans ce 

texte de Tsuruya Namboku, thème que la quasi-totalité du genre respectera à la lettre : 

un des personnages (souvent une femme ou un enfant), est tué dans des conditions 

abominables dans Ju-On ou Séance (Korei, 2001, Kurosawa Kiyoshi) ; ou meurt dans 

un accident souvent dû à la négligence de son entourage dans Dark Water (Honogurai 

mizu no soko kara, 2003, Nakata Hideo) et La mort en ligne (Chakushin ari, 2005, 

Miike Takashi). Son fantôme, chargé de rancœur, revient pour se venger de celui qu’il 

juge responsable dans Séance ou Nightmare Detective 2(Akuma Tantei 2, 2008, 

Tsukamoto Shinya) ou bien décide de maudire un objet ou un lieu (Ju-On, Ring). 

Comme en témoignent ces éléments et quelques exemples, la pièce de Kabuki ici 

présente est à la fois emblématique de l’histoire des fantômes japonais (on trouve 

d’autres récits très similaires à travers les kaidans, que ce soit par exemple les Contes 

de lune et de pluie ou Kwaidan1, déjà mentionnés. Mais il devient de même une 

véritable fondation pour le genre de cinéma tout entier à venir.  

 Mentionnons enfin un dernier élément avant de revenir au cinéma : le statut original 

de la pièce. Celle-ci a été en effet tout d’abord jouée en même temps que cette pièce 

fleuve et légendaire du kabuki qu’est Kanadehon Chûshingura2, ou Les quarante-sept 

rônins. Cette représentation durait deux jours et entremêlait les actes des pièces 

puisqu’elles font appel à des personnages similaires et se jouent dans le même laps de 

temps. Les quarante-sept rônins voient les personnages du titre créer une conjuration 

pour venger la mort de leur maître Enya. La pièce Yotsuya Kaidan3 se situe durant les 

préparatifs. Cette intrication du fantastique au sein même d’un fait historique 

(l’histoire des quarante-sept rônins, si elle a été mise en scène de manière romancée, 

étant tirée d’un véritable fait d’armes) peut paraître étrange à nos yeux, mais il n’en 

est rien pour le public japonais, et c’est d’ailleurs ce qui donne à la pièce un si fort 

 
1 HEARN, Lafcadio. op.cit., 1998 [1904]. 
2 TAKEDA, Izumo. Kanadehon chushingura. Tokyo : Iwanami Shoten, 1937 [1748]. 
3 Nous utiliserons dorénavant ce diminutif largement usité, que ce soit dans les différentes traductions, 

ou même les titres des différents films, qui font abstraction du nom du légendaire axe de circulation 

reliant les différentes villes japonaises, le Tôkaidô. 
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impact. Le lien avec le divin ou le surnaturel est très important dans le Shintô, la 

religion nationale de l’archipel, comme nous le rappelle Jean Herbert : « Ce qui est le 

plus caractéristique du Shintô, c’est sans doute la conviction profonde que les Dieux 

(Kami), les hommes et la Nature sont en fait nés des mêmes ancêtres, et par conséquent 

parents »1. Les hommes sont, dans le Shintô, de descendance divine, et partagent de 

même une « nature de Kami », « sont en puissance des Kami au plein sens du terme, 

et susceptibles d’être reconnu(e)s comme tels »2. Au même titre que les innombrables 

Kami, la mythologie Shintô, ou même japonaise3, donne une grande importance aux 

yokais, ou être surnaturels de tous genres. Sont catégorisés ainsi, par exemple, les 

tanukis, sortes de ratons-laveurs magiques et farceurs, les kitsunes, ou renards 

polymorphes, et bien évidemment toutes les variations de fantômes (Onryo, Yurei...) 

qui nous intéressent ici. Contrairement aux légendes européennes qui sont clairement 

reconnues comme telles, le Japon vit dans une absence de distance avec ses êtres 

surnaturels et s’y réfère souvent. Encore aujourd’hui, de nombreuses personnes 

affirment au Japon avoir vu des fantômes, comme en témoignent les interviews en 

annexe du livre de Stephane du Mesnildot4. Nous signalons ces quelques éléments de 

compréhension de la culture japonaise, ou plus précisément de ses mythes et légendes, 

pour appuyer la proximité du public avec cette pièce, le fantôme n’apparaissant pas 

comme une histoire fantastique mais bien comme une réelle malédiction tout à fait 

envisageable dans la vie quotidienne, ou en tout cas beaucoup moins impossible que 

nos contes européens, notre bestiaire de vampires, loups garous et autres ogres.  

 

2. Devenir fantôme  

Il aurait été alors difficile pour le cinéma japonais, on l’imagine bien, de faire 

abstraction de ses théâtres nationaux, que ce soit dans son style aussi bien que dans ses 

histoires. Nous avons précédemment rappelé les liens qui unissent ces deux arts dès 

les premiers temps de l’arrivée du cinématographe sur le sol japonais, intéressons-nous 

à présent plus concrètement à quelques  adaptations cinématographiques de Tôkaidô 

Yotsuya Kaidan, et plus précisément à une des seules scènes qui revient à travers ceux-

ci, quand bien même les scénarios sont plus ou moins différents de la pièce de Tsuruya 

 
1 HERBERT, Jean. Aux sources du Japon: le shinto. Paris : Albin Michel, 1964, p. 17. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Distinction faite par nécessité, l’imaginaire japonais ayant été très largement influencé par le 

bouddhisme et les mythologies d’Asie continentale, venant alors s’ajouter aux mythes shintoïstes 

primitifs.  
4 DU MESNILDOT, Stéphane. op.cit., p. 177‑220. 
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Namboku : la fameuse scène précédant la mort d’Oiwa, lorsque celle-ci est défigurée 

par le poison et arrache ses cheveux en voulant se peigner. Au vu de la stupéfaction 

que nous avons décrite et analysée avec la pièce originelle, il peut sembler étrange 

d’analyser en détail une scène, non pas de possession ou de hantise stupéfiant les 

personnages alentour mais une scène, certes violente et tragique, aucunement 

fantastique à ce moment de l’histoire. Pourtant, un point précis nous intéresse ici, que 

nous nommerons le devenir-fantôme : si le personnage d’Oiwa dans cette scène n’est 

pas encore le fantôme revenant tourmenter Iemon qu’il sera par la suite, il possède 

déjà, à partir de ce moment précis, des attributs des spectres japonais alors même 

qu’elle est encore vivante. Et il se produit quelque chose de l’ordre du paradoxe chez 

le public : il voit un personnage vivant, mais à l’attitude angoissante, voire stupéfiante, 

en ce qu’elle ramène à l’imaginaire des fantômes… Ce qui est intéressant dans les 

adaptations cinématographiques de cette scène en particulier, c’est qu’elles font 

largement abstraction des dialogues nombreux et descriptifs présents dans la pièce, 

pour proposer quelque chose de logiquement beaucoup plus visuel. Ce que nous 

trouvons dans les didascalies originales est assez minimaliste : il y est fait mention 

d’Oiwa qui « se lève en chancelant » et des « cheveux tombés amassés devant elle en 

gros tas »1 mais rien de plus, une grande part de l’horreur de la scène passant par les 

répliques tragiques de la victime du poison et du masseur Takuetsu qui ne peut se 

décider entre sa répulsion pour le visage défiguré d’Oiwa et son envie de la secourir, 

de l’aider. Une fois adaptée au cinéma, cette scène est présentée, on l’a dit, d’une 

manière bien plus visuelle, allant bien souvent chercher du côté du gore, de 

l’abondance de sang et de cicatrices dans le maquillage de l’actrice. Mais ce n’est pas 

tant ce qui nous intéresse ici que ses déplacements, et surtout la manière de filmer ce 

personnage, fantôme en devenir. Personnage qui est bien souvent justement traité 

comme une ombre, une forme sombre dans un coin de pièce qui ne manque pas de le 

ramener aux symptômes de la paralysie du sommeil que nous avons énumérés 

précédemment. Nous le verrons, si ce cinéma traditionnel peut sembler assez éloigné 

des considérations post-modernes du cinéma de fantôme des années deux-mille, il n’en 

présente pas moins des attributs très intéressants, et finalement assez proches de ce qui 

sera proposé par les réalisateurs du XXIème siècle. 

Le personnage d’Oiwa est intriguant, en ce qu’il arbore des attributs d’habitude 

réservés aux fantômes, dans son apparence comme dans ses mouvements, et ce avant 

 
1 TSURUYA, Namboku. op.Cit., p. 133. 



51 

 

même qu’elle ne devienne réellement un spectre. Quel est l’effet provoqué dans ce cas 

par un personnage dont le public ne sait plus alors s’il appartient au monde des vivants 

ou des morts ? C’est bien cette question que pose ce que nous avons proposé de 

nommer le devenir-fantôme, et qui n’est pas exclusive à cette série de films et cette 

pièce de théâtre, loin de là. Cela passe par des éléments bien plus évidents dans un 

premier lieu que cette présence sombre et nocturne sur laquelle nous reviendrons, 

comme par exemple les cheveux de cet être d’entre-deux. 

La déformation de son visage est l’un des attributs les plus évidents et même les 

plus universels, propres à effrayer les spectateurs japonais tout comme le reste du 

monde. Mais l’attention portée sur les cheveux dans la pièce est déjà éloquente en soi 

et loin d’être anodine. La perte des cheveux est effectivement l’une des scènes les plus 

marquantes de la pièce. Elle a à voir avec une imagerie de la maladie1, liée à la violence 

du poison infligé au corps d’Oiwa. Mais elle est de même la négation de l’attention 

portée aux cheveux et à leur entretien par les japonais, attention relatée par Lafcadio 

Hearn, depuis son regard étranger mais amoureux de son pays d’adoption : 

La chevelure de la fille cadette de la famille est très longue et c’est un spectacle 

nullement dénué d’intérêt que de la voir coiffer. On la coiffe tous les trois jours, 

et l’opération qui coûte quatre sen, prend soi-disant une heure. En vérité, elle dure 

presque deux heures. La coiffeuse ou kamiyui se fait précéder par sa jeune 

apprentie qui nettoie la chevelure, la lave et la démêle à l’aide de peignes 

extraordinaires de cinq espèces différentes. La chevelure est si bien nettoyée 

qu’elle demeure trois, et même quatre jours, d’une propreté immaculée qui 

dépasse notre conception occidentale des choses. Le matin, pendant qu’on fait le 

ménage, elle est soigneusement enveloppée d’un torchon ou d’une petite serviette 

bleue. Et le curieux oreiller japonais qui soutient la nuque, et non la tête, fait qu’il 

est possible de dormir à l’aise sans déranger la surprenante structure.2 

Au soin essentiel des cheveux, à leur aspect  strictement calculé, leur beauté et 

caractère lisse s’oppose ici leur perte, puis, dans le reste de la pièce un aspect sale, mal 

entretenu, ce qui suffit en soi à provoquer un malaise chez le spectateur japonais qui a 

intégré ces valeurs culturelles. « Comme le plus bel ornement d’une femme est sa 

chevelure, c’est de toutes ses possessions celle dont la perte lui causerait le plus de 

 
1 De manière anachronique, nous pouvons même aller jusqu’à penser que cette pièce a pris un nouveau 

sens funeste pour les spectateurs contemporains, qui ont connu les ravages physiques qu’a provoqué la 

bombe atomique sur les corps.  
2 HEARN, Lafcadio. Pèlerinages japonais; Paris : Mercvre de France, 1932, p. 157-158. 
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peine »1, nous rappelle Hearn, et de préciser que leur tonte pouvait se faire en tant que 

vengeance, ce qui nous ramène directement à notre pièce : « Et autrefois, un homme 

trop généreux pour tuer une épouse volage estimait comme une vengeance très 

suffisante de la renvoyer chez lui la tête rasée »2. Souvenons-nous de même que, pour 

un samouraï, se faire couper le chignon était le comble du déshonneur, largement 

passible de suicide comme nous l’a brillement montré le film Hara-kiri (Seppuku, 

1963, Kobayashi Masaki). La perte des cheveux est un déshonneur tout aussi terrible 

pour une femme, et il n’est pas étonnant de voir Naosuke utiliser le stratagème du 

poison pour forcer Iemon à répudier sa compagne, dans la version de Kinoshita. 

L’abandon des cheveux est l’apanage du mort, dont, on le sait, les cheveux continuent 

de pousser après le décès (ce qui donnera un magnifique segment au film de Kwaidan 

[Kaidan, 1965] de Kobayashi Masaki), et leur perte marque la transition du personnage 

d’Oiwa de son statut de femme victime de son mari à celui de spectre vengeur. Autre 

signifiant possible bien qu’anecdotique, la relation qu’entretiennent les fantômes avec 

les saules :  

(…)  les fantômes sont représentés avec les cheveux longs pendants sur le visage. 

Et sans doute à cause de l’évocation mélancolique de leurs branches tombantes, 

les saules sont considérés comme les arbres préférés des fantômes. On dit que 

c’est à leur ombre qu’ils pleurent la nuit, mélangeant leurs chevelures fantômes 

avec les longues tresses feuillues des arbres. 3 

Chargé de tous ces signifiants, il n’est pas étonnant de voir cette scène reprise dans 

toutes les adaptations, celle-ci étant un instant de bravoure incontournable de la pièce 

de Namboku et devenant une occasion d’appuyer un savoir-faire d’effets spéciaux 

dans les différents films, l’arrachement des cheveux donnant bien souvent lieu à une 

coulée de sang et à un maquillage particulier sur la moitié du visage d’Oiwa.  

 Les vêtements de même sont essentiels, puisqu’ils placent eux aussi ce personnage 

dans le royaume des morts. La tradition kabuki fait vêtir les spectres d’un kimono 

blanc, réservé au deuil dans les rites shintô. Cette couleur est celle de la mort, 

rappelons-nous que c’est de même celle que portent les samouraïs exécutant un 

seppuku. La simple vision de cet accoutrement suffit au public à reconnaître ce 

personnage comme fantôme, sans même avoir besoin de la mutilation faciale ou 

 
1 Ibid., p. 174. 
2 Ibid., 1932, p. 174-175. 
3 Ibid., p. 172. 
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d’autres éléments (comme la pâleur de mort du maquillage, bien que celui-ci soit 

commun aux acteurs par convention dans le théâtre kabuki, tout comme il l’était plus 

largement dans les classes aisées du Japon1). Nous mentionnons ici ces éléments du 

folklore du théâtre japonais, parce qu’il va être largement récupéré, réutilisé par le 

cinéma d’horreur japonais, celui des années cinquante et soixante, évidemment 

directement inspiré par cette esthétique kabuki, mais plus étonnamment aussi par le 

cinéma qui jaillira à partir de la fin des années quatre-vingt-dix, comme nous le verrons 

largement par la suite. Les adaptations que nous allons analyser n’y manqueront bien 

évidemment pas, même si le kimono blanc d’Oiwa s’apparente plus aux vêtements 

d’une personne alitée qu’à un kimono cérémoniel.  

 Ainsi, si Oiwa est encore à ce moment de l’histoire un être humain, elle est déjà 

située esthétiquement et thématiquement dans l’univers des spectres et en partagea les 

codes visuels, comme justement la perte des cheveux et l’habit porté. Notons d’ailleurs 

que la perte de cheveux ne se fait pas de manière brutale ou uniforme, mais ne concerne 

que le haut du visage et marque à nouveau la place « d’entre-deux » qu’occupe Oiwa, 

ni humaine ni spectre. 

 

3. Créature de l’ombre 

 Les attributs morbides que nous venons de voir sont communs à la représentation 

d’Oiwa au théâtre kabuki comme au cinéma. Mais les éléments les plus 

impressionnants du devenir-fantôme se situent dans la mise en scène et sont donc 

exclusifs aux adaptations cinématographiques de la pièce. Nous pensons ici 

précisément au jeu constant sur les ombres dans lesquelles séjourne Oiwa. Les 

différents réalisateurs choisissent presque tous la solution de l’obscurité ambiante pour 

cacher son visage. Cela permet de plus un important effet de suspense, le public 

n’attendant que la révélation de sa face tuméfiée… En agissant ainsi, la mise en scène 

 
1 Cf. LEVINE, Edna S. et GREEN, William. THE COSMETIC MYSTIQUE OF OLD JAPAN. 

Impressions [en ligne]. 1980, no 4. [Consulté le 13 octobre 2018]. Disponible à l’adresse :   

https://www.jstor.org/stable/42597595. Par exemple : « Pour les classes favorisées, le plus basique 

impératif dans la palette cosmétique était un blanc morne et morbide (stark, dead white). Il y avait un 

certain nombre de raisons à ça. Y-a-t-il quelque chose de plus efficace qu’une couche de blanc pour 

atténuer les ombres (blotting out shadows) et applanir le visage sur lequel l’on peint les attributs 

accordés aux goûts du propriétaire ? Une généreuse couche de blanc donnait aussi une visibilité plus 

précise aux visages qui étaient généralement assombris à par les lumières tamisées des maisons 

Japonaises. Mais surtout, le blanc symbolisait un être d’une classe supérieure (a superior class of being), 

une personne qui n’avaient pas à peiner (did not have to toil) sous les rayons du soleil. Le blanc était un 

signe de haute caste sociale, d’un luxe dorloté constamment protégé des aspects les plus durs de la vie 

(harsher facts of life). »  
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en fait une créature de l’ombre, dont a été ôtée une grande part d’humanité, comme 

nous allons le voir à présent. Représentation qui ne manquera pas de faire revenir à 

l’esprit notre corpus littéraire d’introduction, et bien sûr les représentations picturales 

de la paralysie du sommeil. 

  Le premier film que nous analyserons, le Yotsuya Kaidan de Kinoshita Keisuke 

(1949) est paradoxalement assez éloigné de l’histoire d’origine de Tsuruya Namboku, 

si bien qu’il ne s’agit pas d’un film fantastique ; les très rares apparitions d’Oiwa 

n’étant dans celui-ci que des représentations visuelles des remords d’Iemon suite à la 

mort de sa femme. Dans cette version, c’est Naosuke, fugitif récemment évadé de 

prison et compagnon d’Iemon, qui imagine et met en œuvre un plan pour marier le 

rônin à Itô Oume, et ainsi pouvoir le faire chanter par la suite pour récupérer l’argent 

de la famille. Oiwa se brûle le visage accidentellement lors d’une dispute avec Iemon, 

et Naosuke remet à celui-ci un onguent pour soigner la blessure, qui est en fait un 

poison, défigurant Oiwa de manière à pousser son mari à la quitter et rejoindre la 

famille Itô. Il révèlera d’ailleurs immédiatement ce plan dans un bar pendant que 

Takuetsu (le masseur venu rendre visite) est avec Oiwa. Un plan très étroit, dont la 

seule partie visible est son centre, nous le montre en train de manger. Il s’inquiète des 

gémissements d’Oiwa, dont nous voyons la silhouette se relever dans l’ombre du 

premier plan. Elle passe alors sa tête à travers la tenture, et Takuetsu constate la 

cicatrice qu’a laissé le poison et comprend bien vite ce qu’il s’est passé. Le spectateur 

ne voit toujours pas le visage, tout passe donc par celui du masseur terrifié. Il est à 

genoux et évite à tout prix de regarder la victime. La représentation d’Oiwa est 

l’élément le plus intéressant ici : alors qu’elle était filmée comme n’importe quel autre 

personnage jusqu’à présent, elle ne forme qu’une silhouette très sombre, visible 

uniquement lorsqu’elle bouge et par sa voix, son corps se mêlant avec l’obscurité qui 

entoure le centre du plan. En somme, il nous semble que Kinoshita refuse à Oiwa le 

statut d’être humain dans ce plan, et la place d’ores et déjà dans le monde des morts, 

et plus précisément des spectres. Nous l’avons dit, cette mise en scène est d’autant plus 

paradoxale dans la totalité du film qui ne relève absolument pas du fantastique, à 

l’opposé des autres films que nous allons analyser après celui-ci. Pourtant, ce choix de 

cadrage lorgne vers le surnaturel, le fantomatique, et indique clairement la place 

« entre deux mondes » qu’occupe ponctuellement Oiwa. Et ce n’est que la première 

étape, c’est le cadrage seul qui donne cette impression : ses cheveux sont encore 

parfaitement coiffés, et ses mouvements sont encore ceux d’une femme, certes 

meurtrie, mais encore humaine.  
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Figure 5- KINOSHITA, Keisuke, Yotsuya Kaidan (1949) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

À nouveau, quelques plans plus loin, lorsqu’Iemon vient justement constater l’effet 

du poison, Oiwa est filmée recroquevillée dans l’obscurité au début du plan, forme 

sombre inhumaine. Et un bref passage dans la lumière n’y fera rien, ce corps meurtri 

est à nouveau vite dans l’ombre. Enfin, lorsqu’Iemon lui demande de lui montrer la 

blessure, Oiwa se relève d’une manière extrêmement lente, menaçante même, avant 

de brusquement se retourner, comme le ferait à juste titre un fantôme dans le cinéma 

de fantôme japonais. C’est à ce moment seulement que le public, en même temps que 

le mari, découvre l’ampleur de la défiguration d’Oiwa, largement suggérée et mise en 

attente par la mise en scène de Kinoshita. Ce visage de monstre ne manque pas 

d’horrifier Iemon, qui demeure pourtant, au contraire d’autres versions où sa répulsion 

est telle qu’il s’enfuit. Il ne peut pourtant maintenir le regard sur ce qui a été le visage 

de sa femme, et dont il sait, bien que mentant à celle-ci, que sa déformation n’est pas 

passagère et qu’elle ne se résorbera pas. Quelques plans plus loin, la transformation 

métaphorique d’Oiwa en spectre est encore plus importante : lorsque son mari lui tend 

un bol de thé, seule sa voix est audible, une apparition visuelle dans le cadre lui étant 

refusée, tout autant que le regard d’Iemon, tourmenté par le caractère monstrueux qu’a 

pris son épouse ainsi que par son propre acte. La présence physique de celle-ci est donc 

de moins en moins assurée dans cette scène, et c’est bien en partant de ce constat que 
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nous pouvons parler de transition métaphorique vers un état de fantôme, ou donc de 

devenir-fantôme. 

L’étape finale dans l’attitude de spectre adoptée par Oiwa suite à son 

empoisonnement viendra un peu plus loin à nouveau : Iemon est sorti de la maison, 

rejoint par Naosuke. Il explique à ce dernier qu’Oiwa a pris l’onguent et en souffre. 

Un cri interrompt leur conversation. Dans le même plan, suite à un panoramique vers 

l’ouverture sur la maison, Oiwa rampe, jaillit douloureusement de sous la 

moustiquaire, les cheveux couvrant son visage. Elle empoigne le cadre de la porte et 

se redresse tant bien que mal, découvrant son visage tuméfié. Ces mouvements sont 

exécutés de manière saccadée, presque arachnéenne, à l’opposé de toute la tradition 

du théâtre japonais (en ce qui concerne les personnages « normaux » en tout cas) qui 

vise justement une fluidité de tous les instants, une grâce dans les déplacements. Une 

fois debout, Oiwa tombe alors à la renverse contre la moustiquaire qui cède, et finit 

sur son tatami, allongée sur le dos. Elle ne sera plus filmée, une scène plus loin, que 

comme une forme de tissu mouvante sur le sol, cadavre vite porté par un de ses seuls 

compagnons qui, après avoir subi un coup de sabre d’Iemon, la porte jusque dehors, 

où il meurt avec elle, « enfin réunis ». Ainsi donc, avant même d’être narrativement 

un fantôme, Oiwa est déjà morte figuralement. Elle est filmée de la même manière que 

serait filmé un spectre et provoque le même effet sur Iemon, et à plus forte raison sur 

le spectateur. Les effets d’ombrage gagnent de même en importance avec le noir et 

blanc et le grain de la pellicule, qui fond littéralement Oiwa dans la pénombre de la 

pièce.   

 Proposons à présent un détour qui contribuera à expliciter le caractère si inquiétant 

que peut prendre ce devenir fantôme, peut-être même bien plus inquiétant que les 

apparitions du spectre elles-mêmes, puisque le statut du personnage d’Oiwa à ce 

moment précis des films est flou, et difficilement distinguable, à l’opposé du fantôme, 

beaucoup plus précis et dont les codes visuels sont connus et compris du public.  

 

4. Étrange familiarité 

 Oiwa représente donc un paradoxe causé par le devenir-fantôme : le spectateur voit 

un personnage humain (bien que monstrueux par son faciès), mais pourtant le ressent 

comme un être surnaturel et menaçant, et non comme une simple victime d’un 

complot, valeur pathétique que le personnage d’Oiwa peut largement prendre. Cet effet 

est plus ou moins similaire à de l’inquiétante étrangeté freudienne, dont une des 
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modalités est le rapport aux morts et revenants : « Ce qui paraît au plus haut point 

étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se rattache à la mort, aux 

cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes »1. Nous n’utiliserons 

pourtant pas ce terme d’« inquiétante étrangeté », dont la postérité est pourtant 

indéniable dans les traductions, mais qui nous semble porter à confusion. La racine 

heimlich, ayant donné le terme allemand unheimlichkeit pour « inquiétante étrangeté », 

fait référence au foyer, au familier, notion qui ne figure en aucun cas dans la traduction, 

au contraire de celle qu’en a donné François Roustang : « étrange familiarité », que 

nous utiliserons à présent. Le unheimlich peut dont être lié à cette peur de ce qui touche 

à la mort. Freud le rappelle d’ailleurs, chose qui ne cessera de nous guider : « Nous 

avons d’ailleurs vu que nombre de langues modernes ne peuvent pas du tout rendre 

notre expression : une maison unheimlich autrement que par la formule : une maison 

hantée »2. L’étrange familiarité serait cette petite variation qui modifie la perception 

du « connu » et le rend inquiétant, ou dans certains cas le retour constant au même 

point dans un environnement inconnu par exemple, mais c’est le premier facteur qui 

va nous intéresser ici. « (…) l’étrangement inquiétant (sic) serait toujours quelque 

chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté »3. Désorientation, 

justement par ce familier qui devient inquiétant par des changements, ici le visage 

d’Oiwa, et devient ainsi un-heimlich, « non-familier ». Iemon a face à lui sa femme, 

qu’il connait et dont il connait les différentes attitudes, mais il lui découvre un 

comportement et une apparence tout à fait nouveaux, ce qui génère cette angoisse, 

cette inquiétude familière, au même titre dans la diégèse que l’horreur de ce qui lui est 

arrivé et la quasi-certitude qu’elle ne survivra pas. Pour le spectateur, c’est la mise en 

scène qui joue ce jeu encore plus que l’attitude du personnage, comme nous l’avons 

montré précédemment. Le but est ici très clairement de changer la tonalité du film et 

de quitter le drame, ou même le mélodrame, pour pénétrer dans le champ de 

l’horrifique, en montrant un univers où les morts peuvent revenir sous forme de 

fantômes pour hanter les criminels, quand bien même, par exemple, la version de 

Kinoshita ne comporte rien de fantastique, si ce n’est cette scène bien précise. On peut 

considérer le personnage d’Iemon d’une manière intéressante, dans les versions où il 

ne sait pas l’effet que produira l’onguent (comme celle de Kinoshita toujours). C’est 

la modalité que Freud nomme « toute puissance des pensées »4. Iemon espérait en effet 

 
1 FREUD, Sigmund. L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Gallimard, 1988, p. 246. 
2 Ibid., p. 246. 
3 Ibid., p. 216. 
4 Ibid., p. 244. 
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de manière plus ou moins refoulée une raison de quitter sa femme, de manière à 

pouvoir épouser en tout honneur Ume. La vision d’Oiwa défigurée donne une toute 

puissance à ce simple désir, et génère une grande inquiétude pour le personnage. Nous 

ne faisons que mentionner cette interprétation, mais n’irons pas plus loin, puisqu’elle 

s’éloigne de l’étude des sensations du spectateur.1 C’est de même dans les 

mouvements étranges qui animent désormais Oiwa que l’étrangeté naît, comme nous 

allons le voir avec cette adaptation de Mori Masaki de 1956, appelée elle aussi Yotsuya 

Kaidan.  

 Nous ne nous intéresserons ici qu’à la toute fin de la scène de l’empoisonnement 

d’Oiwa, les premiers plans de la séquence n’étant pas aussi éloquents pour notre sujet. 

Pour faire court, celle-ci n’est filmée comme un fantôme qu’à partir d’un moment 

précis : après avoir pris connaissance de la transformation de son visage dans le miroir 

et avoir perdu ses cheveux en se peignant par réflexe. Alors même qu’aucune 

différence de mise en scène n’était visible jusqu’alors et que le personnage ne se 

comportait pas de manière différente, si ce n’est bien évidemment une attitude de 

douleur, cette vision devient le point de rupture dans la scène, et fait basculer Oiwa du 

côté des spectres, quand bien même, rappelons-le, elle est encore vivante à ce moment-

là. Le plan par lequel nous commencerons nous montre ainsi un cadre de porte donnant 

sur le lit défait dans lequel la jeune femme était en convalescence. Pensant que c’est 

Takuetsu, qui venait de tenter de la violer qui l’a empoisonnée, Oiwa apparaît dans ce 

cadre, et, d’une démarche extrêmement lente et totalement silencieuse, se dirige vers 

le masseur, recroquevillé dans un coin de la pièce (non visible à l’écran), qui ne 

manquera pas de déguerpir à quatre pattes et d’entrer à son tour dans le champ, fuyant 

la lente avancée de la femme. Il lui explique tant bien que mal qu’on l’a forcé à la 

séduire de force, de manière à donner une raison à Iemon d’épouser Ume avec les 

honneurs. Après une série de champs contre champs entre les deux personnages, Oiwa, 

très lentement toujours, s’arrête, sans dire mot, tandis que Takuetsu ne cesse de 

s’expliquer. Ce n’est que lorsque celui-ci lui révèle que c’est Iemon l’assassin de son 

père qu’Oiwa quitte cette attitude spectrale et retrouve un semblant d’humanité dans 

ses expressions. En voulant se rapprocher du masseur, elle trébuche et se coupe la 

 
1 Même si la question de l’identification permettrait tout de même quelques angles de lecture : un 

spectateur s’identifiant comme le veut le film avec le personnage de Iemon (celui-ci étant beaucoup 

plus humain que dans les autres versions) serait lui aussi tiraillé entre son désir de rejoindre Ume, et 

celui de rester avec Oiwa, innocente à toute cette intrigue. La défiguration d’Oiwa relèverait alors aussi 

en partie du désir du spectateur, qu’il verrait s’accomplir à l’écran d’une manière spectaculairement 

violente… 
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gorge sur le rasoir qu’elle pointait vers celui-ci. Les derniers plans de la séquence nous 

la montrent à son tour rampant au sol, les bras crispés comme peuvent l’être ceux des 

fantômes plus récents1. Elle se dirige tant bien que mal vers le lit de son enfant. Un 

plan suivant nous la montre debout, l’enfant dans ses bras, et proférant la malédiction 

qui poursuivra Iemon le reste du film, jusqu’à sa mort. C’est le dernier plan d’Oiwa 

encore vivante qu’il nous est donné de voir, la scène suivante étant celle de la fixation 

de son cadavre et de celui de Takuetsu - qu’Iemon a bien évidemment tué une fois le 

projet accompli - sur une porte, puis jetés dans la rivière locale.  

 Nous voyons dans cette séquence, comme dans les autres déjà analysées, que les 

mouvements et déplacements d’Oiwa sont un grand facteur d’étrange familiarité. C’est 

bien ce paradoxe, cette anormalité de l’attitude d’un personnage connu par le public, 

dont il a une grille de lecture déterminée, celle d’une femme, humaine, appartenant à 

une certaine catégorie sociale, aux gestes codifiés par son niveau de vie, c’est cette 

représentation qui est troublée, sinon anéantie par cette métamorphose, ce devenir 

fantôme. Et chose d’autant plus troublante, sinon étrangement familière, la 

codification visuelle du spectre n’est pas complète non plus, puisque le personnage est 

précisément dans un entre-deux, ni humain, ni fantôme, mais d’une catégorie gestuelle 

hybride, entre la douleur et la hantise, entre la peur de la mort et la menace qu’elle 

opère sur les différents personnages. 

  Mais le film qui donne le plus à voir ce devenir-fantôme, de par la durée de cette 

séquence en particulier et plus précisément un jeu virtuose sur les apparitions d’Oiwa, 

constamment effrayantes et étranges, est sans aucun doute Illusions of Blood (Yotsuya 

Kaidan, 1965) de Toyoda Shinrô. C’est d’ailleurs, à notre connaissance, la version la 

plus fidèle à l’œuvre originale de Tsuruya Namboku. Quasiment toutes les scènes clef 

de la pièce de théâtre, y compris celles qui ne figurent dans presque aucune adaptation, 

sont dans le film (la main jaillissant du tonneau pour attraper le bras de Naosuke, ou 

bien le rat géant apparaissant à la mort d’Oiwa par exemple). La scène de 

l’empoisonnement apparaît relativement tôt, laissant du temps pour les nombreuses 

scènes de hantise par la suite et un nombre plus important de péripéties que dans les 

autres œuvres abordées. Takuetsu arrive dans cette version avec un autre personnage, 

Kohei, dans la maison du couple. La pièce est plongée dans l’obscurité, et alors 

qu’Oiwa se plaint de douleurs à la poitrine, le masseur se met en quête d’une lampe 

 
1 Nous pensons ici principalement à la scène de descente des escaliers du fantôme de Kayako dans Ju-

On, dont les bras sont pliés dans un angle douloureux, presque arachnéen, ou bien sûr à la scène de la 

sortie de la télévision de Sadako dans Ring.  
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pour l’éclairer et lui venir en aide. Inutile de dire à présent que celle-ci n’est visible 

que comme une forme sombre dans le champ, dont seule la voix témoigne d’une 

présence humaine. Lorsque la lumière augmente doucement, on ne voit d’Oiwa qu’une 

forme allongée, sa main se rétractant sous le drap, comme pour fuir la lumière. 

Takuetsu part retrouver Iemon pour lui dire que sa femme souffre, quand celui-ci lui 

révèle l’empoisonnement. Iemon rentre chez lui, et se saisit d’un lampion pour voir 

son ex-femme. Elle est toujours allongée face contre terre, et parle de ses douleurs 

terribles. Un plan va particulièrement nous intéresser ici : Iemon est en train de verser 

de l’eau dans un bol pour Oiwa, tout en lui parlant, précisons-le, en tournant la tête 

vers la porte en arrière-plan, à sa droite. Le bras d’Oiwa entre dans le cadre en avant-

plan droit, donc à la gauche d’Iemon, ce qui le surprend violemment, effet appuyé pour 

le spectateur par une musique stridente et soudaine.  

 

Figure 6- TOYODA, Shinrô, Illusions of Blood (1965) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

La façon dont le corps de la femme est soigneusement découpé pour ne laisser 

apparaître que le bras et une partie de son torse lui donne un caractère très étrange, 

malsain même, amplifié par son apparition à un endroit imprévu du cadre. La main 

cherche à attraper le bol, comme si elle se déplaçait à l’aveugle dans une sorte 

d’autonomie de cet avant-bras. Celui-ci revient de l’autre côté du paravent qui nous 

cache Oiwa, dont nous voyons à présent l’ombre en faveur d’un panoramique. Iemon 

découvre avec horreur son visage et s’écarte du paravent avant de le refermer 

violemment, s’arrachant à la vision du visage mutilé (qui n’est toujours pas montré au 

spectateur). L’ombre se déforme lors des mouvements d’Oiwa, et la silhouette nous la 

montre en train d’essayer de boire l’eau que lui a donné Iemon. Cette silhouette n’est 

pas sans rappeler certaines illustrations déformées d’Oiwa. Revenant dans la même 

pièce, Iemon s’emporte et s’énerve du doute qu’Oiwa a formulé à son égard. Celle-ci 

se jette sur sa jambe et se débat avec lui jusqu’à ce qu’il tombe, et se place dans un 
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coin de la pièce. A nouveau, le plan récurrent intervient : Oiwa en train de s’approcher 

très lentement d’Iemon, tandis que celui-ci ne peut rien faire, stupéfié par celle-ci. 

Suite à une discussion au sujet de la vengeance du meurtre de son père promis par 

Iemon, un plan en plongée nous montre le corps d’Oiwa allongé sur le sol, désarticulé, 

le visage penché, couvert de ses cheveux noirs. Une fois relevée, elle est montrée de 

dos, laissant clairement voir son kimono aux teintes blanches, rappelons-le teinte du 

deuil et lié à la mort dans la religion Shinto. Après avoir volé le peigne de son ex-

femme, puis son kimono, et enfin la moustiquaire de l’enfant, Iemon s’en va pour la 

maison Ito, dérangé par Oiwa qui s’accroche à la moustiquaire pour l’en empêcher. 

Ses ongles restent coincés entre les mailles, et sont arrachés, accrochés aux filets1. Une 

fois le mari parti, l’obscurité emplit à nouveau la pièce et ramène Oiwa à une forme 

sombre, occupée à chasser les moustiques de son enfant.  

La vision du visage se fera un peu plus tard, lorsque Takuetsu, rentré pour amener 

l’huile de la lampe, essaye de la séduire, comme prévu dans son plan, et s’interrompt 

à l’ordre d’Oiwa. Celle-ci se relève doucement et se retourne tout aussi lentement. 

Takuetsu, agenouillé face à la colère de la femme blessée, voit son visage, sans 

toutefois que cette vision soit accordée pour l’instant au public. Une nouvelle musique 

stridente retentit pourtant, et continue durant la scène, dominée par les flûtes 

shakuhachi, instruments traditionnels très utilisés dans le théâtre japonais, dont ce 

cinéma de fantôme fera grand usage en hommage au kabuki. C’est dans le reflet du 

miroir posé par terre qu’Oiwa, en même temps que le spectateur, découvrira son 

visage. Il est intéressant de noter que le miroir n’est pas lisse, et que l’image apparaît 

donc déformée, comme dans de l’eau mouvante, ce qui accentue le caractère irréel du 

visage, de la déformation d’Oiwa. 

  Une scène plus tard, nous la retrouvons essayer de se préparer pour aller voir la 

famille Ito et son mari ; elle souhaite alors se teindre les dents, comme la coutume des 

nobles le voulait, en noir, et se peigner convenablement. La scène du peigne donne 

évidemment lieu à la perte de ses cheveux, dont on connait bien à présent l’effet 

horrifique. Elle se relève en s’appuyant sur un lampion de la pièce, donnant lieu à un 

plan très fantomatique. C’est un ressenti assez empirique qui nous fait dire ceci, la 

main crispée longeant la lumière sans que l’on voit le reste du corps ne manquant pas 

de rappeler à elle seule un imaginaire du spectre, ce qui encore une fois, aura 

probablement inspiré les films de années quatre-vingt-dix, notamment Kaïro (2001) ; 

 
1 Main sans ongles qui aura très certainement inspiré celle de Sadako, dans Ring quelques décennies 

plus tard… 
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mais de nombreuses autres récurrences sont bien sûr visibles dans d’autres films. Oiwa 

finit par tomber devant Kohei, revenu tandis que Takuetsu s’est enfui. Elle est morte.  

 Cette séquence (beaucoup plus longue que les scènes similaires des deux autres 

films mentionnés ici) est une sorte de synthèse de tout ce que nous avons pu dire 

jusqu’à présent. Tous les attributs ou les symptômes du devenir-fantôme y sont 

présents : les cheveux désordonnés puis leur chute, le kimono blanc du deuil, la place 

d’Oiwa au sein des ombres, et enfin ces mouvements étrangement familiers, qui ne 

sont plus tout à fait humains. Mais c’est bien ces mouvements étranges et inattendus 

qui font l’originalité de cette séquence, comme le bras surgissant d’un côté de l’image 

de manière imprévisible, dans une sorte de faux raccord spatial qui ne manque pas de 

surprendre Iemon autant que le spectateur du film. Les effets horrifiques, plus encore 

que dans les autres films adaptés de Yotsuya Kaidan, sont tous appuyés à grand renfort 

de flûte stridente, qui a deux fonctions : les inscrire dans la tradition du théâtre kabuki, 

et surtout surenchérir la peur visuelle par une musique soudaine et désagréable pour le 

spectateur. Cette accumulation d’effets horrifiques ne cesse de déstabiliser le 

spectateur, de l’amener vers ce qui fera le cœur du film et de son atmosphère : la 

hantise et ses multiples avatars. Car, souvenons-nous, cette métamorphose d’Oiwa est 

dans tous ces extraits la première scène à caractère horrifique, aux lisières du 

fantastique, et elle donnera le ton des scènes à venir, scènes qui vont crescendo dans 

leur intensité et la violence des apparitions (notamment celle célèbre d’Oiwa et de 

Kohei crucifiés sur la porte dans la maison une fois morts), à l’exception toutefois de 

la version mélodramatique de Kinoshita, nous l’avons vu. Ce premier pas dans 

l’horreur, dans le spectral, n’en est que plus stupéfiant. Ce que nous proposent ces 

mises en scènes de manière unanime, ainsi que de nombreuses autres adaptations de 

Yotsuya Kaidan qui existent (on en dénombre une trentaine depuis le cinéma muet 

jusqu’à la réadaptation de 2014 réalisée par Takashi Miike, Over your dead body, 

[Kuime]), c’est cette scène centrale, sinon primitive pourrions-nous dire avec Freud, 

qui est un passage obligé, quand bien même ces adaptations sont plus ou moins 

respectueuses de l’histoire générale ou des différentes scènes de l’œuvre de Tsuruya 

Namboku. Citons, pour l’anecdote, l’édifiante fin de la version de Fukasaku Kinji 

Crest of Betrayal (Chushingura Gaiden: Yotsuya Kaidan, 1994), où le spectre d’Oiwa 

vient aider à la vengeance d’Enya – le film s’inspirant de manière très libre de la double 

pièce Tôkaidô Yotsuya Kaidan / Kanadehon Chûshingura – en se battant avec les 

hommes du clan ennemi à celui de son ex-mari à coup de « boules d’énergies ». Mais 

fermons la parenthèse.  



63 

 

Oiwa est ainsi filmée comme une créature étrange, liée aux ombres (et ce d’autant 

plus dans les versions noir et blanc), aux mouvements douloureux, mais aussi d’une 

lenteur réminiscente du jeu codifié et basé sur la suspension des fantômes du théâtre 

Kabuki. Nous avons donc vu, à travers divers exemples et analyses, comment cette 

scène précise de transformation, à travers le devenir-fantôme, vise sans aucun doute la 

stupéfaction du spectateur par des motifs attribués à la mort (perte de cheveux, kimono 

blanc, pâleur cadavérique), une gestuelle crispée, douloureuse et lente comme celle 

des spectres et un jeu visuel sur les apparitions d’une femme qui n’en est plus tout à 

fait une. Cette stupéfaction passe donc largement par une attitude, qui, en brouillant la 

grille de lecture du comportement du personnage d’Oiwa, devient étrange, 

étrangement familier devrions-nous dire, et sur le spectateur réceptif stupéfiant, sans 

qu’il ne comprenne bien pourquoi. Un dernier axe de lecture reste pourtant à aborder, 

ou plutôt à introduire puisqu’il fera l’objet d’une étude dans la prochaine partie : celui 

de l’attirance que peuvent néanmoins exercer les fantômes féminins. Nous sommes ici 

face à une version féminine de Janus, ce dieu romain aux deux visages, et une moitié 

du visage d’Oiwa est intacte. Belle métaphore, il nous semble, de ce qui fait une grande 

part de l’intérêt des fantômes, que ce soit dans le cinéma classique ou la J-Horror des 

années quatre-vingt-dix : leur potentiel de séduction. Car si les fantômes sont bien 

évidemment des objets de terreur, ils n’en sont pas moins aussi des objets désirables. 

Lien avec le cauchemar ou paralysie du sommeil, comme le remarquait, en bon élève 

de Freud, Ernest Jones :  

Le contenu latent d’un cauchemar représente un rapport sexuel normal, 

particulièrement sous la forme caractéristique des femmes. La pression sur la 

poitrine, la reddition figurée (ou symbolisée) par le sentiment de paralysie et les 

sécrétions génitales sont des indications de cette nature sexuelle. Les autres 

symptômes, palpitations, transpiration, sentiment de suffocation, etc., ne sont que 

des exagérations de manifestations habituellement expérimentées dans une 

certaine mesure au cours du coït lorsque l’angoisse est présente.1 

Cette interprétation purement psychanalytique n’est aujourd’hui plus valable avec les 

découvertes apportées sur la paralysie du sommeil par la neuroscience, qui ont réussi 

à décrire de manière précise le trouble et ses mécanismes d’apparition. Elle n’en est 

pourtant pas moins intéressante, en ce qu’elle souligne un réel lien esthésique avec la 

 
1 JONES, Ernest. op.cit., p. 76. 
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sexualité. Jones cite ainsi ces lignes de Macario, s’intéressant à la transformation de 

l’entité du cauchemar en être attirant : 

Le caractère érotique peut être si évident que l’agent oppresseur, bien que 

détestable au début, se transforme plus ou moins soudainement en un être des plus 

attrayants du sexe opposé. […] « (…) et puis tout à coup, comme par 

enchantement, ces monstres, cette vieille sorcière, se transforment quelquefois en 

une jeune et jolie personne ; les organes de la génération sont alors excités par cet 

objet imaginaire ; ils entrent en action et la crise a lieu. »1 

Nous reviendrons plus largement sur ce rapport étroit entre le cauchemar et la 

sexualité2. Ce qu’il convient de comprendre ici, c’est le potentiel érotique d’Oiwa, qui 

est aussi connue pour être la femme d’Iemon, donc quelqu’un avec laquelle il 

entretenait des relations sexuelles régulièrement, en tout cas à une époque antérieure à 

l’histoire. Être d’entre-deux, elle est encore chargée d’une part de féminité en même 

temps que d’une part de monstruosité, ce qui en fait un objet tout aussi désirable que 

répulsif. Ce n’est pas un hasard si durant la même scène morbide, Takuetsu cherche 

(de manière forcée certes, mais le sous-texte est présent) à séduire Oiwa. C’est dans 

cette ambivalence d’attirance/répulsion que certains fantômes féminins se placeront, 

notamment ceux des films de Kurosawa Kiyoshi comme nous le verrons en détail plus 

loin dans cette étude. Un lien assez classique entre éros et thanatos somme toute, mais 

ici présent dans une même entité spectrale. 

 

 

 

 

  

 
1 MACARIO, Maurice-Martin-Antonin. Des Rêves considérés sous le rapport physiologique et 

pathologique, par M. le Dr Macario. Paris : impression de L. Martinet, 1847 ; cité par JONES, Ernest. 

Le cauchemar. op.cit., p. 47-48. 
2 Cf. infra p.131-140 
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B. Un être « juste là » 

Genèse de la représentation du fantôme durant les années quatre-vingt-dix ou non, 

on voit que Tôkaidô Yotsuya Kaidan fut une œuvre absolument déterminante par ses 

thématiques comme son esthétique et qui a su inspirer un grand nombre de réalisateurs. 

Dans un ouvrage retranscrivant un long entretien, Mon effroyable histoire du cinéma, 

Kurosawa Kiyoshi revient sur les films d’horreur qui l’ont marqué dans sa jeunesse, 

et les conséquences que cela a eu sur son cinéma à venir. Quelques lignes sur Yotsuya 

Kaidan apparaissent au sein de ce jeu cinéphile de questions-réponses :  

Au Japon, tout le monde s’accorde à dire qu’il n’y a pas de récit plus terrifiant. 

Pour moi, cela tient au visage défiguré : le visage d’une femme, qui devient 

hideux, sur une seule moitié qui plus est. C’est cela qui suscite la terreur. Il règne 

une obscurité profonde dans le cœur de cette femme. Elle se fait défigurer, puis 

meurt avant de revenir sous la forme d’un spectre. Je ne savais pas que l’auteur, 

Tsuruya Namboku IV, avait déjà imaginé tout cela. C’est doublement horrible : 

une femme défigurée, d’abord, puis le fait qu’elle revienne en fantôme plein de 

rancune. J’imagine la terreur de Iemon.1 

 Si c’est donc bien la dimension gore qui a marqué alors Kurosawa, nous avons pu 

voir que cet aspect horrifique en particulier, s’il n’est pas à mettre totalement de côté, 

étant potentiellement effroyable en soit, reste moins efficace dans la mise en scène que 

le traitement du personnage d’Oiwa en devenir-fantôme, comme une créature des 

ombres. Le réalisateur proposera d’ailleurs ce type de peur dans ses films de fantôme 

des années deux-mille, entièrement dénués de gore, preuve si besoin était qu’il avait 

parfaitement compris l’enjeu de la représentation du fantôme au cinéma. C’est bien 

l’aspect visuel, et donc plus l’histoire originale de Tsuruya Namboku IV qui terrifie le 

spectateur et les auteurs des adaptations ont pu largement expérimenter la richesse du 

récit qui leur permettait de donner à voir des versions très différentes les unes des 

autres. Mais le traitement en figure sombre, en ombre du fantôme n’est pas exclusif à 

Yotsuya Kaidan, cela va de soi. Libre à nous de dresser une cartographie de ces 

représentations d’être « juste là », irréels et pourtant présents, et de voir le potentiel 

stupéfiant de ces rencontres bien souvent nocturnes. 

 Penchons-nous en premier lieu sur ladite question de la représentation du spectre 

au cinéma, assez variable selon les genres, les auteurs et surtout les cultures auxquels 

 
1 KUROSAWA, Kiyoshi et SHINOZAKI, Makoto. Mon effroyable histoire du cinéma. Pertuis : Rouge 

Profond, 2008, p. 16-17. 
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appartiennent les films. Nous nous souvenons tous de cette représentation classique en 

Occident, et très enfantine, du drap ou linceul volant dans une pièce en traînant un 

boulet. Bien sûr, et contrairement à ce que peuvent croire les enfants, ce n’est pas le 

drap qui est surnaturel, mais bien ce qu’il permet de révéler aux yeux des humains, à 

savoir l’esprit piégé en dessous. Mais passée cette traditionnelle image de contes de 

fées, il subsiste au cinéma deux grandes propositions esthétiques pour l’apparence des 

revenants : soit le fantôme est un être monstrueux, avec des aspects variables, soit il 

est représenté comme un être humain, à quelques détails près qui créent toute l’étrange 

familiarité que ne peuvent légitimement pas déclencher les représentations 

monstrueuses. Pensons par exemple aux apparitions spectrales du cinéma d’horreur 

des années quatre-vingts : le fantôme de la bibliothécaire qui devient un monstre au 

faciès presque simiesque dans Ghostbusters (1984, Ivan Reitman), le monstre 

mugissant jaillissant d’une porte donnant sur une autre dimension dans Poltergeist 

(1982, Tobe Hooper), ou plus récemment les spectres squelettiques et rougeoyants de 

Crimson Peak (2015, Guillermo del Toro). Mais même si ces fantômes inhumains 

peuvent être effrayants, ils échappent selon nous à l’étrange familiarité freudienne, en 

ce qu’ils sont justement trop inhumains, trop monstrueux. Aucun doute n’est permis 

sur leur existence en tant que fantôme, là où les spectres humanoïdes peuvent être 

porteurs de cette interrogation, d’un véritable potentiel stupéfiant. Tout ceci est 

largement empirique, il est évident que certains spectateurs seront terrifiés devant 

Crimson Peak et resteront de marbre devant Kaïro, et vice versa. Mais ce qui nous 

intéresse ici, c’est bien l’effet recherché par le film. Et les fantômes traités comme 

monstres sont bien souvent trop irréels, trop fantastiques pour créer une véritable peur 

qui dépasserait l’effet de sursaut. En témoigne l’aspect comique qui leur est attribué 

dans Ghostbusters ou dans certaines scènes de Poltergeist, par exemple. Ou même ces 

réactions éloquentes qu’a provoqué la sortie de Crimson Peak : les spectateurs se 

plaignaient de l’aspect irréaliste et surtout numérique des fantômes de ce film. Le 

réalisateur Guillermo del Toro s’est alors empressé de publier en ligne des photos de 

tournage montrant les acteurs incarnant ces fantômes en train d’être maquillés, le 

résultat final étant un mélange d’images réelles (lesdits acteurs) et d’ajouts numériques 

(une sorte de brume rouge les entourant, des linceuls qui flottent autour de leurs 

membres décharnés etc.). Cette anecdote en dit long sur notre questionnement : alors 

même qu’une partie de ces scènes sont réalisées « à l’ancienne », c’est-à-dire en faisant 

appel à des effets de plateaux et de maquillage, les spectateurs n’ont majoritairement 
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pas adhéré à la représentation de ces fantômes, qui flirtait trop avec l’image de 

synthèse, et les « déréalisait », chose assez ironique dans le cas d’un spectre.  

 

Figure 7- HOOPER, Tobe, Poltergeist (1982) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Mais nous n’irons pas plus loin dans ce type de représentation qui, on l’imagine 

bien, nous éloigne considérablement de la paralysie du sommeil, et de sa forme 

obscure tapie dans un coin de la pièce, forme très humaine, trop humaine. C’est cette 

forme-ci et ses différents avatars qui vont nous intéresser ici, celle d’une représentation 

anthropomorphe du fantôme, à laquelle fait appel un grand nombre de films, à 

commencer par le cinéma gothique auquel se référençait (bien malhabilement, puisque 

son essence se trouve dans la suggestion, et non pas la monstration souveraine) 

Guillermo del Toro.   

 

1. Sur l’autre rive 

L’histoire est bien connue, et emblématique du genre de films de manoirs gothiques 

que distinguait Marc Vernet, manoir vu comme « placard à fantasmes »1 pour 

l’héroïne : Miss Giddens est employée par l’oncle de deux orphelins pour devenir leur 

gouvernante au sein de son manoir, en complète autonomie. Elle se rend bien vite 

compte que le comportement des deux enfants est inquiétant. Seraient-ils possédés par 

les fantômes de l’ancienne gouvernante et de son amant, êtres profondément amoraux 

selon Miss Grose ? Le doute s’installe, et Miss Giddens devient vite obsédée par cette 

histoire de possession dont les indices s’accumulent : c’est la vision d’une silhouette 

en haut d’une des tours du manoir, la larme bien réelle sur le bureau où a été 

entraperçue la défunte Jessel, l’ancienne gouvernante. Cette montée en tension aboutit 

 
1 VERNET, Marc. Figures de l’absence. Paris : Éditions de l’Etoile, 1988, p. 109. 
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à cette scène paroxystique, ô combien matricielle pour le cinéma à venir : la jeune et 

« innocente » Flora danse dans un pavillon au bord de l’étang, accompagnée de sa 

boîte à musique. Miss Gidens constate alors qu’elle n’est pas seule : sur l’autre rive, le 

spectre de Jessel est présent dans les roseaux, et l’observe danser, sans bouger, dans sa 

tenue noire de deuil. S’en suit un violent interrogatoire, où la gouvernante n’arrive pas 

à faire avouer à la fillette l’existence du fantôme, alors même qu’elle semblait lui offrir 

une révérence quelques instants plus tôt. Elle l’empoigne alors, et lui montre le spectre, 

la force à l’observer et à dire la vérité de son existence. La défunte est toujours là, juste 

là, et les observe sous la pluie qui s’est mise à tomber. Flora est alors arrachée des bras 

de Giddens par Grose, qui s’horrifie de ce que la gouvernante inflige à l’enfant. Serait-

elle folle et aurait-elle inventé tout cela, par isolement ou pure folie ?  

 

Figure 8- CLAYTON, Jack, Les Innocents (1962) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Nous sommes dans Les Innocents (The Innocents), réalisé par Jack Clayton en 

1962, et la question de la réalité des spectres et de la possession ne sera jamais résolue. 

Il est permis tout le long du film de douter de la gouvernante, quand bien même la 

réalisation est entièrement focalisée sur son point de vue, ce qui rend visibles pour le 

spectateur les apparitions spectrales qu’elle voit ou hallucine. Quoi qu’il en soit de ces 

interprétations potentielles, le film est un chef d’œuvre du genre et a connu une 

descendance vaste et impressionnante, comme des films qui lui font plus ou moins 

hommage : Les Autres (The Others, 2001, Alejandro Amenabar) et toujours Crimson 

Peak entre autres pour ne citer qu’eux. De même, la représentation des fantômes a 

largement inspiré le cinéma de J-Horror que nous aborderons bien vite. Cet aspect du 

spectre est peut-être le vrai coup de génie de Jack Clayton : rien ne distingue le spectre 

de Miss Jessel d’un être humain normal dans le film, si ce n’est justement 

l’impossibilité de se trouver là à ce moment précis. En premier lieu parce qu’elle est 
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morte et que le manoir est vide d’humains, à part les personnages connus de Giddens 

et du spectateur, et surtout parce que sa place dans l’espace est troublante en soi : elle 

est juste là, déjà là dans la scène, et se contente d’observer la scène, sans intervenir de 

quelque façon que ce soit. Sans aucunement s’acharner sur ce film, c’est une des 

grandes faiblesses de Crimson Peak qui apparaît ici. Prenons la première apparition du 

film : l’héroïne est allongée sur son lit, et entend une voix dans le couloir. Elle voit 

alors le fantôme de sa mère au loin. Celle-ci l’attaque soudainement, à la faveur d’un 

attendu effet de sursaut, avant de lui annoncer qu’elle doit « prendre garde à Crimson 

Peak ». Nous avons ici une scène d’oracle : la jeune femme épousera un homme qui 

l’amènera dans son manoir appelé Crimson Peak, lieu de crimes abominables dont 

essaye de la prévenir le fantôme de sa mère. Pourquoi dans ce cas, apparaître d’une 

façon si violente et surtout si agressive à sa propre fille ? Et ce sera le mode 

d’apparition de tous les fantômes du film : autant d’âmes tourmentées qui cherchent à 

prévenir l’héroïne d’un danger qui guette, mais toujours d’une façon terrifiante pour 

celle-ci. Comment expliquer narrativement ceci, autrement que par la volonté du 

réalisateur de proposer des scènes de sursaut, même si celles-ci sont inadaptées à la 

« psychologie » des personnages ?  

 C’est justement l’écueil qu’évite Les Innocents, en proposant des fantômes qui 

n’interviennent pas, dont les apparitions sont extrêmement rares, et bien souvent 

beaucoup moins visibles que celles de la séquence mentionnée plus haut. Qu’est ce qui 

est terrifiant dans ce cas, dans l’image de ce spectre sur l’autre rive, au propre comme 

au figuré ? C’est peut-être justement, en premier lieu, l’inaction qui lui est liée. La 

hantise dans ce film ne passe pas par des effets violents, des possessions visibles et 

spectaculaires. Elle est insidieuse, ne se laisse entrapercevoir que par des détails si 

minimes qu’il est difficile de savoir s’ils en font partie, si celle-ci est bien réelle. Miss 

Grose serait-elle le personnage le plus sain d’esprit de ce film, en refusant d’attribuer 

aux « preuves » que lui présente Giddens une source surnaturelle ? Ou au contraire, 

serait-elle justement aveugle à une évidence terrifiante, qui mettra leur vie et surtout 

celle des deux enfants en jeu ? On imagine dès lors, et le film le donne clairement à 

voir lors de plusieurs scènes angoissantes (le jeu de cache-cache qui tourne à l’effroi, 

la traversée nocturne de l’étage du manoir, chandelier à la main…), que cette hantise 

est omniprésente. En cela emblématique des films ou même du genre gothique en 

général, la maison « hantée » ne l’est pas tant par des fantômes que par son propre 

passé. Souvenons-nous de Rebecca (1940, Alfred Hitchcock), dont l’héroïne ne cesse 

de se battre avec l’image d’une morte : le personnage éponyme n’est éloquemment pas 
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présent dans le film, mais représente pourtant le plus important nœud narratif de 

l’histoire, et « hante » le film de bout en bout, étant de chaque conversation, son 

portrait obnubilant les personnes vivant dans le manoir, à l’image de celui de Laura 

(1944, Otto Preminger). Si celui-ci ne relève pas du genre gothique, il partage tout de 

même avec lui ce jeu sur l’absence du personnage principal, absence qui devient 

présence quasi-surnaturelle tant elle se fait sentir. 

 Dans notre cas, c’est bien la présence fantomatique (qu’elle soit réelle ou non) de 

Quint et Jessel qui hante le manoir, et surtout l’esprit de Giddens. C’est une des raisons 

qui permet de rapprocher ce film des années soixante de la production japonaise, de la 

même période historique mais surtout de ceux qui apparaîtront au courant des années 

quatre-vingt-dix et deux-mille. Les éléments sont similaires : la mort violente qui 

marque le lieu d’une malédiction ou d’une hantise, et surtout la figure de la noyée1. 

Toutefois, des différences sont présentes aussi : les innocents du film de fantôme 

japonais contemporain, ce sont justement ces fantômes, qui connaissent quasiment 

constamment des morts injustes et brutales, génératrices de la hantise, à quelques rares 

exceptions près. Dans Les Innocents les deux spectres étaient connus pour être 

monstrueux avant même leur retour en tant que spectre. Miss Grose explicite à la 

nouvelle gouvernante le malaise qui entoure les discussions portant sur celle qu’elle 

remplace et le valet de maison : Quint était d’une grande violence avec son amante 

Jessel, qui était pourtant extrêmement attachée à lui. Mention est faite de leurs rapports 

sexuels incessants et surtout aux yeux de tous, y compris probablement de ceux des 

enfants. Une fois Quint décédé, Jessel est tombée dans une profonde mélancolie, et se 

donne la mort en se noyant. Libre à nous d’imaginer que cette noyade eut lieu dans 

l’étang même de son apparition, même si ceci n’est que supposition. Quoi qu’il en soit, 

voici donc le passé qui hante cette maison, passé assez terrible pour être porteur 

d’angoisse en soi, sans même être surnaturel. On comprend mieux à présent la terreur 

de Miss Giddens à l’idée que ces personnes malveillantes reviennent d’entre les morts 

et décident de s’en prendre aux enfants. L’être déjà là que représente Jessel est donc 

porteur de tout ce fond d’angoisse : le voir passer à l’action ferait basculer le film du 

côté du film d’horreur. C’est bien par sa simple présence irréelle que se crée le 

fantastique de Jack Clayton, qui se compose comme il se doit d’un doute plaqué sur 

un fond totalement réaliste.  

 
1 Dont l’omniprésence dans le cinéma japonais contemporain est assez remarquable : on peut citer pêle-

mêle Ring, Dark Water, Rétribution (Sakebi, 2007, Kurosawa Kiyoshi), Real (Riaru : Kanzen naru 

kubinagaryû nohi, 2014, Kurosawa Kiyoshi)… 
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Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou 

l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange 

ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 

connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturelle.1 

 Voici apparaître ici notre deuxième source d’angoisse liée au personnage de Jessel : 

l’indécision quant à son existence. Nous avons déjà souligné le fait que le film n’est 

jamais explicite sur ces fantômes, et il est impossible pour le spectateur de réellement 

trancher sur la question. C’est ce qui fait tout le sel d’une séquence telle que celle-ci : 

l’obstination de Giddens à faire avouer à Flora qu’elle voit elle aussi le spectre sur 

l’autre rive est tout aussi bien guidée par la peur qu’elle soit réellement la seule à la 

voir. Ce même schéma se retrouve à l’extrême fin du film, lorsqu’elle essaye 

« d’exorciser » le jeune Miles en le forçant à faire face au fantôme de Quint, et à 

prononcer son nom. Elle accomplit tout ceci avec une violence considérable qui, si elle 

est similaire à celle des exorcismes habituels (que ce soit évidemment dans L’exorciste 

[The Exorcist, 1973, William Friedkin], comme dans les « vrais » exorcismes, qui 

s’apparentent bien souvent à une violente lutte dont les deux camps ne cessent de 

hurler), n’en reste pas moins démesurée vis-à-vis de l’enfant. Cette violence témoigne 

néanmoins d’une situation qui a dépassé Giddens, comme ultime recours possible au 

mal dont est porteur l’enfant. Nous pourrions de même y voir une sorte de réponse 

extrêmement agressive au jeu de séduction présexuel auquel se livre Miles vis-à-vis 

de la jeune femme, qui devient de plus en plus dérangeant et surtout incompatible avec 

l’âge du garçon. 

 Angoisse d’une présence malveillante pour les enfants, angoisse d’une preuve de 

sa propre folie, angoisse même de la simple existence d’un au-delà, le spectre de Jessel 

est porteur de tous ces signifiants dans la scène de l’étang. Mais il est aussi, et c’est 

bien ce qui nous intéresse, réminiscence des figures sombres qui viennent hanter le 

rêveur des paralysies du sommeil. Ce trouble s’accorde d’ailleurs assez brillement avec 

la définition du fantastique proposée par Tzvetan Todorov dans son ouvrage 

Introduction à la littérature fantastique, dans l’inscription d’un trouble dans un monde 

réaliste et plausible2. Imaginons un instant une personne qui expérimente pour la 

première fois une paralysie du sommeil à laquelle s’adjoignent les hallucinations 

visuelles que nous avons mentionnées précédemment. Imaginons à présent que cette 

 
1 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions Points, 2015 [1970], 

p. 29. 
2 Todorov évoque éloquemment, et ce à plusieurs reprises, Le tour d’écrou comme une œuvre qui 

relèverait entièrement du fantastique. Cette longue nouvelle est l’histoire qui a inspiré Les Innocents. 
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personne n’a jamais pris connaissance de ce trouble, n’en a jamais entendu parler et se 

retrouve donc vierge d’interprétation face à ce qui lui arrive. Oublions un instant les 

symptômes kinesthésiques (la paralysie, ou les contacts imaginaires) pour nous 

concentrer sur l’apparition hallucinatoire que notre personne vient de remarquer dans 

un coin de la pièce. Si elle s’imagine en premier lieu être en train de rêver, force est de 

constater que ce n’est pas le cas, puisque sa perception de ce qui l’entoure est 

totalement réelle : contrairement au rêve, il n’y a pas d’objets manquants, d’altération 

de l’environnement, et elle est parfaitement capable de lire l’heure sur une pendule, ou 

les titres d’hypothétiques posters sur le mur. C’est donc bien une perception de la 

réalité, sur laquelle toutefois vient se greffer un élément qui lui est étranger : cette 

silhouette sombre et décrite comme menaçante. Etant donné la particularité de cet état 

d’entre deux, il est très difficile pour notre sujet de savoir si l’entité qu’elle regarde est 

réelle ou imaginaire. C’est d’ailleurs bien souvent la spiritualité de cette personne qui 

fera pencher la balance, du côté de la possession pour de nombreuses personnes 

religieuses ayant vécu l’expérience, ou du côté plus cartésien (et surtout réaliste, nous 

l’avons vu avec la description médicale du trouble) de l’hallucination. En somme, cette 

bascule possible est toujours semblable à celle proposée dans Introduction à la 

littérature fantastique. Notre sujet étant justement dans une position hybride, à la fois 

personnage et spectateur ou lecteur de son propre trouble, ces lignes aiguillent encore 

plus évidemment cette hésitation que représente le fantastique, et dans notre cas la 

paralysie du sommeil : 

Le fantastique, nous l’avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation : hésitation 

commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent 

relève ou non de la « réalité », telle qu’elle existe pour l’opinion commune. A la 

fin de l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une décision, il 

opte pour l’une ou l’autre solution, et par là même sort du fantastique. S’il décide 

que les lois de la réalité demeurent intactes et permettent d’expliquer les 

phénomènes décrits, nous disons que l’œuvre relève d’un autre genre : l’étrange. 

Si, au contraire, il décide qu’on doit admettre de nouvelles lois de la nature, par 

lesquelles le phénomène peut être expliqué, nous entrons dans le genre du 

merveilleux.1 

Quoi qu’il en soit, c’est bien un environnement réel (ou réaliste dans le cas du 

fantastique en fiction bien sûr), qui crée tout le trouble autour de l’élément surnaturel 

qui vient le parasiter, apparaître en son sein. Le cauchemar (onirique donc, et non plus 

 
1 TODOROV, Tzvetan. op.cit., p. 46. 
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hallucinatoire), appartiendrait si l’on devait l’analyser aussi avec la grille de lecture de 

Todorov, au registre merveilleux, en ce que ses codes ne sont pas similaires à ceux de 

la réalité, et que cela ne choque pas le rêveur, qui a l’impression de connaître cet 

univers impossible.  

 

2. Une vision figurale des spectres de la paralysie du sommeil 

Pour poursuivre cette analyse de la figure sombre de la paralysie du sommeil au 

cinéma, il est important de s’arrêter quelques instants sur une théorie, une pensée de 

l’esthétique indispensable à ce type d’images : les pensées figurales. Pour résumer 

brièvement cette méthode d’analyse des images, elle apparut au courant des années 

soixante-dix sous les plumes de Hubert Damisch et Jean-François Lyotard notamment, 

qui commencèrent à utiliser les théories freudiennes de la figurabilité à l’analyse 

esthétique.1 Tout peut se résumer en cette phrase tirée de Discours, Figure, qui va 

ouvrir la voie à cette pensée :  

Mais prendre ce parti, n’est-ce pas prendre le parti de l’illusion ? Si je montre qu’il 

y a dans tout discours, habitant son sous-sol, une forme dans laquelle une énergie 

est prise et selon laquelle elle agit sur sa surface, si je montre que ce discours n’est 

pas seulement signification et rationalité, mais expression et affect, est-ce que je 

ne détruis pas la possibilité même du vrai ? 2 

 Puissance sous-jacente à l’image, on le voit, sous-terraine dans le sens où elle agit 

de manière invisible et non réfléchie, mais a une conséquence directe sur la perception 

du spectateur. Car la démarche de Lyotard est une démarche du visible, et plus du 

lisible. Il s’oppose en cela à l’analyse d’œuvres d’art traditionnelles, à leur lecture, 

pour proposer ce nouvel axe théorique, qui s’intéresse cette fois-ci aux énergies 

internes :  

« L’œil, c’est la force. Faire de l’inconscient un discours, c’est omettre 

l’énergétique. C’est se faire complice de toute une ratio occidentale, qui tue l’art 

en même temps que le rêve. On ne rompt pas du tout avec la métaphysique en 

 
1 Et en cela, ont formé une continuation fascinante à cette facette de la théorie Freudienne. Celui-ci, 

lorsqu’il l’appliqua lui-même à l’analyse d’œuvres diverses (La Gradiva, l’art de De Vinci…) ne 

dépassa jamais réellement la psychanalyse, revenant sans arrêt à une étude de la psyché de l’auteur de 

l’œuvre. La pensée figurale permis de non plus de se demander à quoi pense l’auteur, mais bien à quoi 

pense l’œuvre elle-même, quelles sont les forces invisibles qui l’animent. On le voit, Freud possédait 

déjà les clés de ce qui deviendra le figural, sans jamais pourtant réussir à en faire un outil (s’il était 

éminemment cultivé, il n’en reste pas moins un psychanalyste, donc un scientifique avant d’être un 

esthète). 
2 LYOTARD, Jean-François. Discours, figure. Paris : Klincksieck, 1971, p. 15. 
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mettant du langage partout, au contraire, on l’accomplit ; on accomplit la 

répression du sensible et de la jouissance. L’opposition n’est pas entre la forme et 

la force, ou bien c’est que l’on confond forme et structure ! La force n’est jamais 

rien d’autre que l’énergie qui plie, qui froisse le texte et en fait une œuvre, une 

différence, c’est-à-dire une forme. Le tableau n’est pas à lire, comme le disent les 

sémiologues d’aujourd’hui, Klee disait qu’il est à brouter, il fait voir, il s’offre à 

l’œil comme une chose exemplaire, comme une nature naturante, disait encore 

Klee, puisqu’il fait voir ce qu’est voir. Or il fait voir que voir est une danse. 

Regarder le tableau, c’est y tracer des chemins, y co-tracer des chemins, du moins, 

puisqu’en le faisant le peintre a ménagé impérieusement (encore que latéralement) 

des chemins à suivre, et que son œuvre est ce bougé consigné entre quatre bois, 

qu’un œil va remettre en mouvement, en vie. 1 

« Répression du sensible et de la jouissance ». C’est bien du côté de l’affect, de la 

sensation face à l’œuvre que se situe cette pensée figurale, et on comprend mieux à 

présent ce qui nous fait l’utiliser pour questionner des images qui justement cherchent 

à provoquer un effet très fort, sinon physique sur le spectateur. À nous à présent de 

brouter les images de nos spectres, de « prend[re] en compte la force sensible du 

visible comme puissance d’affecter et comme expression d’affects »2. Voir à nouveau 

les images, les films comme des objets émotionnels et non plus comme des objets 

lisibles. De même, ces affects en passent par le désir (nouveau retour à Freud donc), 

et correspondent donc véritablement à des dispositifs pulsionnels pour reprendre la 

belle terminologie lyotardienne. On ressent d’emblée une spectralité dans ce concept, 

qui parle justement de l’œuvre derrière l’œuvre, d’une sorte de double en somme, 

d’une puissance sous-terraine qui agirait sur la surface de l’œuvre, à la manière d’une 

possession. De même, l’introduction de désir dans l’analyse esthétique ne manquera 

pas de nous rappeler celle qui est sous-jacente aux hallucinations de la paralysie du 

sommeil et aux fantômes du cinéma japonais, êtres face auxquels les personnages 

oscillent entre répulsion et attirance.  

En partant donc de ces intuitions théoriques de Lyotard, qu’il développa dans cette 

pensée figurale, il est difficile de ne voir que des spectres dans ces formes sombres et 

menaçantes qui hantent les films, tout comme la paralysie du sommeil. Les 

correspondances plastiques et visuelles entre ces deux figures effrayantes sont si 

intenses qu’elles ne peuvent pas ne pas s’alimenter mutuellement l’une l’autre. Même 

 
1 Ibid., p. 14. 
2 Entretien avec Luc Vancheri in ACQUARELLI, Luca (dir.). Au prisme figural: le sens des images 

entre forme et force. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 160-161. 
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inconsciemment, les réalisateurs font référence au cauchemar, et plus précisément à la 

paralysie du sommeil dans ces séquences, et ces films peuvent alimenter les visions de 

celle-ci comme nous l’avons vu avec le jeune enfant de l’entretien de Shegoleva1. Mais 

ce n’est bien évidemment pas tant l’aspect plastique de ces apparitions qui nous 

intéresse ici, que l’effet qu’elles provoquent sur leur spectateur, la stupéfaction en 

l’occurrence. Regardons donc à nouveau la femme en noir sur le bord de l’étang. 

Mettons totalement de côté pour l’instant les états de corps des personnages et du 

spectateur, nous verrons largement par la suite qu’ils sont étroitement liés eux aussi à 

la PS. Non, considérons uniquement pour l’instant cette personne, filmée sans effets 

spéciaux qui se tient immobile sur l’autre rive. Forme sombre qui se découpe par 

contraste avec les roseaux agités par le vent. Avec Vancheri, il nous faut comprendre 

que « l’image, comme toute production humaine, consigne du visible, de la pensée et 

du désir. Admettre le désir, c’est reconnaître à l’image un complexe de forces qui la 

met en mouvement et l’habite. »2 Quelque chose agit bien en sous-sol de cette image, 

et la travaille dans sa forme même. Au lieu de la lire donc, il faut la ressentir : cette 

présence est menaçante, nous en avons déjà exploré quelques facettes. Mais surtout, 

cette présence menaçante en évoque une autre, d’une manière subtile, quasi invisible : 

celle qui vient hanter la PS, nous l’aurons compris. Subtile, puisque ces 

métamorphoses de l’image, ces liens entre les œuvres « sont le plus souvent inaperçus, 

dissimulés dans les formes même de l’image, dont ils ne sont, sur un tout autre niveau, 

que les états déplacés et condensés » 3.  

  Notre idée est donc celle-ci : il y a quelque chose, qui se synthétise notamment 

et de manière très précise parfois dans le film de fantômes, ou plutôt dans les fantômes 

de ces films. Là où les narrations nous inviteraient à n’y voir justement « que » des 

spectres, une interprétation figurale de ces images, films et écrits dévoile leur sous-

texte cauchemardesque, laisse revoir une réminiscence de l’éphialtès et des incubes et 

succubes, en somme une véritable survivance (pour reprendre la terminologie d’Aby 

Warburg largement reprise et pensée par Georges Didi-Huberman) de ces motifs 

largement traités par le passé, et ce depuis l’antiquité : 

Une image, chaque image, est le résultat de mouvements provisoirement 

sédimentés ou cristallisés en elle. Ces mouvements la traversent de part en part, 

 
1 Cf p.20 
2 VANCHERI, Luc. Les pensées figurales de l’image. op.cit., p. 106. 
3 Ibid., p. 106. 
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ont chacun une trajectoire – historique, anthropologique, psychologique – partant 

de loin et continuant au-delà d’elle. Ils nous obligent à la penser comme un 

moment énergétique ou dynamique, fût-il spécifique dans sa structure.1 

 On voit bien jusqu’à quel point ces théories esthétiques - qui sont d’ailleurs 

étroitement liées- que sont le figural et la survivance fraient avec le spectral, le 

fantomatique, le revenant. Car il s’agit à juste titre de faire apparaître les fantômes qui 

hantent nos images en sous-texte, de découvrir l’entité qui a pu prendre possession 

d’une œuvre pour continuer notre métaphore. Cette spectralité est parfaitement 

assumée par Warburg, comme le rappelle Didi-Huberman : « L’une des formules les 

plus frappantes de Warburg – elle date de 1928, une année avant sa mort – aura été de 

définir l’histoire des images qu’il pratiquait comme une “histoire de fantômes pour 

grandes personnes” (Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene) »2. Et à travers cette 

nachleben, ou survivance au sein de notre corpus, de dépister les motifs esthétiques 

qui ont su traverser les âges, prompts à nous démontrer l’omniprésence de la PS au 

sein de l’art. Paralysie du sommeil qui serait fantomatique en elle-même, puisqu’elle 

ne se donnerait que très rarement à voir pour elle-même, étant quasiment 

exclusivement sous-entendue, ou même inconsciemment représentée au sein même 

d’œuvres appelant le cauchemar, ou parfois n’ayant aucune relation concrète. 

Une hantise ? C’est quelque chose ou quelqu’un qui revient toujours, survit à tout, 

réapparaît de loin en loin, énonce une vérité quant à l’origine. C’est quelque chose 

ou quelqu’un que l’on ne peut oublier. Impossible, pourtant, à clairement 

reconnaître.3 

 

3. Le cauchemar de Marnie 

Prenons un film bien éloigné des différents exemples que nous avons pu déployer 

jusqu’à présent : Pas de Printemps pour Marnie (Marnie) réalisé en 1964 par Alfred 

Hitchcock. Point de fantômes ici, et il ne s’agit même pas à proprement parler d’un 

film d’horreur. Ce film, assez particulier dans la filmographie de son auteur, pourrait 

se catégoriser comme « drame psychologique », terme passe partout servant 

généralement à classifier des films justement inclassables. Il serait pourtant assez 

judicieux ici, puisqu’il est emblématique du grand intérêt d’Hitchcock pour la 

 
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante: histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg. Paris : Les Éditions de Minuit, 2007, p. 39. 
2 Ibid., p. 88. 
3 Ibid., p. 28-29. 
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psychanalyse et les théories de Freud en général, qui constitueront une véritable 

enquête dans le film. Ainsi, on suivra durant quelques cent trente minutes le 

personnage de Mark Rutland essayant tant bien que mal de comprendre la cause du 

traumatisme de Marnie, cleptomane compulsive sujette à de violentes crises de nerfs 

lors des orages ou face à la couleur rouge. Rutland décide au début du film de 

l’engager, tout en ayant des doutes sur son identité : elle est en effet la même personne 

qui a volé par le passé un de ses partenaires commerciaux. Il tombe bien vite amoureux 

d’elle, et décide de couvrir ses méfaits en remboursant ses victimes, puis en débutant 

avec elle un véritable parcours psychanalytique de façon à mettre à la lumière du jour 

l’événement traumatique qui altéra sa personnalité à jamais. L’enquête, si chère à 

Hitchcock, n’est pas ici matérielle, l’argent volé du film n’est qu’un leurre, un hareng 

rouge1, similaire en cela à celui de Psycho (1960, Hitchcock). C’est bien l’étude des 

différentes réactions de Marnie et la recherche de son passé qui constituent le nœud de 

l’intrigue, jusqu’à la révélation finale qui vient traditionnellement expliquer les images 

vues précédemment. La psychologie des personnages, on s’en doute bien, occupe une 

part majeure et essentielle dans ce long-métrage, que ce soit celle de Marnie, mais 

aussi plus étonnement celle de Mark, incarné par Sean Connery, personnage 

manipulateur, extrêmement dominateur et très ambigu vis-à-vis de sa conquête (on 

pense à la scène de la « nuit de noce » dans le bateau de croisière, véritable viol de 

Marnie, revendication de son « droit à la posséder » d’un personnage aristocrate). Mais 

nous ne nous intéresserons ici qu’à une scène en particulier, qui comporte justement 

une figure sombre.  

 Il s’agit éloquemment d’une scène de cauchemar située à environ quinze minutes 

du début du film, dont la réalité est bien difficile à déterminer, nous allons le voir. La 

séquence s’ouvre sur la tringle d’un rideau qui vient heurter, sous l’effet du vent, la 

vitre à côté de la table de nuit de Marnie. Celle-ci vient passer la nuit chez sa mère 

suite à un vol accompli avec succès. Son sommeil est agité : elle se débat, et dit refuser 

de se lever à cause du froid. Sa mère est là, sur le pas de la porte, et lui demande de se 

réveiller. Celle-ci lui indique qu’elle rêve, et qu’elle doit se laver à présent les mains, 

le dîner étant servi. Marnie lui indique avoir fait à nouveau son cauchemar d’enfance, 

les trois coups tapés contre le mur, et lui avoue avoir une impression de froid lorsque 

sa mère entre dans la pièce. Celle-ci lui répond froidement2 de se lever, et sort de la 

 
1 Terme utilisé pour désigner un élément d’intrigue qui semble à première vue central, mais qui s’avère 

n’être qu’un leurre pour détourner le regard du spectateur d’un retournement de situation final inattendu. 
2 On peut y voir un jeu d’esprit très intéressant d’Hitchcock, qui lie la sensation de froid liée au 

personnage de la mère de Marnie à sa façon de parler, justement glaciale et distante.  
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pièce avant de descendre l’escalier, très lentement. Ses pas semblent redoubler les 

coups de la tringle, et les coups dont parlait Marnie.  

 

Figure 9- HITCHCOCK, Alfred, Pas de Printemps pour Marnie (1964) [Supprimée car soumise au droit 

d’auteur] 

 Nous sommes habitués aux séquences nocturnes à présent, et celle-ci ne détonne 

pas, d’autant plus qu’elle a une signification très particulière dans le film : tous les 

éléments du traumatisme d’enfance de Marnie y sont présentés de manière subtile, 

sans bien sûr que le spectateur ne les comprenne pour l’instant. Une deuxième scène 

similaire, cette fois-ci dans la maison de la famille Rutland, permettra de donner les 

derniers éléments : on veut la tirer du lit, des gens (« eux ») ont des intentions 

malveillantes envers sa mère, et une impression de froid l’enveloppe. Et une présence 

dans la pièce, cette fois-ci celle de Mark. L’explication est logique, il faudra attendre 

la fin du film pour que ces différents indices soient expliqués lorsque Marnie se 

souviendra enfin de cette nuit traumatique, que sa mère lui cacha une vie durant. Mark 

décide en effet d’amener sa femme à Baltimore, dans sa maison natale pour 

comprendre sa névrose. Après une confrontation violente avec sa mère Bernice, 

Marnie fait à nouveau une crise (en grande partie due à l’orage à l’extérieur), crise 

qu’appuie Mark en tapant trois coups sur le mur à côté du visage de sa compagne, 

cherchant ainsi à forcer le souvenir. Et dès lors, tous les éléments deviennent limpides 

lors d’un flash-back. Marnie était alors enfant, endormie dans un petit lit, dans une 



79 

 

pièce donnant sur le salon. Quelqu’un toque à la porte (trois fois, c’est le 

premier élément), Bernice va ouvrir. On comprend bien vite que celle-ci se prostituait 

pour subvenir à ses besoins, et couchait avec des marins de passage. Elle va alors 

réveiller Marnie, et la tire du lit pour la faire dormir sur le canapé (deuxième élément 

du cauchemar, le réveil et le froid), pendant qu’elle se rend avec son client sur le lit de 

Marnie. Mais la petite fille appelle sa mère, terrifiée par l’orage (troisième élément) 

qui frappe la maison. C’est pourtant le marin qui vient vers elle, et se rapproche un peu 

trop explicitement de la fillette. La mère se bat alors avec lui, et lui ordonne de quitter 

la maison. Le marin se défend et pousse violemment celle-ci. Bernice s’empare alors 

d’un tisonnier, et frappe le marin sur le crâne, qui s’effondre sur elle, lui cassant la 

jambe. Marnie se lève pour aider sa mère, et frappe violement le marin avec le tisonnier 

(deuxième signification des coups sur le mur), jusqu’à ce que celui-ci meurt, en 

saignant abondamment (la couleur rouge qui terrorise depuis l’héroïne). On le 

constate, tout s’explicite dans ce rêve, notamment la frigidité maladive de Marnie qui 

interdit le moindre contact physique à tout homme, et sa cleptomanie comme moyen 

de subvenir à ses besoins et surtout de transmettre l’argent à sa mère, dans l’espoir 

inconscient qu’elle ne monnaye plus des relations sexuelles.  

 Voici donc la « révélation » du film, qui vient éclaircir toutes les questions 

disséminées par Hitchcock au long de son film. Mais, on le sait bien maintenant, « une 

image se montre toujours deux fois »1. Car derrière l’évidence de cette explication, sa 

surface donc, se cache bien évidemment quelques fantômes, dans le sous-sol de 

l’image pour reprendre la métaphore de Lyotard. Hitchcock réserve en effet à Bernice 

un traitement visuel très particulier lors de la première scène de cauchemar : elle n’est 

pas détaillée, elle reste entièrement recouverte d’ombre, et apparaît ainsi comme une 

silhouette sombre, déjà là dans la pièce lors du rêve de Marnie. Fait-elle partie de ce 

cauchemar, ou est-elle réelle ? Il est difficile de répondre à cette question, puisque la 

narration nous la donne pour réelle (l’invitation à manger, la descente des escaliers 

vers la salle à manger justement), tandis que l’esthétique nous propose le contraire 

(l’apparence sombre, la voix blanche du personnage…). La même question se posera 

lors de la deuxième séquence cauchemardesque, qui entre directement en écho avec 

celle-ci : on voit cette fois-ci à son début une main frapper la vitre à côté du lit de 

Marnie, depuis l’extérieur. Ce geste semblerait clairement irréel, serait une sorte de 

représentation visuelle du cauchemar au sein même de l’image : « Nous la voyons 

 
1 VANCHERI, Luc. op.cit., p. 106. 
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dormir, et nous voyons en même temps ce qu’elle voit dans son sommeil »1 nous disait 

Starobinsky du tableau de Füssli. Pourtant, le spectateur peut toujours imaginer qu’il 

s’agirait de la main perverse de Mark, décidé à déclencher une crise qui lui permettrait 

de mieux comprendre le traumatisme de sa femme. Celui-ci intervient d’ailleurs très 

vite, en pénétrant la pièce de façon à réveiller Marnie de son cauchemar. Il est baigné 

de la même obscurité, et partage les attributs fantomatiques de Bernice dans le premier 

rêve. Mais, et c’est toute la nuance de cette scène, il s’avance vers sa femme et quitte 

l’ombre, retrouve son apparence habituelle, là où la mère quittait la pièce d’une 

démarche presque trop lente et surtout sans que jamais l’on ne distingue son visage.  

 Bernice est donc représentée par Hitchcock comme cet être déjà là, qui vient hanter 

les nuits de Marnie. Alors qu’elle devrait être narrativement l’instance qui la tire de 

ses rêves angoissants, il n’en est rien et elle devient (ou est) une part de ce cauchemar. 

Elle partage les attributs des apparitions de la PS de manière éloquente : elle se situe 

dans la pièce, et observe l’endormie, d’une manière menaçante, que ce soit par son 

absence d’intervention physique alors que Marnie se débat contre son rêve, ou sa voix 

blanche potentiellement effrayante en soi. Il n’est pas étonnant de voir Hitchcock 

donner à cette femme qui occupe une place cruciale dans le traumatisme de sa fille une 

telle apparence dans son cauchemar. N’oublions pas que Marnie entretient des 

relations houleuses avec elle, et est d’une jalousie maladive vis-à-vis d’une petite fille 

qui vient parfois rendre visite à sa mère. Elle avoue penser que celle-ci ne l’a jamais 

aimée, et ne parvient pas à comprendre pourquoi, à cause de cette scène primitive 

refoulée. Une telle distance s’est donc installée entre les personnages que Bernice 

apparaît comme un fantôme à sa fille, comme un être malfaisant, ou en tout cas 

étranger. Comprenons ce terme, souvent utilisé par les patients pour désigner leurs 

hallucinations visuelles lors de PS, comme une entité qui n’a pas sa place dans 

l’environnement présent, qui serait déjà là mais qui ne devrait justement pas être là. 

Et quoi de plus étrangement inquiétant, qu’une figure aussi familière et intime que sa 

propre mère qui devient porteuse d’une angoisse indicible, qui plus est liée à un 

traumatisme profond ? Or, nous pourrions croire que cette angoisse attachée à Bernice 

dans cette scène est liée au cauchemar et au fait qu’il s’agit potentiellement d’une 

hallucination, mais il n’en est rien. Marnie entretient une relation chaotique avec sa 

mère, nous l’avons constaté, et l’angoisse liée à celle-ci ne fait que se synthétiser de 

 
1 STAROBINSKY, Jean. op.cit., p. 11. 
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manière visuelle dans cette scène, elle reste présente de manière inconsciente dans 

toutes leurs rencontres.  

 Ces deux exemples, tirés d’un film britannique d’inspiration gothique et d’un film 

américain baigné des textes de Sigmund Freud, peuvent nous donner à voir ces êtres 

déjà là, ce choix esthétique très particulier, que nous avons déjà pu relever, dans des 

modalités différentes toutefois, dans les différentes versions de Yotsuya Kaidan. Et 

bien d’autres suivront, principalement au Japon. Pourtant, nous allons opérer un léger 

détour par les arts visuels, qui, sans aucunement nous éloigner de notre sujet, nous 

montrera sa généalogie iconographique, très riche. 
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C. Une sombre présence : jeux d’ombres 

Un scandale suivi de fascinants débats théoriques jaillit en 2016 au sein du monde 

de l’art contemporain : Anish Kapoor - auteur controversé de l’installation Dirty 

Corner dans les jardins de Versailles, tristement célèbre pour avoir été la surface d’un 

nombre incalculable de graffitis de haine - achète les droits d’une couleur, le 

Vantablack. « Vertically Aligned Carbon NanoTube Array Black » : voici le sens de 

l’anagramme. Cette nouvelle matière est composée de milliards de nanotubes, 

tellement fins que les photons de lumière restent bloqués dans leurs interstices. On 

imagine bien la stupéfaction du monde artistique : qui de droit peut s’accaparer une 

couleur, et ainsi s’en assurer l’exclusivité absolue, à un prix certes si faramineux qu’il 

est encore aujourd’hui tenu secret ? Nous connaissons l’histoire du bleu d’Yves Klein, 

mais la quête du noir absolu est toute autre, et d’un enjeu bien différent. Similaire en 

cela au noir de Frederick de Wilde, visible dans son travail NANOblck-Sqr#1, le 

Vantablack est un matériau développé par la firme britannique Surrey Nanosystems, 

qui a la particularité d’absorber 99,965 % de la lumière incidente, ce qui en fait le 

« noir le plus noir » jusqu’à une nouvelle découverte. Si de Wilde a travaillé main dans 

la main avec la NASA dans un but purement artistique, ce n’est pas le cas du 

Vantablack, pensé pour l’industrie militaire dans un premier temps, principalement le 

camouflage d’avions de chasse. Sans aucunement rentrer dans le débat qui suivit cet 

achat potentiellement mégalomaniaque, on peut voir un enjeu de taille dans cette quête 

du noir absolu : trouver la quintessence de l’absence de lumière, et ainsi travailler un 

matériau qui n’est que (presque) pure négation : posé sur du papier aluminium, le 

Vantablack, ne laisse apparaître aucune aspérité, aucun pli du papier. Bien avant son 

achat par Anish Kappor, le créateur du piège à lumière explicitait son utilisation : 

Nous essayons d’adapter la production pour correspondre aux demandes de notre 

premiers clients (sic) dans le secteur de la défense et de l’espace, et nous avons 

d’ailleurs déjà livré nos premières commandes, s’enthousiasme Ben Jensen. 

Vantablack est par contre encore bien trop cher pour être utilisé pour des 

vêtements ou des jouets. On perdrait tous les traits d’une robe de toute façon, il ne 

resterait qu’une forme noire.1 

 
1 Ben Jensen, cité dans KOPPE, Martin. Vantablack, le matériau le plus noir jamais fabriqué. Dans : 

Gentside Découverte [en ligne]. 18 juillet 2014. [Consulté le 7 avril 2016]. Disponible à l’adresse : 

http://www.maxisciences.com/materiau/vantablack-le-materiau-le-plus-noir-jamais-

fabrique_art33071.html. 
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Une matière, une couleur propre à créer des fantômes, c’est d’ailleurs, rappelons-

le, son utilisation première dans le secteur de la défense : recouvrir des avions pour les 

rendre indétectables, et quasi invisibles à l’œil nu de nuit. « Il ne resterait qu’une forme 

noire ». Voici précisément ce qui a retenu notre attention, et va diriger cette recherche 

vers les arts plastiques. Cette entrée en matière étant l’occasion de rappeler l’enjeu du 

noir dans la peinture et l’art en général, noir qui occupera une importance capitale dans 

les œuvres à suivre. Car le but n’est bien évidemment pas de contraindre notre figure 

sombre au cinéma, ce serait infiniment réducteur. Nous avons déjà vu en ouverture de 

cette étude comment elle obnubilait un grand nombre d’auteurs romanesques, et par la 

suite comment elle a traversé les arts sous des formes diverses et variées. Il est à présent 

temps d’analyser un peu plus certaines d’entre elles, et de constater de facto la 

pérennité de ce motif esthétique, et ce en toute modestie, sans prétendre à aucun 

moment faire travail d’histoire de l’art ou d’iconologie.   

 

Figure 10- Vantablack sur du papier aluminium [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 

1. Ombres éparses 

Nous avons cité le grand œuvre d’Aby Warburg, l’imposant et éminemment 

complexe Atlas Mnémosyne1, comme mode de fonctionnement de cette présente 

recherche, ou en tout cas et plus modestement comme inspiration. Comme nous 

l’avons fait précédemment, et cette méthode va se synthétiser ici, le but est de tirer des 

liens entre des motifs similaires, sans aucune distinction sur les œuvres, quelle que soit 

la forme d’art auxquelles elles appartiennent et leur hypothétique distinction « art 

 
1 WARBURG, Aby. L’atlas Mnémosyne. Paris : L’Écarquillé, 2012 [1921-1929]. 
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noble ou art populaire » etc. Ce à quoi nous allons procéder ici s’apparente à une 

iconologie comparative de plusieurs œuvres picturales, traversées donc par cette 

sombre présence, cette ombre noire qui vient hanter la toile. Lyotard parlait du figural 

comme d’une figure « investie par le désir sur le mode de la transgression et de la 

défiguration »1, et quoi mieux que l’ombre peux incarner cette énergie sous-jacente, 

puisque cette absence de lumière est picturalement une inquiétude des formes même ? 

Les contours estompés, le potentiel abstrait de l’ombre dans les toiles invitent 

d’emblée à un autre niveau de texte. Nous allons donc proposer quelques peintures et 

estampes proposant ce type de représentations d’êtres inquiétants, justement peints 

comme des ombres.  Recherche, quête de cette tâche de noirceur qui s’apparente à bien 

des égards à celle du héros de Shutter (2004, Pisanthanakun Banjong et Wongpoom 

Parkpoom), traquant avec angoisse les présences fantomatiques venues marquer les 

photos de vacances qu’il réalisa avec sa compagne… 

 

Figure 11- HODLER, Ferdinand, La Nuit (1890) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Première œuvre mise ici en jeu : l’imposant tableau de Hodler nommé très 

éloquemment La Nuit (Die Nacht, 1890). Il s’agit d’une des œuvres les plus précises 

quant à la description visuelle de la paralysie du sommeil avec Le Cauchemar de 

Füssli, dont nous avons déjà parlé.  Toute en largeur, l’œuvre donne à voir plusieurs 

corps de personnes endormies, et un homme réveillé au centre de la peinture observant 

stupéfié une forme sombre agenouillée sur lui. La similarité avec les éléments 

composant le célèbre tableau de Füssli est évidente : la posture couchée, la forme 

sombre et le poids sur la poitrine, ici synthétisés en une seule et même entité venant 

hanter le dormeur. Nous commençons donc légitimement notre analyse de peintures 

par celle-ci, en ce qu’elle ne représente pas un grand dépaysement avec ce que nous 

avons pu aborder précédemment. La forme sombre, cette trace qui vient marquer le 

 
1 AUBRAL, François et CHATEAU, Dominique. Figure, figural. Paris : Harmattan, 1999, p. 208. 
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centre du tableau est ici évidente, elle obnubile même le champ de vision tant la 

composition invite le regard à se poser sur ce spectre couvert d’un drap, le même que 

ceux qui parsèment le sol et recouvrent les autres dormeurs. Ces autres personnages 

de la toile sont étrangers au drame qui se joue à leur côté : ils ne quittent pas leur 

position lascive, leur relâchement qui contraste tant avec la crispation du centre du 

tableau. Une autre manière de signifier que ce qui se joue dans cette agression 

n’appartient pas au fantastique, mais à un trouble psychologique qui ne touche que sa 

victime ? Quoi qu’il en soit, ce choix esthétique reflète bien la solitude absolue que 

ressent le sujet vivant une paralysie du sommeil, sentiment d’abandon des potentielles 

personnes alentour (les conjoint[e]s dorment bien souvent et ne peuvent être réveillés) 

tout comme de son propre corps, la paralysie qui empêche pendant quelques secondes 

ou minutes d’interrompre soi-même cette expérience angoissante. Une distinction est 

toutefois à faire ici : la personne « hantée » n’est pas réellement paralysée, comme en 

témoigne sa position, qui place le personnage en plein milieu d’un relevé, ou d’un 

sursaut face à la découverte de cette forme sombre sur son corps. En cela, le tableau 

s’oppose à la figure endormie et inconsciente de l’œuvre de Füssli.  

Mais pourtant, un détail nous semble crucial pour souligner la véracité d’au moins 

un des éléments avec la PS : la figure sombre, l’étranger venu ici étouffer sa victime 

dans son sommeil ne naît pas de rien : elle est composée comme nous l’avons évoqué 

d’un drap similaire à ceux figurant dans la scène. Or, souvenons-nous de cette 

particularité des hallucinations intervenant dans la PS : elles n’apparaissent pas par 

hasard, dénuées de sens ou de la seule imagination du dormeur. Elles ont besoin pour 

apparaître d’un support, qu’il soit auditif (bruits ambiants modulés) ou visuels (une 

ombre, une forme de meuble ou d’objet dans la pièce qui peuvent devenir une présence 

une fois travaillés par le cerveau). Il se déroule ici la même chose : c’est le drap noir 

qui occupera la place de support, de cadre à l’hallucination qui viendra hanter le 

dormeur. Nous verrons plus tard dans Ju-On, The Grudge une scène assez similaire, 

où la couette d’une protagoniste s’emplit de la présence du fantôme. Nous pouvons 

pourtant déjà émettre une idée sur la terreur propre à cette séquence, en écho à ce 

tableau : terreur de la violation, de la profanation du refuge enfantin que représentent 

la couette et le drap dans lesquels venir se blottir et se couvrir dans un espoir de 

protection imaginaire face à la peur.  

 Dernier lien possible avec la PS, qui éloigne ce tableau à nouveau du Cauchemar, 

tout en restant dans le champ de notre trouble du sommeil : la position de 

« l’étranger ». Là où le diablotin venait de son poids écraser la poitrine de la dormeuse 
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chez Füssli, la forme sombre est ici agenouillée sur le bassin de sa victime, et donc sur 

ses parties génitales. Nous avons déjà largement évoqué le caractère sexuel de ce 

trouble, ou en tout cas son aspect potentiellement érotique au sein même de la terreur ; 

il n’est alors pas étonnant de voir son spectre venir justement prendre une position de 

domination sexuelle (forme pervertie de la position de l’amazone), ou en tout cas une 

position qui peut évoquer, malgré le contexte angoissant de la scène, un rapport sexuel. 

Mais ne nous attardons pas plus sur ce point, et tournons-nous plutôt vers d’autres 

tableaux, eux aussi hantés par cette sombre présence, qui se décline de différentes 

manières.  

 

Figure 12- GAUGUIN, Paul, Manao Tupapau (1892) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Prenons Manao Tupapau, achevé par Paul Gauguin en 1892. Cette fois-ci, notre 

fantôme n’est pas en contact avec sa victime, n’a pas la position « traditionnelle » de 

poids sur la poitrine, mais se contente d’être là, d’observer sa proie sans rien faire pour 

l’instant. Le tupapau est dans l’imaginaire polynésien l’esprit des morts, qui revient 

hanter les vivants. Si notre dormeuse garde cette fois-ci ses yeux ouverts, nous 

retrouvons pourtant à nouveau la même représentation de la paralysie du sommeil, et 

plus précisément de son impression de présence. À nouveau, les lignes de Starobinski 

reviennent à l’esprit, concernant ce cadre dans lequel sont visibles à la fois le rêve et 

la rêveuse. Le titre peut d’ailleurs être traduit comme : « Elle pense à l’esprit des 

morts », ou bien « L’esprit des morts pense à elle ». Ambiguïté qui souligne bien le 

caractère fantastique de cette toile, qu’appuie le mystérieux fond violet duquel s’extrait 

notre sombre présence : deux mondes se rencontrent. Or, nous savons bien à présent 
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que l’autre monde n’est pas l’au-delà tellement fantasmé, mais bien la propre psyché 

du protagoniste. Si Gauguin a bien mis en scène sur sa toile une hantise propre à Tahiti, 

nous pouvons tout de même voir figuralement une survivance de ce même motif de 

l’être déjà là, observant la jeune femme. C’est bien la même impression de présence 

qui hante cette œuvre et les autres que nous analyserons ici, cette idée qu’un être de 

forme vaguement humaine est présent là où il ne devrait pas être (et nous verrons dans 

la prochaine partie combien cette donnée précise est la marque de fabrique de tout le 

cinéma d’horreur japonais contemporain), et observe sa victime. Ce qui ne pourrait 

être qu’un regard laisse suggérer de nombreuses horreurs, dont l’étouffement que nous 

voyons peut-être dans Die Nacht fait partie. L’esprit des morts de Gauguin n’est pas 

encore passé à l’acte. Serait-il retenu par une lumière allumée, habitude de nombreux 

tahitiens pour éloigner le spectre ? Son regard est-il maléfique vis-à-vis de la jeune 

femme, ou bien au contraire lubrique ? La position que lui donna le peintre n’est à 

nouveau pas dénué d’un certain érotisme, comme nous l’avons déjà relevé dans le cas 

du précédent tableau, et les pulsions de vie et de mort semblent à nouveau se mélanger, 

de la même manière que les deux dimensions sont mêlées sur une seule surface peinte.  

 

Figure 13- FLANDRIN, Jean-Hyppolyte, Pietà (1842) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 

Même impression de présence, mais plus étonnante vu le contexte religieux 

qu’appellerait la toile : Pietà de Jean-Hyppolyte Flandrin (1842). La scène est à 

première vue similaire à cette représentation biblique : le corps du Christ mort occupe 

tout le premier plan et l’espace inférieur du tableau, observé, peut-être éploré par une 

figure encapuchonnée d’une cape noire (probablement la vierge Marie), qui se 
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distingue difficilement du fond de nuages très sombres. Deux motifs déjà sont 

proposés dans ce tableau : celui du Christ mort, rendu célèbre par la toile de Mantegna 

(1480), et celui de la pietà, la vierge éplorée portant le corps de son fils une fois 

descendu de la croix. Etrangement, et alors même que le tableau porte ce nom, la vierge 

ici présente - mais en est-ce bien une ? – ne partage pas la position traditionnelle, telle 

que représentée dans la statue de Michel-Ange (1499) par exemple ; elle se contente 

d’être là, élément déjà similaire à nos spectres de la PS. Mais surtout, le choix de 

Flandrin de la cacher sous un voile et une cape noire est très ambigu : une pietà montre 

la déploration du Christ, et porte donc principalement sur le visage en larmes de la 

vierge. En masquant celui-ci, l’artiste fait de celle-ci une simple présence à côté du 

corps mort. Ce qu’on imagine être le Christ est d’ailleurs tout aussi ambigu, puisqu’il 

ne présente aucun stigmate, aucune marque propre à le reconnaître ou à reconnaître 

une crucifixion, autre que le visage similaire aux nombreuses représentations qui en 

ont été faites. Encore une fois, nous devrons nous tourner du côté d’une approche 

figurale des images pour faire jaillir un sous-texte éminemment angoissant de cette 

œuvre (angoisse sourde qui est d’ailleurs déjà présente à la première vision, sans 

interprétation). Si nous faisons totalement abstraction du titre, et donc du contexte 

religieux de la toile, que voyons-nous ? Un corps allongé et immobile à côté duquel 

attend une présence sombre. La relation avec la toile de Füssli ou celle de Hodler est 

assez évidente, même si elle semblerait absolument blasphématoire, tant la figure de 

la vierge se charge de toute une noirceur, une malveillance qu’elle n’est pas censée 

avoir dans le cadre d’une pietà. Pourtant, c’est ce qui en ressort plastiquement, et nous 

ne pouvons que voir cette figure sombre au centre de la toile comme une présence 

négative, anxiogène. En créant une œuvre hybride, à mi-chemin entre deux motifs 

traditionnels de la peinture religieuse, Flandrin semble avoir représenté avec une 

grande précision la PS et ses symptômes, d’une manière assez similaire aux autres 

toiles que nous avons pu aborder précédemment. 
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Figure 14- DE GOYA, Francisco, Le sommeil de la raison produit des monstres (1798) [Supprimée car soumise 

au droit d’auteur] 

 Il aurait été difficile de passer à côté de Francisco Goya, dont les peintures et dessins 

sont emplis de cette noirceur que nous traquons. Mais nous ne nous concentrerons 

particulièrement ici que sur deux dessins, qui font réellement appel à une sombre 

présence, et pas seulement à une noirceur généralisée. Le premier est le très célèbre El 

sueño de la razon produce monstruos, de 1798, la planche 43 des Caprices. Cette 

estampe représente l’artiste effondré sur la table, derrière lequel semble s’envoler une 

multitude de chouettes et chauve-souris, couvrant le personnage d’un immense fracas 

d’ailes, le tout observé par un chat en bas à droite de l’estampe. Ce « sommeil de la 

raison (qui) produit des monstres », c’est l’imaginaire de l’artiste, sa psyché qui 

s’extirpe de son crâne, avant même les tableaux de Füssli et de Gauguin. L’estampe 

ouvrira éloquemment l’essai de Jean-Paul Marchechi Goya, Voir l’obscur :  

 Il y a de l’ombre en nous et de la nuit, et cet inconnaissable qui nous habite, cette 

peur irraisonnée qui parfois nous saisit, entrent dans l’obscur des peintures noires. 

Nous sommes au carrefour de nombreux moi qui se heurtent, se combattent, et ce 

sont nos démons. Ils peuvent se dissimuler, rester cois, durant de longues périodes. 

Mais à la moindre blessure, au plus petit incident, voilà qu’ils ressuscitent et nous 

menacent. Quels sont les peintres qui iront jusqu’à les affronter ? Accueillir les 

épreuves, les exorciser, n’est-ce-pas selon Michaux, la mission du poème ? Elle 
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est aussi celle de l’art. Ce mal, ce négatif, faut-il pour l’exprimer que nous en 

maîtrisions le sens ? Le peindre ne suffit-il pas pour qu’il cesse d’agir ?1 

 De là à voir un autoportrait dépressif de l’artiste, il n’y a qu’un pas à franchir : Goya 

serait hanté par ces différents démons qui viennent l’inspirer, donner à son œuvre sa 

noirceur emblématique. L’argument est légitime tant la violence et l’obscurité absolue 

qui se dégage d’une œuvre comme Saturne dévorant son enfant (1823) frappe le 

spectateur, encore aujourd’hui. À nouveau, il nous est donné à voir la production de 

l’esprit, ici ces monstres hallucinés représentés par tous les animaux nocturnes 

présents, et l’esprit qui les produit, l’artiste épuisé, qui se refuse à voir ce qui l’entoure ; 

ces deux mondes partageant à nouveau le même espace. C’est une constante que nous 

retrouverons dans quasiment toutes les œuvres picturales ou filmiques que nous 

aborderons, et que nous pouvons dans notre proposition directement lier, état qui est 

aussi d’entre deux, où se mêlent la réalité et le rêve, rappelons-le.  

Les ténèbres sont omniprésentes aussi parce que nous voyons le peintre, ce 

professionnel du regard, ne plus rien voir du tout, effondré sur sa table, le visage 

entre les bras. Seul son dos est éclairé, précisément comme s’il éclairait, comme 

s’il voyait les apparitions nocturnes qui l’environnent. L’« œil intérieur » des 

visions de songe, sur cette image, déléguerait donc sa figurabilité au dos courbé, 

au revers de cet homme. Une « vision de derrière la tête », en quelque sorte, voire 

de « derrière les épaules ».  Quant aux animaux du drame extérieur, ils sont tous 

des créatures de la nuit : chauves-souris, chouettes, chats. Et plus précisément des 

créatures nyctalopes que Goya représente ostensiblement – du moins pour toutes 

celles qui sont au premier plan, et jusqu’au chat qui se love sur les reins de l’artiste 

– les yeux grands ouverts. 2 

 Il n’en faudra pas moins à Georges Didi-Huberman pour tirer un lien entre cette 

posture prostrée et celle du titan Atlas, qui parcourt tout L’œil de l’histoire 3, ouvrage 

consacré à l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg, faisant suite d’une certaine façon à 

L’image survivante, ouvrage plus général sur la pensée du philosophe de l’historien de 

l’art allemand : 

Il faut ajouter à cela que, dans les deux dessins préparatoires comme dans la 

gravure elle-même, un élément figural revient toujours, comme s’il était 

absolument nécessaire : c’est une grande tache noire, un poids de ténèbres, dirai-

je, qui semble accentuer ou forcer la cambrure du dos de l’artiste. 

 
1 MARCHESCHI, Jean-Paul. Goya, les peintures noires. Voir l’obscur. Nantes : Art 3 Galerie Plessis, 

2012, p. 14. 
2 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’oeil de l’histoire. 3, Atlas ou le gai savoir inquiet. op.cit., p. 123. 
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Il faut peut-être comprendre, dans cette image de fardeau, que là où le titan 

Atlas devait supporter sur ses épaules le poids du monde extérieur en châtiment 

de son audace, le peintre Goya reconnaît à présent qu’il devra supporter sur son 

dos le poids ou la grande tache sombre de tout un monde intérieur – étrange, 

étranger pourtant -, comme si les visions elles-mêmes étaient le châtiment, le prix 

à payer pour une lucidité du sujet à l’égard de ses propres monstres. 1 

« Grande tache noire », « poids de ténèbres », « monde intérieur » : le vocabulaire 

même de la PS ressurgit ici dans cette analyse de l’œuvre par Georges Didi-Huberman. 

Ce n’est donc plus le monde qui l’entoure qui fait crouler Goya, comme Atlas dans la 

mythologie grecque ou même Aby Warburg lui-même2, mais bien la noirceur de son 

propre imaginaire, de ses propres créations oniriques. Ses sombres pensées sont 

génératrices de l’art lui-même, et elles dominent Goya, ou en tout cas sa représentation 

picturale, de la même manière qu’elles sont génératrices de l’hallucination dans la PS. 

Car cette ombre venant hanter le champ visuel du dormeur qui en fait l’expérience 

provient de sa propre psyché, de la capacité de son cerveau à réinterpréter ce qu’il voit 

pour en faire jaillir des monstres. Dans le cas de Francisco Goya, la société espagnole 

qu’il ne cesse de caricaturer dans ses estampes et peintures représenterait le 

déclencheur, l’élément qui va inspirer cette noirceur, qui n’attend plus qu’une surface 

pour se manifester. Sans trop nous avancer pour l’instant, ce sera tout l’enjeu de nos 

prochaines parties concernant les sombres apparitions du cinéma japonais, voire de la 

PS en général : comment expliquer la similarité entre les descriptions de ces 

hallucinations du sommeil, ou dans le cas du cinéma, entre les représentations de 

spectres ou présences ? La survivance de ce motif à travers les âges, que nous tentons 

d’expliciter ici même, est un élément de réponse, mais il faudra par la suite d’autres 

clés de lecture pour comprendre cette récurrence. Pour revenir à la surface nécessaire 

à cette noirceur, elle est celle du papier pour Goya, là où une ombre dans la pièce, un 

objet sera celle du dormeur sous PS.  

 
1 Ibid., p. 124. 
2 Rappelons que Warburg est décrit par ses propres mots, puis par Didi-Huberman, comme un 

sismographe, enregistrant les tumultes l’entourant, de la même manière que les artistes et autres 

historiens. Sauf qu’arrive un moment où le tremblement est trop fort pour la sensibilité de celui-ci, et 

qu’il se brise : c’est la psychose d’Aby Warburg entre 1918 et 1923, qui le voit interné à la clinique de 

Kreuzlingen, hanté par ses recherches iconologiques sur la grande guerre.  
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Figure 15- DE GOYA, Francisco, Por casarse con quien quieso (1810-1811) [Supprimée car soumise au droit 

d’auteur] 

 Cette peinture a été largement documentée, comme nous venons de le voir 

notamment avec les deux ouvrages cités, et interprétée – sans jamais toutefois l’être 

sous l’angle de la PS. Que penser alors de cette seconde estampe, bien plus 

confidentielle portant le nom de Por casarse con quien quieso « Parce qu’elle s’était 

mariée à son gré » (1810-1811). Si l’estampe précédente était sombre, celle-ci est 

d’une noirceur absolue : on y voit une femme renversée (probablement attachée sur un 

engin de torture de l’inquisition, nous y reviendrons), surplombée et entièrement 

entourée par un amas de noir grouillant, duquel ne se détache qu’une figure 

encapuchonnée. Notre motif est ici bien plus violent : il n’est désormais plus présent 

dans un coin, ou observant de loin le sujet. Il est à présent le sujet de l’estampe, et 

l’emplit de toutes ses ténèbres desquelles n’arrive pas à s’échapper sa victime. Le sujet 

du tableau expliciterait ce singulier choix esthétique : Helen E. Rawlings, dans un 

article sur les rapports entre les estampes de Goya et l’inquisition espagnole, décrit ce 

que le peintre voulait potentiellement représenter : 
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 Le titre implique que la femme est persécutée pour s’être mariée avec celui 

qu’elle aimait, et non pas celui qui lui était désigné (rather than that chosen for 

her). Cela suggère que l’inquisition envahissait la vie privée des individus jusqu’à 

contrôler ses relations (to the extent of controlling their relationships), alors même 

que ses propres activités étaient protégées par le secret professionnel (by secrecy 

laws).1  

 L’auteur contredira par la suite la réalité historique de cette proposition : 

l’inquisition, contrairement à l’imagerie populaire qui lui est liée, ne pratiquait à cette 

époque que très peu la torture physique (cette manière d’obtenir des aveux étant 

principalement appliquée entre 1480 et 1520, « régie par de strictes règles concernant 

la durée et la dureté » du traitement. Rawlings précisera que les « inquisiteurs eux-

mêmes ont reconnu qu’il ne s’agissait pas de la manière la plus efficace d’obtenir une 

confession (not the most effective way of securing a confession) et qu’elle n’a été 

utilisée que rarement depuis le milieu du XVIIIème siècle »2. Goya aurait donc dans 

cette estampe réalisé une critique acerbe de la puissance de l’inquisition espagnole, en 

jouant (sans peut-être savoir qu’elles étaient fausses, en tout cas à son époque) sur les 

représentations traditionnelles de « la question », de la torture qu’elle imposait à ses 

victimes. L’instance agressive n’est plus montrée ici comme intérieure : ce n’est plus 

comme dans Le sommeil de la raison… la psyché du personnage qui se matérialise. La 

femme est accrochée de force à l’instrument de torture, et le visage humain de l’être 

au-dessus d’elle donne toute sa valeur à cette vision du tableau comme critique de 

l’inquisition. Voilà donc la surface de l’estampe, son texte. Mais qu’en est-il de son 

sous-texte, du sous-sol de cette œuvre ? Figuralement, tout nous pousse à rapprocher 

ce visage sous capuche profondément malveillant de nos autres ombres éparses, vues 

sur d’autres toiles ou films. La même impression d’étouffement, qui ici se propage à 

la surface entière et non plus à l’unique poitrine du personnage central, le même sous-

texte sexuel qui peut se lire ici comme une sorte de viol au sein de cette noirceur 

ambiante. Ainsi, alors même que le contexte de l’œuvre laisserait suggérer que celle-

ci ne représente rien de fantastique, ni aucune extériorisation d’un conflit intérieur, 

d’un « démon intérieur » ; une vision figurale invite, et ce d’autant plus en lien avec le 

reste de notre corpus, à y voir la même représentation inconsciente de la paralysie du 

sommeil, peut-être même plus encore que dans l’estampe précédente de Goya.  

 
1 RAWLINGS, Helen E. Goya’s inquisition : from black legend to liberal legend [en ligne]. Septembre 

2012, p. 18. [Consulté le 26 avril 2016]. Disponible à l’adresse : https://lra.le.ac.uk/handle/2381/28709 

(nous traduisons). 
2 Ibid., p. 18.  
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Figure 16- BACON, Francis, Étude pour une figure dans un paysage (1952) [Supprimée car soumise au droit 

d’auteur] 

 Concluons ce premier détour par la peinture et l’estampe en nous tournant vers 

Francis Bacon, et plus précisément sa toile Étude pour une figure dans un paysage, de 

1952. Le paysage dont il est question semble être un champ de blé au bord d’une forêt, 

ou en tout cas une clairière aux herbes hautes. Une importante dominante de jaune 

occupe les trois quarts de la peinture, que couronne un ciel d’un bleu sombre. Bien sûr, 

centré au milieu de ces herbes dorées, une forme humaine, assise dans l’herbe, d’un 

bleu de nuit entouré d’une aura noire qui semble se dégager de sa présence. Nous 

pouvons y voir une inversion de la précédente estampe de Goya : le sujet n’est plus 

cette victime entourée, voire dévorée par les ténèbres, dont émerge une figure sombre ; 

le sujet est la figure sombre, cette présence malveillante qui se détache, qui émerge de 

la clarté de la toile et fait parfaitement écho à cette « grande tache noire » et ce « poids 

de ténèbres » dont parlait Didi-Huberman. Certes, plus personne n’est hanté ici, cette 

présence ne fait qu’être là, sans aucune personne pour l’observer, si ce n’est le 

spectateur du tableau lui-même. Il n’y a plus besoin ici de la médiation d’une victime 

comme dans le cas des précédents exemples abordés : la hantise est ici tournée en 

direction de l’extérieur du tableau, du monde réel, comme semble en témoigner la 

position de l’être au centre de la toile, tourné vers l’observant. Mais à nouveau, il y a 

quelque chose de maléfique dans cette ombre, cette sombre présence qui se contente 

d’être présence, qui fait directement écho à cette « ombre en nous », 

« cet inconnaissable qui nous habite »1, qu’il s’agisse de quelques démons intérieurs 

 
1 MARCHESCHI, Jean-Paul. op.cit., p. 14. 
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refoulés, ou bien de cette création hallucinatoire de notre esprit lors de la paralysie du 

sommeil, qui leur sont d’ailleurs intimement liés.  

 Voilà donc notre tour d’horizon de quelques ombres éparses hantant les toiles de 

peintres d’époques et styles différents. Nous continuerons pourtant encore un peu ce 

détour par les beaux-arts en nous attardant quelques instants sur un auteur bien précis, 

qui semble avoir systématisé cette utilisation de l’ombre, des ténèbres pour marquer 

ses peintures d’une présence menaçante. 

 

2. Ombres projetées : quelques peintures d’Edvard Munch 

 

Figure 17- MUNCH, Edvard, Le Jour d'Après (1895) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Observons en guise de préambule Le Jour d’Après, tableau de 1895, qui fait une 

référence posturale évidente aux deux versions du Cauchemar de Füssli : la jambe 

relevée, le bras relâché dans le vide, la posture lascive mais pourtant porteuse d’un 

trouble indicible. Et, prémice des œuvres que nous allons aborder dès maintenant, le 

tombé de cheveux, effectué ici avec un noir très profond, qui obscurcit la partie 

inférieure droite de la toile. Il ne manque plus que la présence sombre pour que notre 

représentation de la paralysie du sommeil soit entière, et c’est à nouveau celle-ci que 

nous allons traquer dans quelques œuvres du peintre suédois, toutes emplies de cette 

angoisse liée à un être qui ne devrait être là, ou plus précisément à une ombre portée 

qui semble s’emplir d’une vie qui lui serait propre.  
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Figure 18- MUNCH, Edvard, Vampire (1883) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Prenons à présent la peinture Vampire de 1883 : une femme rousse enlace un 

homme réfugié dans ses bras, la chevelure coulant le long de son dos. Le titre y 

invitant, nous pouvons voir le visage de la femme plongé dans le cou de sa victime 

comme un acte de vampirisme, bien évidemment. Mais c’est un autre détail qui nous 

intéressera : l’ombre portée en arrière-plan. Celle-ci possède le même contour que nos 

personnages du 1er plan, mais malgré cela, elle occupe une place importante sur la 

toile, si bien qu’on en oublierait presque son statut d’ombre, pour au contraire lui 

donner une existence propre. Et toujours, l’habituel sous-texte sexuel qui peut ici aussi 

se lire dans cette étreinte. Si nous ne faisons que souligner dans cette peinture la 

présence de cette ombre en arrière-plan, nous constaterons bien vite que les futures 

toiles de Munch proposent des visions bien plus précises et angoissantes de ces 

ombres. Ainsi : Puberté (1895), nous montre une jeune adolescente poser nue sur ce 

qu’on imagine être les draps d’un lit, les bras croisés devant son sexe. Partant d’elle, 

son ombre se déploie en arrière-plan sur toute la moitié supérieure droite de la peinture. 

Cette fois-ci, la silhouette de la fille n’est plus reproduite par l’ombre, elle 

s’autonomise et devient profondément inquiétante. Encore une fois, une première 

interprétation, assez évidente et appelée par le titre même de l’œuvre, donnerait à voir 

cette masse noire comme la « part d’ombre » de tout un chacun, ou même l’identité 

devenue floue suite à la puberté, âge de changements extrêmes qui amènent à 

questionner son propre être.  
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Figure 19- MUNCH, Edvard, Puberté (1895) 

 L’ombre est le seul moyen de condenser une qualité du personnage à laquelle elle 

est attachée, et en général une qualité négative, exprimée lors d’un détachement 

au moins relatif entre l’ombre et le corps, comme si ce détachement de l’ombre 

lui permettait de prendre une charge plus forte, de manifester plus nettement sa 

noirceur. En même temps, l’ombre, du moment qu’elle est représentée, devient un 

fragment de l’image : elle acquiert donc, de l’image, le caractère double, à la fois 

surface plastiquement informée et représentation d’un monde imaginaire.1 

Ce détachement de l’ombre du corps dont parle Aumont dans son ouvrage Le 

montreur d’ombre se constate d’une manière très claire dans l’art d’Edvard Munch, 

dans cette œuvre comme dans celles à venir. Le cinéma en a d’ailleurs fait un motif 

fantastique très efficace, souvenons-nous du début du Peter Pan (1953, Hamilton 

Luske et Clyde Geronimi), où le personnage éponyme pourchasse sa propre ombre 

avant de la coudre à nouveau à ses pieds, ou même la célèbre scène du Vampyr (1932) 

de Carl Theodor Dreyer, où le personnage principal est témoin dans un grenier d’une 

valse d’ombres, êtres individuels dénués d’un corps, ou encore cette ombre de paysan 

qu’on voit creuser le sol « à l’envers », la terre revenant dans sa pelle et retournant par 

terre.  

 

 

 
1 AUMONT, Jacques. Le montreur d’ombre: essai sur le cinéma. Paris : J. Vrin, 2012, p. 52,53. 
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Figure 20- MUNCH, Edvard, La Mort de Marat (1907) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Même principe pour la peinture La mort de Marat (1907), dont Puberté semble 

avoir été le motif initial, auquel s’est ajouté le corps du révolutionnaire sur le bord 

gauche. Au centre droit de la toile, une jeune femme se tient debout, entièrement nue 

(il s’agit très probablement d’une représentation de Charlotte Corday, la meurtrière de 

Marat), faisant face au spectateur, regard compris. Si cette position peut rappeler celle 

de la jeune femme abordée précédemment – mais cette fois-ci dénuée d’une pudeur 

candide –, c’est bien l’ombre qu’elle provoque qui crée un lien entre les œuvres. Il est 

à nouveau difficile de discerner une silhouette similaire à celle de la femme au premier 

plan : son ombre est à nouveau une masse noire en arrière-plan, qui semble emplie de 

toute la violence du meurtre, de toute la noirceur que peut contenir cette femme. 

Toujours liée à la nudité comme offerte à nous du personnage, cette forme sombre 

s’autonomise à nouveau, témoin malveillant du drame qui s’est joué dans la pièce.  

 

Figure 21- MUNCH, Edvard, Clair de Lune (1893) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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 S’il s’agissait jusqu’à présent de repérer des ombres portées, donc plus ou moins 

affiliées à un personnage (même si nous avons vu que celles-ci tendaient justement à 

s’en éloigner), il nous reste deux autres modalités à constater, dont la distinction est 

bien souvent délicate chez Munch. Prenons son Clair de Lune de 1893, qui marquera 

la transition, puisque l’indécision entre les trois types possibles d’ombre y est totale.  

Nous sommes devant une maison, vraisemblablement de nuit, comme le titre invite à 

le penser de même que les choix chromatiques très sombres. Une jeune femme en noir 

se tient debout devant une clôture blanche. Elle est entièrement vêtue de noir, si bien 

que son corps contraste violemment avec le blanc du bois des barreaux derrière elle. 

La partie supérieure de la toile étant baignée dans une nuit très sombre, seul son visage 

se distingue de la masse nocturne qui occupe tout le bord gauche. À nouveau, on l’aura 

compris, une ombre émane de la femme : elle se découpe distinctement sur la maison, 

partie plus claire de la toile. Cette fois-ci, l’autonomie est quasi-totale : il est presque 

impossible de savoir s’il s’agit d’une ombre portée de la jeune femme (mais serait-elle 

si importante sous un simple clair de lune ?), ou bien d’une véritable présence qui se 

fond dans la nuit. Nous parlions de trois motifs, de trois modalités de l’ombre dans 

cette sélection de peintures de Munch, les voici (selon nous) : nous avons déjà parlé 

de l’ombre portée des personnages visibles sur la toile, qui tendent à s’autonomiser. 

La seconde serait cette ombre devenue autonome, dans le sens où sa source (l’objet ou 

personnage éclairé qui la produirait) ne serait pas visible dans la toile. La troisième 

modalité serait celle d’un personnage lui-même traité comme une ombre, comme une 

masse noire en somme, porteuse du même sous-texte angoissant. Ici, les trois motifs 

se recoupent donc : la jeune femme semble créer une ombre sur la maison derrière elle. 

Pourtant, rien ne nous empêche de voir cette ombre comme une autre présence, comme 

quelqu’un qui l’observerait, s’apparentant esthétiquement à la vierge de la Pietà 

d’Hyppolyte Flandrin. Enfin, la femme elle-même, toute de noir, est une sorte 

d’ombre, de masse sombre qui n’émerge du reste de la nuit que grâce à la présence de 

la clôture, et du visage découvert.  
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Figure 22- MUNCH, Edvard, Maison au Clair de Lune (1895) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Maison au clair de lune (1895), est bien moins ambigu sur le statut de l’ombre : il 

s’agit très clairement de notre seconde catégorie, une ombre dont la source ne serait 

pas visible à l’image. Le lieu est identique à celui de la toile précédente (au titre 

d’ailleurs très similaire lui aussi). On reconnaît la maison, la petite barrière qui clôt 

son jardin, et même la jeune femme devant celle-ci. Deux nuances toutefois : cette 

fois-ci, elle porte une jupe blanche, et tourne le dos au spectateur. Son ombre est pour 

l’occasion clairement définie, et plus de doute n’est permis ici, elle n’est pas autonome. 

Pourtant, un élément vient s’ajouter en la figure d’une nouvelle ombre dont la source, 

elle, n’est pas présente, rappelons-le. Sa forme inviterait à imaginer un homme avec 

un chapeau hors-cadre, en train d’observer la femme. On connait la postérité de ce 

motif dans le cadre du cinéma : nous parlerons très vite du Nosferatu de F.W. Murnau 

(1922) qui fait de l’approche d’une ombre sur une femme une de ses scènes les plus 

célèbres. Mais même si l’on s’en tient uniquement à la peinture elle-même, une 

angoisse sous-jacente à cette ombre approchant de nuit la femme est présente. Nous 

ne pouvons plus dans ce cas parler de « part d’ombre », d’un refoulé mis en scène par 

le biais d’une ombre portée qui s’autonomise : cette ombre est une présence 

potentiellement malveillante, elle est extérieure au personnage qu’elle vient hanter. 

Elle préfigure un futur dans la narration de cette toile qui n’existait pas à ce point dans 

les œuvres précédemment analysées : qu’adviendra-t-il de cette femme, à qui 

appartient cette ombre (si celle-ci est toutefois bien liée à un être humain) ? Si les 

ombres portées précédentes pouvaient amener à s’interroger sur la psyché et la 

noirceur des personnages présents dont elles émanaient, l’ombre en premier plan qui 

n’est attribuée à personne de visible ouvre un tout autre champ d’inquiétude, cette 
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présence malveillante peut potentiellement passer à l’acte et devenir éphialtès, pour 

s’avancer un peu dans cette étude. Toutefois, il reste une dernière interprétation à 

donner à cette ombre si mystérieuse, qui serait bien plus pragmatique : il pourrait s’agir 

de l’ombre de l’artiste lui-même entrain de peindre son modèle, à l’image du reflet 

dans l’eau de Claude Monet dans sa photographie L’ombre de Monet dans l’étang des 

Nymphéas (1920). Cela n’enlève d’ailleurs rien au caractère anxiogène de ladite 

ombre, ni de l’aspect éminemment voyeuriste que suggère cette toile dans le regard 

posé sur le dos de la femme, qu’il soit celui de la source de l’ombre comme du 

spectateur lui-même.  

 

Figure 23- PICASSO, Pablo, L'Ombre sur la Femme (1953) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Cette œuvre ne manquera pas d’évoquer la toile de Pablo Picasso L’ombre sur la 

femme (1953), dont le titre résume explicitement le programme. Nous voyons donc, 

dans le style cubiste propre à l’auteur, une femme nue et allongée de manière 

horizontale, sur laquelle se pose une ombre verticale. Les motifs habituels de la 

paralysie du sommeil sont bien là, tout comme le sous-texte sexuel, que souligne 

Victor Stoichita dans son ouvrage sur les ombres dans l’histoire de l’art : 

Dans L’ombre sur la femme, un spectre semble quitter l’espace du spectateur pour 

entrer dans celui de l’image. Il forme une grande et menaçante verticale qui se 

superpose à un corps étendu. À travers les yeux invisibles de ce spectre, le 

spectateur viole l’intimité du repos, transforme l’intérieur de cette pièce en un 

scénario hautement sexualisé. Là où l’ombre touche le corps nu, il se produit une 

sorte d’incandescence subite, de changement dans le statut chromatique de la 

forme humaine. Il est intéressant de noter que ce n’est pas l’œil de l’intrus qui fait 

rougir la chair de la femme, mais la superposition de l’ombre (verticale et 

masculine) au corps (horizontal et féminin). Ce sont justement les seins, le ventre 
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et le pubis qui sont comme éclairés (et c’est là le paradoxe) par celle-ci. Le tableau 

propose ainsi une réflexion inédite sur la tradition picturale occidentale du « nu » 

en tant que genre pictural. Ce que Picasso met ici en récit, dans cette œuvre 

constituant le premier acte d’un récit en deux temps, est le fait que le « nu » (ce 

que notre tradition désigne comme tel) est le résultat d’une projection, d’une 

activité voyeuriste, violente et radicale.1 

 Mais si cette ombre opère comme extension du regard du spectateur (et du peintre) 

lui-même, nous ne pouvons nous empêcher d’y voir à nouveau ressurgir une altérité 

cauchemardesque, celle justement créée par l’esprit lors de la PS. Picasso a-t-il été 

inspiré par la Maison au clair de lune de Munch ? Il est difficile de le dire, les positions 

diffèrent d’ailleurs grandement (intérieur ou extérieur, nu ou habillé). Toutefois, nous 

constatons que cette ombre qui pèse sur une femme (plus rarement un homme) est un 

véritable motif dans l’histoire des arts, une vraie survivance du cauchemar et de la 

paralysie du sommeil, qui va jusqu’à hanter des œuvres appartenant à des écoles très 

différentes (l’expressionisme ou le cubisme par exemple), que l’on imagine plus 

justement remettre en question leur ascendance artistique… 

 

Figure 24- MUNCH, Edvard, Nuit à Saint-Cloud (1890) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Enfin, deux toiles de Munch nous amèneront à considérer une véritable hybridité 

entre ces deux motifs, des personnages qui ne sont plus représentés que comme des 

ombres totalement autonomisées. Ainsi, Nuit à Saint-Cloud (1890), nous présente un 

homme assis sur un banc ou un canapé, revêtu d’un haut-de-forme (qui ne manquera 

pas d’évoquer celui qui se distingue de l’ombre de Maison au clair de lune), observant 

 
1 STOICHIŢĂ, Victor I. Brève histoire de l’ombre. Genève : Droz, 2000, p. 125‑128. 
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la nuit à l’extérieur par une fenêtre. Mises à part la fenêtre et la lumière qui en émane, 

découpant un rectangle au sol, tout est plongé dans une obscurité très importante, dont 

notre homme n’émerge que grâce à sa tête qui s’avance dans le cadre de la fenêtre. 

L’ombre cette fois-ci, se personnifie réellement, elle n’est plus liée à un personnage, 

qu’il soit dans le cadre ou hors-champ : elle est ce personnage, ou plutôt, celui-ci n’est 

plus que sa propre ombre, une figure sombre et menaçante. Mais pourtant, un élément 

distingue cette toile de notre corpus Munchien : cette ombre n’observe pas une autre 

personne, elle ne vient pas hanter le cadre. Il faudra attendre Deux personnes, les 

solitaires (1899) pour qu’un personnage vienne à nouveau inquiéter la scène, et surtout 

une autre personne, féminine dans ce cas. Dans cette variation déjà maintes fois 

travaillée par Munch, nous voyons un homme et une femme observer ce qu’on imagine 

être un lac ou la mer. La moitié supérieure du cadre est donc d’un bleu uni, alors que 

la moitié inférieure, le sol, est composée d’un noir bleuté, strié de marques blanches, 

appuyant probablement quelques reliefs ou rochers. Les deux personnes en question 

sont une jeune femme aux cheveux roux et habillée de blanc, et un homme situé un 

peu en arrière, sur sa droite. C’est à nouveau celui-ci qui va nous intéresser, puisqu’il 

est uniformément représenté avec la même couleur que le sol, et seul un liseré blanc 

permet d’en dessiner le contour. Cet homme appartient donc aux ombres, à la noirceur 

ambiante dont il semble émerger et à laquelle il se mêle. Ce qui nous ramène ici 

directement à nos figures de la paralysie du sommeil, c’est que ce personnage sombre 

est dans le même espace que la jeune femme, comme nos autres représentations et à 

l’inverse de la Nuit à Saint-Cloud. Cette présence, si elle fait référence à d’autres essais 

et toiles de Munch qui ne font pas appel à cette esthétique, devient ici menaçante par 

sa noirceur, si bien que la femme semble submergée par l’ombre qui occupe plus de la 

moitié de la peinture, personnifiée dans cet homme à côté d’elle.  

 

Figure 25- MUNCH, Edvard, Deux Personnes, Les Solitaires (1899) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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Comme nous l’avons constaté à travers ces exemples épars, de nombreux artistes 

ont travaillé dans l’art pictural une esthétique, une figure de la paralysie du sommeil, 

tout du moins figuralement. Il est d’ailleurs intéressant de constater la survivance de 

ce motif à travers les différents styles, provenant d’époques et d’écoles différentes, 

mais toujours travaillé par les mêmes énergies, la même malveillance de cette tache 

sombre qui vient inquiéter la toile. Il faudra à présent voir comment cette figure 

continue de se manifester au sein du 7ème art (ce que nous avons déjà commencé à faire 

précédemment), comment les images animées ajoutent un nouveau niveau de lecture 

et de nouvelles modalités de cette manifestation de la PS, et ainsi montrer la pérennité 

de cet être déjà là, qui se contente d’observer sa victime, ou devrions nous dire sa 

future victime pour préfigurer notre deuxième partie…  

 

3. L’ombre du vampire  

Il serait difficile de ne pas lier la paralysie du sommeil au vampirisme, comme nous 

l’ont démontré le tableau de Munch, ou bien l’extrait du Carmilla de Sheridan Le Fanu 

placé en introduction de cette recherche. L’image du vampire couché sur le cou de sa 

victime incapable de se défendre évoque d’emblée cet héritage pictural que nous avons 

soulevé dans le chapitre précédent. Comment alors ne pas se tourner vers le Nosferatu 

(1922) de Friedrich Wilhelm Murnau, qui a le mérite de cumuler la thématique du 

vampire, l’esthétique d’inspiration expressionniste et surtout une utilisation de l’ombre 

portée novatrice, et en lien direct avec notre problématique. Ombre portée que tout 

oppose à celles peintes dans Le Cabinet du docteur Caligari (Das Cabinet des Dr. 

Caligari, 1920), de Robert Wiene, qui ont été largement attaquées par Jean Epstein 

dans une conférence donnée au Vieux-Colombiers s’intitulant Pour une avant-garde 

nouvelle : 

Le Cabinet du Docteur Caligari est l’exemple le meilleur de l’abus du décor de 

cinéma. Caligari représente du cinéma une maladie grave : l’hypertrophie d’un 

accessoire, la toute importance accordée encore à un « accident » aux dépens de 

l’essentiel. Ce n’est pas principalement de cet expressionnisme de pacotille, « à 

trente-francs-tout-encadré », de Caligari que je veux parler, c’est du principe d’un 

film qui n’est presque que la photographie d’un ensemble de décors. Tout dans 

Caligari est décor : le décor lui-même d’abord, le personnage ensuite qui est peint 

et truqué comme le décor, la lumière enfin – sacrilège impardonnable au cinéma 

– peinte elle aussi, avec ombres et pénombres distribuées mensongèrement 
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d’avance. Ainsi, le film n’est autre chose qu’une nature morte, tous les éléments 

vivants y ayant été tués à coups de pinceau.1 

Si une brève mention issue d’une conférence plus tardive à Nosferatu laisse 

entendre qu’Epstein ne lui témoignait guère plus d’intérêt, tout le mouvement 

« expressionniste » étant qualifié de « films d’une fantaisie extrême et absurde », « où 

l’expressionnisme n’avait pas de sens humain valable »2, il nous paraît essentiel 

d’opérer une importante distinction ici, quand bien même les films sont d’une époque 

et d’un genre similaires3. Le théoricien de l’avant-garde souligne dans la première 

citation un point absolument essentiel : le travail de Wiene entre en contradiction avec 

le médium cinéma lui-même, qui est un jeu d’ombre et de lumière jusqu’à dans son 

existence même (l’ombre de la salle, la lumière du projecteur). En choisissant de créer 

de toute pièce les ombres, de peindre littéralement la lumière sur les décors et les 

personnages, le réalisateur « tue » tout ce qui aurait dû être vivant dans le film et en 

fait effectivement une nature morte, totalement opposée au travail de Murnau sur son 

adaptation officieuse de Dracula à venir. Dans Nosferatu, les décors ne sont quasiment 

pas stylisés - ils relèvent de l’historique comme dans n’importe quel autre drame – pas 

plus que les personnages, à l’exception du vampire bien évidemment. C’est dans le jeu 

d’acteur que l’expressionnisme du film transparaît et surtout dans le travail constant 

sur les ombres, jusqu’à la scène paroxystique (et très sexualisée elle aussi) de la jeune 

Ellen qui s’offre en sacrifice au comte Orlok pour le retenir jusqu’au matin, les 

premiers rayons de soleil provoquant sa mort (chassant ainsi l’ombre du vampire).  

 En premier lieu, soulignons l’audace du plan le plus célèbre du film, qui l’inscrit 

déjà intégralement dans le royaume des ombres, en référence à la célèbre ouverture 

d’un article de Maxime Gorki : « J’étais hier au royaume des ombres »4, rédigé à la 

suite de sa première expérience du cinématographe alors naissant. L’auteur décrivait 

d’ailleurs l’art nouveau de cette manière :  

Sans bruit, le feuillage gris cendre des arbres s’agite dans le vent, et les silhouettes 

grises des hommes, pareilles à des ombres, glissent en silence à la surface du sol 

 
1 EPSTEIN, Jean. Ecrits sur le cinéma 1. Vol. 1. Paris : Seghers, 1974, 2 vol., p. 149. 
2 Ibid., p. 234. 
3 Dans un souci d’honnêteté intellectuelle, il convient d’ailleurs d’indiquer que Le Cabinet du Docteur 

Caligari a créé un sous-genre à part entière, certes lié à l’expressionnisme mais qui s’en distingue 

justement par sa stylisation extrême, nommée par la suite caligarisme, qui le distingue d’emblée des 

films du cinéma expressionniste, comme L’étudiant de Prague ou Le Golem par exemple.  
4 GORKI, Maxime. Au royaume des ombres. 1896 in ; BANDA, Daniel et MOURE, José. Le cinéma : 

naissance d’un art 1895-1920. Paris : Flammarion, 2008, p. 48. 
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gris, comme frappées d’une malédiction et condamnées cruellement au silence, 

privées de toutes les nuances, de tous les coloris de la vie.1 

 

Figure 26- MURNAU, Friedrich Wilhelm, Nosferatu (1922) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 On imagine Gorky troublé face à ces images inquiétantes, étrangement inquiétantes 

de vie quotidienne que proposent les vues Lumière, et principalement par leur absence 

de couleur et leur silence. Quelle aurait été sa réaction, s’il n’avait pas fait face à une 

projection de vues, mais au contraire à Nosferatu ? Car ce célèbre film de Murnau est 

justement travaillé par cette question de l’ombre, de la silhouette et d’une image qui 

évoque la malédiction. Nous parlions du plan le plus célèbre du film : il s’agit de 

l’unique plan en négatif, qui apparaît de manière inattendue lors du voyage en calèche 

qui amène le héros, Jonathan Hutter, vers le château du vampire. Le trajet en lui-même 

est déjà fantastique, puisqu’il est réalisé avec un accéléré qui donne un aspect 

impossible et quasi comique au déplacement du véhicule, bien trop rapide pour un 

chemin de terre aussi sommaire. Or, lors d’un passage dans un bois, l’image tourne au 

négatif durant un plan, avant de revenir à la normale. Le passage est aussi 

métaphorique, puisqu’il s’agit justement ici de passer du monde des vivants au monde 

des ombres, des morts, comme le rappelle Jacques Aumont dans Le montreur 

d’ombres : 

Tout aussi brusquement, le plan suivant revient au positif, avec l’arrivée au 

sommet d’une colline et la fin du voyage. Le négatif est ainsi donné comme un 

passage : passage secret, que ne peuvent emprunter que des êtres pourvus d’un 

 
1 Ibid., p. 49. 
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pouvoir spécial ; passage initiatique, changeant celui qui le subit ; on peut aussi 

être sensible à un certain aspect cérémoniel du cortège des ombres galopantes, 

avant-courriers invisibles qui précèdent l’invité de marque. (À propos de ces 

ombres, j’observe que, puisqu’on est en négatif, elles ont été en fait produites par 

de la lumière : ces fantômes ont été faits, au tournage, en projetant des tâches de 

lumière mobiles, ce qui n’est pas très difficile mais, à l’inversion, donne un effet 

extraordinairement mystérieux).1 

 Ces ombres étranges qui traversent l’écran comme de la fumée intriguent en effet, 

et sont encore plus énigmatiques du fait du passage au négatif. Visuellement, elles 

s’apparentent à une sorte de brume irréelle qui accueillerait justement la calèche dans 

leur royaume, préfigurant les ombres autonomes à venir. Paradoxalement, elles sont 

effectivement produites à l’origine grâce à de la lumière, probablement créée à l’aide 

de réflecteurs… Ce détail à l’image occupe donc une place assez importante, et n’est 

pas du tout lié au hasard, puisqu’il est le fruit d’une véritable réflexion de Murnau 

(Aumont proposant même la possibilité que le plan ait été passé en négatif pour la 

seule raison de donner à voir ces étranges ombres en avant-plan). Quoi qu’il en soit, le 

négatif est dans un but évident : marquer une frontière, et donner à voir une inversion 

au spectateur. C’est bien une malédiction que déclenche ce plan, en plaçant dès lors le 

héros dans un monde qu’il ne connaît et ne comprend pas, et surtout dans lequel il va 

risquer sa vie. Et Aumont d’ajouter sur cet usage audacieux du négatif et son rôle :  

L’usage du négatif et de son renversement des valeurs pour illustrer ce voyage 

impose au spectateur une double étrangeté. D’abord celle, visible, d’une espèce 

de substitution immédiate de la nuit au jour et vice versa, un day for night 

ontologique qui fait que « l’ombre y règne avec le pouvoir même qui est 

normalement dévolu au principe lumineux ». Ensuite, celle, plus indirecte mais 

plus inquiétante, de la résidence du vampire : située en un lieu que l’on peut 

nommer et repérer sur la carte, elle est pourtant hors du monde, puisque, pour y 

parvenir, il faut traverser une zone où les lois habituelles ne valent plus. 

Unheimlichkeit, démonisation instantanée, du seul fait de l’usage du négatif.2 

 De la même manière que l’utilisation de filtres colorés pour indiquer au spectateur 

une temporalité (le bleu pour la nuit, le rose pour le matin etc.), le négatif indique un 

changement d’état du monde, un lieu auquel Hutter n’appartient pas, rappelons-le. Et 

cet effet spécial, s’il est le plus impressionnant visuellement, n’est que le premier 

travail sur l’ombre d’un film qui va en faire une véritable esthétique.  

 
1 AUMONT, Jacques. op.cit., p. 85. 
2 Ibid., p. 84. 
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 Nous avons déjà souligné combien le travail sur l’ombre autonome, où émanant 

d’un personnage invisible, invitait à une relecture figurale de l’image avec l’outil 

paralysie du sommeil. Nosferatu va encore plus loin, et ce dans sa thématique même. 

Jonathan Hutter, le héros de ce film, vient d’arriver en Transylvanie, et s’apprête à 

passer la nuit dans une auberge avant de poursuivre sa route vers le château du comte 

Orlok. La femme de chambre lui laisse sur la table de nuit un ouvrage traitant « Des 

vampires et terribles fantômes ». Un extrait de ce livre est très explicite, et se lit comme 

une mise en garde pour toute la suite du film : « Attention à ce que son ombre ne pèse 

pas sur vous comme un cauchemar plein de rêves horribles ». L’ombre qui se penche 

sur un personnage, vient le hanter comme un cauchemar, voilà qui saura à nouveau 

rappeler l’imaginaire et l’esthétique de la PS que nous avons évoqués dans les 

chapitres précédents. Si nous avons cité ici la traduction française des sous-titres du 

film, un coup d’œil à l’intertitre original est encore plus évocateur : « Habet acht auf 

daß euch nicht sein Schatten als wie ein Alp mit graußigen Träumen beschwere… ». 

Il y est donc fait mention de l’Alp, cette créature légendaire tirée des mythes et 

légendes allemands, très largement liée à l’éphialtès et l’incube. Elle a d’ailleurs donné 

à l’allemand des synonymes de cauchemar, comme le rappelle Zochios Stamatios dans 

sa thèse sur le cauchemar dans les textes médiévaux :  

En allemand courant, il est le constituant des mots composés alpdruck et alptraum, 

synonymes du mot cauchemar. Aujourd’hui utilisés au sens du mauvais rêve, les 

deux mots signifient à l’origine l’action du cauchemar.1 

 Claude Lecouteux, dans son Dictionnaire de Mythologie Germanique, en donnera 

une description très éloquente :  

À l’origine, c’est un elfe, puis il a été diabolisé et a rejoint le cauchemar. Tour à 

tour, l’Alp est un incube, un démon, un nain (Suisse), un fantôme (Alsace), l’esprit 

d’un mort prématuré, le Double (alter ego) d’une sorcière ou d’une 

amoureuse. (…) L’Alp se pose sur la poitrine du dormeur, l’écrase, l’étrangle, le 

piétine, pèse sur lui, entre par le trou de la serrure, par le chemin, par la chatière 

ou par n’importe quel orifice. On l’entend venir car il bruit, tintinnabule ou 

grignote ; son haleine endort. Parfois, il suce la poitrine des enfants, ce qui le 

rapproche des vampires.2  

 
1 ZOCHIOS, Stamatios. Le cauchemar mythique : Etude morphologique de l’oppression nocturne dans 

les textes médièvaux et les croyances populaires. Grenoble  : Grenoble, 6 décembre 2012, p. 213. 

[Consulté le 28 mai 2016]. Disponible à l’adresse : http://www.theses.fr/2012GRENL029. 
2 LECOUTEUX, Claude. Dictionnaire de mythologie germanique Odin, Thor, Siegfried & Cie. Paris : 

Imago, 2014, p. 27-28. 
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 Le choix même de cette référence dans l’intertitre est intéressant, puisqu’il invoque 

la paralysie du sommeil et ses symptômes, que la traduction a passés sous silence pour 

des raisons culturelles (l’Alp ne faisant pas partie de la culture populaire française). 

En tant que variante germanique de l’incube, l’Alp fait partie de l’imaginaire du 

cauchemar et de la paralysie du sommeil, et est lié à un poids sur le dormeur, une 

suffocation que n’évoque que de manière lointaine la simple mention de « cauchemar 

aux rêves horribles ». L’imaginaire de la paralysie du sommeil ainsi convoqué, il n’est 

alors pas étonnant de voir le vampire du film réduit à sa simple ombre avant chaque 

attaque, comme une véritable figure sombre hallucinée lors de cet état. Ainsi, Hutter 

arrive dans le château du comte, et l’environnement est déjà anxiogène en soi (d’autant 

plus qu’il découvrira bien vite être prisonnier). La deuxième nuit qu’il passe sur les 

lieux voit Orlok pénétrer la chambre, et son ombre peser sur le corps terrifié de l’agent 

immobilier, en écho direct à la mise en garde du livre. Cette ombre portée - mais un 

vampire en possède-t-il seulement une, étant donné qu’il n’a pas de reflet ? - s’étend 

sur le jeune homme et le mur derrière lui, les bras écartés et les doigts griffus crispés 

d’une manière animale. Le vampire étant par essence une créature nocturne (à un tel 

point que le moindre rayon de soleil lui est fatal), il est tout naturel de le voir apparaître 

comme une ombre, une ombre autonome. Car ce qui nous intéresse ici est bien cela : 

cette ombre que nous voyons à l’écran, comme je l’ai suggéré à l’instant, n’est peut-

être pas liée, attachée à un corps, mais est peut-être bien une transformation d’Orlok. 

Dans Dracula1 de Bram Stoker, le comte peut se transformer à volonté en chauve-

souris ou en loup. Il ne serait donc pas étonnant de voir le vampire de Murnau profiter 

de ce don pour se dématérialiser et devenir une ombre, qui plus est une ombre 

menaçante (et ceci se vérifiera dans une scène à venir). D’autant plus que dans la 

version originale de Stoker, le vampire ne craignait pas le jour, celui-ci ne faisait que 

le ralentir et l’affaiblir. En choisissant d’en faire une créature exclusivement nocturne, 

Murnau ouvre la voie à toute une esthétique de l’obscurité, qui culmine dans ce choix 

de l’ombre autonomisée venant attaquer les personnages. Francis Ford Coppola s’en 

souviendra probablement en 1992 dans son adaptation de Dracula, en créant un jeu de 

lumière quasi comique, où l’ombre du vampire s’autonomise totalement, jusqu’à par 

exemple traverser une pièce sans que sa source ne fasse le moindre mouvement…  

 Il faudra toutefois avancer jusqu’à la célèbre fin de Nosferatu pour voir apparaître 

à nouveau cette survivance de la paralysie du sommeil, ou plutôt de ses représentations 

 
1 STOKER, Bram. Dracula ; suivi de L’invité de Dracula. Paris : Pocket, 2003 [1897]. 
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visuelles. Le bateau vampire vient d’accoster à Wisborg, où une épidémie de peste se 

déclare avec son arrivée. Ellen est dans sa chambre, rassurée par le retour tardif de son 

fiancé Hutter, mais toutefois troublée par l’occupant de la ruine située en face de sa 

propre fenêtre : Orlok lui-même. Dans un sursaut, celle-ci se réveille au milieu de la 

nuit, et regarde par la fenêtre pour s’apercevoir que le comte est entrain de l’observer 

depuis l’immeuble d’en face, ses mains griffues tenant avec fermeté les barreaux d’une 

fenêtre brisée. Un regard pesant, menaçant, qui semble même traverser les murs, et 

une présence sombre et malveillante hantant une jeune femme endormie, voilà autant 

de motifs qui rapprochent à nouveau le film de Murnau de la PS, et ce champ-

contrechamp en particulier est éloquent. Mais revenons à notre ombre, qui intervient 

quelques minutes plus tard : Ellen est seule dans sa chambre, et s’est décidée à se 

sacrifier en retenant le vampire jusqu’au lever du soleil. Les plans qui suivent sont les 

plus célèbres du film, et pour cause : on y voit l’ombre d’Orlok monter l’escalier 

jusqu’à la chambre d’Ellen ; un plan suivant nous montre l’ombre de son bras et de ses 

doigts s’allonger vers la poignée ; enfin, nous voyons Ellen, terrifiée, assise dans son 

lit, observer l’ombre de la main du vampire sur sa poitrine, dont les doigts se ferment 

soudainement au niveau de son cœur… À nouveau, la scène toute entière fait référence 

au livre sur les vampires du début du film, et au danger lié à l’ombre de la créature 

démoniaque. Car, si le spectateur peut légitimement penser que le texte est une 

métaphore, la mise en scène de Murnau invite à comprendre qu’il n’en est rien : 

l’ombre qui pèse tel un cauchemar n’est pas une expression, mais bien une réalité dans 

ce film. Ainsi, alors même qu’Orlok n’a pas encore planté ses dents dans le coup 

d’Ellen, celle-ci est déjà sous son emprise, prisonnière de ses mains. Des images qui 

entrent en résonance avec notre corpus pictural précédemment déployé, et dont la 

paralysie du sommeil ne cesse de quitter le sous-texte. Sans trop nous avancer, les 

scènes de vampirisme à l’écran représentent la deuxième étape de l’esthétique de la 

paralysie du sommeil : celle de l’agression, de l’étouffement. Ce que nous avons vu 

jusqu’à présent est une ombre, une présence sombre venant inquiéter l’image et le 

personnage. Dans Nosferatu, le vampire, une fois qu’il quitte son apparence d’ombre, 

devient un avatar de l’éphialtès antique en venant sucer le sang de ses victimes 

tétanisées, pesant sur elles de son poids. Mais laissons cela de côté pour la deuxième 

partie de cette thèse et restons-en pour l’instant à la présence inquiétante. On voit bien 

comment Murnau a réussi, grâce justement à un jeu de lumière extrêmement 

développé, à l’opposé du Cabinet du Docteur Caligari, à créer de manière visuelle une 

métamorphose, un autre état du vampire, une ombre autonome.  
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Figure 27- MURNAU, Friedrich Wilhelm, Nosferatu (1922) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Nous sommes conscients de l’omniprésence de ce motif de l’ombre venant peser 

sur une victime, qui préfigure généralement sa mort. Il suffit de se tourner vers la quasi-

totalité du film de gangster ou du film noir pour voir apparaître des silhouettes de 

malfaiteurs sur les murs, avant le meurtre d’un des personnages.1 Pourtant, ce procédé 

est bien souvent un moyen de cacher une identité au spectateur, et ainsi de créer du 

suspense (à qui appartient cette ombre ?). Si nous avons choisi Nosferatu pour 

l’exemple, c’est parce que l’ombre s’oppose à ce suspense : nous savons dès son 

apparition à qui elle appartient, elle ne vient pas cacher sa source. Rappelons-le, 

l’ombre n’est pas liée ici à un corps qui serait le danger, elle ne vient pas le remplacer 

métonymiquement à l’image : elle est ce danger, et elle vient peser littéralement sur 

les personnages. De même, l’omniprésence du motif de la victime tétanisée sur son lit 

nous a fait nous intéresser à ce film en particulier tant il rappelait les symptômes de la 

PS, là où la majorité du cinéma d’horreur, par exemple, nous montre un personnage 

féminin debout, couvert par l’ombre de son agresseur et hurlant avant de mourir. Rien 

de tout cela ici, et nous verrons que ce calme relatif, cette lenteur caractéristique est un 

des éléments clés de l’esthétique de la paralysie du sommeil. Il faudra à présent nous 

tourner à nouveau vers le Japon de façon à voir une nouvelle modalité de cette présence 

menaçante. 

 
1 On peut par exemple penser au célèbre début du film Scarface (1932) de Howard Hawks. 
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D. Une difficile relation à l’altérité 

1. Un gymnase en été 

Permettons-nous à présent d’évoquer un objet très particulier, bien que très modeste 

au vu du corpus déployé jusqu’à présent. Toujours à l’image de l’Atlas Mnemosyne de 

Warburg, c’est justement en opérant des sauts dans le temps, dans l’espace et les 

différents genres que nous pourrons faire apparaître les survivances de la paralysie du 

sommeil, comme nous avons déjà pu en donner un exemple lors de notre courte étude 

picturale. Ainsi, intéressons-nous à présent à Gymnasium in Summer, épisode d’une 

série japonaise intitulée Scary True Stories (Honto ni atta kowai hanashi), réalisée en 

1991 par Tsuruta Norio et scénarisée par Konaka J.Chiaki. Nous parlions de modestie 

à dessein, puisque nous mentionnions une série télévisée à bas budget, sans grandes 

prétentions artistiques, juste après avoir analysé un des chefs d’œuvres absolus du 

cinéma muet. Mais ne jugeons pas trop vite ce nouvel objet, et voyons au contraire ce 

qui peut l’associer aux autres films et œuvres jusqu’alors étudiés. Si nous avons pu 

parler d’« être déjà là » et de « sombre présence », il convient à présent de voir une 

nouvelle figure apparaître, liée à une considération sociologique bien particulière.  

 Les fantômes qui hantent la série de Tsuruta vont nous rappeler l’idée esthétique de 

Clayton pour Les Innocents : ne pas en faire des apparitions chargées d’effets spéciaux 

et autres artifices, mais au contraire des présences humaines que seule la narration 

invite à voir comme des présences surnaturelles. Que se passe-t-il alors dans ce 

gymnase ? Scary True Stories, comme son nom l’indique, est une série vidéo qui se 

base (ou prétend se baser) sur des histoires vraies arrivées à des adolescent(e)s 

japonais. Celle-ci met en scène trois collégiennes parties visiter un gymnase 

abandonné une nuit d’été. Les deux filles les plus âgées s’amusent à effrayer la 

troisième en lui disant que ce lieu est hanté. Et, le spectateur s’y attend, la hantise est 

bien réelle, et c’est évidemment la plus jeune qui va y faire face. Celle-ci se retrouve 

à un moment seule et terrifiée dans une pièce située à l’étage, et se rend compte de la 

présence d’une mystérieuse femme en rouge, qu’on comprend bien vite être un 

fantôme. Cette représentation est d’ailleurs en soi très intéressante et audacieuse : les 

autres épisodes de la série proposent bien souvent des fantômes ensanglantés, des 

apparitions difformes pour créer la peur. Ici, rien ne distingue cette femme des 

collégiennes, si ce n’est son attitude et surtout sa présence d’être déjà là, qui ne devrait 

justement pas être à cet endroit à ce moment. Il n’y a pas à proprement parler 

d’apparition ici, il s’agit certes d’une apparition au sens où l’être à l’écran n’est pas 
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humain, mais ce spectre est déjà présent, hante les lieux, et se trouve là, juste là lorsque 

la fillette lève les yeux de la lampe torche qui vient de s’éteindre. Il n’y a même pas 

de surprise recherchée par cette scène, autrement que de manière purement visuelle : 

le personnage ne sursaute pas, et il n’y a aucun bruitage strident qui viendrait appuyer 

le contre-champ sur le spectre. Celui-ci est donc une femme adulte en robe rouge, dont 

les cheveux couvrent en cascade la moitié du visage. Seul élément fantastique (qui 

s’ajoute à sa présence improbable), le spectateur observateur aura remarqué une légère 

transparence de son corps, la faisant apparaître et disparaître alternativement, mais 

d’une manière assez subtile pour qu’on puisse ne pas la remarquer. Enfin, c’est bien 

son attitude qui va générer toute l’angoisse liée à ce fantôme : si elle se contente d’être 

là au début de la séquence, elle finira par approcher vers l’enfant, dans une lenteur 

terrible et en se baissant progressivement, avec des mouvements de bras désordonnés 

qui rappelleront une certaine danse butô aux connaisseurs, mais nous aurons largement 

l’occasion d’approfondir ce point précis. La transparence du corps du fantôme se fait 

de plus en plus insistante à mesure qu’il s’approche de l’enfant. La jeune fille appelle 

ses amies au rez-de-chaussée, mais celles-ci ne l’entendent pas. Quand elles lui 

viennent enfin en aide, le fantôme n’est déjà plus là, ou n’est déjà plus visible.  

 

Figure 28- TSURUTA, Norio et KONAKA, Chiaki, Scary True Stories (1991) [Supprimée car soumise au droit 

d’auteur] 

 Une nouvelle fois, il est assez clair que c’est le contexte de la scène qui lui donne 

son caractère angoissant et terrifiant, que ce soit pour la jeune fille comme pour le 

spectateur. Le fantôme, à l’image de celui de Miss Jessel des Innocents, n’a pas une 

apparence horrifique en soi. C’est sa simple présence imprévue qui le fait basculer du 

côté du fantastique. Cette présence n’est d’ailleurs elle-même pas problématique, il 
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pourrait très bien s’agir d’une femme de ménage, d’une policière, d’une mère de 

famille ou de quiconque aurait pénétré à son tour dans le gymnase par hasard ou 

justement pour venir chercher les 3 fillettes. Si nous parlons de simple présence, c’est 

bien parce que c’est son inaction qui rend cette femme en rouge menaçante : elle ne 

parle pas, n’explicite pas sa présence sur le lieu, et se contente d’approcher lentement 

de l’enfant stupéfiée. De hanter un lieu en somme, sans toutefois attaquer 

physiquement ses intrus. L’aurait-elle fait si elle n’avait été interrompue par les cris de 

la fillette et l’arrivée de ses amies ? Cela l’aurait fait basculer d’un statut de fantôme 

juste là à un autre plus proche d’un poltergeist, un esprit frappeur qui tourmente ses 

victimes, ou même le fameux éphialtès, qui occupera notre seconde partie. Or, notre 

spectre ici présent n’est pas encore un onryo, ces « fantôme d’une personne morte avec 

une si grande passion (with such strong passion) - jalousie, rage ou haine - que leur 

âme est incapable de passer dans l’autre monde (to pass on), et se transforme à la place 

en un puissant esprit vengeur (powerful wrathful spirit) qui cherche vengeance sur tout 

ce qu’il rencontre (on any and everything it encounters) »1.  

 Certes, cette simple présence est angoissante en soi, elle est une menace pour la 

jeune fille sans défense. Mais il y a quelque chose d’autre qui sommeille derrière ces 

images, et qu’il nous faut faire ressurgir pour interpréter d’une autre façon cette scène 

de hantise bien particulière qui a inspiré tout un genre à venir du cinéma d’horreur. Il 

y a quelque chose à nouveau de la paralysie du sommeil, bien évidemment, dans la 

position immobile, tétanisée de la fillette, dans l’avancée de ce spectre sombre qui en 

plus disparaît de temps à autre, comme le peuvent les hallucinations et autres monstres 

qui hantent nos rêves. 

Mais un nouveau niveau de signification se dessine avec cet épisode, apparu avec 

le changement d’environnement radical qu’a apporté Scary True Stories. En effet, les 

films de fantômes qui nous ont servi d’exemples jusqu’à présent étaient exclusivement 

situés dans le passé, plus ou moins lointain (jusqu’à l’ère Edo dans le cas de Tôkaidô 

Yotsuya Kaidan). L’originalité de cette série est de s’être inspirée de légendes urbaines 

contemporaines (il est toutefois possible d’en douter, même si cela ne change rien à 

notre propos), et ainsi de déterritorialiser la figure pourtant bien connue et stéréotypée 

du spectre japonais. Car si le lieu et l’époque ont bien changés, celui qui les hante n’a 

pas connu de grande transformation, uniquement dans ses vêtements selon les films, 

et encore, le kimono blanc du deuil reste une norme qui semble indépassable. Non, si 

 
1 MEYER, Matthew. The night parade of one hundred demons: a field guide to Japanese Yokai. 

Lexington : Creative Commons, 2012, p. 164. 
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cette déterritorialisation est si importante vis-à-vis de l’horreur, de la réaction du 

spectateur, c’est bien dans le nouveau choix de contexte de la hantise. Nous avons vu 

que le théâtre Kabuki fait appel à une grande violence visuelle, n’hésitant pas à utiliser 

des effets que l’on qualifierait aujourd’hui de gore pour provoquer l’effroi de son 

public. Il en va de même pour les films qui sont principalement pour la période 

classique du cinéma national adaptés desdites pièces de théâtre. Si ces œuvres sont 

bien évidemment horrifiques, pour des raisons diverses comme nous avons pu déjà 

l’explorer, elles n’en restent pas moins distantes du quotidien de leurs spectateurs. 

Nous n’insinuons en aucun cas que les œuvres classiques feraient « moins peur » que 

leur variante moderne, loin de là. C’est simplement que leur contexte est plus éloigné 

de la jeunesse japonaise, qui aura plus de mal à priori à s’identifier efficacement dans 

ces histoires de samuraïs déchus de l’ère Edo. Cette supposition va de pair avec 

l’évolution technique toute naturelle du médium : n’oublions pas que les spectateurs 

de King Kong (1933, Merian Cooper et Ernest Shoedsack) étaient absolument terrifiés 

dans les salles de cinéma. Souvenons-nous de la protagoniste d’À l’ombre de King-

Kong (2003, Serge Viallet), qui dit se sentir liée au film et à ses réalisateurs d’une 

manière exceptionnelle puisque sa mère l’a mise au monde lors de la projection, 

probablement à cause de la terreur inspirée par les combats de dinosaures et bien sûr 

l’immense gorille éponyme... Aujourd’hui, le film passe pour un divertissement 

d’aventure typique d’une période en quête d’exotisme, et nous l’imaginons mal 

inspirer la même horreur qu’il sut provoquer lors de sa sortie.  

 Mais revenons à nos fantômes : le coup de génie de Tsuruta et Konaka a donc été 

de recontextualiser l’imaginaire fantastique du fantôme dans l’époque moderne, et 

surtout de lui faire quitter les lieux dédiés, comme les cimetières, ou les maisons 

hantées. Si cette apparition de la femme en rouge dans Gymnasium In Summer est 

proprement stupéfiante, c’est justement parce que le lieu qu’elle hante est absolument 

banal, et n’a d’angoissant que son simple vide. Ainsi, le véritable changement, le point 

de rupture essentiel de cette œuvre télévisuelle qui lança1 modestement un genre qui 

 
1 Le lecteur érudit pourrait ici nous rétorquer, comme le fit Stéphane du Mesnildot dans son ouvrage sur 

les fantômes japonais, que c’est au contraire le film Jaganrei (1988) réalisé par Ishii Teruyoshi ou 

Konaka Chiaki lui-même (les sources diffèrent et très peu d’informations circulent sur ce téléfilm), qui 

propose le premier fantôme japonais moderne, capturé par une caméra vidéo. Toutefois, le film étant 

d’une rareté exceptionnelle et n’ayant aucun moyen de prendre connaissance dudit film autrement que 

par les quelques photogrammes et courtes descriptions du film dans l’ouvrage de Du Mesnildot, nous 

ne pourrons nous prononcer sur la question.  
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sera nommé par la suite J-Horror, c’est bien cette déterritorialisation1 du fantôme, qui 

garde tous ses attributs, ses mouvements étranges et bien souvent ses motifs (une 

vengeance d’outre-tombe dans la quasi-totalité des films), puis reterritorialisé dans 

l’époque moderne et ses lieux de vie. Ainsi, les spectateurs et spectatrices peuvent 

s’identifier pleinement à cette nouvelle vision de l’horreur. Tout d’abord, les différents 

décors correspondent à des lieux de vie de ce même public (principalement 

adolescent) : appartements, écoles, bureaux… On le constate, la banalité des décors 

est essentielle ici, et permet justement un effet rétroactif de l’horreur : ces histoires 

(données pour véridiques) peuvent arriver à n’importe qui, les personnages partagent 

la même existence que les spectateurs…  De même, la hantise s’est elle aussi 

déterritorialisée de façon à toucher de plein fouet l’époque moderne. Les téléphones 

portables, écrans de télévision, d’ordinateur forment autant de nouvelles possibilités 

d’effroi, de possession, et c’est bien ce point précis qui va nous intéresser ici.  

 

2. L’illusion de proximité du réseau 

Le spectateur friand de ce nouveau type de cinéma d’horreur japonais ne peut que 

difficilement ignorer l’omniprésence des moyens de communication parasités, qui 

occupent même bien souvent le nœud central de l’histoire, le mode opératoire du 

fantôme. Qu’on pense par exemple, à la cassette maudite de Ring, au coup de téléphone 

fatal de La mort en ligne (dont la traduction française du titre est éminemment 

éloquente). Il faut bien comprendre que les spectres de ces films utilisent eux-mêmes 

ces moyens de communication, ces médias comme médiums, à la différence de certains 

objets hantés du cinéma d’horreur, comme la célèbre voiture maléfique de Christine 

(1983, John Carpenter), ou plus récemment la poupée Annabelle (2014, John Leonetti). 

Ainsi, la cassette et l’appel téléphonique ne font qu’informer les personnages de la 

malédiction à venir, ne font qu’annoncer leur mort, ils ne la déclenchent pas. L’objet 

est donc dans un premier temps le signe du paranormal, et correspond à une sorte 

d’oracle morbide, mais à aucun moment celui-ci ne fera partie de la mort elle-même 

du personnage (ce n’est pas la cassette qui tue, ni le téléphone ou le réseau internet, 

mais bien le fantôme qui les possède). Mais plus qu’un oracle, le moyen de 

communication utilisé par le spectre est révélateur d’un rapport à l’autre très 

 
1 Sur la déterritorialisation, la reterritorialisation et le concept de ritournelle, voir : DELEUZE, Gilles et 

GUATTARI, Félix. Capitalisme et schizophrénie: l’anti-oedipe. Paris : Les Éditions de minuit, 1980 ; 

et DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix. Mille plateaux. Paris : Les Éditions de Minuit, 1980. 
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problématique, que va justement révéler la hantise. Mais pour bien comprendre la 

terreur sourde cachée derrière ces objets qui refusent de fonctionner, il faut s’interroger 

au préalable sur la question de l’altérité aujourd’hui, et précisément de l’état du monde 

que Marc Augé a décidé d’appeler surmodernité : 

Mais, alors même que la modernité se construit encore difficilement dans 

certaines parties du monde, elle est dépassée sur toute la surface de la planète par 

de puissants mouvements d’accélération et d’excès. Le développement sans 

précédent des moyens d’information nous donne le sentiment que l’histoire 

s’accélère. Le développement des moyens de transport et de communication nous 

donne le sentiment que la planète rétrécit. Et dans la mesure où chacun est 

directement pris à parti par l’information et l’image, dans la mesure où les médias 

se substituent aux médiations, les références s’individualisent ou se singularisent 

: à chacun sa cosmologie mais à chacun, aussi, sa solitude. Ce mouvement, que 

j’ai proposé d’appeler surmoderne (comme on dit surdéterminé) parce qu’il me 

paraissait procéder d’un emballement des processus constitutifs de la modernité, 

est partout présent, même s’il l’est inégalement, même si les secteurs de la 

surmodernité sont inégalement représentés dans les divers pays du monde.1 

Cette définition donnée par son auteur reprend en quelques lignes une théorie 

développée plus longuement dans Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la 

surmodernité (1992). On le voit, elle se construit en trois figures de l’excès, qui sont 

tous liés d’une certaine façon à un rapport nouveau aux médias : la surabondance 

évènementielle, un présent qui se charge d’un nombre incalculable d’évènements, et 

devient illisible ; la surabondance spatiale, l’impression que le monde se rétrécit grâce 

aux moyens de transport et aux images du monde entier véhiculées notamment par 

internet, et enfin l’individualisation des références, la reconsidération du sujet, donc 

du moi, la possibilité de tout interpréter par soi-même. L’auteur parle d’excès, en ce 

que ces symptômes sont emblématiques de la modernité traditionnelle, mais poussés à 

leur paroxysme, à un point indésirable, en tout cas pour Augé. La globalisation vient 

surenchérir de même : une culture commune, qu’elle soit culinaire, artistique ou même 

de l’ordre des habitudes de vie tente de se substituer aux traditions locales, et n’importe 

quel pays dit « développé » finit par ressembler à un autre, et partager une culture 

commune, profondément ancrée dans le présent. Or, si Augé interrogeait la dimension 

spatiale de cette problématique à travers l’exemple des non-lieux dans le livre 

éponyme, il s’intéresse plus précisément dans l’ouvrage cité précédemment, La guerre 

 
1 AUGÉ, Marc. La guerre des rêves: exercices d’ethno-fiction. Paris : Seuil, 1997, p. 40-41. 
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des rêves, à la question du rapport à l’altérité, qui ne manquera pas d’alimenter notre 

propos. En effet, ces trois figures de l’excès tendent toutes vers un délitement de la 

relation identité et altérité, qui occupe une place primordiale dans les sociétés 

primitives ou traditionnelles, à travers la disparition des cosmologies, des médiations :  

Deux remarques à ce propos : lorsque se produit un blocage rituel, un déficit 

symbolique, un affaiblissement des médiations – des cosmologies ou des « corps 

intermédiaires » dont parlait Durkheim -, c’est-à-dire une interruption ou un 

ralentissement de la dialectique identité/altérité, les signes de la violence 

apparaissent. Seconde remarque : les nouvelles techniques de la communication 

et de l’image rendent le rapport à l’autre de plus en plus abstrait ; nous nous 

habituons à tout voir mais il n’est pas certain que nous regardions encore. La 

substitution des médias aux médiations contient ainsi en elle-même une possibilité 

de violence. Mais le développement des médias et les changements qui affectent 

la communication et l’image sont des changements le plus souvent présentés 

comme culturels et il est dès lors normal de s’interroger sur le rôle de la culture 

ou de l’idée que l’on s’en fait dans l’histoire la plus récente.1 

 Ce que ne pouvait imaginer Augé, en 1997, c’était le rôle essentiel qu’allait occuper 

internet et les réseaux sociaux dans cette reconfiguration de notre rapport à l’autre. 

Ceux-ci ont accentué tous les phénomènes dont parlait l’auteur : possibilité 

d’embrasser la quasi-totalité du globe d’un seul regard, immédiateté absolue de 

l’information - il n’est même plus nécessaire d’attendre les informations de vingt 

heures - et surtout possibilité de communiquer avec n’importe quel anonyme se 

connectant au réseau de manière elle aussi instantanée. On pourrait croire que cette 

possibilité allait ouvrir le monde sur l’autre, en permettant justement de donner à voir 

l’autre comme soi, c’est-à-dire comme quelqu’un conversant par messagerie 

électronique, de la même manière que tous les autres internautes. Si c’est effectivement 

ce qu’il s’est produit dans un premier temps et encore aujourd’hui, ce n’est 

malheureusement pas le seul impact qu’a eu le réseau sur la perception de l’altérité. 

Nous pouvons parler ici en effet d’une illusion de proximité du réseau : une grande 

part de la population est connectée, et est joignable facilement par différents moyens. 

L’internaute est donc en relation directe avec cette population, et semble donc 

appartenir à un réseau, plus tard à un réseau social, littéralement un lien informatique 

entre ces personnes par le monde. Mais qui dit informatique, dit aussi et surtout 

virtuel : s’il s’agit de personnes bien réelles (et encore, l’utilisation de robots dans les 

 
1 AUGÉ, Marc. Non-lieux introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : Éditions du 

Seuil, 1992, p. 28-29. 
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messageries ou d’envois automatisés tend à nier cette affirmation), la conversation 

elle-même n’en est pas moins virtuelle. L’utilisateur d’internet est seul face à son 

ordinateur, et les liens qu’il tisse avec ses correspondants ne sont plus les mêmes que 

les liens nés d’une rencontre réelle. En poussant un peu loin la comparaison, même la 

lettre envoyée par l’amoureuse transie à son prétendant était plus réelle, alors même 

que celle-ci n’était pas présente dans la même pièce que son destinataire : le papier a 

été touché par ses mains, c’est de son écriture qu’il s’agit, écrit par un stylo tenu par 

ses doigts, et c’est son parfum qui est sur la lettre, de même que son rouge à lèvre qui 

vient clore l’enveloppe. Un email, s’il a bien été écrit de la main de l’homme, est 

toutefois dématérialisé et relève donc malgré tout du virtuel. Olivier Assayas a 

parfaitement compris cette inquiétude sourde qui traverse les dialogues via les réseaux 

lors de scènes très éloquentes de son film Personal Shopper (2016) : l’héroïne y 

converse par sms avec un numéro inconnu qu’elle soupçonne de provenir de son frère 

défunt, lui ayant juré de lui donner un signe d’outre-tombe s’il mourrait le premier. 

Bien évidemment, cette identité derrière le numéro caché ne sera jamais confirmée ni 

infirmée par l’inconnu. Mais après tout, qu’est-ce qui nous prouve que la personne 

avec laquelle nous conversons par messagerie instantanée est bien celle que l’on croit ? 

C’est notamment la thématique de la spectralité proposée par Jean Baudrillard et Marc 

Guillaume dans leur ouvrage Figures de l’altérité :  

 Alors qu’aujourd’hui, on est vraiment dans un monde de réseaux multiples qui 

permettent un essor de nouvelles formes de socialité, n’ayant rien à voir avec cet 

embrasement des groupes en fusion. Ce n’est plus représentable par les médias 

traditionnels, donc cela ne peut plus être désamorcé ou dénoncé par eux comme 

certains éléments de communauté traditionnelle ont pu l’être. Il s’agit d’une forme 

de communicabilité qui nous fait rompre avec la nostalgie de la communauté, avec 

la dialectique traditionnelle de l’individuel et du collectif. Ce nouveau mode d’être 

et d’échanger, je le qualifie de spectral.1 

La spectralité, pour ces auteurs, c’est justement la déréalisation des moyens de 

communication, la virtualisation des relations, cette impossibilité justement de savoir 

qui est à l’autre bout de la ligne :  

Comme la ville, le réseau des communications offre cette multiplicité de liaisons, 

de potentialités de branchement et de débranchement. Dans cet espace de la 

communication médiatisée, il y a communication spectrale quand les acteurs de 

 
1 BAUDRILLARD, Jean et GUILLAUME, Marc. Figures de l’altérité. Paris : Descartes, 1994, 

p. 22‑23. 
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la communication peuvent se dispenser, plus ou moins partiellement, plus ou 

moins provisoirement, des procédures de contrôle et d’identification requises 

habituellement. Ils peuvent échapper, par exemple, à l’identité définie ou 

définissable dans la communication traditionnelle par le nom, la reconnaissance 

préalable, la présence corporelle. Les communications ordinaires sont étroitement 

contrôlées, canalisées par leur contexte et plus généralement, par des phénomènes 

de méta-communication. 1 

Nous verrons bien vite comment ce concept de spectral a été pris au pied de la lettre 

par les réalisateurs japonais, qui ont mis en scène des communications médiatisées 

entre un humain et un spectre. Mais force est d’appuyer encore ce propos : quelque 

chose s’est brisé dans les relations humaines, et si le constat est aussi positif (la 

communication a pris une bien plus grande importance dans notre société, et les 

différents médias ont réussi à la faciliter), il n’en reste pas moins très négatif par sa 

virtualité inhérente.  

Voilà donc cette illusion de réseau apparaître : si nous n’avons jamais été autant en 

contact avec les autres, connus réellement ou seulement contactés de manière virtuelle, 

nous n’avons en même temps jamais été aussi éloignés de ceux-ci. « À chacun sa 

solitude » disait Augé, ce qui correspond très bien à ce qu’est devenu internet : une 

multitude de solitudes connectées entre elles dans une illusion de proximité. Précisons 

ici d’emblée un point essentiel : nous faisons référence au concept de « surmodernité » 

tel que développé par Augé, et à d’autres analyses sociologiques, telles que l’idée 

d’« ère du vide » par exemple, développée par Gilles Lipovetsky. Il est important de 

souligner que ces auteurs n’ont pas écrit leurs ouvrages en référence au Japon ; les 

propos des auteurs concernent la société post-moderne, ou surmoderne dans son 

intégralité. Or, il est évident que le Japon, dans sa course à la modernité depuis la fin 

de la seconde guerre mondiale, est un des pays aujourd’hui les plus concernés par ce 

dépassement de la modernité dont parle largement, et en faisant justement appel aux 

mêmes auteurs, Yatabe Kazuhiko dans un vaste article nommé La société Japonaise 

et la modernité. Une véritable rupture s’est en effet produite sur l’archipel au courant 

des années quatre-vingts, à travers un « dépassement » de la modernité, et par 

conséquent un changement complet de paradigme sur le plan sociétal, qui touche à de 

bien nombreux aspects, qu’ils soient économiques comme psychologiques. La fin de 

la seconde guerre mondiale a vu l’apparition de la « famille nucléaire », c’est-à-dire 

un couple hétérosexuel avec ou sans enfants, en opposition avec la famille élargie qui 

 
1 Ibid., p. 25. 
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était la norme jusqu’alors au Japon (une maison regroupant alors souvent grands-

parents, parents et enfants sous le même toit). De même, la figure du salary-man est 

apparue, l’homme de famille se donnant corps et âmes à son entreprise, n’hésitant pas 

à faire des heures supplémentaires pour rapporter de l’argent à son foyer, comme son 

nom judicieux le laisse suggérer. Tout ceci était bien évidemment encouragé par l’état, 

dans le but de relancer l’économie du pays très touché par la guerre, et de l’aider à se 

hisser au niveau des grandes puissances mondiales. Or, cette ascension fulgurante a 

connu une fin, qui marqua ce changement, de la modernité à la post- (ou sur-) 

modernité : 

Une des conséquences majeures de l’accès de l’Archipel à une société 

d’abondance est la suivante : le Japon parvient dans les années quatre-vingts au 

terme de sa quête du bien-être matériel amorcée en 1945. L’arrivée à maturation 

de la société de consommation lui fait accéder à un stade inédit de son histoire, où 

l’abondance confine à la saturation. On assiste alors à une double transition. 

Première transition : à l’heure où les biens de première nécessité tels que 

frigidaires et machines à laver sont présents dans la totalité des foyers, la 

consommation n’est plus le fait du ménage – de la famille -, mais de l’individu. 

Deuxième transition : la société japonaise délaisse le motif de la possession des 

biens pour celui des services. De la recherche du bien-être matériel, on passe à la 

poursuite du bien-être personnel tourné vers le subjectif et le qualitatif. À partir 

du début des années quatre-vingts, les individus commencent à accorder 

d’avantage d’importance à la qualité de la vie intérieure au détriment de la vie 

matérielle.1 

Voilà donc le changement de paradigme que nous évoquions : si le premier 

concerne l’après-guerre et entraîne l’apparition de la famille nucléaire au détriment de 

la conception familiale traditionnelle au Japon, le second est bien plus important, 

puisqu’il implique une individuation encore plus forte, qui tend vers de 

l’individualisme. On sent sur ce point précis comment l’ouvrage de Lipovetsky a pu 

inspirer Yatabe à adapter ces idées au Japon surmoderne. Tout l’ouvrage du philosophe 

français, L’ère du vide, concerne en effet cette montée irrésistible de l’individualisme 

parallèle au post-modernisme. Selon lui, tout individu tend alors, depuis les années 

quatre-vingts ici aussi, à s’autonomiser sur des points divers et variés, qu’ils 

concernent la sexualité, la classe sociale, etc. Ce groupement d’essais paru en 1983 

s’est vu aujourd’hui dépasser exponentiellement par les réseaux sociaux, qui sont le 

 
1 YATABE, Kazuhiko. La société Japonaise et la modernité. Dans : DOURILLE-FEER, Evelyne, 

Japon: le renouveau? Paris : La Documentation française, 2002, p. 101. 
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véritable média actuel de l’instantanéité, et surtout de l’individuation la plus extrême ; 

tout est prétexte à commentaire et chacun est libre et surtout invité à donner son avis 

sur quoi que ce soit. Tout ceci a considérablement touché le Japon passé cette fin de la 

« quête du bien-être » dont parle Yatabe. Le but n’est alors plus d’assurer le bien-être 

de sa famille (en ramenant le salaire pour le père, en s’occupant de la maison et des 

repas pour la mère, et en excellant à l’école de façon à reproduire par la suite le même 

schéma pour l’enfant), mais au contraire de tendre vers un bien-être personnel. D’où 

le succès, pour Lipovetsky, du new-age, au développement psychologique :  

Au moment où la croissance économique s’essouffle, le développement psychique 

prend le relais, au moment où l’information se substitue à la production, la 

consommation de conscience devient une nouvelle boulimie : yoga, psychanalyse, 

expression corporelle, zen, thérapie primale, dynamique de groupe, méditation 

transcendentale ; à l’inflation économique répond l’inflation psy et la formidable 

poussée narcissique qu’elle engendre.1 

En somme, l’époque voit apparaître un grand recentrement sur le soi. Tout ceci est 

encore plus prégnant au Japon, où la dynamique sociétale à partir des années soixante 

visait justement l’opposé, un égalitarisme et un « effort collectif déployé à tous les 

niveaux de la société pour réduire la distance entre les couches sociales les plus 

privilégiées et les plus défavorisées »2. Une classe moyenne généralisée se mit à 

apparaître, même si celle-ci est bien évidemment illusoire, et n’empêchait absolument 

pas une distance très importante avec les classes aisées. Le changement de paradigme 

va mettre à nouveau à mal cette tendance unifiante, l’individuation allant à l’encontre 

de l’idée d’appartenir à un même type de famille, de travailleur etc. Et bien sûr, la 

plupart des personnes de chercher cette fois-ci un bien-être personnel, et non plus 

familial ou national :  

(…) recherche d’un plaisir immédiat : la quête d’un confort à venir ayant de moins 

en moins de raison d’être, le motif du bien-être remplace celui de la souffrance. 

C’est sur la base de cette tendance lourde que l’on assiste à l’émiettement des 

identités, ou, ce qui revient au même, à l’apparition de ce que Robert Castel 

nomme « l’individu par excès », que l’apaisement – en japonais iyashi – obsède. 

Non point la guérison pour surmonter les vicissitudes de la vie et dépasser la 

 
1 LIPOVETSKY, Gilles. L’ère du vide: essais sur l’individualisme contemporain. Paris : Gallimard, 

1993, p. 77. 
2 YATABE, Kazuhiko. op.cit., 2002, p. 82. 
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génération précédente, mais l’apaisement pour profiter du bien-être dans l’instant 

présent. 1 

« Plaisir immédiat », « instant présent », cette quête du confort personnel, sinon 

individualiste, est inscrite directement dans la temporalité surmoderne que soulignait 

Augé, le présentisme, ce présent sans fin dont François Hartog donne la définition 

suivante :  

L’époque actuelle a délié quelque chose avec le passé comme avec le futur. C’est 

une espèce de présent qui se voudrait auto-suffisant. C’est-à-dire quelque chose 

d’un peu monstrueux qui se donnerait à la fois comme le seul horizon possible et 

comme ce qui n’a de cesse de s’évanouir dans l’immédiateté.2 

Nous reviendrons en temps voulu sur la question de la temporalité, qui est d’une 

importance cruciale dans les films Japonais moderne, mais nous voyons d’ores et déjà 

comment les trois « figures de l’excès » proposées par Augé s’alimentent d’elles-

mêmes, et accentuent l’individualisme qui envahi l’archipel (et le reste du monde de 

la même manière) à partir des années quatre-vingts.  

 Si ce changement important tend à éloigner les gens les uns des autres, et ce d’une 

manière de plus en plus appuyée avec l’arrivée des années deux-mille (rappelons-le, 

internet n’en était qu’à ses balbutiements quand Augé et Lipovetsky écrivent ces 

lignes), cette distance naissante amène avec elle un autre effet, bien plus néfaste : la 

peur de l’autre, un rapport à l’altérité qui s’inscrit dans l’angoisse et la tension.  

 

3. Solitude et anthropophobie au Japon 

Continuons quelques temps encore ce résumé sociologique : nous avons vu que la 

fin de la seconde guerre mondiale et l’occupation américaine du territoire nippon ont 

opéré un remaniement très important sur le plan sociétal, alimenté à la fois par une 

volonté de reconstruire un pays en ruines, mais aussi dans le cadre de l’occupation de 

lui inséminer une nouvelle culture consumériste. Or, pour rappeler les quelques lignes 

de Yatabe cité auparavant, une fois la quête du bien-être matériel atteinte au courant 

des années quatre-vingts, c’est un bonheur spirituel qui fut visé, notamment par le 

développement personnel. La figure de l’individu est apparue, avec des revendications 

que la société prémoderne japonaise ne connaissait que très peu. Le développement 

 
1 Ibid., p. 112. 
2 HARTOG, François. Présentisme et émancipation [en ligne]. 2010. [Consulté le 2 novembre 2018]. 

Disponible à l’adresse : www.vacarme.org/article1953.html. 
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personnel qui se déploie dans une période d’opulence n’est bien évidemment pas un 

mal en soi, mais il est toutefois accompagné d’effets secondaires indésirables, qui ne 

tardèrent pas à apparaître en accompagnement de cet individualisme, comme le 

rappelle une fois encore Yatabe Kazuhiko :  

(…)  le Japon, à partir des années quatre-vingts, s’est trouvé ainsi confronté à des 

phénomènes qui ont été appréhendés comme constitutifs de la post-modernité : 

émergences d’une sensation de dissolution du moi consécutive à la relativisation 

des valeurs, d’un sentiment d’impuissance ressenti par les individus. Tout se passe 

comme si l’archipel était entré dans l’ « ère du vide », pour reprendre la formule 

célèbre de G.Lipovetsky. Pour dire les choses autrement, l’opulence est porteuse 

du thème du déclin de la propriété au profit de celui de « l’être » (…)1 

 Cette « dissolution du moi » est si importante sur l’archipel que les réalisateurs qui 

travaillent la question l’ont mis parfois en scène de manière totalement littérale. Nous 

pensons ici en particulier au film Vaines Illusions (Oinaru genei), réalisé en 1999 par 

Kurosawa Kiyoshi. Si ce film ne fait pas partie des célèbres films fantastiques du 

réalisateur, il n’en propose pas moins un effet d’une grande éloquence. Ce long-

métrage assez peu connu met en scène des jeunes adultes que nous voyons traverser 

un Tokyo désert. Le montage est très lâche et confère une lenteur importante qui 

correspond à l’absence d’occupations, à cet ennui réflexif dont font preuve les 

personnages durant toute la durée du film. De même, les dialogues sont extrêmement 

rares et le spectateur fait vite face à une puissante représentation d’incommunicabilité : 

même au sein du couple formé par Haru et Michi la parole est rare et ils ne semblent 

pas partager les mêmes buts et ambitions, ne parviennent pas à vivre heureux 

ensemble. Sans s’attarder plus loin dans l’intrigue, tournons-nous vers l’effet qui nous 

importe ici. Plusieurs scènes du film font usage d’un même appel au fantastique : un 

personnage est filmé dans son quotidien, mais dans un moment d’inaction, en train de 

réfléchir, ou d’attendre quelque chose, par exemple Haru assis sur un rebord de fenêtre, 

le regard plongé dans le vide de l’extérieur. Dans le même plan son corps se dissout 

alors, devient transparent jusqu’à disparaître - nous laisser face à un plan « vide » 

durant quelques secondes - puis réapparaître toujours aussi lentement et sans aucune 

dramatisation, qu’elle vienne du personnage lui-même ou de la réalisation, qui reste 

sur un plan fixe. La dissolution du moi dont parlait Yatabe vient contaminer ici le film 

lui-même : l’identité de Haru est si vague, si peu développée ou présente qu’il vient à 

 
1 YATABE, Kazuhiko. op.cit., p. 102. 
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littéralement en disparaître, avant de réintégrer son corps et reprendre le cours 

monotone de sa vie. Cet effet interviendra à nouveau chez Kurosawa, mais cette fois-

ci traité de manière horrifique dans Kaïro, nous y reviendrons plus tard. 

 Une véritable angoisse est donc associée à cet individualisme qui vient remplacer 

un type de société séculaire au Japon : l’individu était alors lié à une communauté, 

dans laquelle il occupait une place bien précise qu’il a à présent perdue.  

On le voit, l’individualisme suppose l’angoisse, intrinsèquement liée à la menace 

de disparition des valeurs communes que sous-tend la modernité : il comprend 

ainsi un versant sombre, consécutif à l’éjection de l’individu hors du contexte 

localisé et fortement intégré qui était le sien dans la période pré-moderne.1 

Cette angoisse touche bien évidemment dans un premier temps l’individu lui-même, 

sa place dans la société, son avenir et les questionnements qu’amènent cette 

reconfiguration puis dissolution du moi. Mais dans un second temps, elle 

s’extériorise : la réaffirmation de son individualité passe aussi par l’affirmation contre 

une autre individualité, en l’occurrence l’autre. Nous allons nous pencher à présent sur 

cette question en faisant appel à Jean-Claude Jugon, et plus précisément à son livre 

Les phobies sociales au Japon :  

L’altérité toutefois ne peut se concevoir sans son opposé, l’identité. En effet, quoi 

percevoir de son semblable si le sujet de la connaissance ne le « réfléchit » pas 

dans le miroir de sa propre intériorité ? L’identité rend compte de la cohésion dans 

l’espace et de la permanence dans le temps d’un sujet, suffisamment identique à 

lui-même pour distinguer l’existence d’un alter, qu’il trouve plus ou moins 

semblable à lui à bien des égards mais dont certaines caractéristiques demeurent 

foncièrement étrangères à sa personne. 2 

L’angoisse de l’altérité, la peur de l’autre qui occupe une si grande place dans la théorie 

sociologique contemporaine (en conséquence à son inondation de la sphère 

médiatique) apparaît à un moment précis : quand l’altérité radicale, réelle disparaît ou 

en tout cas s’amenuise. Quand la distance est trop importante, la culture radicalement 

différente, le mode de vie méconnaissable, l’autre est justement considéré comme un 

autre, c’est-à-dire comme quelqu’un qui n’est pas moi. Or, la globalisation et les 

mécanismes sociétaux dont nous avons parlé précédemment ont tendu à réduire cette 

différence, à faire de l’autre quelqu’un qui serait presque moi mais dont les différences 

 
1 YATABE, Kazuhiko. La société Japonaise et la modernité. Dans : DOURILLE-FEER, Evelyne, 

Japon: le renouveau? Paris : La Documentation française, 2002, p. 75. 
2 JUGON, Jean-Claude. Phobies sociales au Japon: timidité et angoisse de l’autre. Paris : ESF, 1998, 

p. 12. 
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apparaissent alors bien plus fortement, puisqu’elles sont plus rares. C’est une des 

raisons d’apparition du racisme, de la xénophobie, ou de leur amplification comme 

l’explicite Baudrillard :  

Le racisme n’existe pas tant que l’autre est Autre, tant que l’Étranger reste 

étranger. Il commence d’exister lorsque l’autre devient différent, c’est-à-dire 

dangereusement proche. C’est là que s’éveille la velléité de le tenir à distance.  

 Une autre lecture de ce rapport conflictuel, angoissé à l’altérité serait celle de Marc 

Augé, qui propose 1une approche différente de celle de Baudrillard. Pour 

l’anthropologue de la surmodernité, c’est du côté de l’individualisation des références 

qu’il faut se tourner pour imaginer cette rupture avec l’altérité. Ce processus est 

emblématique du repli sur soi qui, comme nous l’avons indiqué, s’il peut être 

bénéfique quand il touche au développement personnel, peut bien vite basculer dans 

un individualisme négatif, en opposition justement avec l’autre. Ainsi, dans Non-

Lieux, Augé analyse ainsi l’individualisation des références :  

Dans les sociétés occidentales, au moins, l’individu se veut un monde. Il entend 

interpréter par et pour lui-même les informations qui lui sont délivrées. (…) De 

même, ce ne peut être qu’au nom de la valeur individuelle indifférenciée que peut 

être dépassée la question du rapport entre les sexes. Cette individualisation des 

démarches, notons-le, n’est pas si étonnante si l’on se réfère aux analyses 

précédentes : jamais les histoires individuelles n’ont été aussi explicitement 

consacrées par l’histoire collective, mais jamais non plus les repères de 

l’identification collective n’ont été aussi fluctuants. La production individuelle de 

sens est donc plus que jamais nécessaire.2 

On voit bien à quel point nous sommes face à un changement de paradigme vis-à-vis 

de l’information : dans le cadre d’une communauté pré-moderne, l’information lui 

était distribuée par une médiation unique : chef, prêtre, érudit, et partagée par 

l’ensemble ou la majorité de ses membres. À présent, chacun cherche ses propres 

informations, et surtout ne passe plus par une médiation pour les interpréter, mais 

cherche à les comprendre lui-même. À plus forte raison, à nouveau, avec le 

développement d’internet, et la possibilité de rechercher de manière rapide et efficace 

les informations, sans avoir à passer par un livre, un journal, un journal télévisé ou une 

personne tierce, ou en tout cas en interprétant par soi-même et pour soi-même les 

 
1 BAUDRILLARD, Jean. La transparence du mal: essai sur les phénomènes extrêmes. Paris : Éditions 

Galilée, 1990, p. 133. 
2 AUGÉ, Marc. Non-lieux introduction à une anthropologie de la surmodernité. op.cit., p. 51. 
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informations trouvées par ces moyens. Tout ceci amène pour Augé à un renfermement 

sur soi-même, et entraîne un rétrécissement radical de l’idée d’altérité. Si l’autre était 

celui qui dépassait son groupe, son village, sa religion, ses croyances politiques ou 

même sa famille, il est à présent celui qui n’est pas moi, et confine à la peur de cette 

altérité beaucoup plus proche qu’autrefois.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Si nous parlons ici d’un état relativement généralisé du rapport à l’autre, la Japon a 

connu un type de phobie bien particulière, donnant à voir cette fois-ci une peur 

maladive de l’altérité, qui se transcrit sous différentes formes. L’ouvrage de Jean-

Claude Jugon Phobies sociales au Japon nous en dit long sur un trouble qui semble 

endémique à l’archipel, ou en tout cas s’y développe de manière bien plus importante 

que dans le reste du monde. Nous avons cité plusieurs fois le terme 

d’« anthropophobie », sans encore le définir, même si sa signification est limpide : 

peur de l’humain, peur de l’autre ; nous sommes donc face à une variante radicale et 

surtout maladive de ce rapport à l’altérité propre à l’ère contemporaine. Si nous parlons 

ici d’un trouble « endémique » au Japon, il convient cependant de nuancer. Bien 

évidemment, l’anthropophobie peut se retrouver aujourd’hui dans de nombreuses 

cultures, et elle n’est absolument pas exclusive à l’archipel. Toutefois, elle s’y retrouve 

dans une dimension et sous des modalités qui lui sont propres, et en grande partie liée 

au style de vie japonais, et surtout aux relations humaines et sociales qui y sont 

développées. Comme le note toutefois Jugon, il ne faut pas croire pour autant que les 

troubles psychiatriques japonais ne concernent que l’anthropophobie :  

Pour autant, il serait faux de conclure d’emblée que les troubles 

anthropophobiques soient les plus évocateurs d’une représentativité culturelle 

propre au Japon. Il existe aussi dans ce pays la cohorte habituelle des désordres 

mentaux qui sont le lot de l’humanité souffrante. Simplement, on remarque très 



128 

 

vite ce constant « souci de l’autre » (kitzukai) qui semble parcourir à minima tous 

les registres de la communication et leur donne cette saveur si particulière, peut-

être unique au Japon. 1 

Ce kitzukai est une composante essentielle du relationnel au Japon, qui implique de 

nombreuses pratiques communicationnelles, comme le célèbre O-Jigi, ce salut 

effectué en baissant le haut de son corps vers le sol, et dont l’angle détermine le degré 

de formalisme qui y est inscrit. Mais le kitzukai peut se retrouver aussi dans la volonté 

d’éviter de déranger l’autre, de le gêner, et qui est souvent liée à un rapport à son propre 

corps. Pour prendre un exemple parmi tant d’autres, les toilettes sont souvent équipées 

de diffuseurs de musique ou de bruits de façon à couvrir les bruits produits par les 

usagers, qui seraient gênants pour les personnes présentes dans la pièce. Nous touchons 

ici un point essentiel, qui marque la singularité de l’anthropophobie japonaise : cette 

idée que l’on peut gêner l’autre, et l’obsession qui en découle de tout faire pour éviter 

justement cette gêne. C’est ce que rappelle Hélène E. Storck dans la préface à 

l’ouvrage précédemment cité :  

 La découverte majeure de Jean-Claude Jugon est d’avoir montré que, dans les 

formes extrêmes, lorsque l’anthropophobe nippon évolue vers une position 

délirante, le rapport entre persécuté et persécuteur se trouve inversé par rapport à 

ce que les psychiatres observent habituellement en Occident, ou sur le continent 

africain, par exemple. 

Ainsi, le patient japonais est presque toujours convaincu d’être lui-même le 

persécuteur de l’autre, de le gêner par son regard, son odeur, son comportement, 

alors qu’on ne retrouve pas dans les autres cultures cette crainte de déranger ou 

d’agresser autrui. 2 

Et Jugon de présenter plusieurs cas convaincus de dégager une odeur corporelle 

insupportable pour autrui, et cherchant constamment à se laver pour la réduire (ce qui 

ne marche pas, bien évidemment, puisque l’odeur est majoritairement imaginaire). 

Nous n’allons pas rentrer plus longuement dans les détails de cette question de la gêne 

que pensent provoquer les anthropophobes japonais, si ce n’est constater cette mise en 

cause de leurs propres corps dans l’échec des relations humaines. Concluons cette idée 

par cette dernière citation :  

Quelles que soient la forme ou la gravité des symptômes, les anthropophobes 

japonais expriment presque toujours avec netteté leur désarroi devant la gêne 

 
1 Ibid., p. 14. 
2 Ibid., p. 9. 
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qu’ils pensent créer chez autrui. Nombre d’entre eux sont convaincus d’être 

désagréables et souvent prêts à se reconnaître fautifs de la moindre chose. Ainsi, 

on constate dans le maniement de l’agressivité au niveau des rapports 

interpersonnels une inversion de la relation persécuteur/persécuté telle qu’on 

l’admet d’habitude en Occident. 1 

Ce que nous pouvons retenir de cette anthropophobie, c’est donc en premier lieu cette 

importante inversion avec l’Occident, comme indiqué dans l’extrait précédent. 

Toutefois, nous nous éloignons de notre sujet, celui de la peur de l’altérité, en ce qu’il 

s’agit dans ce cas précis plus d’une peur de la possibilité de déranger cette altérité. La 

peur de l’autre n’intervient que secondairement, en ce qu’elle rappelle sa propre 

condition corporelle, fantasmée par le sujet comme propre à gêner son entourage. 

Néanmoins, la recherche et les découvertes de Jean-Claude Jugon prouvent tout de 

même la difficulté des rapports à l’autre que subissent ces cas cliniques japonais, qui 

éclaire l’ensemble des relations actuelles nous semble-t-il.  

 Ce panorama non exhaustif de la relation à l’altérité aujourd’hui au Japon était un 

détour nécessaire à la compréhension des motifs filmiques utilisés par les réalisateurs, 

mais aussi pour mieux interpréter plus tard le rapport avec la paralysie du sommeil. 

Qu’on prenne un exemple éloquent en une des dernières scènes de Jellyfish (Akarui 

Mirai), réalisé par Kurosawa Kiyoshi en 2002. Le héros y rencontre un groupe de 

jeunes hommes habillés de manière similaire, oisifs, mais surtout ne communiquant 

que par le biais de micro-casques (ceux-ci fonctionnent-ils d’ailleurs ?). Deux 

éléments ici vont dans le sens de notre intermède sociologique : tout d’abord, ces 

jeunes adultes créent un groupe, une nouvelle communauté comme pouvaient l’être 

par exemple, les bandes de punks qui ont parsemés le cinéma Japonais des années 

quatre-vingts (principalement les films de Ishii Sogo et Tsukamoto Shinya), en 

opposition à l’individualisme forcené et parfois inconscient dans lequel vit le Japon 

actuel, sinon le monde entier. De même, l’oisiveté va à l’encontre des valeurs de 

rentabilité véhiculées par les salary-man, ces employés japonais dévouant leur vie à 

leur entreprise, vues comme une relecture capitaliste et post-moderne du clan féodal, 

avec ses hiérarchies et son daimyo à son sommet. En ne faisant rien, ce groupe ne « sert 

à rien » pour la société, et il s’en exclut donc par cette simple non-participation. Mais 

on le constate, la création d’une communauté va ici de pair avec un communautarisme, 

puisque le reste de la société est placé du côté de l’altérité, de l’autre désigné comme 

différent et néfaste pour le groupe. Plus tard dans le film, ce même groupe et notre 

 
1 Ibid., p. 211. 
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héros, en quête justement d’un sens à sa vie suite au suicide de son meilleur ami, 

décident de pénétrer de nuit dans une entreprise et de détruire joyeusement tout ce qui 

leur tombe sous la main : écrans de télévision, dossiers, ordinateurs, cloisons de 

l’open-space, etc. Création d’un groupe donc, mais qui se fait au détriment de la 

relation à l’altérité ; celle-ci s’est juste élargie à cette nouvelle communauté. Mais de 

même, un détail saura attirer notre attention : celui des micro-casques utilisés pour 

communiquer, alors même que les individus ne se quittent pas, et ne sont jamais trop 

loin pour ne pas s’entendre physiquement. Cette recréation d’une communauté n’a 

donc pas réussi à contrecarrer l’incommunicabilité générale, et la médiation reste le 

seul moyen pour communiquer, pour ne pas avoir à affronter l’autre dans une réelle 

conversation, dans un face à face. Et c’est justement, pour revenir à notre corpus de 

films d’horreurs, ce moyen de communication, cette médiation que va venir parasiter 

le spectre, qui cherche justement à recréer un face à face… 

 

4. Contamination du média, l’altérité paradoxale du spectre 

Nous avons souligné précédemment la déterritorialisation du spectre japonais, qui 

se voit extirper de son époque, de ses lieux de hantises habituels et que les différents 

scénaristes (et par extension les légendes urbaines inventées par les enfants et 

adolescents qui les ont souvent inspirés) ont dû repenser, réinventer pour s’adapter à 

l’époque moderne. Ce changement radical est bien évidemment aussi passé par un 

autre type de hantise : à la lanterne-pivoine succéda le téléphone portable, le poste de 

télévision, internet. Revenons un peu en arrière pour comprendre en quoi ce 

changement est essentiel, même si des clefs ont été données par le biais de la pensée 

d’Augé. Le théâtre Kabuki et les contes japonais traditionnels faisaient la part belle 

aux fantômes vengeurs (Onryo), revenus hanter les vivants d’une mort indigne, 

souvent violente (qu’on se rappelle ici la fin d’Oiwa). Sans trop rentrer dans les détails, 

et sans prétendre faire un travail d’anthropologie, il nous semble que ceci a notamment 

à voir avec la notion d’honneur, qui est prépondérante dans le Japon féodal et pré-

moderne (et perdure dans des modalités diverses jusqu’aujourd’hui). En effet, 

l’honneur bafoué (principalement de femmes), est la cause de leur apparition en 

fantôme, et elles s’apparentent alors à une métaphore des remords qui se matérialisent 

pour venir rendre fou l’auteur du crime (homme déshonorable, comme largement 

montré à nouveau dans les différentes versions de Yotsuya Kaidan). Le film de fantôme 

moderne, ou plutôt surmoderne donc, joue sur un tout autre plan. D’ailleurs, premier 
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élément notable très éloquent, la malédiction des différents spectres ne touche que très 

rarement les auteurs du crime originel. Les fantômes semblent plutôt venir hanter des 

personnes pénétrant un espace consacré au spectre (Ju-On, Dark Water), ou agissent 

même par pure contagion, sans but précis (Ring, Kaïro). En somme, la hantise 

emprunte aux mécanismes de la légende urbaine, et à son injustice démesurée1. Ils sont 

d’ailleurs inscrits au sein même de leur narration, comme en témoignent les 

personnages de Ring par exemple, qui lors d’interviews télévisés parlent de la légende 

de la cassette maudite, ou des adolescentes qui décident de se faire peur en explorant 

la maison de Ju-On, en laissant entendre que celle-ci serait hantée…  

 Le premier but de ce changement de type d’apparition, d’effroi (la légende 

urbaine principalement) est bien évidemment d’inscrire l’horreur dans un quotidien 

proche du spectateur, de créer des situations dans lesquelles il peut se retrouver et se 

projeter. Nous pouvons très facilement le constater à la vision de quasiment n’importe 

quel épisode de Scary True Stories : les protagonistes sont presque exclusivement des 

adolescents, collégiens ou lycéens, placés dans des situations angoissantes (qui 

seraient d’ailleurs, rappelons-le, inspirées de véritables récits recueillis par les 

auteurs). Mais un second but apparaît en filigrane : et si la contamination des moyens 

de communication n’était pas présente uniquement dans un but horrifique, mais 

véhiculait un message ? Si les fantômes japonais ont une affinité toute particulière avec 

les dispositifs électroniques (comme un baladeur cassette dans la version vidéo de Ju-

On), force est de constater qu’ils semblent principalement attirés par les dispositifs 

permettant une relation entre le protagoniste et son entourage : téléphone, internet, et 

d’une manière plus extensive la télévision. Un des moyens d’intervention premier du 

spectre, et ce dans presque tous les films de J-Horror, consiste alors à brouiller ces 

dispositifs, à empêcher la communication qu’elle soit directe ou indirecte (dans le cas 

de la télévision), pour finalement isoler la victime. Ce terme prend ici tout son sens, 

tant cette question est essentielle dans le cinéma d’horreur japonais contemporain, 

sinon le Japon moderne lui-même, comme nous l’avons développé au chapitre 

précédent.  

 
1 Nous pensons ici notamment à la célèbre légende de la Kuchisake-Onna (la femme à la bouche fendue), 

qui a d’ailleurs connu plusieurs adaptations cinématographiques. Une femme défigurée y déambule 

dans la rue portant un masque chirurgical comme tant d’autres japonais, mais qui lui sert à masquer la 

cicatrice couvrant sa bouche et ses joues. Elle demande aux passants solitaires (principalement des 

enfants), s’ils la trouvent belle. Si la réponse est négative, elle leur tranche le cou d’un coup de ciseau, 

mais si celle-ci est positive, elle expose alors sa bouche fendue, et décide de tuer ou de mutiler sa victime 

selon sa réaction.  
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Prenons le court-métrage 4444444444, réalisé en 1998 par Shimizu Takashi. Cette 

petite vidéo, en durée (3 min) tout comme en ambition (une seule scène, très sommaire 

de hantise) est pourtant un galop d’essai, sinon l’origine de ce que sera par la suite 

l’imposante saga Ju-On, composée de nombreux films, vidéo ou cinéma, spin-offs, 

remakes, reboots et jeux-vidéos. Nous reviendrons très largement sur plusieurs de ces 

films, tant ceux-ci font la part belle à la paralysie du sommeil, et y développent une 

véritable esthétique du cauchemar. Mais revenons à notre court-métrage, dans lequel 

nous suivons un personnage (Tsuyoshi), que l’on retrouvera plus tard dans le premier 

Ju-On, sorti alors directement en vidéo. Celui-ci est devant un bâtiment qu’on imagine 

être un lycée, ou une cité universitaire, et trouve un téléphone portable en train de 

sonner sur le sol. L’appel provient du 4444444444 : il est important d’indiquer que le 

chiffre quatre est néfaste dans la tradition japonaise (sa prononciation est assez proche 

du mot mort). Au bout du fil, ou plutôt du réseau sans fil, des miaulements, de plus en 

plus intenses. Bien vite, Tsuyoshi a l’impression d’être observé, et la réalisation 

enchaîne les plans d’ensemble sur l’environnement de manière à nous montrer qu’il 

est bien seul. Quand enfin il se décide à parler, et demander si son interlocuteur le voit, 

le changement de plan dévoile Toshio, le fantôme d’enfant emblématique de la saga, 

qui acquiesce, avant de pousser un sépulcral miaulement final qui clôt ce court-

métrage.  

Constatons déjà l’inscription de ce court-métrage dans ce qui deviendra une 

véritable mythologie propre à l’auteur : on y retrouve un personnage dont on 

comprendra l’origine de la hantise (Tsuyoshi), un des spectres (le jeune Toshio), dont 

la position, recroquevillée et se grattant douloureusement les genoux, l’accompagnera 

d’épisodes en épisodes, et son assimilation au chat1. Ce court métrage est lié à un autre, 

Katasumi (1998, Shimizu Takashi), et font office de transition à d’autres courts-

métrages d’horreur ayant pour cadre le milieu écolier : Gakkô no kaidan G (1998, film 

collectif), dont Kurosawa Kiyoshi avait par ailleurs réalisé un segment. Celui-ci était 

l’enseignant de Shimizu, et lui a proposé de réaliser ces deux courts pour se faire 

connaître. Katasumi présente pour sa part deux autres personnages, Hisayo et Kanna, 

parties nourrir les lapins du collège dont elles ont la charge en été, et rencontrant le 

spectre de Kayako, qui en tuera une et défigurera l’autre.  

Shimizu avait-il en tête la chronologie générale de la saga Ju-On lorsqu’il réalisa 

ces deux modestes courts-métrages, ou bien écrivit-il celle-ci lorsque l’occasion se 

 
1 Les films explicitent cet élément par un fort attachement de l’enfant à son chat, qui fut tué en même 

temps que lui par le père meurtrier. 
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présenta, de façon à créer une cohérence globale qui n’était pas prévue ? Cette question 

reste en suspens, mais il est intéressant de voir à quel point ces deux vidéos sont 

préfiguratrices de ce que sera par la suite l’histoire de fantôme qu’il déploiera pendant 

de nombreuses années, jusqu’à ce qu’elle le dépasse, malheureusement pour le pire. 

Nous trouvons déjà ici l’idée principale d’une histoire courte, suivant un personnage 

que l’on verra attaqué par un des deux spectres, Toshio ou sa mère Kayako. Car si les 

longs métrages permettent évidemment d’enrichir grandement l’histoire de la 

malédiction et sa mythologie interne, elle n’en a pas moins conservé une segmentation 

rappelant ces courts-métrages en découpant les différents films en chapitres portant le 

nom des personnages, souvent voués à mourir ou disparaître, et en reproduisant une 

construction de l’angoisse et de l’horreur qui se répète d’un segment à l’autre, mais de 

manière crescendo (détails troublants, visions, découverte de la malédiction, hantise 

puis assaut final des spectres). Mais nous pouvons de même souligner un autre détail 

qui traverse lui aussi la saga et nous intéresse ici grandement : la hantise passant par 

la téléphonie mobile. Dès l’embryon de ce que seront les futurs films, Shimizu a choisi 

délibérément de créer de la tension par le biais d’une médiation qui s’effrite, qui ne 

fonctionne plus comme elle devrait. Si nous avons vu que la provenance du numéro à 

elle seule est déjà énigmatique et inquiétante, l’absence de langage verbal est bien sûr 

l’élément déclencheur de l’angoisse. La peur qu’il n’y ait à la fois rien au bout du fil, 

du silence, que personne ne réponde lorsque Tsuyoshi demande qui appelle, mais aussi 

la peur que ce qui est à l’autre bout du combiné (mais un fantôme a-t-il d’ailleurs 

besoin d’un téléphone, ou peut-il perturber les transmissions de manière purement 

dématérialisée, ce qui nous semble plus pertinent dans ce cas ?) ne soit pas humain, à 

travers les inquiétants miaulements ici. Cette peur n’est bien sûr pas endémique au 

Japon moderne, de nombreux films, relevant du genre horreur ou non, ont travaillés ce 

motif que nous avons tous expérimenté à un moment donné (par les plateformes 

d’appel notamment, et leurs appels sans interlocuteur raccrochant après un certain 

temps). À l’image de l’utilisation d’une esthétique propre à la paralysie du sommeil, 

dont nous avons déjà exploré une des modalités et sur laquelle nous reviendrons très 

bientôt, Shimizu utilise ici une angoisse typiquement surmoderne largement répandue, 

dont il sait qu’elle entrera en écho avec des expériences personnelles. Et de même, 

cette peur de l’appel sans réponse reviendra à l’esprit du spectateur qui la vivra après 

la vision du film, dans un effet rétroactif qui est très travaillé dans toute la saga. Et cet 

effet s’est vu amplifier avec le passage des années, et prend un sens encore plus fort 

aujourd’hui, où il est reconnu que la plupart des gens, mais en particulier la 
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« génération Y » (les personnes nées depuis le milieu des années quatre-vingts) va 

jusqu’à être angoissée de l’appel téléphonique, lui préférant la distance plus importante 

des sms et courriers électroniques.1 

 Ainsi donc, les moyens de communication ou de médiation seraient des supports 

privilégiés pour la propagation de la hantise. Prenons un autre exemple plus dense, de 

façon à mieux comprendre le caractère systématique de ces possessions d’engins 

électroniques, et surtout le sens caché derrière ce mode d’apparition. La scène que 

nous allons analyser à présent est une des plus célèbres, et par la même occasion une 

des plus éprouvantes, du premier Ju-On version cinéma, Ju-On, The Grudge sorti en 

2002 et toujours réalisé par Shimizu Takashi. Il s’agit du segment d’Hitomi. Pour 

rappel, l’histoire est basée sur un principe de répétition : suite à un double assassinat, 

les victimes (Kayako la mère, et Toshio l’enfant), hantent une maison de la banlieue 

de Tokyo, s’attaquant à toutes les personnes pénétrant ce lieu à présent maudit, dans 

un premier temps les nouveaux locataires, puis les simples visiteurs et même leurs 

proches. Hitomi est la sœur de Tokunaga Katsuya et la fille de Tokunaga Sachie, la 

famille qui habite la maison hantée dans ce film. Son segment est très particulier, par 

son intensité assez extrême, que l’on ne retrouvera par la suite que dans la fin du film. 

Le sentiment de terreur et de fatalité qui accompagne ce segment a souvent été relevé 

par les spectateurs du film, et deux raisons précises pourraient expliquer cela : la 

profanation dans un premier temps, d’un sanctuaire enfantin, la couette sous laquelle 

s’abriter, et surtout la hantise qui sort pour la première fois de la maison hantée, pour 

traquer sa victime jusque chez elle. Le spectateur n’est alors pas préparé à ça, même si 

les deux versions vidéo précédentes ont donné un indice quant à la puissance des 

spectres de Shimizu. Alors que le film l’avait jusqu’alors habitué à un lieu consacré 

aux spectres, on se rend alors compte que ceux-ci peuvent parfaitement le quitter, et 

poursuivre leur but où que ce soit, ce qui ne manquera pas de changer le rapport du 

spectateur au film, et d’à nouveau générer une angoisse rétroactive. La famille 

d’Hitomi s’est donc installée dans la maison hantée, et celle-ci vient de temps à autres 

rendre visite pour aider, ou pour voir sa mère devenue catatonique.  

La scène qui nous intéresse nous la donne à voir au bureau dans son entreprise, tard 

le soir puisqu’elle semble être la dernière à occuper les lieux. Alors qu’elle est aux 

toilettes, elle reçoit un appel téléphonique. Le spectateur s’y attend à présent : l’appel 

 
1 Nous renvoyons pour approfondir ce point précis à cet article : La peur de téléphoner, un mal 

générationnel ? Dans : madmoiZelle.com [en ligne]. 5 décembre 2016. [Consulté le 4 juillet 2017]. 

Disponible à l’adresse : http://www.madmoizelle.com/peur-telephone-512717. 
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aboutit sur le crépitement de gorge emblématique de Kayako. En se retournant, Hitomi 

constate avec horreur que le spectre se trouve dans un des cabinets de toilette, et nous 

voyons ses cheveux noirs en sortir lentement, accompagnés toujours du crépitement. 

Hitomi court chercher le gardien, et s’installe dans la salle de sécurité, où elle peut 

l’observer à travers l’écran des caméras de surveillance. Elle assiste alors à sa 

disparition : une forme sombre contamine l’écran et semble tirer le vigile tirer vers 

l’intérieur des toilettes. Pour l’instant, le fonctionnement est similaire au court-métrage 

précédent, mais nous allons bien vite voir que tout va s’amplifier, et que ces 

perturbations de médias vont s’enchaîner. Après être rentrée à son appartement, 

Hitomi reçoit un appel de son frère Katsuya, ce qui la rassure. Premier élément 

troublant, celui-ci est sur le pas de la porte alors qu’elle n’a pas encore raccroché, et 

qu’il semblait être en bas de chez elle. Elle l’aperçoit par le judas de la porte, mais une 

fois celle-ci ouverte le palier est vide, et le téléphone d’émettre à nouveau le 

crépitement de gorge. Après avoir jeté le téléphone et claqué la porte, Hitomi se jette 

dans son lit, lieu de protection assez dérisoire, mais étroitement associé à un imaginaire 

enfantin. Elle allume alors la télévision pour tomber sur une émission régionale. 

L’image de la présentatrice se dédouble alors, se métamorphose complètement pour 

finir par afficher un visage qui n’est pas sans rappeler celui de Kayako. La 

télécommande ne répond plus, et la télévision finit par s’éteindre toute seule, ou plutôt 

sous l’action du spectre. Encore sous l’effet de cette frayeur, Hitomi se rend compte, 

après avoir été légèrement tirée par une force sous les draps, que le spectre de Kayako 

est présent avec elle, l’entraînant brutalement sous la couverture où elle finira par 

disparaître.  

 

Figure 29- SHIMIZU, Takashi, Ju-On, The Grudge (2002) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 On le constate à la vision de cet extrait, la possession des médias est systématisée 

et sert comme processus d’installation de l’angoisse, puisque le spectateur commence 

à s’attendre à leur perturbation avant même que celle-ci ne soit réelle. Ce 
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fonctionnement entre en écho avec la forme même de la saga, dont les segments, 

rappelons-le, servent à prévenir le public de la mort prochaine d’un personnage, en 

détruisant tout optimisme. Mais remontons jusqu’au début de notre séquence, de façon 

à traquer chacune de ces perturbations. Premier élément, qui n’en fait pas encore partie 

mais a toutefois une réelle importance narrative : le spectateur a déjà entendu le 

message laissé par Hitomi sur le répondeur de la maison Tokunaga, paradoxe rendu 

possible par la construction temporelle achronologique du film. Cette construction est 

déjà propice à créer des fantômes, en revenant dans le temps où des personnages 

n’avaient pas encore disparu par exemple, ou en créant ici cette impression de déjà-

vu. Le spectateur sait que si personne ne répond, c’est que toute la famille à l’exception 

de Sachié est déjà victime des fantômes, et peut donc imaginer le destin funeste qui 

attend à son tour Hitomi. La malédiction ne tardera pas à la frapper, puisqu’il ne faudra 

attendre que la scène suivante. Tout le programme du film concernant la possession 

des moyens de communication est visible dès à présent : à la perturbation de ce lien 

avec le reste du monde (l’appel téléphonique qui n’aboutit qu’au crépitement de gorge 

du spectre) suit l’apparition cette fois-ci bien réelle du fantôme.  

 Lors de la séquence suivante, l’éloignement voulu par la malédiction entre Hitomi 

et son entourage s’agrandit à nouveau : alors que l’on pouvait l’imaginer seule dans 

l’immeuble, la rencontre avec le gardien vient rassurer le spectateur. On s’en doute, ce 

relâchement n’est que de courte durée : l’homme devient aussitôt un nouvel « être 

virtuel », en ce qu’il quitte la pièce dans laquelle l’attend Hitomi pour aller enquêter 

sur la cause de sa frayeur, et n’est donc plus visible que par un média, en l’occurrence 

les écrans de télésurveillance. Au moment même où celui-ci s’approche de la porte des 

toilettes, la contamination intervient de nouveau, cette fois-ci sous la forme d’une sorte 

d’ombre aux allures de fumée, qui peut rappeler celle qui venait attaquer dans son 

sommeil Sachie1. À nouveau, la mécanique implacable de Ju-On se met en marche. 

Toutes les tentatives de relation entre les personnages maudits et leur entourage ou une 

aide potentielle sont vouées à l’échec. Hitomi s’enfuit en courant et rentre chez elle. 

Si le spectateur doutait encore, le doute n’est alors plus permis quant au futur du 

personnage : lors de la montée de l’ascenseur, chaque étage laisse entrevoir Toshio sur 

les différents paliers, qui observe la jeune femme avant de disparaître une fois la 

destination atteinte. Mais ce détail ne nous concerne pas ici. Le prochain appel 

téléphonique est bien plus intéressant : le frère entre en scène, nouvel espoir pour 

 
1 Nous aurons l’occasion de revenir sur cette scène plus tard dans notre recherche.  
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Hitomi. Du côté du spectateur, le doute est permis. Nous venons de voir Katsuya être 

possédé par Kayako, ou quelque chose s’y apparentant, son arrivée ne peut donc 

qu’annoncer un évènement funeste. La sonnerie qui retentit durant même l’appel est 

déjà inquiétante en soi, puisqu’inattendue. À nouveau, c’est une médiation qui éloigne 

les deux personnages, cette fois-ci un judas. Ceci n’est qu’illusion, car nous avons 

indiqué précédemment dans le résumé qu’il n’y a personne derrière la porte. Motif 

habituel à présent, le téléphone ne donne alors plus à entendre une voix, mais le son 

attribué à Kayako.  

 Dernier élément de la séquence : la télévision. Celle-ci représente le dernier lien 

avec le monde extérieur qu’il reste à Hitomi, ou plutôt qui n’a pas encore été contaminé 

par la malédiction. Nous pouvons nous interroger sur la raison qui a poussé le 

personnage à se retrancher dans sa chambre et à allumer la télévision alors même 

qu’elle s’est se sait avoir été traquée par des spectres tout au long de la journée. Faut-

il y voir une personne qui embrasse si intensément la surmodernité que le contact d’un 

poste de télévision lui permet justement de se rassurer dans pareil moment ? Ou bien 

cherche-t-elle justement un autre lien avec l’extérieur, maintenant que tous les autres 

ont défailli et l’ont progressivement isolée ? Quoiqu’il en soit, l’image se trouble, se 

brouille et s’interrompt sur une déformation qui rappelle le visage croassant de 

Kayako. Et celle-ci d’apparaître alors de sous les draps, et de tirer Hitomi vers sa 

disparition. 

 Tous les liens avec les autres ou l’extérieur en général sont progressivement mais 

surtout systématiquement détruits par la malédiction. Les différents moyens de 

communication ou de médiation sont perturbés les uns après les autres. Mais nous 

n’étions pas tout à fait honnêtes lorsque nous avons parlé de l’isolement d’Hitomi au 

fur et à mesure de la séquence. Cet isolement existe, mais il s’agit d’un isolement avec 

un spectre. Tous les films d’horreur japonais interrogeant ces problématiques de 

surmodernité, de relation à l’autre et de médiation tendent vers ce motif : l’éloignement 

insidieux du personnage d’avec son entourage dans le but d’au contraire le rapprocher 

du fantôme. Que nous parlions des appels téléphoniques de La mort en ligne, du réseau 

internet peuplé de suicidés et de spectres de Kaïro, ou même de la célèbre cassette de 

Ring, tout tend à l’apparition finale du fantôme. Qu’en est-il alors du titre énigmatique 

de ce chapitre, cette notion d’« altérité paradoxale » ? La première raison est simple, 

cette altérité n’est bien souvent que virtuelle, et n’est donc que très rarement réelle 

dans ces films. Nous ne pouvons extrapoler sur le reste de leur vie, mais les pans 

d’existence des personnages que nous montre le montage tend à nous les faire voir 
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comme des individus type de la surmodernité, surconnectés en permanence avec leur 

entourage, mais dans un contact bien sûr virtuel. Et, nous l’avons constaté ici - mais 

gardons bien à l’esprit que cet exemple est loin d’être solitaire dans le cadre du cinéma 

japonais - les rares rencontres réelles sont très vite interrompues, intégrées par la 

médiatisation puis contaminées par le spectre. Premier point de paradoxe donc : alors 

même que le spectre tend à isoler au maximum le personnage maudit en intervenant 

sur ce qui le relie à son entourage, il ne fait finalement que lui révéler sa solitude, un 

isolement qui préexistait à la malédiction mais qui ne lui était pas visible. Le deuxième 

paradoxe est encore plus troublant. Le fantôme représente finalement une véritable 

altérité pour le personnage, quand bien même celle-ci est dépeinte comme négative et 

meurtrière. Le spectre devient ici une puissante métaphore de la difficulté à faire face 

à l’altérité pour une génération qui baigne dans la surmodernité. L’autre est alors cet 

être qui semble incompréhensible, effrayant et avec lequel il est quasiment impossible 

de communiquer, potentiellement guidé par des intentions malveillantes.  

 Ainsi, alors même que le fantôme n’a pas d’existence physique, ou en tout cas pas 

sur le même plan que celui dans lequel vivent les autres personnages, il devient une 

figure de l’altérité bien plus réelle que le reste de l’environnement de la personne 

maudite, si réelle que cette rencontre se solde par la mort.  Le recours aux différents 

médias par Hitomi dans notre exemple, mais de la même manière par la quasi-totalité 

des personnages de ce mouvement de films, intervient peut-être alors comme un 

moyen de recréer une distance avec l’autre, d’essayer tant bien que mal d’inclure un 

fantôme bien trop réel et bien trop proche dans un même régime de relations, protégé 

par le média. L’angoisse de voir ces procédés de lien, mais en même temps 

d’éloignement « est sous-tendue par le sentiment diffus que ces défaillances menacent 

d’entrouvrir une faille vers ce que dissimule habituellement le ronronnement 

hypnotique du flux événementiel quotidien »1. Ce quotidien dans lequel chaque 

personne a sa place, forcément séparée par un écran virtuel, et ou le quotidien se répète 

de jour en jour sans interférence est parfaitement décrit par Marc Augé, dans Le Temps 

en Ruines :  

Les technologies de la communication prétendent abolir les distances de toutes 

sortes, escamoter les obstacles du temps et de l’espace, dissoudre les obscurités 

du langage, le mystère des mots, les difficultés de la relation, les incertitudes de 

 
1 THOMAS, Benjamin. Le cinéma japonais aujourd’hui: cadres incertains. Rennes : Presses 

universitaires, 2009, p. 118. 
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l’identité ou les hésitations de la pensée. Relayées par divers écrans, les évidences 

de l’image ont force de loi et instaurent la tyrannie du présent perpétuel. 1 

 Puisque nous parlons de présent perpétuel, la « mort » même d’Hitomi est 

intrigante, en ce que le spectateur n’a aucune idée de ce qui lui arrive, et n’en entendra 

plus jamais parler. Elle disparaît littéralement avec Kayako. Or, le statut de la 

disparition possède une importance toute autre au Japon, puisque ce phénomène y est 

terriblement répandu. Qu’on pense aux postes de télévision de Kaïro qui tournent sans 

fin dans une ville déserte (motif le plus prégnant de cette peur de la disparition), 

diffusant des chaînes bien réelles énumérant les disparitions récentes, l’âge des 

disparus et les lieux de leur disparition. Sans rentrer dans les détails, car cette question 

seule nécessiterait une étude socio-culturelle qui nous éloignerait bien trop de notre 

sujet d’étude, nous pouvons néanmoins relever en quoi la disparition véhicule une idée 

totalement différente de celle de la mort pure et simple. La mort fait partie intégrante 

du présent perpétuel et de l’existence surmoderne ; on l’ignore, on se croit 

inconsciemment immortel, et quand celle-ci emporte un proche, une connaissance, le 

quotidien refait bien vite son apparition sans être réellement altéré par ce changement. 

La disparition vient bien plus violemment briser le présentisme, puisqu’elle réinscrit 

une temporalité dans l’existence surmoderne : qu’est-il arrivé au disparu (passé), va-t-

on le retrouver, vit-il encore (futur) ? La disparition, c’est aussi bien sûr l’impossibilité 

de contact avec l’individu dont le statut est inconnu, et la nécessité pour le retrouver, 

d’en passer par d’autres moyens que la téléphonie ou les réseaux sociaux.  

N’existe-t-il pas d’ailleurs depuis quelques temps des organisations que l’on peut 

payer pour faire disparaître toute trace de soi d’internet, sorte de version numérique de 

cette disparition bien physique au Japon ?  

 On le voit, la question de l’altérité dans cet extrait de Ju-On, et plus largement dans 

le cinéma contemporain occupe une place très importante. Alors même que nous 

sommes face à une œuvre de divertissement, conçue pour effrayer ses spectateurs, une 

véritable problématique se dégage qui vient hanter le film. Les films nous présentent 

une image de la société certes exagérée, mais toutefois inspirée par des troubles bien 

réels. L’angoisse face à l’altérité se voit alors métaphorisée par les ruptures des moyens 

de communication, et nous avons relevé la réalité paradoxale du spectre, qui représente 

rappelons-le, un vrai choc face à un Autre. Or, il est à présent intéressant d’à nouveau 

rapprocher ces motifs (isolation, face à face) et les symptômes et vécus de la PS, qui 

 
1 AUGÉ, Marc. Le temps en ruines. Paris : Éditions Galilée, 2003, p. 68. 
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propose une expérience assez similaire d’isolement et de détachement du monde 

extérieur, sur un autre mode.  

 

5. Une stupéfiante rencontre nocturne, la paralysie du sommeil comme 

révélateur d’un état d’esprit contemporain 

Ce détour nécessaire par la sociologie, et un bref aperçu de quelques théories de la 

post-modernité nous ont permis d’ajouter un niveau d’interprétation à nos séquences 

de hantise, à mieux comprendre la terreur sous-jacente qui les anime. Ce n’est donc 

pas seulement l’apparition du spectre qui fait peur, que ce soit du côté du personnage 

comme du spectateur, mais c’est aussi et surtout tout ce que cette apparition véhicule 

de notre rapport au monde, et plus précisément aux autres. Nous pouvons à présent 

revenir vers la paralysie du sommeil, qui partage de nombreuses connections avec les 

différentes séquences analysées précédemment. Pourquoi alors n’appliquerions-nous 

pas cet angle de lecture au trouble du sommeil lui-même ?  

Ramenons à nos mémoires le fonctionnement de la PS à travers cette citation déjà 

croisée précédemment :  

La paralysie du sommeil (PS), est l’expérience éphémère d’une immobilité 

involontaire immédiatement après l’endormissement ou au réveil. (…) Elle a été 

associée aux périodes de sommeil paradoxal (sleep onset REM periods). (…) 

Même si les individus sont incapables d’effectuer des mouvements corporels 

importants (gross bodily movements) durant la PS, ils sont capables d’ouvrir leurs 

yeux et par conséquent de rapporter de manière précise les évènements les 

entourant durant l’épisode. (…) De vivaces et terrifiantes (vivid and terrifying) 

hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques et d’autres expériences 

émergeant de ces hallucinations accompagnent fréquemment la PS. Sans surprise, 

ces hallucinations semblent partager un certain nombre de similarités avec les 

rêves.  

 (…) Un épisode peut inclure une vivace et extraordinaire (numinous) 

impression de présence dangereuse et diabolique (threatening evil presence) 

accompagnée d’hallucinations auditives allant de bruissements (rustling sounds), 

passant par des voix indistinctes à un charabia démoniaque (daemonic gibberish), 

tout comme d’hallucinations visuelles d’humains, d’animaux et de créatures 

surnaturelles. Il peut aussi y avoir des sensations de suffocation, d’étranglement 

(choking), de douleur et de pression. Elles peuvent parfois être interprétées comme 

provenant d’actions d’entités grimpant sur le lit et la poitrine du sujet. (…) De 

telles expériences sont couramment extrêmement stressantes, voire terrifiantes. 

Les sujets rapportent souvent qu’avant de prendre connaissance de la PS, ils ont 
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pensé souffrir de sérieux troubles psychiatriques ou neurologiques, ou même de 

possession démoniaque ou d’enlèvement par des extra-terrestres (alien 

abduction).1 

Cette introduction du professeur James Allan Cheyne a le mérite d’être aussi succincte 

que précise, et nous énumère les différents éléments constitutifs de la paralysie du 

sommeil. Ce que nous allons en retenir ici, c’est précisément la partie nommée 

Intruder, faisant référence à l’impression ou vision de présence menaçante dans la 

pièce. Car l’auteur propose une segmentation en trois catégories, qui recoupent celles 

utilisées dans notre propre recherche.  

Les recherches précédentes ont prouvé (provided evidence) que les expériences 

de cauchemars éveillés (w-nightmare experiences) tombent dans trois catégories 

majeures : l’Intrus (Intruder), l’Incube (Incubus), et un groupe d’expériences 

corporelles spatiales, temporelles et d’orientation (a cluster of spatial, temporal, 

and orientational bodily experiences) auxquelles nous faisions précédemment 

référence dans les termes d’Expérience Corporelle Inhabituelle, qui reflètent 

clairement ce que sont les expériences Vestibulaires-Moteurs (Vestibular-Motor 

[V-M]).  (…)         

Les expériences de l’Intrus impliquent une extraordinaire sensation de présence 

(numinous sense of presence) suivie ou accompagnée d’hallucinations visuelles 

ou auditives. Les expériences de l’Incube impliquent des difficultés à respirer, une 

pression corporelle et de la douleur. Ces deux facteurs sont modérément corrélés 

et les deux sont associés à une peur intense. Les traits qualitatifs de ces deux types 

d’expériences sont interprétables de façon cohérente (coherently interpretable) 

comme des expériences de menace (threat) et d’assaut par un agent externe ou 

une entité. C’est-à-dire qu’elles sont des hallucinations de cet agent ou entité 

(expériences d’Intrus), ou des expériences attribuables à la présence de cet agent 

ou entité (expériences d’Incube).2 

Pour résumer, Cheyne propose l’idée que l’hallucination, qu’elle soit visuelle ou 

auditive dans le cas de l’intrus, provient de cette impression de présence et non 

l’inverse. Ce n’est pas en remarquant une forme dans la pièce, ou en entendant quelque 

chose que le sujet se rend compte qu’un intrus est présent dans la pièce, mais bien 

l’inverse. Nous reviendrons sur ce point plus tard car il concerne une corporalité que 

nous aborderons dans la dernière partie de cette recherche, mais cette menace ressentie 

 
1 CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare Hallucinations. 

op.cit., p. 163-164 (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 164 (nous traduisons). 
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par le sujet lors d’une PS provient probablement de ce mécanisme animal nommé 

Immobilité Tonique (Tonic Immobility ou T-I), dont des traces subsistent chez l’être 

humain1. Pour expliciter ce point de manière rapide, il s’agit du mécanisme de défense 

qui pousse l’animal à s’immobiliser et « faire le mort », de façon à ne plus intéresser 

le prédateur. Pour Cheyne, une réminiscence de cet état est constatable chez l’homme, 

et c’est potentiellement ce mécanisme qui installe l’impression de terreur dans la 

paralysie du sommeil, puisque le sujet retrouve un état de corps similaire à 

l’immobilité tonique. Une peur surgit alors chez le sujet, et donc une impression de 

présence menaçante puisque cet état évoque justement une tétanie d’auto-défense face 

à une menace bien réelle. Le cerveau étant alors dans une phase de sommeil paradoxal, 

il interprète ces stimuli et impressions et produit une ou plusieurs hallucinations 

correspondantes, en modulant l’environnement du dormeur. Mais refermons la 

parenthèse et revenons à la terminologie employée par le psychologue pour définir 

justement l’« intrus », le terme anglais alien.  

 Le film Alien réalisé par Ridley Scott en 1979 a causé beaucoup de torts à 

l’interprétation du terme en France, la langue courante l’ayant directement associé à la 

créature du film, le fameux xénomorphe, si bien qu’il est devenu un synonyme d’extra-

terrestre. Il n’en est rien dans la langue anglaise, puisque la traduction exacte de ce 

terme est « étranger ». L’utilisation qu’en fait Cheyne est complexe, puisqu’il lui 

donne un sens double. Il parle d’« alien abduction » c’est-à-dire d’enlèvement par des 

extraterrestres pour décrire un récit très courant relaté par les victimes de PS. 

Principalement aux États-Unis, où la culture populaire fait la part belle aux légendes 

urbaines et théories du complot sur les OVNIs et autres bases 51, beaucoup de 

personnes ont l’impression d’avoir été enlevées par des extraterrestres après avoir 

expérimenté une paralysie du sommeil2. Nous connaissons à présent bien le lien qui 

unit ce récit et le trouble du sommeil, et de nombreux psychologues ont travaillé sur 

cette question avec leurs patients, ou dans des articles. Mais la terminologie employée 

 
1 Nous reviendrons sur ce point, mais nous pouvons déjà renvoyer le lecteur curieux vers l’article de 

Cheyne: CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. Zeitschrift für 

Anomalistik Band. 2016, Vol. 16, p. 307–343. 
2 Nous renvoyons au film de Rodney Ascher The Nightmare pour constater les récits possibles qui en 

sont fait. Gardons toutefois à l’esprit le caractère très problématique de ce « documentaire », qui n’hésite 

pas à placer les personnes interviewées dans des situations angoissantes, et à remettre en scène leurs 

récits de façon spectaculaire, avec les personnes elle-même. De même, le spectateur constatera que le 

réalisateur est bien plus attiré par les explications paranormales, parapsychiques ou même religieuses 

(toutes les personnes interviewées sont chrétiennes ou récemment converties), et balaye très vite les 

explications pourtant prouvées et développées qu’ont pu apporter la psychologie expérimentale et les 

neurosciences 
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est principalement à prendre au premier degré, celui donc d’étranger, c’est-à-dire 

d’une entité inconnue du sujet et qui n’est pas censé se trouver dans le lieu de la PS.  

 Nous parlions précédemment du paradoxe du spectre, à la fois fantastique, 

n’appartenant pas au règne des humains, mais en même temps représentant une forme 

d’altérité bien plus prégnante que l’entourage des personnages. Un autre paradoxe très 

intéressant est constatable ici, concernant justement cet « intrus ». Les différents 

termes en font une entité externe au sujet et extérieure à sa vie. Pourtant, cette 

hallucination provient directement de lui-même ; il est l’instance génératrice de ces 

apparitions. Ainsi, quels que soient la violence et le degré de réalisme des 

hallucinations, des « attaques » de ces intrus, elles ne sont ni plus ni moins que des 

rêves qui viennent se plaquer sur des perceptions réelles. Il ne s’agit en somme, pour 

les neurosciences, que d’une erreur au sein du mécanisme de « contrôle de la réalité ». 

Selon Bentall (1990), les hallucinations seraient ainsi la conséquence d’une 

mauvaise catégorisation : une perception interne, une représentation ou un 

souvenir, au lieu d’être représentés comme venant de l’intérieur, seraient 

catégorisés par le cerveau comme venant de l’extérieur. Il y aurait donc une 

confusion entre source interne et source externe, confusion se situant plus 

spécifiquement au niveau du thalamus, véritable système de filtrage des 

informations parvenant au cortex cérébral.1 

Une erreur de circuit, d’aiguillage dans la perception fera donc passer une idée, un 

souvenir ou dans ce cas une création semi-onirique comme provenant de l’extérieur. 

Cette question de l’extérieur est d’ailleurs surenchérie par l’idée d’intrusion : nous ne 

sommes pas dans le cas d’un traumatisme, où le sujet revivrait une agression qui s’est 

déjà produite dans ce même lieu, par exemple un viol nocturne. Ici, l’intrus est 

totalement extérieur, il n’appartient pas à l’environnement perçu par le sujet, et n’a 

que très rarement des traits reconnaissables, entendons au sens où ils appartiendraient 

à une personne connue (exception faite de quelques cas comme celui de l’enfant 

interrogé précédemment qui avait l’impression que le spectre de Sadako venait le 

hanter, mais on voit bien la dimension fictionnelle qu’implique ici cette 

reconnaissance).  

 Première caractéristique donc, l’hallucination de la PS semble étrangère au sujet, 

alors même qu’elle est directement générée par lui de manière inconsciente (dans le 

sens où celui-ci ne se rend pas toujours compte, ou alors pas tout de suite qu’il s’agit 

 
1 RABEYRON, Thomas. Les expériences exceptionnelles : entre neurosciences et psychanalyse. 

Recherches en psychanalyse. 2009, no 8, p. 285. 
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d’une hallucination). La forme empruntée par cette apparition, ou plus précisément la 

forme qu’a choisi de moduler l’esprit du sujet est la seconde caractéristique, qui sera 

d’une importance cruciale à notre propos. Une des descriptions les plus courantes, et 

ce depuis les témoignages du Moyen-Âge, est celle de old hag, ou vieille sorcière. 

Citons également, plus désuètes, les idées d’éphialtes, d’incube et de succube. 

Aujourd’hui, deux nouveaux types de descriptions se sont ajoutées : celle de l’extra-

terrestre, principalement aux Etats-Unis, et de manière très large celle de « l’autre ». 

Nous ne nous attarderons pas, rappelons-le, sur toute la mythologie moderne gravitant 

autour des extra-terrestres et OVNI, ce qui nous éloignerait trop de notre corpus et 

angle de recherche. Nous pouvons néanmoins constater une chose : les différents choix 

de mots utilisés par les sujets pour décrire les apparitions de la PS laissent entendre un 

anthropomorphisme de l’entité, même dans les cas fantastiques (la sorcière, tout 

comme la succube par exemple, possède une forme humaine ou proche de l’humain), 

et ce à bien plus forte raison lorsque le choix se porte sur le terme « autre », qui laisse 

entendre une réelle proximité avec le sujet qui reconnaît un semblable humain, mais 

un humain pourtant loin de lui, étranger à l’espace qu’il occupe. Nous ne passerons 

toutefois pas sous silence les quelques récits qui ont été fait d’hallucinations 

d’animaux, principalement loup, ou grand chien noir, ou autres attaques de dragons. 

Mais ces êtres n’ayant pas l’apparence humaine sont l’exception, et non la norme de 

la PS, et il faut reconnaître que même l’alp, cette sorte de lutin maléfique que nous 

retrouvons chez Füssli possède une apparence humanoïde.  

 C’est bien là que se tisse le lien avec les films dont nous parlions précédemment. 

Cette peur de l’autre, terrible et se déployant sous de nombreuses formes, d’intensités 

variables (solitude, angoisse, xénophobie, racisme, anthropophobie), que nous 

laissaient voir en sous-texte les différents films abordés se retrouve jusque dans les 

productions oniriques de la PS. Nous avons relevé la manière dont cet état se 

caractérise par un surgissement de la peur, sinon d’une terreur atavique, provenant du 

système de vigilance face au danger (threat activated vigilance) dont parle Cheyne.1 

N’est-il pas étonnant que dans cet état très particulier, notre inconscient choisisse de 

moduler les ombres, les meubles entourant le lit et plongés dans la pénombre, et d’en 

faire des êtres humanoïdes, et non pas des créatures éloignées du sujet, animales ou 

monstrueuses ? À moins que l’hallucination en question ne soit très grossière, et c’est 

alors le sujet qui choisit délibérément d’en parler comme d’un être anthropomorphe, 

 
1 CHEYNE, James Allan. op.cit., p. 163‑179. 
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au même titre que l’utilisation de tel ou tel mot dans le récit d’un rêve occupe une 

place première dans le processus psychanalytique… Une unité fait le lien pourtant 

entre les différentes hallucinations depuis l’antiquité, et c’est donc bien le choix de 

terminologie dans la description qui change, plus que l’apparition elle-même. 

Proposons une théorie : l’apparition - lors de cet état de terreur intense, souvent bien 

plus violent et traumatisant que ce qu’a pu expérimenter dans sa vie diurne le sujet - 

prend la forme de ce qui sera à même de terrifier le sujet, ce qui le touche 

personnellement, au même titre que les cauchemars. Quoi d’autre de plus terrifiant 

aujourd’hui, dans notre société surmoderne, que la figure de l’altérité ? Les vampires, 

zombies et autres loups-garous ne sont plus que des monstres désuets propres à animer 

les trains fantômes. Ce qui terrifie plus généralement aujourd’hui l’être humain, c’est 

l’autre, comme le montre bien l’omniprésence du racisme dans notre société, de la peur 

de l’insécurité, de la peur du terrorisme, de la peur d’être agressé dans la rue, bref, de 

toutes ces peurs liées non pas à quelque chose de surnaturel, mais à un autre, 

appartenant aussi à l’espèce humaine, mais avec une distance qui génère une angoisse, 

bien souvent injustifiée. 

 Le cinéma a parfaitement compris ce point, et ce depuis très longtemps. Pensons à 

Psycho, d’Alfred Hitchcock, qui n’aurait pas provoqué une telle réaction viscérale de 

terreur chez son public s’il avait uniquement relevé du penchant fantastique du cinéma 

d’horreur. Norman Bates, l’antagoniste du film, est terrifiant justement parce qu’il est 

humain. En rendant plausible cette histoire de tueur en série psychotique (on connaît 

l’intérêt du réalisateur pour les écrits de Freud, nous l’avons largement constaté avec 

son film le plus explicite sur la question, Pas de printemps pour Marnie), Hitchcock a 

marqué profondément le public en l’amenant vers une région de la peur bien plus 

proche de la réalité que celle du cinéma d’horreur traditionnel1. On comprend alors 

tout le génie des réalisateurs du cinéma d’horreur japonais contemporain (en référence 

à d’autres œuvres comme Les Innocents, rappelons-le) d’avoir fait du fantôme un être 

si proche des autres personnages, dont l’apparence ne relève cette fois plus du 

monstrueux mais au contraire de l’humain. En totale adéquation avec la théorie 

freudienne d’étrange familiarité, c’est donc les détails et les attitudes étrangères au 

genre humain qui vont donner son caractère menaçant à cet être surnaturel. 

 
1 Nous ne voulons pas faire ici une histoire, ou une archéologie du film d’horreur ou thriller à tendance 

réaliste, d’autres films d’Hitchcock ou d’autres réalisateurs avant lui existent, mais nous avons préféré 

prendre ici pour exemple un des plus célèbres d’entre eux.  
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 Nous avons vu auparavant que le fantôme devient une forme d’altérité réelle, venant 

éprouver le rapport à l’autre des personnages solitaires. C’est en cela aussi qu’il est 

foncièrement inquiétant. Le spectre devient cet autre inconnu, proche de nous par son 

apparence mais dont la différence crée une séparation avec le personnage, et par 

extension d’avec le spectateur. D’où la belle image de l’« autre » comme « ombre » 

que propose Baudrillard. Il n’y a plus de possibilité de dialogue avec cet autre, il n’est 

possible que de l’investir « comme secret, comme éternellement séparé » : 

Non en s’abouchant avec lui comme interlocuteur, mais en l’investissant comme 

son ombre, comme son double, comme son image, en l’épousant pour en effacer 

les traces, en le dépouillant de son ombre. L’Autre, n’est jamais celui avec lequel 

on communique, c’est celui que l’on suit, c’est celui qui vous suit. 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
1 BAUDRILLARD, Jean. La transparence du mal: essai sur les phénomènes extrêmes. op.cit., p. 195. 
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E. L’Intrus, première conclusion provisoire 

Nous pourrions dire, avec Karl Marx et Friedrich Engels, si l’on nous le permet, 

qu’un spectre hante l’histoire de l’art : le spectre de la paralysie du sommeil. Ce trouble 

particulièrement confidentiel – même s’il tend à être de plus en plus connu grâce à 

internet, pour le meilleur comme pour le pire – occupe pourtant une place très 

particulière, que ce soit dans son jeu de chassé-croisé dans l’histoire du trouble avec 

le cauchemar, tout comme avec les œuvres d’art qu’il traverse. Les rêves et leurs 

parents proches ont depuis toujours fasciné les artistes, et le cauchemar n’échappe pas 

à ce constat, comme en témoigne une riche iconographie que nous n’avons fait ici 

qu’effleurer. C’est bien évidemment souvent la PS qui se cache derrière cette 

terminologie, tant les symptômes représentés par les différents auteurs en sont bien 

plus proches que ceux d’un simple mauvais rêve. Nous nous sommes principalement 

intéressés au premier avatar de la PS, l’intrus, cette sombre présence menaçante. 

L’intrus partage avec le spectre une manière d’être, et d’apparaître dirons-nous : il se 

contente d’être là, se mêle aux ombres dans un coin du champ de vision, et terrifie le 

sujet par sa simple présence. Si l’on parle d’intrusion, c’est bien que cet être halluciné, 

et non fantastique, n’a pas sa place dans l’environnement du dormeur ; il est une erreur 

de perception et se charge d’une très forte peur, dépassant bien souvent celle que l’on 

peut expérimenter dans la vie de tous les jours.  Notre fantôme ne hante pas un vieux 

château écossais ou une maison délabrée, il hante l’esprit des artistes et leurs œuvres 

à travers le temps, de manière terriblement concrète ; ce sera chez Füssli, mais aussi 

de manière plus insidieuse, plus lointaine comme chez Munch par exemple, avant de 

se retrouver dans le 7ème art. Cette tâche d’ombre qui vient obscurcir la pellicule, cette 

forme sombre et sans mouvement n’est-elle pas déjà angoissante, en ce qu’elle serait 

l’antithèse de l’idée même de cinéma, art de la lumière et du mouvement ? Elle 

redoublerait en ce sens l’obscurité de la salle de projection, et couperait le spectateur 

de toute lumière le temps de la séquence, le plongeant dans une situation purement 

nocturne et potentiellement angoissante.1 

La survivance fonctionne avec ce motif à plein régime. Nous avons fait un tour de 

films de genres et d’époques variées, même si le genre de l’horreur est le plus concerné 

 
1 Nous signalerons toutefois que le noir total n’est pas possible dans une projection de cinéma, tout 

comme un noir parfait est absolument impossible en peinture (qu’on pense au Vantablack pris pour 

exemple plus haut). En effet, même avec un contraste très élevé, une projection sera forcément 

projection de lumière, d’autant plus avec les projecteurs numériques aujourd’hui. Le noir sera donc 

toujours une nuance très sombre de gris, mais jamais une véritable absence de lumière. 
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pour des raisons évidentes, et nous avons traqué la figure de la PS, qui fut utilisée dans 

des configurations scénaristiques très différentes (apparition, souvenir, spectre, figure 

de l’altérité…), mais toujours chargée d’une grande angoisse, jusqu’à la contradiction, 

comme la mère venant réveiller Marnie. La première modalité de la paralysie du 

sommeil ici étudiée était donc cette impression de présence, l’intrus. Nous avons déjà 

vu avec Cheyne et de manière troublante de véracité scientifique dans le tableau de 

Füssli que la présence ne vient que rarement seule. Deux autres symptômes nous 

restent à analyser, qui amènent eux aussi leur lot de configuration filmique, parfois 

très différentes de celles analysées jusqu’à présent.  
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II. Éphialtès, le poids de l’incube 

Pour la première fois Gertrude Lodge visita la femme remplacée (the supplanted 

woman) dans ses rêves. Rhoda Brooks rêva – puisque ce qu’elle affirma avoir 

réellement vu (her assertion that she really saw), avant de s’endormir, n’a pas à 

être cru (was not to be believed) – que la jeune femme… était assise sur sa poitrine 

quand elle était allongée. La pression de la personne de Mlle Lodge augmentait 

en poids (grew heavier) … et alors la silhouette poussa en avant sa main gauche 

moqueusement, comme pour rendre l’anneau de mariage plus scintillant aux yeux 

de Rhoda. Mentalement affolée (Maddened mentally), et proche de la suffocation 

par la pression, la dormeuse se débattait ; l’incube, tout en la regardant, se retira 

au pied du lit, mais pour mieux revenir progressivement, reprendre sa place, et 

montrer sa main gauche comme auparavant.1 

 Le bras flétri, Thomas Hardy 

 

 Il fallait s’en douter, la sombre présence peut aussi ne pas se contenter de n’être 

justement qu’une simple présence, mais est de même capable de passer à l’attaque, 

venir tourmenter physiquement cette fois-ci le sujet. Dans la toile de Füssli, ce n’est 

pas à la jument qu’est attribuée cette fonction, mais à l’alp, ce petit démon assis sur la 

poitrine de la jeune femme, et qui semble observer le spectateur de la toile, comme 

pour mieux le prendre à partie, souligner sa position de voyeur.2 Les différentes 

terminologies mythologiques que nous avons déjà évoquées, et que nous allons à 

présent détailler, proviennent de cette sensation très particulière, à laquelle se joint 

parfois dans les cas les plus violents une hallucination visuelle associée. Cette 

impression, non plus de présence mais d’un poids, est en général attribuée à une entité 

malveillante elle aussi (il ne s’agit pas que d’une impression d’étouffement), faisant 

une pression très forte sur la poitrine du sujet, générant pénibilité à respirer voire 

suffocation. Empruntons à Sharpless et Doghranji, auteurs d’un livre-somme sur la 

question, quelques traductions de la paralysie du sommeil ou d’une légende ou entité 

attribuée à travers le monde, en appendice de l’ouvrage :  

 
1 HARDY, Thomas. Withered arm. New York : Penguin Books, 1888 2016, p. 335 in ; SHARPLESS, 

Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and medical perspectives. 

op.cit., p. 49 (nous traduisons). 
2 Nous renvoyons pour ce point précis à l’article de STAROBINSKY, Jean. La vision de la dormeuse. 

op.cit. 
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Bostwana – sebeteledi – quelqu’un qui exerce une pression / force1 

Chine – bei guai chaak – être écrasé par le fantôme 

Egypte – al-Jathoom – de yajthum – s’asseoir 

Estonie – luupainaja – celui qui appuie sur les os 

Finlande – painajainen – de paniaa « appuyer ou exercer une pression » ; 

quelque chose pesant sur soi 

Indonésie – tindihan – le poids de quelqu’un sur soi 

Iran – bakhtak – type de djinn qui s’assoit sur la poitrine du rêveur, rendant la 

respiration difficile et les mouvements difficiles ou impossibles 

Laos- dab tsog – fantôme nocturne qui vient voler le souffle  

Pologne – zmora – entité morbide, visiteur de la chambre ; personne qui peut 

déranger le sommeil d’un voisin en lui faisant ressentir un immense poids en se 

reposant sur son corps.2 

Nous n’avons bien sûr pas relevé ici toutes les définitions par les auteurs, parce 

qu’elles couvrent plusieurs pages, mais aussi parce que nous avons centré notre choix 

sur celles portant concrètement sur le poids, la pression, en excluant donc les variantes 

spectrales et autres monstres des différents folklores. Force est de constater tout de 

même une véritable récurrence de cette thématique qui prouve bien, s’il fallait encore 

une preuve, l’universalité de la paralysie du sommeil. D’ailleurs, en français médiéval, 

le terme alors employé pour cauchemar était « appesart », forme dérivée du verbe 

peser.3 Les mythes et légendes sont apparus, comme bien souvent, dans une volonté 

d’expliciter et de nommer un phénomène inconnu, d’autant plus lorsque ledit 

phénomène est si anxiogène. De trouver une origine à ce trouble en la personne d’une 

entité, bien souvent un fantôme ou un être fantastique comme nous pouvons le 

constater à la lecture de ces terminologies.  

 Le but est donc pour nous à présent de réaliser la même enquête autour de la figure 

de l’éphialtès que celle que nous avons menée sur la forme sombre, la jument derrière 

les tentures de la toile de Füssli. Nous nous pencherons dans un premier temps sur 

 
1 Nous ne reproduisons pas le tableau employé par les auteurs, le premier mot concerne le pays, la 

culture, ou le langage, le second le terme utilisé localement pour la paralysie du sommeil, le dernier sa 

traduction.  
2 Pour la liste complète : SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. op.cit., p. 217‑225 (nous 

traduisons). 
3 DAVIES, Owen. The Nightmare Experience, Sleep Paralysis, and Witchcraft Accusations. Folklore. 

2003, Vol. 114, no 2, p. 185. 
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l’étiologie propre à cette hallucination d’ordre kinesthésique (puis visuelle dans 

certains cas), avant de voir sa descendance esthétique à travers plusieurs exemples 

filmiques.  

 

A. Étiologie de l’incubus  

« Les expériences d’Incube incluent des difficultés à respirer, une pression 

corporelle (bodily pressure), de la douleur et des pensées morbides (death thoughts). 

(…) ces expériences sont associées thématiquement au danger ou à un assaut, 

respectivement par un agent externe ou une entité »1. Voici les différents symptômes 

de cette partie du trouble qui, rappelons-le, est composé de même de l’impression de 

présence, et surtout des troubles vestibulaires-moteurs (paralysie et hallucinations 

vestibulaires-motrices, c’est-à-dire impression de mouvement, de vol, de chute, etc.).2 

Distinguons d’emblée les symptômes entre eux. Tout d’abord, il n’y a pas forcément 

d’hallucination visuelle liée à l’incube et, si elle est présente, n’est pas forcément reliée 

à l’impression de présence ou une forme hallucinée, dont nous parlions dans le chapitre 

précédent. Elle n’en est pas non plus un aboutissement. En ce qui concerne la paralysie, 

le poids sur la poitrine s’en distingue par sa violence et la douleur qui peut 

potentiellement survenir. Ce poids n’est pas non plus du même type que les autres 

hallucinations vestibulaires-motrices, dont nous parlerons plus loin dans notre 

recherche. Les caractéristiques ont été relevées par Cheyne, et correspondent 

éloquemment aux différentes terminologies évoquées en introduction : la sensation de 

suffocation est un élément clé, avec l’impression de pression, en général sur la poitrine. 

Moins fréquemment, une vive douleur peut être associée, de même qu’une vision 

hallucinée explicitant ces sensations. Enfin, cette expérience n’est bien évidemment 

jamais agréable, à l’opposé des hallucinations vestibulaires-motrices, et une très 

prégnante idée de mort, de danger mortel accompagne les symptômes précédents. 

 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. op.cit., p. 317 (nous 

traduisons). 
2 Nous reviendrons lors de la troisième partie sur ce point précis, mais il est à noter que la paralysie du 

sommeil, d’un point de vue clinique, ne comprend pas forcément d’hallucinations pour quelle soit 

reconnue comme telle, seul la tétanie en elle-même et la peur associée est nécessaire à son diagnostique. 

Nous renvoyons toutefois le lecteur désireux de prendre de l’avance à l’ouvrage SHARPLESS, Brian 

A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and medical perspectives. op.cit., 

p. 150. 
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L’étiologie de ce sous-type de paralysie du sommeil - l’incubus1 donc, ou 

généralement Cauchemar (nightmare) dans les publications antérieures aux années 

cinquante (nous pensons principalement à l’ouvrage fondamental d’Ernest Jones) – est 

complexe, et encore aujourd’hui sans réponse concrète ou validée scientifiquement. 

L’étiologie classique, depuis l’Antiquité, veut que ce trouble soit dû à une instance 

externe, souvent monstrueuse (incube, succube, éphialtes, alp, etc.), ou maléfique 

(sorcière, idée très largement répandue sur l’île de Terre-Neuve2). Les traitements 

relevaient alors de la superstition, et sont similaires à ceux que l’on pouvait appliquer 

contre les vampires et autres revenants. Il était courant par exemple de mettre des 

objets bénis à proximité du lit, de placer du sel sous l’oreiller et parfois même un 

couteau, de façon à pouvoir riposter à une attaque de sorcière. Les récitations de versets 

religieux, parfois à l’envers, étaient pensées comme un autre moyen de repousser une 

attaque.3 Enfin, les odeurs fortes éloigneraient les esprits, comme le rapporte Jones : 

« Pour tenir la Mara (féminin de l’alp), on devait mettre sur sa poitrine une serviette 

zébrée de fèces humaines, ainsi que les Tchèques le conseillent »4. L’odeur rendrait la 

victime bien moins attractive, ou bien rappellerait à l’entité agressante l’odeur de 

décomposition, donnant l’illusion que sa proie n’est plus vivante…  

Autre étiologie, elle aussi dépassée par la science moderne, mais bien plus 

physiologique que la thèse d’êtres surnaturels : les médecins, préférant jusqu’à l’ère 

moderne une explication pragmatique, tendaient à croire que l’alimentation pouvait 

être cause de l’apparition du cauchemar et recommandaient ainsi à leurs patients une 

alimentation légère et facile à digérer avant de se coucher et d’éviter par la même 

occasion les excès d’alcool. Si ces hypothèses ne sont pas totalement fausses (l’ivresse 

est par exemple un facteur à risque de la paralysie du sommeil), elles sont aujourd’hui 

bien incomplètes, et ne suffisent pas à expliquer le trouble. Bien plus tard, l’arrivée de 

la psychanalyse amène à son tour son étiologie, elle aussi dépassée par les 

neurosciences. Ainsi, chez Ernest Jones, en bon disciple de Freud : 

Nous pouvons résumer les conclusions auxquelles nous aboutissons dans la 

définition que le cauchemar est une forme d’attaque d’angoisse essentiellement 

due à un conflit psychique intense ayant pour noyau un élément refoulé de 

 
1 Pour une meilleure intelligibilité, nous utiliserons dorénavant le terme « incube » pour parler de la 

créature fantastique, masculin du mot « succube », et « incubus » pour parler de la sous-partie de la PS. 
2 FIRESTONE, Melvin. The « old hag »: Sleep paralysis in newfoundland. Journal of Psychoanalytic 

Anthropology. 1985, Vol. 8, no 1, p. 47‑66. 
3 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. op.cit., p. 184,185 pour toute cette partie. 
4 JONES, Ernest. Le cauchemar. op.cit., p. 305. 
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l’instinct psycho-sexuel, qu’il concerne essentiellement l’inceste et qu’il peut être 

suscité par n’importe quel stimulus périphérique susceptible d’éveiller cet 

ensemble de sentiments.1 

Nous retrouvons bien ici l’attachement de l’auteur à la théorie du complexe d’Œdipe, 

qui est la clé de voûte de son ouvrage, et l’élément servant à l’explication du 

cauchemar dans sa quasi-intégralité. Si cette thèse est donc rendue totalement obsolète 

par les découvertes plus récentes ramenant la PS dans le champ de la physiologie, les 

recherches historiques et linguistiques de Jones sur la question n’en sont pas moins 

extrêmement précieuses, comme en témoignent les multiples références qui parsèment 

cette recherche.  

 Aujourd’hui, certains éléments déjà relevés à travers les siècles subsistent, et ont 

été validés par les neurosciences. Ainsi, dormir sur le dos faciliterait l’apparition de la 

PS, tout comme les heures de sommeil irrégulières, le manque de sommeil, l’ébriété 

au moment de l’endormissement, le stress etc. Mais ces éléments concernent 

l’apparition de la paralysie du sommeil. En ce qui concerne précisément l’apparition 

du sous-type incubus, rien n’est moins sûr. Pour Sharpless et Doghramji, un seul 

élément pourrait expliciter cette sensation particulière : 

Certaines positions de sommeil (dorsale et ventrale) apparaissent comme 

favorables à l’apparition de la paralysie du sommeil, et un indice de masse 

corporelle supérieur peut être en relation avec les sensations caractéristiques 

d’étouffement et de suffocation. »2 

Ainsi, la paralysie serait responsable de cette sensation, puisque l’indice de masse 

corporelle aurait une influence sur la tétanie, et augmenterait par extension la pression 

sur la poitrine, à plus forte raison en position ventrale. James Allan Cheyne nous 

permet d’aller un peu plus loin, en interrogeant la respiration durant le sommeil 

paradoxal, qui devient un facteur aggravant lors d’une PS : 

Le facteur Incube inclut des expériences similaires aux récits traditionnels 

(consistent with traditionnal accounts) d’expériences de la vieille sorcière (old 

had) ou d’attaques d’incubus, dans lesquelles une créature est perçue assise sur la 

poitrine tout en étranglant le dormeur. La paralysie motrice est probablement un 

facteur majeur dans de telles expériences, étant donné la contribution thoracique 

réduite durant la respiration lors du sommeil paradoxal (given the reducic thoracic 

contribution to breathing during REM). Des caractéristiques additionnelles de la 

 
1 Ibid., p. 53. 
2 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. op.cit., p. 141 (nous traduisons). 
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respiration du sommeil paradoxal contribuent potentiellement à de telles 

expériences, incluent un souffle rapide et peu profond, hypoxie, hypercapnie1, et 

une occlusion partielle des voies respiratoires, tout comme un volume courant et 

rythme de respiration variables (variable tidal volume and breathing rate). Cela 

peut être ressenti quelques fois comme un étranglement ou une suffocation 

(experienced sometimes as chocking or suffocation sensations). L’incapacité 

résultante de pouvoir respirer profondément peut aussi être interprétée comme 

causée par un poids ou une pression sur la poitrine. Ainsi, une série en cascade 

d’effets (cascading series of events) initiée par l’inhibition motrice va amener à 

l’expérience d’incube classique de pression thoracique et, finalement, d’assaut 

physique, accompagné par une douleur surgissant de l’absence de l’effet 

modérateur de rétroaction proprioceptive (absence of the dampening effects of 

proprioceptive feedback) suivant l’exécution des programmes moteurs associés à 

la lutte. Ces expériences partagent avec le précédent groupe d’expériences 

relatives à l’intrus la relation transparente à la présence et aux actions d’un agent 

externe. (transparent relation).2 

Signalons un dernier facteur soulevé par Cheyne avant que nous ne commentions 

l’ensemble de ces citations : 

(…) même en l’absence d’apnée ou de changement de chimie sanguine (blood 

chemistry), les gens vont parfois essayer de respirer profondément, tout comme 

ils essayent d’effectuer d’autres mouvements volontaires durant la PS. Quand ces 

essais de prise de contrôle de la respiration sont vains (attempts to control 

breathing are unsuccessful), la sensation de résistance va être interprétée comme 

une pression. De plus, la sensation de résistance à l’écoulement d’air due à 

l’hypotonie des muscles respiratoires supérieurs (hypotonia of the upper airway 

muscles) et la constriction des voies respiratoires peuvent déclencher (can result 

in) des sensations d’étranglement et de suffocation amenant à la panique et à des 

efforts éprouvants pour surmonter la paralysie. 3 

La physiologie naturelle du sommeil est donc à nouveau à prendre en compte dans 

le cas de l’incubus, même si l’on constate aisément que son étiologie est encore 

aujourd’hui obscure et que de nombreuses explications sont possibles sans qu’aucune 

ne prenne réellement le dessus. Cheyne est pourtant à nouveau celui qui a le plus 

interrogé ce problème, et a proposé (à notre connaissance du moins) le plus grand 

 
1 Respectivement privation d’oxygène et augmentation du taux de CO2 sanguin (nous notons) 
2 CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare Hallucinations. 

op.cit., p. 166 (nous traduisons). 
3 CHEYNE, James Allan, RUEFFER, Steve D et NEWBY-CLARK, Ian R. Hypnagogic and 

Hypnopompic Hallucinations during Sleep Paralysis: Neurological and Cultural Construction of the 

Night-Mare. Consciousness and Cognition Consciousness and Cognition. 1999, Vol. 8, no 3, p. 330 

(nous traduisons). 
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nombre de facteurs potentiels ou avérés à l’incubus. Le premier point à prendre en 

compte est la réduction de la respiration lors du sommeil paradoxal : le souffle varie 

beaucoup, et devient rapide et peu profond. Une diminution de l’oxygène apporté 

accompagne cet élément, expliquant une des raisons de l’impression de présence. Les 

voies respiratoires sont de surcroît soumises à l’atonie musculaire généralisée et 

naturelle qui intervient lors du sommeil paradoxal. Dans un premier temps, la 

constriction qui en résulte est déjà à même de produire une impression de suffocation 

ou d’étranglement. Mais si nous allons plus loin, et explicitons une partie laissée floue 

par Cheyne, l’impossibilité de prise de contrôle de la respiration est un second facteur 

lié à l’atonie musculaire, et peut-être un des plus importants sur le plan de l’angoisse 

qui naît de l’incubus. Lors du sommeil paradoxal, le dormeur n’a pas conscience de 

respirer, ce phénomène existe d’ailleurs couramment même pendant l’éveil, un peu 

comme les battements cardiaques que nous ne remarquons pas sauf à y prêter attention, 

mais qui ne cessent pourtant jamais. Or, lorsque le dormeur fait une PS, la paralysie 

musculaire touche donc aussi les voies respiratoires, si bien qu’il lui est presque 

impossible de prendre contrôle de manière volontaire de sa respiration, tout comme il 

ne peut pas bouger d’autres muscles. L’impression de manque d’air, d’étouffement est 

alors facilement explicable : elle est d’abord physiologique et réelle (hypoxie et 

hypercapnie). Ce manque d’air ne peut pas être pallié par une prise de respiration 

profonde et régulière comme on le ferait lors de l’éveil, ce qui ne manque pas 

d’augmenter l’angoisse liée au trouble et l’impression de danger imminent de mort. 

Enfin, rappelons que le sujet se situe dans un état d’entre-deux, à cheval avec le 

sommeil paradoxal, et que toutes ces sensations que nous venons de décrire ne 

manqueront pas d’être amplifiées, d’être réintégrées dans un processus hallucinatoire 

duquel émerge le sous-type incubus dans son ensemble, comme somme de tous ces 

éléments variés mais convergeant vers un état de terreur. L’apparition visuelle d’un 

incube ou d’une succube n’est que le fil logique de cette création semi-onirique, le 

cerveau cherchant à expliciter les différents stimuli : le poids sur la poitrine sans source 

visible se voit représenté à l’œil du sujet par l’action d’un être surnaturel ou non pesant 

sur le corps.  

 Cette introduction étiologique de cette sous-partie de la PS nous a semblé 

essentielle, car elle est peut-être celle qui a généré le plus d’interprétations 

fantastiques, malheureusement largement véhiculées encore aujourd’hui. De même, 

nous pouvons à présent sans trop de suppositions expliquer cet état de corps très 

particulier, ce qui n’était pas le cas il y a encore quelques décennies. Nous avons pu 
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constater, avec ce bref coup d’œil historique des différentes interprétations du trouble, 

que les avis ont profondément varié avec les âges, et qu’ils n’ont cessé de balloter 

l’incubus entre l’instance externe surnaturelle, le psychologique et le physiologique. 

Nous avons aujourd’hui la chance de bénéficier d’une explication neurologique 

validée scientifiquement, à l’inverse des autres tentatives étiologiques qui relevaient 

toutes de la supposition et ne pouvaient être prouvées au mieux qu’en partie. Il nous a 

semblé de même nécessaire de faire le point sur l’origine de ces apparitions et 

sensations absolument terrifiantes avant de prendre pour exemple les films, et bien 

évidement de présenter par la même occasion une théorie esthétique de l’incubus. Que 

le lecteur se rassure donc, les pages qui vont suivre seront à nouveau dédiées au 

cinéma, et nous ne reviendrons que bien plus tard vers la neurologie. Nous avons 

abordé, en guise de première analyse déployée, la figure d’Oiwa, traversant théâtre et 

cinéma en véhiculant avec elle toute une esthétique de l’ombre et de la présence. Nous 

allons commencer cette nouvelle partie par une figure assez proche, qui a elle aussi 

traversé les mythologies nippones et de nombreux films de la période classique comme 

moderne : Yuki-Onna, la femme des neiges. 
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B. Entre Eros et Thanatos 

L’écrivain et poète Lafcadio Hearn débarque au Japon en 1890. Cette rencontre 

avec le pays va considérablement le marquer lui et son œuvre, au point qu’il décidera 

d’épouser une japonaise et d’en prendre la nationalité en 1896. Fasciné par les rites et 

coutumes de son pays d’adoption, il traverse de long en large l’archipel, de manière à 

recueillir, entre autres, des histoires de fantômes que lui content les personnes qu’il 

rencontre. Il retranscrira ces récits dans un ouvrage nommé « Kwaidan » c’est-à-dire 

« histoires de fantômes », livre dans lequel figure bien évidemment la courte histoire 

de la femme des neiges qui nous intéresse ici. Le format du conte nous permet de le 

résumer d’une manière très simple : Minokichi, bûcheron, se perd avec son vieil ami 

Mosaku dans une forêt, lors d’une tempête de neige. Ils s’abritent pour la nuit dans 

une cabane. Un fantôme apparaît, la femme des neiges, et tue Mosaku, sous les yeux 

horrifiés de Minokichi. Elle ne tue pas ce dernier, mais lui fixe cette condition : elle 

reviendra s’il raconte un jour ce qu’il lui est arrivé ce soir-là, et le tuera. Puis elle 

disparaît dans la neige. Minokichi parvient à rentrer chez lui et rencontre peu de temps 

après une jeune femme ravissante, qu’il épouse et avec qui il a des enfants. Des années 

passent, et lors d’une tempête de neige il lui raconte anecdotiquement sa rencontre 

avec la femme des neiges. Malheureusement, son épouse s’avère être cette Yuki-Onna, 

et dévoile alors sa véritable figure à Minokichi. Ne pouvant plus se résoudre à le tuer, 

par amour ou par pitié pour les enfants qu’elle laisserait orphelins, elle s’échappe de 

la maison, pour ne jamais revenir…  

Nous analyserons donc dans cette partie le court conte de Hearn, tout comme deux 

adaptations qui en ont été tirées et un segment de film inspiré par le spectre de la femme 

des neiges. L’histoire que nous avons décrite est traitée sur le registre de l’horrifique, 

à la manière bien particulière des légendes de fantômes japonaises. Mais une autre 

dimension, en sous-texte, est bien présente, et de manière plus claire que pour Yotsuya 

Kaidan : la possibilité d’une lecture pulsionnelle de cette relation d’outre-tombe. 

 

1. Désir refoulé et désir assouvi 

Le conte présenté ici joue effectivement sur une double lecture de ses personnages, 

le spectre féminin ou la jeune femme représentant deux affects pourtant antagonistes, 

l’attirance et la répulsion. Nous pouvons à nouveau interroger ces œuvres artistiques 

avec les outils de l’analyse du rêve. Car comme nous le verrons plus loin, Yuki-Onna 

partage avec le cauchemar et la paralysie du sommeil bien des attributs, et nous 
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pouvons aisément parler du spectre de l’histoire comme d’un fantôme hallucinatoire 

tout droit venu d’une paralysie du sommeil, mais qui garde, comme dans certains récits 

de sujets l’ayant vécu, une importante dimension érotique et sexuelle1. Ce choc d’éros 

et thanatos est une donnée essentielle ici, et ce d’autant plus lorsque, dans la suite du 

conte, Minokichi finit par épouser et donc avoir des relations sexuelles avec cette 

même femme des neiges. Il ne le sait certes pas ; bien qu’inconsciemment peut-être, 

étant donné que le visage de sa femme lui rappelle celui du spectre qu’il a vu dans la 

cabane enneigée, juste avant de déclencher la malédiction. C’est bien une attirance 

mêlée de répulsion angoissée que vit Minokichi, mais n’est-ce pas là le propre de toute 

timide rencontre amoureuse ? Voilà qui va dans le sens de cette citation de Simon par 

Jones, qui précise encore l’apparence du « spectre hallucinatoire » du cauchemar (que 

nous savons aujourd’hui être la paralysie du sommeil, rappelons-le) : 

Tantôt le spectre hallucinatoire est de forme agréable ; c’est un mari, un amant, 

une femme aimée et, dans ces cas la sensation éprouvée par l’halluciné est 

voluptueuse. Plus souvent, peut-être, l’hallucination visuelle est repoussante ; il 

s’agit d’une vieille femme à l’aspect hideux dont les embrassements sont pour 

l’aliéné un objet d’horreur ; d’images dégoûtantes, qui poursuivent le malade et 

qui l’obsèdent. Dans ce cas, l’hallucination génitale consiste en une impression 

douloureuse, à tout le moins, pénible ou désagréable. 2 

Puis, plus précisément sur les effets provoqués :  

Tantôt, ce sont les angoisses de l’étouffement, de la paralysie, tantôt au contraire, 

c’est une surexcitation violente des organes sexuels avec la sensation du 

dégagement du système musculaire, quelque chose comme le vertige de la 

vitesse.3 

Paradoxe intéressant, notre personnage n’est pas ici face à « une vieille femme à 

l’aspect hideux », mais bien au contraire à une beauté d’une grande attirance. Alors, 

comment expliquer l’effet provoqué de paralysie, et non pas une excitation 

voluptueuse ? Le fantôme a tué Mosaku devant les yeux du jeune bûcheron (bien qu’il 

 
1 Nous renvoyons ici le lecteur à l’ouvrage d’Ernest Jones, qui sera à nouveau abondamment cité dans 

cette partie. L’approche freudienne de l’auteur fera la part belle à cette analyse sexuelle du cauchemar. 

Rappelons-le, si l’ouvrage a aujourd’hui été dépassé par l’interprétation physiologique de la PS, son 

approche historico-culturelle et les témoignages qu’il a répertoriés du trouble sont d’une importance 

rare.  
2 SIMON, Paul Max. Le Monde des rêves. Deuxième édition. Paris : J.B. Baillière et fils, 1888 ; cité par 

JONES, Ernest. Le cauchemar. op.cit., p. 86-87. 
3 J.J. von Goerres, cité par DELASSUS, Jules. Les incubes et les succubes. Paris : Mercvre de France, 

1897 ; cité par JONES, Ernest. op.cit., p. 87. 
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ne sache pas à ce moment que celui-ci est mort), ce qui ne manquera pas de rendre 

terrifiante toute apparition, quelle que soit sa beauté. De même, la lente avancée qu’elle 

opère sur Minokichi, en se penchant sur lui, est un des piliers de la stupéfaction par la 

terreur et ne manque pas de tétaniser la victime, comme le serait un lapin face à un 

serpent, dont il est souvent dit dans la langue populaire qu’il hypnotise sa proie1. Nous 

y reviendrons. Le personnage de la Yuki-Onna est donc chargé d’un imaginaire de la 

mort, du surnaturel, et d’une grande quantité de légendes, dont Minokichi a 

probablement connaissance. Pourtant, elle est décrite comme étant « très belle », et ce 

n’est que « l’expression de ses yeux », dans le conte, qui fait peur au héros. L’attirance 

est donc bien présente, paradoxale elle aussi, puisque jumelée à une répulsion, comme 

décrite dans les deux extraits précédents. Il y a donc bien un désir de la part de 

Minokichi, aussitôt refoulé à cause de l’existence surnaturelle et malfaisante du 

fantôme, mais qui sera pourtant assouvi inconsciemment lorsqu’il épousera O-Yuki 

(prénom courant qui signifie éloquemment neige). Certes, il s’agit d’une ruse, ou plutôt 

d’une métamorphose du fantôme pour vivre une existence humaine, connaître les joies 

de la maternité… « Les Yuki-onna tombent parfois amoureuses de leurs proies et les 

laissent partir. Certaines se marient avec des humains et vivent dans la joie avec leurs 

maris »2. C’est donc bien une caractéristique de ce type de yokai, mais nous pouvons 

le voir d’une autre manière. 

 À l’image de Scotty dans le film Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock, qui reconstruit 

littéralement la femme qu’il a jadis aimée sur le corps d’une autre (dont il ne sait pas 

qu’il s’agit de la même personne), Minokichi retrouve cette attirance qu’il a éprouvé 

pour le fantôme lorsqu’il rencontre O-Yuki, ne sachant pas, lui non plus, qu’il s’agit 

bien sûr d’une seule et même entité. Ainsi, ce n’est pas tant le spectre qui a cherché à 

retrouver le bûcheron de façon à vivre une existence illusoire d’humaine, que celui-ci 

qui épousa celle qui lui rappelait tant ce désir refoulé, sinon interdit, qu’il a ressenti 

dans la cabane. Cette attirance, qu’il ressent immédiatement pour la jeune femme, est 

d’ailleurs décrite en un proverbe par l’auteur : « lorsque le désir est là, les yeux en 

disent autant que la bouche… »3 De la même manière que la peur véhiculée 

uniquement par la vision du spectre, le désir naît d’un regard, ou plutôt d’un échange 

 
1 Nous renvoyons ici à la notion déjà abordée de « threat activated vigilance », et à l’article de 

J.A.Cheyne sur la question: CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. 

op.cit., p. 307–343.  
2 MEYER, Matthew. The night parade of one hundred demons: a field guide to Japanese Yokai. op.cit., 

p. 94 (nous traduisons). 
3 HEARN, Lafcadio. Kwaidan, ou Histoires et études de choses étranges. op.cit., p. 58. 
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de regards. Et comme ne manquerait pas de le rappeler Freud, tout désir assouvi, 

accompli, se verra dans le travail du rêve devenir déplaisir : 

Il y a, dans la vie psychique, comme nous l’avons entendu, des désirs refoulés qui 

ressortissent (sic) au premier système, et contre la satisfaction desquels le 

deuxième système s’insurge. (…) S’il arrive cependant qu’un désir réprimé de ce 

type soit malgré tout réalisé, l’inhibition surmontée du deuxième système 

(susceptible de conscience) s’exprimera comme déplaisir. (…) Cet état de choses 

permet une série de rêves d’angoisse, tandis qu’une autre série de ces formations 

oniriques défavorables à la théorie du désir donne à voir un mécanisme différent. 

L’angoisse dans les rêves peut en effet être une angoisse psychonévrotique, 

provenir d’émotions psychosexuelles, l’angoisse correspondant alors à une libido 

refoulée.1 

Pour Freud, tout rêve est une satisfaction de désir. Nous avons délibérément sorti cette 

citation de son contexte, l’auteur faisant mention de ce déplaisir au sujet des 

potentielles causes somatiques de l’apparition des rêves (douleurs, maladies…). Mais 

elle n’en reste pas moins fondamentale et pertinente dans notre cas, et se verra précisée 

par celle-ci, tirée de l’article Le refoulement : 

Il nous est alors enseigné que la satisfaction de la pulsion soumise au refoulement 

serait bien possible, mais elle serait incompatible avec d’autres revendications et 

desseins ; elle engendrerait donc du plaisir à un endroit, du déplaisir à un autre. 

Ce qui est alors devenu condition du refoulement, c’est que le motif-déplaisir 

acquiert une puissance plus forte que le plaisir de satisfaction.  2 

 Ainsi, les deux désirs assouvis ne peuvent que mener à un déplaisir, et même si 

Freud n’est pas ici très clair sur la raison d’un « motif-déplaisir » plus puissant que le 

plaisir de satisfaction, on voit facilement à quel point cette interprétation peut s’adapter 

et interpréter le conte de Hearn. Nous parlons ici de deux désirs assouvis, puisque les 

deux personnages vivent cette situation : O-Yuki qui se fait passer pour une femme en 

vivant une expérience d’amour et de maternité qu’elle désirait, et surtout Minokichi, 

comme nous l’avons dit, en retrouvant inconsciemment l’être qu’il a désiré dans la 

cabane du début du conte. Et une fois le charme brisé en racontant cette histoire 

interdite, le héros voit sa compagne se dissiper « en une buée blanche, fine et 

étincelante, qui s’éleva en spirales vers les poutres enfumées du plafond et disparut en 

vacillant par le “trou pour la fumée” » ; somme toute reprendre l’existence qu’elle 

 
1 FREUD, Sigmund. L’interprétation du rêve. Paris : Éditions du Seuil, 2013 [1900], p. 276-277. 
2 « Le refoulement » in FREUD, Sigmund. Œuvres complètes: psychanalyse. Volume XIII. Paris : 

Presses universitaires de France, 2005, p. 192. 
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menait auparavant. Dans le conte, il n’y a que très peu de psychologie chez le 

personnage  

d’O-Yuki qui ne fait qu’accomplir la malédiction, avec une simple nuance : elle se 

contentera de disparaître et de laisser Minokichi qu’elle a laissé vivre s’occuper des 

enfants comme il se doit… Le film de Tanaka ira bien plus loin dans cette scène, en 

faisant d’O-Yuki une victime de sa propre malédiction, comme nous le verrons plus 

tard. De même dans le conte, le lecteur ne connaît pas l’identité d’O-Yuki (ou s’en 

doute seulement s’il connaît la logique des contes d’horreur), alors que les films ne 

manqueront pas d’être beaucoup plus clairs à ce sujet, en plus d’autres ajouts notables. 

 

2. Images du désir 

 L’adaptation la plus célèbre de ce court conte de Lafcadio Hearn est peut-être le 

segment justement nommé La femme des neiges du film Kwaidan (Kaidan, 1965) de 

Kobayashi Masaki. Film à l’esthétisme extrêmement poussé, il met en image quatre 

des contes du recueil éponyme de l’auteur irlandais. Le film est célèbre pour son succès 

en Europe, alors avide d’un cinéma japonais d’époque et exotique, popularisé par les 

récompenses de Rashômon (1950, Akira Kurosawa). S’il s’inscrit dans la tradition du 

cinéma de fantôme japonais dont nous avons eu un aperçu précédemment, il est 

pourtant original par ses choix esthétiques et sa construction en chapitres. En effet, nul 

réalisme dans Kwaidan, que ce soit dans les décors ou les effets utilisés. Ainsi, le 

segment le plus célèbre, Hoïchi sans oreilles, nous présente une bataille à la manière 

d’une estampe, dans une mer qui ne cache pas sa réalité de piscine de studio, tout 

comme les feux follets, très présents dans le théâtre kabuki, dont les fils sont 

délibérément apparents. Le segment qui nous intéresse ici n’échappe pas à cette 

esthétique, et est lui aussi l’un des moins réalistes sur le plan visuel, cultivant une réelle 

picturalité proche du théâtre kabuki évidemment, mais aussi de la peinture, comme en 

témoignent les fonds peints, au ciel empli des yeux de la femme des neiges. 

Distanciation par la stylisation à outrance donc, qui donne une atmosphère très 

particulière au film. Car si l’on peut aisément croire que cet irréalisme important 

empêche une implication du spectateur dans l’horreur que cherchent à générer les 

images, il n’en est rien, et la poésie qui se dégage du film, et même le désir qui circule 

entre les personnages, n’atténuent en rien ses scènes de terreur. 
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Figure 30- MASAKI, Kobayashi, Kwaïdan (1965) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Le visuel est légitimement le premier aspect qui va venir surenchérir les concepts 

d’attirance et répulsion. Car cet obscur objet de désir, pour citer Buñuel, que représente 

O-Yuki pour Minokichi prend ici un visage humain, identifiable et surtout désirable 

qui n’existait pas dans le conte original. On pourra aisément nous rétorquer, et à raison, 

qu’au contraire, là où le support textuel permet tous les fantasmes, toutes les 

imaginations possibles et ainsi crée littéralement une image mentale du désir absolu, 

le film impose une actrice, un maquillage, un style vestimentaire. Certes, mais cela 

n’enlève rien au fait que le spectateur a maintenant un objet visuel désirable sous les 

yeux, et non plus un simple fantasme de son imagination. Une précision indispensable 

est à faire ici : nous parlons ici de désir provoqué par le film, qui est ressenti par le 

spectateur par l’identification, au même titre que la paralysie du sommeil dont nous 

reparlerons largement vis-à-vis de ce film. Cela devient problématique lorsque nous 

évoquons quelque chose d’aussi sexualisé, libidinal, que les désirs. En effet, qu’en est-

il lorsqu’une femme hétérosexuelle par exemple, ou même un homme homosexuel, 

regarde le film sans pour autant ressentir le même désir que le personnage principal 

pour le spectre ? La réponse est très simple, et similaire au cas de la stupéfaction : ce 

n’est pas narrativement que le spectateur s’identifie au personnage. C’est une 

surcouche, la véritable identification, sensitive, passe par ses affects, et ceux-ci sont 

universels. Ainsi, ce n’est pas tant l’objet du désir qui est en jeu ici, que la faculté 

même de désirer, et d’en appeler aux souvenirs du spectateur qui a lui-même désiré et 

déjà ressenti de la peur et de la répulsion, même si l’objet de ces affects était différent, 

bien évidemment.  
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 Mais revenons à l’esthétique du film de Kobayashi. Nous l’avons dit, le film est 

volontairement baroque et n’hésite pas à jouer d’une réelle stylisation des décors pour, 

à la manière de l’expressionisme allemand par exemple, métaphoriser des états 

d’esprit. Ainsi, dans ce segment en particulier, deux teintes chromatiques dominent et 

sont essentielles : le bleu froid de la soirée enneigée et de l’apparition de la femme des 

neiges, et un rouge orangé très chaleureux pour les scènes avec O-Yuki, toutes les 

scènes de vie quotidienne du couple et de leurs enfants. Ce dualisme est évident et 

accompagne bien le double personnage de Yuki Onna. Mais ces gammes chromatiques 

ne sont pas anodines : si l’ambiance glaciale est là pour appuyer le froid qui saisit les 

deux bûcherons, elle est aussi celle de la mort et de la rigidité cadavérique qui 

accompagnent le spectre. Et de même, les tons chauds, s’ils suivent le bonheur de 

Minokichi dans sa nouvelle vie avec O-Yuki, sont aussi ceux de l’érotisme, qui se 

dévoile (outre les nombreux regards complices échangés, comme le soulignait déjà 

Hearn) lors d’un plan sur la poitrine dénudée de la jeune femme, offerte dans une 

prairie à son amant. Il n’est ainsi pas le moins du monde étonnant de voir, lors de la 

scène finale du segment, la teinte de l’image et la luminosité chaleureuse s’effacer 

pour laisser place au bleu glacial du début de l’histoire, à l’instant même où la 

malédiction est déclenchée et où la yuki-onna dévoile sa véritable personnalité. Mais, 

et ce probablement par la durée du segment (une quarantaine de minutes), ces 

questions ne sont pas plus soulevées par la mise en scène que dans le conte, à 

l’exception donc de ces inventions visuelles. Quelques années plus tard, en 1968, une 

autre version, un long-métrage cette fois-ci, abordera le désir d’une toute autre 

manière, en humanisant à l’extrême le personnage d’O-Yuki. 

 Kaidan Yukijorô (1968) de Tanaka Tokuzô explore bien plus en profondeur cet 

aspect de l’histoire de la femme des neiges. Le film est plus vaste et invente de 

nombreuses scènes par rapport à l’œuvre de Hearn. Ainsi, O-Yuki est vite « sentie » 

puis démasquée par le shaman du village lors d’une cérémonie populaire et doit, sans 

que son mari ne le sache, rapidement se défendre pour ne pas être tuée. Toute une autre 

intrigue est apparue de même pour Minokichi : il est chargé de réaliser une statue de 

la déesse Kannon, et ce en compétition avec un sculpteur officiel. Les hommes de 

l’huissier cherchent à l’emprisonner pour l’empêcher de mener à bien cette mission. 

Le seul moyen de contrarier cette arrestation (totalement arbitraire et illégale) est 

qu’O-Yuki se mette au service de l’huissier, c’est-à-dire devienne l’une de ses 

maîtresses. Elle parvient pourtant à déjouer ce plan. Le fils du seigneur local, maître 

de l’huissier, est gravement malade, au bord de la mort. Elle se propose de le soigner 
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en échange de la fin de ce harcèlement contre son mari. Elle passe la nuit avec l’enfant 

et parvient bien évidemment à le soigner grâce à ses pouvoirs fantomatiques. Ainsi, là 

où même dans le segment de Kwaidan, O-Yuki restait une sorte de personnage en 

grande partie mutique et très discrète, elle prend ici des décisions allant dans le sens 

de son couple, et n’hésite pas à faire appel à sa véritable personnalité pour sauver une 

vie (et sa propre famille par la même occasion), là où elle ne semait que la mort dans 

la version précédente et dans le texte original. 

 On le voit, le personnage de la femme des neiges est ici bien plus humanisé, et le 

réalisateur ira jusqu’à montrer une scène de baiser langoureux, plus longue et érotique 

que la poitrine dénudée du segment de Kobayashi. Il n’est pas non plus anodin qu’O-

Yuki soit désirée, mais cette fois-ci de manière uniquement libidinale, par l’huissier, 

élément qui intègre à nouveau une dimension sexuelle dans ce personnage. Il y a un 

réel jeu sur la fragilité du spectre : tantôt elle s’avère avoir besoin de la défense de 

Minokichi, même si ceci peut bien évidemment être un leurre pour le duper sur sa 

réelle personnalité, et elle fuit le shaman du village de peur d’être révélée au public ; 

tantôt elle s’avère être d’une puissance bestiale en tuant les nombreuses personnes 

venues pour l’assassiner, dévoilant son réel état de femme des neiges. Ainsi, là où le 

segment de Kwaidan suivait la ligne tracée par le conte de Hearn, en rendant quasi 

abstraite la relation entre les deux personnages principaux, elle est ici charnelle et 

nuancée, O-Yuki ayant cette fois-ci de nombreux dialogues et une psychologie plus 

développée que par le passé. Cette humanisation trouve son apothéose dans la fin du 

film. Souvenons-nous : dans le conte comme dans la version de Kobayashi, ce sont les 

enfants et l’idée de les laisser orphelins qui empêche la femme des neiges d’accomplir 

la malédiction. Chez Tanaka, ce n’est plus de la pitié, mais de la compassion qui entre 

en compte. Ainsi, le spectre ne peut se résoudre à tuer Minokichi, non pas seulement 

par égard à ses propres enfants, mais surtout parce qu’elle l’aime. Et la mise en scène 

est très explicite à ce propos : la femme des neiges pleure de devoir prendre cette 

décision d’accomplir cette malédiction dont elle est l’objet mais, chose novatrice ici, 

dont elle est aussi la victime. Ainsi, là où le caractère implacable et inexplicable des 

malédictions japonaises est évident dans les deux autres versions, celle-ci appartient à 

un autre registre, plus mélodramatique. Caractère implacable, dans le sens où O-Yuki, 

dévoilant sa véritable apparence, ne ressentait aucune émotion, ou en tout cas n’en 

laissait rien paraître. Cette idée de malédiction déclenchée et inévitable est très 

courante dans le cinéma d’horreur japonais, et la J-Horror des années quatre-vingt-dix 

fera la fortune de ce thème. Dans Kaidan Yukijorô, cette malédiction prend un 
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caractère absurde : la femme des neiges la subit, ce qui vient l’arracher à la vie de 

femme dont elle profitait, quand bien même celle-ci n’était que fuite, tant les doutes 

du village sur son identité étaient importants. Et cette fin donne encore plus à voir la 

légitimité d’une interprétation de ce film avec la théorie freudienne des désirs : nous 

avons dit que la femme des neiges retrouve Minokichi par désir de vivre une existence 

humaine, même illusoire, et d’être aimée par lui. De même, et de façon beaucoup plus 

souterraine, nous pouvons interpréter cette nouvelle rencontre d’une manière 

diamétralement opposée : ce ne serait pas dans ce cas le spectre qui cherche à le 

retrouver, mais au contraire Minokichi qui, non content d’avoir vu son désir 

(inconscient) pour celle qui tua son compagnon, refoulé, opère un transfert sur une 

nouvelle femme qui lui rappelle irrémédiablement la première. Ces deux satisfactions 

de désirs sont dangereuses : n’oublions pas les mots de Claire Pagès dans son ouvrage 

Freud pas à pas :   

(…) le censeur a l’intuition du déplaisir que causerait la prise en compte de cette 

revendication pulsionnelle, raison pour laquelle il la refoule. La tentative de ce 

représentant de pulsion d’accéder à la conscience constituerait alors déjà en elle-

même un déplaisir.1 

Cette intuition, ce serait à la fois l’inconscient de Minokichi, se sachant avoir épousé 

la même entité qui a tué son ami bûcheron, et celui d’O-Yuki, qui sait que cette relation 

est vouée à une fin tragique. Et bien évidemment, si le plaisir évident que ressentent 

les personnages en s’aimant apparaît le premier, c’est du déplaisir, catastrophique 

pourrions-nous dire, qui accompagnera cette relation, et ce des deux côtés…  

 Parachevons ce chapitre sur un simple détail, qui conclut lui-même poétiquement 

le film. Dans cette version, Minokichi est sculpteur sur bois et essaye de fournir une 

statue de Kannon. Celle-ci, de l’avis de sa femme comme du reste du village, est 

extrêmement réaliste. Pourtant, quelque chose le bloque dans la finition de son œuvre : 

le visage lui pose problème, et il n’arrive pas à le rendre humain (ou plutôt divin dans 

ce cas), à lui donner un regard empli de compassion, Kannon étant justement la déesse 

de la compassion. Et ce regard, c’est sa dernière vision de la femme des neiges qui, 

après avoir tragiquement quitté le foyer pour retourner hanter les tempêtes de neige et 

la montagne, se retourne et regarde ce qu’elle laisse derrière elle… Si l’humanisation 

dont a bénéficié O-Yuki dans le film de Tanaka n’était plus à prouver, elle est ici totale, 

et va jusqu’à inspirer de manière paradoxale un visage empli de compassion, alors 

 
1 PAGÈS, Claire. Freud pas à pas. Paris : Ellipses, 2014, p. 190. 
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même que cette émotion, ce rapport à l’autre est absolument impossible pour la 

créature mortifère que représente la femme des neiges.  
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C. Stupéfaction 

Cette longue introduction freudienne peut sembler bien éloignée des questions de 

la stupéfaction, du corps du spectateur. Nous avons pourtant déjà soulevé les liens qui 

peuvent apparaître entre la corporalité de celui qui regarde le film et le personnage de 

celui-ci. Et de même, la sexualité inhérente au cauchemar, comme nous l’avons 

souligné, permet de réinterroger dans ce cas précis les deux films autour de la femme 

des neiges, avec les outils esthétiques que nous proposons à partir de l’étude de la 

paralysie du sommeil.  

 

1. Esthétique de la paralysie du sommeil 

 En bonne créature cauchemardesque, en cela totalement comparable aux succubes 

des récits antiques et médiévaux, la femme des neiges est autant désirable que 

terrifiante, inspire une sexualité mortifère, et chez Tanaka est elle-même animée par 

des pulsions de vie (son désir d’être humaine, de vivre une relation amoureuse et 

sexuelle avec Minokichi) et des pulsions de mort débridées par son statut de monstre 

fantomatique. Son apparence même mélange une « grande beauté » et les attributs de 

deuil que nous avons soulignés précédemment, sorte de synthèse de cet état d’entre-

deux. Ces attributs, comme dans le cas d’Oiwa, sont ceux de la mythologie shintô, 

d’un imaginaire du spectre oriental. Mais les cadrages, la mise en scène même du film 

rappellent une autre imagerie, ou plutôt un imaginaire qui vient se mêler, sinon 

contaminer le spectre japonais : celui des différentes versions de la peinture Le 

Cauchemar, de Johann Heinrich Füssli, que nous retrouvons à nouveau ici. Nous avons 

vu que plus que mettre en image les mauvais rêves éponymes, les différentes versions 

de la toile représentaient, et ce de façon très précise, voire documentée, ce trouble alors 

non distingué qu’est la paralysie du sommeil. Car nous allons bien retrouver les trois 

figures du cauchemar dans les films de Kobayashi et de Tanaka, et précisément dans 

la scène de la rencontre. Rappelons ici brièvement les trois motifs essentiels du tableau 

de Füssli, la jument, l’incube et la jeune femme paralysée, transcrits en psychologie 

par Cheyne sous les termes d’Intrus, d’Incube et d’hallucinations vestibulaires-

motrices.  

 Dès le texte original de Hearn, on trouve déjà cette ambiance si particulière, et 

surtout des mots qui ne trompent pas quant à la nature de ce qui se joue. Ainsi, l’extrait 

déjà reproduit en ouverture de cette recherche :  
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Il fut réveillé par des flocons de neige qui tombaient sur ses joues. La porte de la 

cabane était ouverte, et, à la clarté intense de la « lumière de neige » (yuki-akari), 

il distingua une femme, tout en blanc, debout sur la chambrette. Elle était penchée 

sur Mosaku et lui soufflait au visage… Son haleine était comme une brillante 

fumée blanche. Soudain, elle se tourna du côté de Minokichi, et se baissa vers lui. 

Il essaya de crier, mais ne put articuler aucun son… La femme inconnue se 

courbait toujours au-dessus de lui et sa figure touchait presque la sienne… Il vit 

qu’elle était très belle, mais il eut peur de l’expression de ses yeux. 1 

En quelques lignes, tout est dit, et toute notre thématique se retrouve : l’immobilité de 

Minokichi, accompagnée d’une impossibilité de crier, la lente approche de la femme 

des neiges et surtout sa beauté fatale, contrebalancée par un aspect menaçant dans 

l’expression de ses yeux : « Elles (les yuki-onna) ont une beauté surnaturelle, avec de 

longs cheveux noirs et des yeux perçants colorés d’un violet profond », décrit Matthew 

Mayer, dans son Guide des Yokais Japonais2. Mais commençons par l’immobilité : 

Minokichi se voit ici littéralement stupéfié par le fantôme, à l’image d’une personne 

vivant une paralysie du sommeil. La description qui est faite par Hearn de cette tétanie 

est édifiante, tant elle rappelle les récits qu’ont pu en faire les sujets à des PS : « La 

femme inconnue se courbait toujours au-dessus de lui et sa figure touchait presque la 

sienne… ». La proximité avec les récits d’Old Hag Attack, ces hallucinations mettant 

en scène une vieille femme venant terroriser le sujet, notamment en s’appuyant sur sa 

poitrine, est évidente. À l’exception près qu’il n’est fait ici aucunement mention d’une 

femme hideuse, mais bien au contraire d’une femme d’une grande beauté, comme nous 

l’avons expliqué. Mais nous avons déjà précisé que l’hallucination visuelle 

accompagnant l’expérience d’incubus pouvait prendre des formes diverses et variées, 

adaptées au lieu, ou plus souvent à l’imaginaire du sujet. 

 Tout ceci est encore bien évidemment beaucoup plus appuyé dans les 

adaptations cinématographiques, puisque ces motifs sont travaillés cette fois-ci de 

manière visuelle. Tout d’abord, dans la séquence de Kwaidan de Kobayashi Masaki : 

Minokichi (Tatsuya Nakadai) et Mosaku, comme dans le conte, sont perdus dans une 

forêt enneigée, aux arbres couverts de gel. Le jeune bûcheron ne cesse de se retourner, 

d’être effrayé, et l’œil de la Yuki-Onna apparaît dans les nuages du ciel nocturne, 

semblant le scruter. Enfin arrivés à l’embarcadère qu’ils cherchaient pour retourner 

dans leur village, nos deux personnages doivent passer la nuit dans la cabane au bord 

du plan d’eau et attendre le matin et l’arrivée du bateau. Une fois à l’intérieur, 

 
1 HEARN, Lafcadio. op.cit., p. 55-56. 
2 MEYER, Matthew. op.cit., p. 94 (nous traduisons). 
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Minokichi bloque la porte pour empêcher la tempête et la neige de s’engouffrer dans 

la cahute, dans un acte très difficile tant le vent le repousse sans cesse. La nuit avance 

et le vent s’apaise, les deux bûcherons sont endormis lorsque le vent ouvre la porte, 

qui était pourtant bloquée par une imposante branche d’arbre dans les plans précédents. 

Sur un son de flûte shakuhachi strident, la femme des neiges se trouve au centre de la 

pièce, devant le corps endormi de Mosaku. De longs cheveux noirs tombent de manière 

traditionnelle sur son kimono d’un blanc uniforme, et ses bras sont écartés, tenus en 

avant par rapport au corps, à la manière des fantômes du kabuki. Nous la voyons pour 

l’instant de dos s’abaisser sur le vieux bûcheron, d’une manière très lente, avant qu’un 

souffle glacial ne sorte de sa bouche vers le visage de sa victime. Minokichi est à 

présent réveillé à la faveur d’un contre-champ, les yeux écarquillés face à cette étrange 

scène. Le visage gelé de son compagnon nous laisse entendre qu’il est mort. Le 

fantôme se relève alors, bien plus rapidement que précédemment, et toujours 

accompagné d’un son de flûte. Elle se retourne soudain vers Minokichi : son visage 

est d’un blanc bleuté. Elle s’approche de lui avec une grande lenteur ; il est assis contre 

le mur et ne semble pas pouvoir bouger face au fantôme. Seul un cri muet jaillit de sa 

bouche, mais il ne fait aucun mouvement pour échapper à la femme des neiges. Ou 

peut-être une tentative, en tournant son visage, mais sans pour autant la quitter du 

regard. Le spectre lui sourit alors, dévoilant des dents laquées à la manière des nobles 

japonaises. 

 

Figure 31- KOBAYASHI, Masaki, Kwaïdan (1965) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Elle est à présent entièrement au-dessus de Minokichi couché. Elle lui avoue alors ne 

pouvoir le tuer par pitié et parce qu’elle est impressionnée par sa beauté, avant de 

toutefois proférer la malédiction que nous connaissons. Elle se relève et quitte la 

cabane, la porte s’ouvrant sur sa route.   

Nous ne pouvons que relever dans cette scène les éléments qui nous ramènent 

directement aux différents symptômes visuels, sonores et kinesthésiques de la 
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paralysie du sommeil. Tout d’abord, dès le début de la scène, l’impression d’une 

présence plus ou moins menaçante. Nous ne savons pas si Minokichi voit les yeux qui 

sont peints dans le décor, ou s’il ne fait que sentir ce regard pesant sur lui. S’il n’y a 

pas encore de paralysie du personnage dans cette scène qui accompagne l’impression 

de présence, il y a tout de même une impression d’engourdissement, provenant du 

déplacement épuisé des personnages glacés de froid, qui ne manque pas d’opérer une 

kinesthésie singulière sur le spectateur, point essentiel dans tous les films s’inspirant 

ou adaptant ce conte de Hearn. Cet engourdissement ne manquera bien évidemment 

pas de devenir une véritable tétanie de froid et de peur une fois dans la cabane, et 

surtout face au spectre. La femme des neiges est là, dans cette spectrale « lumière de 

neige » dont parlait l’auteur, tournant le dos à Minokichi. Suite au meurtre de Mosaku, 

la scène nous présente tous les éléments de la paralysie du sommeil, d’une manière 

très précise : le jeune bûcheron terrifié, acculé contre les branchages sans mouvement 

possible, paralysie non pas liée à une configuration spatiale du lieu qui l’en 

empêcherait, mais bien à une stupéfaction face à la lente avancée du spectre. Car la 

femme des neiges est bien similaire dans cette scène à l’hallucination visuelle 

provoquée par la paralysie du sommeil, d’abord présence menaçante et troublante dans 

la pièce, avant d’avancer vers le sujet, de se pencher sur lui, sans qu’il ne puisse rien 

y faire. Nous retrouvons donc tous nos symptômes de la paralysie du sommeil d’une 

manière beaucoup plus précise, sinon cristallisée, que dans les adaptations de Yotsuya 

Kaidan, pour prendre comparaison avec des films similaires thématiquement et 

temporellement. Ainsi, la jeune femme du tableau de Füssli est remplacée par 

Minokichi, qui, s’il garde les yeux ouverts et n’est pas ici en train de rêver (quoique le 

doute reste permis tant la séquence évoque une atmosphère onirique), reste dans un 

état similaire, à savoir une tétanie face à l’avancée spectrale, accompagné de son 

souffle coupé (pouvant correspondre ici au poids sur la poitrine, à la sensation de 

suffocation). En ce qui concerne la forme sombre : la présence menaçante se retrouve 

elle aussi dans la disparition, la yuki-onna se fondant dans les neiges du blizzard en 

quittant la cabane, que ce soit dans la scène analysée ou à la fin du film. On retrouve 

de manière détournée ici le procédé que l’hallucination visuelle de la paralysie du 

sommeil utilise en se greffant sur l’obscurité de la pièce du dormeur.  

 Le film de Tanaka, probablement par sa quarantaine de minutes de plus que le 

segment de Kwaidan, se veut plus détaillé durant cette scène emblématique de la venue 

de la femme des neiges dans la cabane. Une fois les deux bucherons installés dans 
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l’abri de fortune1, un plan qui n’existait pas dans la version de Kobayashi intervient et 

ne manque pas d’accentuer l’aspect de silhouette menaçante de la yuki-onna. Il nous 

présente un paysage enneigé, dans lequel on aperçoit ladite cabane en arrière-plan. La 

femme des neiges traverse ce décor vers le refuge des deux hommes. Or, elle n’est pas 

alors définie de manière claire : nous ne voyons dans ce plan qu’une forme se mêlant 

au blizzard, rappelant à nouveau cette silhouette sombre et menaçante qui hante les 

paralysies du sommeil. L’effet produit par ce plan est pourtant assez contradictoire : il 

rappelle esthétiquement, et de manière très précise, l’apparence de cet étranger des 

paralysies du sommeil. Mais pourtant, l’apparition de la femme des neiges dans 

Kwaidan était elle aussi très précise, mais sur un autre point. Dans ce segment du film, 

celle-ci apparaissait en effet, était là, aucun plan ne nous la montrait approcher, 

pénétrer dans la maison comme dans la mise en scène de Tanaka. Ainsi, si la forme 

floue, quasi abstraite, que revêt la femme des neiges dans ce film est à première vue 

plus proche de la PS, le film de Kobayashi est pourtant peut-être plus dans le juste vis-

à-vis de ce trouble, en ne proposant pas une arrivée du spectre, mais au contraire en le 

faisant juste être là, à un instant T, sans explication logique à cette présence, à la 

manière très exacte justement des apparitions hallucinatoires de la PS, qui elles aussi 

apparaissent  simplement, sont là quand le trouble se déclenche. Mais loin de nous 

l’idée de dénigrer un film, une mise en scène au détriment d’une autre, chacune d’elle 

proposant une autre interprétation du texte de Lafcadio Hearn, et paradoxalement, 

chacune présentant une proximité importante avec la paralysie du sommeil, mais sur 

des points bien précis et différents selon le réalisateur…  

 La suite de la séquence ne manquera pas, pourtant, de se rapprocher des symptômes 

de la PS. La porte, ici, s’ouvre d’un coup, la cale en bois tombant comme par magie. 

On voit Minokichi se réveiller, et assister à l’apparition, à la matérialisation de la 

femme des neiges dans le cadre de l’entrée, à la faveur des bourrasques de neige. 

Faisons intervenir à nouveau, très succinctement, notre comparaison entre Vertigo et 

la relation qui unit notre spectre et Minokichi. Souvenons-nous de la scène essentielle, 

paroxystique, du film d’Hitchcock : Madeleine, revenue d’entre les morts, se donnant 

à la vue de Scotty dans la chambre d’hôtel. Une aura l’entoure, et ses contours sont 

flous, comme si son existence même n’était pas possible, ou qu’elle était issue d’un 

autre monde, celui des morts. Le traitement que fait Tanaka de l’apparition devant la 

 
1 Il s’agit toutefois plus dans ce film représenter comme un sculpteur Minokichi: rappelons qu’il vient 

chercher dans cette montagne l’arbre aux proportions gigantesques dans lequel il taillera d’une pièce la 

statue de Kannon. 
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porte du spectre est assez similaire, celui-ci partageant la même apparence 

d’indéfinition par le flou, une aura qui lui est donnée par le kimono blanc, et surtout le 

blizzard environnant. Cette apparition ne manquera pas de se rapprocher un peu plus 

de la paralysie du sommeil, puisque, pour donner suite à un contre-champ sur un 

Minokichi interpellé, la femme des neiges n’apparaît cette fois plus dans une blancheur 

luminescente, mais au contraire dans une obscurité importante que semblent 

accompagner ses longs cheveux tombants. Ses contours apparaissent au fur et à mesure 

de sa lente avancée, et nous la découvrons bien vite dans la lumière, en tout point 

identique aux descriptions de Hearn et de la mythologie qui l’accompagne. La porte 

se referme à nouveau de manière magique et le spectre avance au cœur de la pièce, où 

subsiste le foyer d’un feu mourant. Nous parlons d’avancée, mais il faudrait parler ici 

de glissement, tant ce déplacement dans l’espace n’est accompagné d’aucun 

mouvement visible des jambes, la yuki-onna semble littéralement flotter au-dessus du 

sol, fidèle en cela aux représentations faites des fantômes japonais traditionnels, 

dénués de jambes. Toujours rappelé par Hearn, cette fois-ci dans son essai Pèlerinages 

japonais :  

Les fantômes japonais sont toujours représentés comme diaphanes, et 

démesurément grands ; seule la partie supérieure de leur silhouette est indiquée 

nettement, la partie inférieure s’effaçant tout à fait. Comme disent les Japonais : 

« Un fantôme n’a pas de pieds. » Son apparence est comme une exhalaison qui ne 

devient visible que parvenue à une certaine hauteur au-dessus du sol et, dans la 

conception des artistes, il ondule, s’allonge et tremblote comme une vapeur mue 

par le vent. Parfois, des femmes-fantômes figurent dans les livres d’images sous 

les aspects de femmes vivantes. Mais celles-ci ne sont pas de véritables revenants. 

Ce sont des femmes renardes ou des lutins, et leur caractère surnaturel est indiqué 

par une expression particulière des yeux et une certaine grâce mystérieuse. 1 

C’est une des raisons des kimonos démesurément longs que portent les fantômes du 

théâtre Kabuki, qui cachent alors leurs jambes et donnent, grâce à un mouvement 

glissé, cette impression de flottement. Cette façon de se déplacer, dans le cadre cette 

fois-ci du théâtre Nô, mais qui est appliqué aux fantômes dans le Kabuki, porte un 

nom, le hakobi. Le Historical dictionnary of japanese traditionnal theatre de Jasper 

Sharp nous le définit ainsi :  

 
1 HEARN, Lafcadio. Pèlerinages japonais; op.cit., p. 173-174. 

 



173 

 

Hakobi : Art de « marcher », de « se déplacer » dans le nô, qui nécessite que 

l’acteur se déplace en faisant glisser ses pieds (suriashi) sur le sol de bois poli, 

une des fondations du jeu d’acteur de nô. C’est une théâtralisation du déplacement 

naturel et, à part pour les bonds, les pieds quittent rarement le sol.1 

  Ce déplacement étrange, sorte de mouvement sensible mais invisible, évoque lui 

aussi les spectres de la paralysie du sommeil, dont les potentiels déplacements sont 

eux aussi perceptibles sans être pour autant visibles concrètement et dont les contours 

flous sont d’ailleurs assez proches des jambes estompées des fantômes. 

 

Figure 32- TANAKA, Tokuzo, Kaidan Yukijorô (1968) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Une autre scène de Kaidan Yukijorô saura retenir notre attention : celle de la 

guérison de l’enfant du noble local. Ainsi, O-Yuki se retrouve seule dans la chambre 

de l’enfant et s’apprête à le soigner grâce à ses pouvoirs. Le plan qui nous intéresse est 

de profil, et laisse voir trois éléments : le fond, un mur sombre sur lequel sont peints 

des nuages dans le style japonais, l’enfant endormi, peut-être mourant, et enfin la jeune 

femme sur la droite du plan. Alors qu’elle arborait son apparence humaine quelques 

instants auparavant, elle est ici à nouveau la terrible yuki-onna. Il est inutile de relever 

ici la proximité iconique avec Le cauchemar de Füssli assez évidente : nous retrouvons 

à nouveau le spectre penché sur le dormeur impuissant. La scène va même plus loin 

encore que les scènes de l’attaque de la femme des neiges dans la cabane des débuts 

de films. Lorsque celle-ci commence à soigner l’enfant, la lumière de la pièce entière 

diminue jusqu’à la plonger entièrement dans l’ombre, à l’exception d’un coin de 

lumière autour du tatami sur lequel repose le jeune malade. Toujours à l’image d’une 

apparition des paralysies du sommeil, la femme des neiges apparaît alors dans l’ombre 

et de la neige commence à tomber dans un récipient à côté de la tête de l’enfant. Elle 

 
1 SHARP, Jasper. Historical dictionary of Japanese cinema. Lanham, Md. : Scarecrow Press, 2011, 

p. 99-100 (nous traduisons) . 
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remplit alors une serviette de cette neige, et la pose sur le front du mourant. Plusieurs 

jours passent, si bien que la scène se répète jusqu’à ce que l’enfant soit guéri et que le 

harcèlement de l’huissier à l’encontre de Minokichi cesse. Les scènes de guérison sont 

accompagnées d’une musique angoissante qui souligne l’aspect surnaturel du remède 

et appuie l’apparence effrayante de la femme des neiges. Pourtant, et c’est bien ce qui 

va nous intéresser, cette action n’est plus une mort donnée à quelqu’un mais bien le 

contraire. Nous retrouvons ici les pulsions de vie qui ont été à leur tour liées au 

personnage d’O-Yuki (qui devient ainsi de plus en plus ambigu) dans cet acte de pur 

altruisme : volonté de soigner, sinon de sauver de la mort cet enfant, tout comme 

sauver son mari des brimades des hommes de main de l’huissier. Voilà une scène qui 

vient conclure avec brio nos réflexions sur la dualité inhérente au personnage qu’a 

construit Tanaka dans ce film, plus ambigu et par conséquent, il nous semble, plus 

intéressant à analyser.  

 

2. … un autre rêve – l’impression de mort 

Tournons-nous à présent vers une nouvelle représentation de la femme des neiges 

plus récente et cette fois-ci plus implicite en ce qu’elle n’est pas une adaptation de 

Hearn mais… un rêve mis en image. Celui-ci se trouve dans le film Dreams (Yume, 

1990), qui occupe une place très particulière dans la filmographie de son auteur. Lassé 

par les immenses fresques épiques et shakespeariennes qui ont assurés son succès (Le 

Château de l’Araignée, [Kumonosu jo, 1957], Les Sept Samourais, [Shichinin non 

samurai, 1964], Kagemusha, 1980) pour ne citer que les plus célèbres), Kurosawa 

décida de tourner des films plus personnels, touchant à des sujets souvent plus sociaux, 

comme par exemple dans son Dodes’ka-den (Dodesukaden, 1971). Dreams est un film 

à sketches, composé d’une dizaine de segments qui abordent autant de rêves du 

réalisateur, provenant d’âges différents. Sans entrer dans une polémique inutile, il 

n’échappera pas au spectateur qu’un doute est permis quant à l’origine onirique des 

segments (à partir de la 5ème scénette, celle avec Van Gogh pour être précis), tant ceux-

ci s’apparentent bien plus à des plaidoyers contre le nucléaire, le militarisme, ou 

simplement à des promenades artistiques ludiques dans le cas de la célèbre traversée 

des tableaux du 5ème « rêve » ; doute que partagea Donald Richie qui ne manqua pas 

de le souligner.1 Néanmoins, le film n’en reste pas moins très fidèle au matériau 

 
1 RICHIE, Donald et MELLEN, Joan. The films of Akira Kurosawa. Berkeley, California : University 

of California press, 2006. 
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onirique par plusieurs moyens, même si ceux-ci semblent largement simplifiés, 

probablement pour mieux correspondre à des valeurs cinématographiques. Il n’y aura 

ainsi pas de changements abrupts de lieux ou de personnages, l’absurde n’a pas sa 

place alors que ces seuls éléments cités pour exemples sont les composantes même du 

rêve. Ainsi, le premier segment et son mariage de kitsune, ces renards polymorphes du 

bestiaire mythologique japonais, oscille entre une beauté fascinante (l’enfant 

espionnant le cortège de derrière les arbres, et ne pouvant s’en détacher), et le 

cauchemar accompagné d’une malédiction (une fois l’enfant remarqué, celui-ci est 

condamné, et sa mère lui dit bien vite d’aller s’excuser, et d’implorer la clémence des 

renards). Le second voit le jeune Kurosawa rencontrer les esprits des pêchers 

fraîchement coupés apparaître sous des traits humains, et lui proposer de revoir une 

dernière fois la floraison du printemps qui n’est plus. On ne peut s’empêcher de penser 

ici aux lignes de Freud sur le rêve comme satisfaction de désir, tant celui-ci (enfantin) 

est simple et évident. Mais si ces deux rêves flirtent avec la mort des deux manières 

décrites, le troisième nous intéresse beaucoup plus en ce qu’il fait appel à une autre 

créature mythologique que nous connaissons bien à présent : la femme des neiges.  

 Ainsi, le troisième rêve nommé « Le Blizzard » voit un groupe d’alpinistes en prise 

avec une très violente tempête de neige tenter tant bien que mal d’avancer, de rejoindre 

le campement, très ralenti par la force du vent. La scène dure dans le temps, jusqu’à 

ce que les hommes n’en puissent plus et s’écroulent de fatigue les uns après les autres. 

Le premier de cordée (que l’on comprend être l’avatar onirique de Kurosawa pour ce 

segment) avance encore un peu, avant de s’effondrer lui aussi. Une forme apparaît 

alors dans le ciel, sous les traits d’une jeune femme au teint très pâle, aux longs 

cheveux noirs flottant comme dans l’eau autour de son visage. Il s’agit d’une yuki-

onna, qui vient séduire l’alpiniste en l’enlaçant, se rapprochant de lui. Bien vite, 

lorsque celui-ci lâche prise ; le spectre tente de l’étrangler, son visage se transforme et 

perd sa beauté irréelle pour un aspect démoniaque et bleuté, réalisé par maquillage. 

L’alpiniste sort alors de sa léthargie et se débat de l’étreinte jusqu’à réussir à repousser 

le spectre qui disparaît. Le vent s’apaise et laisse voir à l’expédition le campement qui 

se trouvait à deux pas de l’endroit où ils ont abandonné. Ils se relèvent et s’y dirigent, 

fin du rêve. La simplicité de « l’histoire » du rêve compté ici n’a d’égal que sa 

surprenante beauté esthétique qui rentre de plein pied dans notre étude : la tempête de 

neige impénétrable qui frappe la cordée, et bien sûr le fantôme qui vient en volant pour 

séduire le rêveur (ou plutôt le rêvé ?). L’interprétation de ce personnage en particulier 

est pourtant complexe : s’agit-il réellement d’une yuki-onna sortie de l’imaginaire 
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japonais, ou bien d’une représentation à l’apparence similaire de la mort, venue 

emporter l’alpiniste glacé ? À moins, qu’elle ne soit une incarnation de l’idée du 

suicide, comme proposé par Jacline Moriceau dans un article sur ce film de Kurosawa1. 

Étant donné le matériau onirique dont est tiré le film, toutes les interprétations sont 

possibles ici, et même valables, puisque la narration n’invalide aucune d’elles, tant le 

caractère mortifère accordé au fantôme est important, et essentiel. Et il ne nous aura 

pas échappé, de même, que la scène partage à nouveau de troublantes similarités avec 

la paralysie du sommeil et son esthétique, comme nous allons à nouveau le constater 

à présent.  

 

Figure 33- KUROSAWA, Akira, Dreams (1990) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Suivons pour commencer cette hypothèse : la Yuki-Onna figurerait ici la mort, 

l’idée de suicide, ou en tout cas une représentation visuelle de l’envie du personnage 

principal de lâcher prise et de ne plus lutter contre l’épuisement. Après avoir marché 

des heures durant sous un blizzard implacable, chacun des hommes de l’expédition 

s’effondre, et le personnage principal finit donc lui aussi par tomber et se coucher dans 

la neige épaisse. Apparaît alors la femme des neiges, venant profiter de sa faiblesse 

pour l’attaquer. Un premier point qu’il serait intéressant de noter est la sensation de 

froid, qui peut faire partie de la paralysie du sommeil. Elle aurait deux origines : une 

première physiologique qui suivrait la baisse de température corporelle naturelle du 

cycle du sommeil, et une seconde, bien moins évidente et gardée sous forme de 

 
1 MORICEAU, Jacline. Figurer le rêve, Rêves d’Akira Kurosawa. 2014 in ; THIVAT, Patricia-Laure. 

Le rêve au cinéma iconographie, procédés, partitions: l’onirisme filmique au prisme des autres arts. 

Paris : Ligeia, 2014, p. 184‑195 
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supposition, de survivance du mécanisme de mort simulée du règne animal. C’est 

encore une fois chez Cheyne que nous retrouvons ces idées : 

La température corporelle chute durant l’Immobilité Tonique (TI) chez une variété 

d’espèces aviaires et mammifères (Rager & Gallup, 1996). La sensation de froid 

(feeling cold) n’est pas généralement signalée durant les paralysies du sommeil 

(reported during SP), même si nous posons cette question régulièrement. La 

paralysie du sommeil, comme état associé au sommeil paradoxal, pourrait 

toutefois être probablement due à une perte de régulation de température et à une 

potentielle hypothermie.1 

Certes, l’idée d’une potentielle chute de température qui interviendrait de manière 

similaire à celle d’une immobilité tonique chez l’animal n’est pas démontrable et n’est 

que très peu probable, ou en tout cas à un degré très léger. Par contre, la paralysie du 

sommeil apparaît bien durant le sommeil paradoxal et partage avec lui la réduction de 

température corporelle naturelle à ce stade du sommeil. De même, si Cheyne est un 

peu sceptique à la vue des résultats négatifs qu’il a obtenus sur cette question précise, 

Sharpless l’est beaucoup moins en ce qui concerne ses propres sondages et études. 

Ainsi, dans son livre co-écrit avec Karl Doghramji, il s’interroge à la manière de Jones 

sur les possibles liens que permettent de tisser nos connaissances actuelles du trouble 

et différents récits passés, notamment ceux liés à la démonologie et à la sorcellerie. Il 

pointe dans cet extrait la récurrence de la thématique du froid : 

En retournant vers les relations entre la paralysie du sommeil et les démons, on 

peut trouver de nombreuses similarités intrigantes. À côté des sensations de 

pression, d’impression de présence et d’assauts nocturnes mentionnés 

précédemment (qui sont tous paradigmatiques des hallucinations de la paralysie 

du sommeil), il y a de même une connexion avec le froid. Cette sensation est 

trouvée en assez grand pourcentage chez des patients souffrant de paralysie du 

sommeil (Sharpless et al., 2010). Dans les travaux de Montague Summer sur la 

sorcellerie est décrite la froideur non-naturelle (unnatural coldness) attribuée aux 

corps des démons par les sorcières, tout comme la croyance que l’ectoplasme lui-

même est froid au toucher (Summers, 1987). Davies a de même noté des 

descriptions additionnelles d’organes génitaux démoniaques étant eux aussi 

froids.2 

 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. op.cit., p. 328 (nous 

traduisons). 
2 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and 

medical perspectives. op.cit., p. 24 (nous traduisons). 
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Le pourcentage auquel fait référence l’auteur est tiré d’une étude de 2010, dont voici 

les chiffres : 23,1 % des sujets ayant expérimenté une paralysie du sommeil unique 

mentionnent la sensation de froid, contre 29,4 % des sujets expérimentant le trouble 

de manière régulière.1 Si cette sensation est beaucoup moins unanime que l’impression 

de présence par exemple, elle n’en reste pas moins éloquente au vu de la séquence 

étudiée, en ce qu’elle vient confirmer une esthétique de la PS déjà très reconnaissable. 

Aux motifs déjà abordés comme la paralysie bien évidemment, mais aussi l’avancée 

du spectre et l’agression du personnage, le froid vient s’ajouter et tisser un nouveau 

lien entre le protagoniste et l’individu expérimentant une paralysie du sommeil. De 

plus, alors même que le spectre en question fait partie intégrante d’une mythologie 

propre au Japon, la froideur liée à sa qualité de yokai des montagnes enneigées l’inscrit 

à son tour dans le même imaginaire que celui des démons et ectoplasmes glacés, plus 

européen.  

 Pour en revenir à la peur de la mort, il va de soi que le froid est une caractéristique 

essentielle de la mort, et une personne perdant son sang, ou plus généralement 

agonisant est vite envahie par une hypothermie généralisée. De là à tirer un nouveau 

lien entre la mort et l’endormissement, il n’y a qu’un pas, que franchirent de nombreux 

auteurs et artistes, et sur lequel nous ne reviendrons pas pour mieux nous concentrer 

sur la paralysie du sommeil. En partant du principe que le sommeil normal n’est pas 

considéré comme un danger, n’est pas effrayant en soi pour l’individu sans problèmes 

psychologiques ou traumatiques, la PS ne manquera pas de rendre étranges des 

évènements tout à fait naturels du sommeil paradoxal. Tout ceci est reconsidéré par le 

sujet, qui est amené à expérimenter de manière consciente des sensations qui 

apparaissent normalement lorsqu’il dort. Ainsi, cette sensation de froid qui vient 

accompagner et aider l’endormissement devient ici une caractéristique potentiellement 

effrayante, notamment de par l’imaginaire morbide qui y est associé.  

 La PS a souvent été liée à la mort, et certains médecins, avant la découverte et la 

compréhension du trouble, pouvaient penser que celui-ci pouvait mener dans les cas 

extrêmes à la mort. Sharpless a pu en recenser quelques-uns. Silimachus pensait 

notamment que le Cauchemar2 était responsable de la mort de nombreux citoyens 

 
1 SHARPLESS, Brian A., MCCARTHY, Kevin S., CHAMBLESS, Dianne L., et al. Isolated sleep 

paralysis and fearful isolated sleep paralysis in outpatients with panic attacksb. Journal of Clinical 

Psychology. Décembre 2010, Vol. 66, no 12, p. 1300. 
2 Nous utilisons le C majuscule de manière à indiquer que nous parlons de la conception ancienne du 

cauchemar, aujourd’hui nommé paralysie du sommeil. 
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romains. Bond pensait quant à lui que le Cauchemar trouvait son origine dans la 

stagnation du sang, qui pouvait mener à la mort, tout comme la sensation de 

suffocation.1 À l’inverse, Sharpless mentionne la position d’Emmanuel Kant sur le 

sujet, à l’opposé total des propositions précédentes : 

De manière intéressante, au moins une sommité des Lumières (one luminary of 

the Enlightenment) a vu le Cauchemar et sa relation avec la mort différemment. 

Même s’il n’était pas médecin, l’éminent philosophe Emmanuel Kant écrivit aussi 

sur le Cauchemar et, tout comme l’ensemble de sa pensée, a pensé qu’il servait de 

fonction téléologique. Dans sa perspective ce n’était pas une affliction mortelle, 

mais c’était en fait un moyen de protéger les individus de la mort. Précisément, la 

terreur du paroxysme du Cauchemar et la nature extrême de ces expériences 

servent d’avertissement, ou d’incitation à l’action (stimulus to action), car le corps 

est en danger mortel dû à un flux sanguin insuffisant. Ainsi, le Cauchemar n’était 

pas cause de mort, mais annonçait - et essayait de conjurer - sa possibilité.2 

Bien évidemment, les découvertes récentes ont invalidé ces théories et propositions, et 

il est aujourd’hui sûr que la PS ne présente aucun danger mortel pour le dormeur. Il 

est toutefois très important de constater l’omniprésence à travers les époques de l’idée 

de mort assimilée à la PS, puisqu’elle subsiste malgré tout aujourd’hui. Nous pourrions 

dire avec sarcasme qu’il est d’ailleurs plus facile de souligner l’aspect inoffensif du 

trouble d’un point de vue médical que lorsqu’on l’expérimente soi-même et que l’on 

est plongé dans cette terreur nullement comparable à une autre. Ainsi, si l’on prend en 

compte d’autres statistiques, très récentes puisqu’elles proviennent à nouveau de 

l’article Animal Hypnosis de J.Allan Cheyne, nous pouvons constater, la récurrence de 

la peur de la mort, chiffres à l’appui. Nous ne reproduirons pas dans son intégralité le 

tableau ici3, mais en relèverons seulement quelques lignes éloquentes. L’étude 

statistique a été menée par Cheyne dans le courant de l’année 2016, et elle propose un 

pourcentage de différents types d’expériences de la PS, séparées en deux catégories : 

sensation durant un épisode isolé, unique de PS, ou sensation durant la vie entière, 

c’est-à-dire comprenant l’intégralité des expériences de PS pour les personnes chez 

qui le trouble est récurrent. 

  

 
1 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and 

medical perspectives. op.cit., p. 67. 
2 Ibid., p. 68 (nous traduisons). 
3 Nous renvoyons le lecteur intéressé vers les annexes de cette étude, où il pourra retrouver le tableau 

dans son intégralité.  
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Expérience commune Episode unique Vie d’épisodes 

Peur 85 % 95 % 

Présence ressentie 58 % 71 % 

Pression 53 % 62 % 

Difficulté respiratoire 47 % 60 % 

Pensées morbides 37 % 64 % 

Extrait du tableau tiré de l’article Animal Hypnosis1 

 

 Le premier élément crucial de ce tableau est la confirmation de la peur, qui occupe 

un pourcentage extrêmement élevé (il est mis en relation dans l’article avec les très 

rares sensations de bonheur ou de bien-être qui peuvent survenir lors d’une PS, de 

l’ordre de 12 et 13 % respectivement). L’impression de présence est de même l’un des 

ressentis majoritaires, là où l’on constate que les sensations liées à l’incubus sont plus 

rares, même si en général ressenties par environ une personne sur deux. Toutefois, la 

statistique qui nous intéresse ici réellement est celle des pensées morbides (death 

thoughts), et plus particulièrement la différence importante, presque du simple au 

double, entre le pourcentage d’épisode unique et d’épisodes à l’échelle d’une vie. Les 

personnes ayant eu une unique expérience de la PS n’ont que relativement peu ressenti 

des idées de mort imminente, là où au contraire les personnes parlant d’une vie passée 

avec le trouble l’ont beaucoup plus majoritairement relaté. Comment expliquer ces 

chiffres ? Très probablement par le fait que la répétition de la PS dans la vie de 

quelqu’un en fait une expérience bien plus terrifiante. Là où une unique paralysie peut 

être oubliée, ou en tout cas relativisée, on comprend bien la violence que le trouble 

peut avoir chez des personnes en souffrant de manière chronique, tous les ans, tous les 

mois voire dans les cas extrêmes presque chaque nuit. La peur de mourir accompagne 

alors cette montée de l’angoisse, tout comme de nombreuses autres pensées, comme 

par exemple les idées déjà signalées d’impression de possession, de hantise et autres 

phénomènes paranormaux. Heureusement, la plupart des personnes aujourd’hui 

découvrent l’existence de la paralysie du sommeil grâce à internet ou par un médecin, 

ce qui a le mérite de réduire grandement, dans la majeure partie des cas, la violence de 

l’expérience, voire parfois même de rendre l’expérience agréable, ou en tout cas 

intéressante, de la rendre similaire à une consommation de psychotropes.  

 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. op.cit., p. 316. 
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 Pour en revenir au film, la question même de la lutte entre le protagoniste et le 

spectre est aussi un aspect commun à la PS. Le personnage n’oppose aucune résistance 

au début de la séquence de Dreams, et ne commence à se rendre compte de la gravité 

de la situation que lorsque la femme des neiges se met à l’étrangler. Son apparence 

change alors, et s’accorde plus avec son nouveau rôle, celui de la mort ou d’une 

instance maléfique, comme nous l’avons déjà vu. Une interprétation métaphorique 

serait à nouveau celle de la lutte contre l’idée de lâcher prise vers la mort. Mais si l’on 

prend à nouveau le filtre de lecture de la PS, on constate que la lutte contre l’atonie 

musculaire (et par extension le trouble lui-même) est en tout point similaire à celle 

décrite par Kurosawa. Ainsi, l’une des manières de s’extirper d’un épisode de PS sans 

aide extérieure est de se concentrer sur l’un de ses doigts, généralement l’auriculaire, 

les extrémités du corps étant généralement moins touchées par l’atonie due à la 

glycine. Au prix d’un grand effort, il est possible de le faire bouger, puis de 

progressivement élargir ce mouvement au reste de la main, puis au bras, etc. En 

commençant à bouger, le sujet parvient à rompre le trouble et à faire cesser les diverses 

hallucinations en même temps que la paralysie elle-même. On le constate, il existe un 

lien thématique et même visuel avec le segment du film de Kurosawa. L’alpiniste 

n’arrive au début que très mal à lutter contre le spectre, et il ne parvient pas à se dégager 

du poids de son corps, à l’empêcher de l’étrangler. Mais progressivement, il parvient 

à se saisir de la femme des neiges et à la repousser, jusqu’à réussir à lui faire lâcher 

prise et s’envoler, le laissant indemne et lui permettant de reprendre son chemin avec 

son expédition.  

 Que conclure de l’étude de ce chapitre du film Dreams ? Tout d’abord qu’à 

nouveau, ce n’est pas tant un rêve qui est porté à l’écran qu’un épisode de paralysie du 

sommeil, et ce jusqu’à de nombreux détails que nous avons ici relevés. Nous pourrions 

même y ajouter le traitement sonore particulier dont bénéficie l’extrait, qu’on pourrait 

rapprocher de la modulation propre au sommeil paradoxal. De même, nous voyons 

encore une fois apparaître une polysémie d’interprétations possibles d’une même 

situation, quand bien même la scène apparaîtrait comme relativement simple au 

premier regard. Comme dans de nombreuses autres scènes similaires, nous pouvons 

tracer trois niveaux (pour notre interprétation, une multitude d’autres lectures étant 

bien évidemment possibles). Le 1er niveau correspondrait au récit du film : nous 

voyons un alpiniste en prise avec un esprit lors de l’ascension d’une montagne. Le 2nd 

niveau place ce récit au cœur d’un rêve, ou d’un cauchemar dans ce cas précis, comme 

voulu par le principe même du film, composé comme une sorte d’anthologie de rêves 
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de son auteur. Enfin, le 3ème niveau nous place au sein du figural, et fait ressurgir de 

cette image la paralysie du sommeil, sans que celle-ci ne soit perceptible sur un des 

niveaux supérieurs. Elle reste en effet souterraine, agit sur l’appréhension du film par 

le spectateur sans que celui-ci ne s’en rende compte. Notre 3ème niveau serait en 

quelque sorte l’inconscient de l’image, pour reprendre une approche freudienne de 

l’image filmique, qui a une incidence directe mais invisible ou plutôt insensible sur le 

segment lui-même.  

 Une question commune a beaucoup de nos exemples se présente à nouveau : 

Kurosawa Akira aurait-il dans ce segment particulier choisi de représenter un épisode 

de paralysie du sommeil qu’il aurait expérimenté ? Nous avons déjà émis certains 

doutes quant à l’authenticité des rêves mis à l’écran par le réalisateur, qui servent plus 

un propos qu’ils ne reflètent une réelle activité onirique transposée à l’écran 

(principalement durant la seconde moitié du film). Kurosawa aurait-il donc fait un 

cauchemar dans sa jeunesse qui reproduirait de manière onirique les symptômes de la 

PS ? A-t-il expérimenté une situation d’entre-deux, par exemple un cauchemar dont le 

réveil amènerait à une PS ? Ou bien encore a-t-il choisi de représenter un épisode bien 

concret de PS par le biais de la construction d’une histoire inventée nourrie par les 

sensations ressenties alors ? Il est impossible pour nous de conclure ce 

questionnement, faute d’une explicitation par l’auteur lui-même. Mais il faut bien se 

rendre compte que cette question, qu’elle concerne Dreams ou bien les autres films 

abordés dans cette recherche, n’est que très secondaire. L’important est que les extraits 

présentés ici reflètent une esthétique de la PS, que celle-ci soit consciente ou 

totalement inconsciente et nourrie par l’histoire de l’art, par la survivance de tous ces 

motifs que nous avons déjà présentés.  

 Voilà qui conclut notre panorama des films ayant pour protagoniste Yuki-Onna. Elle 

nous a semblée parfaite pour introduire cette partie concernant l’éphialtès, le 

déplacement de l’intrus vers l’incubus, le passage de la simple présence menaçante à 

une entité violente et agressive. Nous allons opérer à présent une nouvelle transition à 

notre tour. Jusqu’à présent, les différents films présentés comme exemples à nos 

propos utilisaient la paralysie du sommeil, probablement de manière inconsciente, de 

manière à parler d’autre chose. Par exemple, de la culpabilité pour Oiwa, ou d’un 

rapport à l’autre devenu terrifiant pour la J-Horror. En somme, la paralysie du 

sommeil n’était qu’un motif, qu’un représenté. Nous allons à présent nous tourner vers 

trois œuvres où la PS devient une véritable écriture, modifie totalement la mise en 

scène et devient le propos du film, même quand son nom n’est pas prononcé. 
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D. La paralysie du sommeil comme écriture 

 

1. Sexualisation du trouble, le viol nocturne de L’emprise 

Nous avons vu précédemment comment la figure du spectre de la femme des neiges 

pouvait être vue comme un corps désirable et véhiculait aussi un potentiel érotique 

malgré sa morbidité inhérente. La paralysie du sommeil peut entretenir des liens avec 

la sexualité, ou des sensations génitales assimilables à un acte sexuel, et le film 

L’Emprise (The Entity, 1981, Sidney J. Furie) en fait le cœur même de son propos. Sa 

narration est assez symptomatique de ce type de films d’horreurs « inspiré par des faits 

réels » : Carla Moran, mère de famille divorcée, est brutalement violée un soir. Or 

l’agresseur est absolument invisible, et de nombreux scientifiques lui feront passer une 

série d’examens pour trouver une cause psychologique à son expérience. Mais celle-

ci va se reproduire, et les agressions commenceront à toucher de même ses enfants, 

sans qu’aucune solution ne fonctionne pour y mettre fin. Elle finira par se confier à 

des parapsychologues qui dévoileront l’origine surnaturelle de l’entité qui la harcèle. 

Ce schéma – mise en question rationnelle / basculement vers le paranormal – est très 

courant en effet, mais nous nous permettrons ici de l’envisager dialectiquement, c’est-

à-dire de partir de l’explication démoniaque du film pour réinterroger ses images par 

le biais de la PS. L’histoire même ayant inspiré le film pourrait être relue sous cet 

angle, chose que nous ne ferons pas ici bien évidemment. Pour revenir à L’Emprise, la 

première agression a lieu très tôt, et n’est absolument pas préparée par la mise en 

scène : elle apparaît avec une violence fulgurante et cesse aussitôt, laissant les 

personnages comme le spectateur dans un désarroi profond. Car, comme nous l’avons 

indiqué à l’instant, personne n’a rien vu, si ce n’est une femme se faire violenter et 

probablement violer par une instance invisible. L’héroïne était seule dans sa chambre 

quelques secondes auparavant, en train de s’appliquer une pommade au bord de son 

lit. Son visage est frappé, du sang commence à couler de sa bouche. Elle est alors saisie 

et projetée sur le lit, et une force l’attaque alors, accompagnée par une bande son très 

percussive, suivant le rythme de l’assaut. Si Carla n’est pas ici endormie, elle n’en 

reste pas moins incapable d’effectuer le moindre mouvement face à l’entité qui 

l’assaille et l’étouffe avec un oreiller, et soumise à sa violence jusqu’à ce que celle-ci 

disparaisse mystérieusement, aussi brutalement qu’elle est apparue. 
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La seconde agression est encore plus proche de la PS. Elle intervient à peu près au 

milieu du film, à un point de bascule, lorsque Carla se rend compte que l’origine de 

ses maux n’est peut-être pas psychologique mais bien surnaturelle. Nous retrouvons 

celle-ci allongée sur le dos dans son lit, à moitié dénudée. Elle dort depuis une heure, 

comme nous l’apprend un plan sur l’horloge, et c’est alors que l’attaque survient. Cette 

fois-ci, elle est beaucoup moins brutale. Carla est entrain de rêver, et pousse des 

gémissements dont nous ne savons s’ils proviennent d’un rêve érotique ou d’un 

cauchemar. Un gros plan sur sa poitrine nous la montre alors être triturée, palpée et 

pressée par une main invisible. Au fur et à mesure de l’avancée de la scène, les 

gémissements se font de plus en plus sonores, mais basculent vite vers des 

gémissements de déplaisir. Carla parvient alors à se réveiller et semble terriblement 

gênée et énervée par ce qui vient de lui arriver. Elle s’empare d’une chaise et brise les 

différents miroirs de la pièce. Il y aurait beaucoup de choses à dire, à nouveau d’un 

point de vue psychanalytique, sur le désir refoulé d’une femme célibataire, si refoulé 

qu’une fois porté à sa conscience il déclenche un accès de rage prompt à casser tout ce 

qui pourrait lui renvoyer son propre reflet. Nous renverrons à nouveau le lecteur vers 

l’ouvrage de Jones sur le cauchemar pour cette question précise, de manière à nous 

consacrer plus précisément à la PS elle-même, et son rapport à la sensualité génitale. 

Mais avant de montrer ces liens entre le film et le trouble, une dernière scène appuiera 

encore plus celui-ci. Des parapsychologues ont donc investi la maison, dans une sorte 

de réminiscence de Poltergeist de Tobe Hooper, sorti un an auparavant. Carla est partie 

se coucher, et l’un des « scientifiques » est dans la salle de bain. Quand il revient dans 

la chambre, Carla est nue sur le lit, aux prises avec l’entité maléfique, ses seins à 

nouveau violemment écrasés. Incapable de bouger, elle arrive très difficilement à 

prononcer les mots « Help Me (aidez-moi) » d’une voix faible et éraillée. Le 

parapsychologue parviendra à arrêter l’attaque en cassant une chaise sur le dos de l’être 

invisible.  

La paralysie est bien évidemment le plus fort indice d’une influence de la PS sur ce 

film. Si la première scène est une forme de viol fantastique, la seconde s’inscrit dans 

une nuit de sommeil, et se présenterait justement comme une PS accompagnée 

d’hallucinations hypnagogiques, le plan sur le réveil nous faisant comprendre que 

l’héroïne n’est pas endormie depuis longtemps. Carla est en effet un sujet type propice 

au développement de PS récurrentes : stress généré par sa vie familiale compliquée 

(mère célibataire, plusieurs enfants à gérer seule en plus de son travail), insomnies 

déclenchées par la première attaque qui vont modifier son cycle de sommeil et la 
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laisser dans un état de fatigue avancée, angoisse associée à la chambre à coucher et au 

lit… Tous ces éléments sont connus comme étant des composants potentiels de la PS, 

ou en tout cas des phénomènes favorisant son apparition. Nous retiendrons en 

particulier ici le cycle du sommeil brisé en irrégulier, qui est aujourd’hui accepté 

comme étant peut-être le facteur le plus important à prendre en compte. Nous avons 

donc un personnage dont le quotidien nous est présenté comme propice à des 

expériences de PS. Et celles-ci prennent de l’ampleur et se font de plus en plus 

violentes, les différentes expériences étant alimentées par le souvenir des peurs 

précédentes. Mais qu’en est-il du caractère éminemment sexuel des scènes présentées 

ici ? Pragmatiquement, elles correspondent à un choix de réaliser un film d’horreur 

s’inscrivant dans une lignée du paranormal, alors à la mode, et en même temps 

d’appuyer un certain érotisme qui battait alors son plein dans les années quatre-vingts. 

Il n’est en cela pas si différent de la série Friday The 13th qui lui est contemporaine et 

qui fait la part belle aux scènes de nudité et de sexe, opposées aux meurtres violents. 

Mais bien évidemment, il convient de s’intéresser à la sexualité potentielle de la PS.  

Souvenons-nous tout d’abord des incubes et succubes, ces créatures fantastiques 

dont nous avons déjà largement parlé. Ces êtres littéralement apparus pour expliquer 

la PS, pour lui trouver une cause surnaturelle et compréhensible selon Jones, ont une 

dimension sexuelle absolument essentielle. Leur capacité à séduire/violer les dormeurs 

et dormeuses est même leur plus forte caractéristique. Cet être fantastique viendrait la 

nuit hanter sa victime et appuyer de son poids sa poitrine tout en le chevauchant, 

attaque souvent accompagnée de sévices sexuels. On leur prête même une capacité de 

fertilisation assez étonnante en démonologie, qui peut rapprocher le mot incube du 

latin incubatio. Les exégètes et théologiens débattent largement sur la possibilité 

qu’ont ces créatures infernales de pouvoir procréer, la plupart pensant qu’elles sont 

infertiles, tout comme le diable. Les auteurs catholiques ayant écrit sur la question ne 

font d’ailleurs que peu la distinction entre incube/succube et démon, ce qui relie 

directement ce trouble à la possession. Ainsi, Jules Delassus revient sur la question de 

fécondité du démon :  

Ce commerce monstrueux était-il fécond ? Presque tous les auteurs l’affirment : 

le démon, n’ayant ni chair ni os, n’avait pas de semence. Il recueillait le produit 

des pollutions vaincs (sic) ou bien, se faisant Succube, il dérobait à des hommes 

puissants le sperme. Devenu incube, il transportait ce sperme dans la matrice de 

la femme qu’il voulait engrosser. Les enfants procréés de cette manière étaient 

plus lourds que les autres, toujours maigres et pouvaient tarir trois nourrices sans 
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engraisser. Quel était le père, le démon ou l’homme qui avait fourni la semence ? 

D’après les théologiens, c’était l’homme.1 

On voit bien ici que le but de l’Église dans ces réflexions n’est pas tant d’étudier les 

démons (serait-ce d’ailleurs possible ?), que d’effrayer les pécheurs sur les 

conséquences infernales de leurs actes (dans ce cas, la masturbation, appelée 

« pollutions vaincs » et l’adultère, lorsque l’homme ou la femme cèdent à la séduction 

de l’incube/succube ou sont bernés par son apparence familière). Car il est reconnu à 

ces êtres de pouvoir prendre le visage d’un être désiré de manière à assouvir leur 

lubricité plus facilement. L’ouvrage de Johann Joseph von Görres regorge de 

descriptions éloquentes de personnes aux prises avec ces démons : 

Mais lorsque la volonté prend plaisir à ces actes honteux, le mal devient bien plus 

profond et difficile à guérir. « En 1643, » raconte Brognoli, « je fus chargé par 

mes supérieurs d’aller exorciser une jeune fille de vingt ans qui était poursuivie 

par un incube. Je me rendis chez elle avec son confesseur. À peine étions-nous 

entrés que le démon, qui était précisément alors occupé avec elle, se retira. Elle 

m’avoua sans détour tout ce que l’esprit impur faisait avec elle. Je jugeai, d’après 

ce qu’elle me dit, que, malgré ses dénégations, elle prêtait au démon un 

consentement indirect. En effet, elle était toujours avertie de ses approches par 

une surexcitation violente des organes sexuels ; et alors, au lieu d’avoir recours à 

la prière, elle courait à sa chambre et se mettait sur son lit. »2 

Sans nous avancer ou juger le comportement de Carla dans le film L’emprise, ce récit 

d’une rencontre « réelle » de 1643 peut évoquer cette sorte de consentement non 

assumé lors de la seconde scène étudiée, où il est difficile de savoir si les gémissements 

sont d’ordre orgasmique ou de déplaisir. Soulignons tout de même que cela ne veut 

pas dire que le personnage principal désire ce viol, bien au contraire. Mais que dans 

cet état second d’endormissement tardif, il semble probable que sa frustration sexuelle 

due à sa vie quotidienne revienne à la surface et soit assouvie, malheureusement avec 

un démon dans la diégèse, et plus pragmatiquement à travers une PS à fort caractère 

sexuel dans notre interprétation. Nous indiquerons ici un dernier exemple tiré du livre 

de Görres, pour conclure sur la lubricité liée aux incubes et succubes, dont un homme 

fait les frais cette fois-ci : 

 
1 DELASSUS, Jules. Les incubes et les succubes. op.cit., p. 22. 
2 GÖRRES, Johann Joseph von. La mystique divine, naturelle et diabolique. Volume 5 / par Görres ; 

ouvrage trad. de l’allemand par M. Charles Sainte-Foi... [S. l.] : Mme Vve Poussielgue-Rusand (Paris), 

1854, p. 301 [Consulté le 28 novembre 2017]. Disponible à l’adresse : 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k69289h. 
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Lorsque la volonté prête son consentement au démon en ce genre, il prend assez 

souvent la forme d’un objet aimé. À Bergame, en 1630, un jeune homme âgé de 

vingt-deux ans et tourmenté par un (sic) succube raconte à ce même Brognoli que 

plusieurs mois auparavant, comme il se mettait au lit, le démon lui avait apparu 

sous la forme d’une jeune fille qu’il aimait beaucoup. À cette vue, il poussa un 

cri ; mais le fantôme lui ordonna de se taire, en l’assurant qu’il était sa bien-aimée, 

qu’elle avait fui de la maison parce que sa mère l’avait maltraitée, et qu’elle venait 

le voir. Il savait très bien que ce n’était point-là celle qu’il aimait, mais un démon ; 

malgré cela, après quelques paroles et quelques caresses, il consentit à ses désirs. 

Le fantôme lui dit alors qu’il n’était pas sa Thérèse, mais un démon ; qu’il l’aimait, 

et que c’était pour cela qu’il le poursuivait jour et nuit.1 

 Les incubes et succubes étant des créatures infernales créées de manière à expliquer 

la PS, ou en tout cas s’y attacher, nous voyons comment ce trouble se charge d’un 

sous-texte sexuel fort par extension. En se tournant cette fois vers des études plus 

récentes sur la PS, nous pourrons constater que cette caractéristique, si elle n’est pas 

constante ni même courante dans les expériences de PS, existe néanmoins et est à 

prendre en compte dans notre cas. Ainsi, Cheyne a pu relever cette sensation chez des 

participantes d’une de ses études :  

Fait intéressant (interestingly), 13 participantes, toutes des femmes, ont 

explicitement décrit leurs expériences de PS comme très proches d’un assaut 

sexuel ou d’un viol (feeling very much like being sexually assaulted or raped). 

Toutes ont rapporté une pression intense sur la poitrine et de la douleur. En 

absence de narrations traditionnelles pour de telles expériences hypnagogiques et 

hypnopompiques (lacking traditionnal narrative for such HHEs), ces femmes se 

sont inspirées (drew upon) de ce qui est probablement une narration très valable 

d’agression pour de nombreuses femmes.2 

Ce qu’interprète Cheyne de ces récits, c’est qu’en l’absence d’un souvenir d’histoire, 

de mythe pour expliciter ce qu’elles ont vécu - par exemple l’attaque d’un fantôme ou 

un enlèvement par des extra-terrestres aujourd’hui – ces femmes ont comparé leur 

expérience de la PS à des sensations de viol. Comme nous l’avions souligné 

précédemment, on voit bien que le récit fait de l’expérience de la PS est totalement 

conditionné par l’imaginaire de la personne touchée. Si les sensations en elles-mêmes 

sont très probablement proches, ou appartiennent à une liste similaire de symptômes 

 
1 Ibid., p. 301,302.  
2 CHEYNE, James Allan, RUEFFER, Steve D. et NEWBY-CLARK, Ian R. Hypnagogic and 

Hypnopompic Hallucinations during Sleep Paralysis: Neurological and Cultural Construction of the 

Night-Mare. op.cit., p. 330. 
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(hallucination ou non, difficulté à respirer ou non, sensation de contact etc.), 

l’explication qui leur est attribuée par la personne varie énormément, ce qui crée la 

grande disparité de récits que nous avons mentionnée ici. Retranscrivons pour conclure 

ces témoignages tirés d’un article de 2007, traçant les liens qui unissent la sexualité et 

de multiples troubles du sommeil, maux appelés couramment « sexsomnies » : 

Les hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques (HHH), apparaissant 

souvent durant une paralysie du sommeil (PS), peuvent incorporer un contenu 

sexuel, avec des conséquences sérieuses. (…) Une seconde femme vivait des PS 

et des HHH multisensorielles, incluant « des expériences de voyages astraux » et 

une paranoïa de poison et de complots. Elle décrivit être violée par un policier 

après s’être couchée (after going to bed), avec des descriptions détaillées de son 

état de nudité et les positions sexuelles utilisées (state of undress and the sexual 

position used). Suite au viol, le policier lui fit prendre des drogues et s’en alla. La 

patiente a vu un psychiatre spécialisé dans l’accompagnement des victimes de viol 

(saw a psychiatrist for rape counselling). Elle décrivit un autre viol qui a pris 

place cinq ans après le premier. Son manager au travail donnait une fête, et après 

qu’elle ait bu de l’alcool et se fût rendue dans une chambre à coucher, le président 

(her chairman) est entré et l’a violée – elle rapporte être paralysée et muette. 

D’autres hommes entrèrent à leur tour et la violèrent silencieusement. Quand elle 

« retrouva ses sens » (recovered her senses), elle remarqua que les violeurs lui 

avaient remis ses habits (had put her clothes back on). Elle a perdu « à jamais » 

(permanently) le respect pour ses superviseurs et a pris une retraite anticipée de 

sa position (retired early from her position). Elle a rapporté avoir été violée en 

d’autres occasions. Elle a finalement été diagnostiquée comme narcoleptique, et 

a bien réagi à une thérapie d’amphétamines. (…) 

Une femme de 23 ans se souvient de manière précise (vividly recalled) avoir été 

agressée sexuellement dans une voiture et s’être rendue à la police pour porter 

plainte, mais elle « s’est alors lentement rendu compte que son expérience de viol 

était une hallucination ». (…) 

Le quatrième patient est un homme de 39 ans avec une vie d’hallucinations 

hypnagogiques et hypnopompiques qui se souvint avoir été caressé de manière 

sexuelle par un ami quand il n’était qu’un jeune homme. Durant les siestes il se 

réveillait partiellement et se sentait comme s’il était ailleurs, « paralysé par des 

drogues », pendant que son ami le caressait. Quand il s’éveillait, il découvrait que 

son ami avait toujours agi de manière appropriée (always acted appropriately). 

Une thérapie d’amphétamines contrôla complètement sa narcolepsie. Toutefois, il 
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persista à considérer (regarding) ses précédentes agressions sexuelles comme 

réelles et se demander quelle drogue avait été utilisée pour le paralyser. 1 

Il n’est pas étonnant de voir les auteurs parler de « conséquences sérieuses » suite 

à des hallucinations à caractère sexuel. On voit bien comment lesdites expériences 

traumatisantes ont pu avoir une incidence réelle et négative sur la première femme, et 

ce de diverses manières. Ces hallucinations peuvent bien évidemment être réelles et 

mener la victime à porter plainte et attaquer en justice ou même physiquement ses 

agresseurs présumés, alors que ceux-ci n’ont jamais eu ce comportement. Mais 

l’inverse est bien plus terrible. Tout comme le 4ème patient de l’extrait, il est possible 

de douter de l’hallucination et de soupçonner un véritable viol. Celui-ci serait alors 

passé sous silence par l’explication psycho-physiologique, alors même qu’il aurait 

peut-être réellement eu lieu. Les cas présentés dans cet article sont avérés et relèvent 

à priori d’hallucinations de viol, mais on comprend bien la complexité de la question 

sur ce sujet. D’ailleurs, l’impact psychologique est bien souvent le même qu’un 

véritable viol diurne, et nécessite dans certains cas une thérapie similaire.  

 Ces quelques rapports, qu’ils relèvent de la religion ou de la psychologie, nous 

auront montré un certain nombre de cas, assez similaires, où la sexualité devenait un 

caractère important sinon essentiel de l’expérience de la paralysie du sommeil. 

Ajoutons bien sûr à ces témoignages le simple fait que la PS intervient majoritairement 

lorsque le dormeur se trouve en position dorsale, ce qui ne manque d’amener une 

correspondance posturale avec des rapports sexuels de type passif (auxquels viennent 

s’adjoindre la sensation de poids, l’impossibilité de bouger qui se trouvent eux aussi 

dans la sexualité, même si dans une violence bien moindre en général). Tout ce détour 

n’a pas été vain, puisqu’il va nous permettre de mieux comprendre l’enjeu des 

différentes scènes d’agression de L’emprise. À nouveau, si la mise en scène a été 

pensée et travaillée pour représenter des cas d’attaques démoniaques, et ce avec assez 

de subtilité pour que le spectateur puisse douter lui aussi d’une quelconque réalité des 

faits (en tout cas dans la première moitié du film), elle n’en reste pas moins un modèle 

très intéressant de représentation presque parfaite d’une paralysie du sommeil à sous-

texte sexuel. D’ailleurs, il est intéressant de noter ici que l’entité qui s’acharne sur 

Carla puis sur sa famille est invisible. Dès lors, les différentes scènes, et en particulier 

les trois présentées précédemment, prennent une dimension très étrange puisqu’elles 

 
1 SCHENCK, Carlos H., ARNULF, Isabelle et MAHOWALD, Mark W. Sleep and Sex: What Can Go 

Wrong? A Review of the Literature on Sleep Related Disorders and Abnormal Sexual Behaviors and 

Experiences. Sleep. Juin 2007, Vol. 30, no 6, p. 693,694. PMC. 
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placent le spectateur dans une posture de voyeur, dans le sens où celui-ci observe une 

paralysie du sommeil en action mais sans en partager les hallucinations qui 

l’accompagnent. C’est en cela que le film s’oppose dans sa mise en scène aux 

exemples précédents de cette étude qui amenaient le spectateur à partager les visions 

des protagonistes. Rappelons que nous parlons toujours ici d’interprétation filmique à 

l’aune de « l’outil » paralysie du sommeil, et non dans le cadre de la diégèse, puisque 

la plupart des entités présentées dans les films ne sont certainement pas des visions, 

mais sont au contraire bien réelles. C’est le cas aussi ici bien sûr, et il n’est suggéré à 

aucun moment que Carla est capable de voir son agresseur, bien au contraire. C’est 

d’ailleurs l’élément qui l’empêchera de convaincre les médecins de l’aider et qui 

soulignera une possible interprétation psychotique de ses troubles. Mais en choisissant 

délibérément de ne pas donner une corporalité au démon, mais au contraire de 

seulement montrer son incidence sur le corps de Carla, le réalisateur Sidney J. Furie 

fait glisser un peu plus le film dans l’esthétique de la paralysie du sommeil. Alors 

même qu’il est basé sur « des faits réels », dont notamment le livre écrit par Frank de 

Felitta1 (d’ailleurs scénariste de l’adaptation), L’emprise laisse suggérer, sans même 

s’en rendre compte, une interprétation psycho-physiologique du trouble de son 

héroïne, et explique par la même occasion l’origine très probable de l’histoire de Doris 

Bither, la femme ayant inspiré le livre qui est une version romancée des récits qu’elle 

a pu faire de son expérience paranormale. Nous ne sommes pas là pour revenir sur tous 

les détails du film, comme les plaies et contusions suivant les attaques par exemple, 

ou même l’histoire « réelle », dont des photographies sont censées témoigner de 

l’authenticité. Nous soulignons seulement ici la correspondance de symptômes entre 

l’histoire, le film et la paralysie du sommeil qui expliquerait très probablement un 

évènement considéré par beaucoup comme relevant du surnaturel.  

 Quoi qu’il en soit, nous relèverons ici un dernier point en guise de conclusion. Les 

différentes scènes d’agression sont construites comme différents points d’orgue du 

film, la mise en scène les prépare, amène le spectateur à les redouter et les dispose 

dans le montage à un rythme régulier pour garder celui-ci dans un état de tension 

constante. Tout semble donc converger vers ces scènes de viol, bien plus que la fin du 

film en elle-même, somme toute assez grand-guignolesque et beaucoup plus classique, 

sinon convenue.2 Certes, nous avons déjà relevé le fait que l’érotisme malsain que 

 
1 DE FELITTA, Frank. The entity. London : Pan Books, 1979. 
2 Pour mémoire, l’équipe de parapsychologues construit une réplique de la maison de Carla dans un 

hangar surveillé, en ayant préparé un dispositif permettant de couvrir ce plateau entier d’azote liquide. 

L’idée est de se servir de la femme comme d’un appât et de geler le démon.  
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véhiculent ces scènes a aussi fait son succès public et relève d’une vraie intention de 

réalisation. Mais nous nous retrouvons ici face à un nouveau type d’œuvre que nous 

n’avons pas encore abordé dans cette étude, et dont Ju-On sera le représentant le plus 

fameux : un film dont la paralysie du sommeil a modifié l’écriture même de la mise en 

scène. Le trouble n’est peut-être pas mis en image consciemment, rappelons-le, mais 

il est à nouveau une véritable esthétique, qui cette fois-ci ne sert plus le propos du film, 

mais que le film entier semble venir servir.  

 

2. La paralysie du sommeil comme écriture, Ju-On. 

Pour la première fois dans cette recherche, nous allons nous pencher sur un film qui 

représente de la manière la plus précise possible la PS, un peu de la façon dont pouvait 

le faire Maupassant dans sa célèbre nouvelle Le Horla. Jusqu’à présent, nous avons 

repéré des éléments propres au trouble dans différentes mises en scène et images, mais 

ceux-ci n’étaient que rarement tous présents ensembles, du moins au cinéma. La 

présence sombre n’accompagnait pas, par exemple, une paralysie ET une agression 

prenant la forme d’un poids sur la poitrine. Tous ces symptômes se retrouvent dans 

Ju-On et ce à plusieurs reprises, si bien qu’il semblerait que le film soit littéralement 

hanté par la paralysie du sommeil. Tout ceci est si précis qu’il paraît difficile 

d’imaginer Shimizu Takashi, auteur de cette saga horrifique, ne pas connaître le 

trouble. À nouveau, c’est pourtant tout à fait possible, et ce chapitre ne se présentera 

pas comme une enquête pour prouver les inspirations et éclaircir la vérité d’une 

référence consciente à la PS ou non. Néanmoins, il sera utile de faire un détour par la 

connaissance de la PS au Japon, très différente de l’Occident. Commençons toutefois 

par une séquence du film, pour mieux cerner l’intérêt premier de celui-ci pour notre 

recherche.  

Nous sommes à la fin du premier chapitre de Ju-On, segment suivant le personnage 

de Rika, une aide à domicile envoyée par son entreprise dans la maison hantée de 

manière à prendre soin d’une vieille femme, Sachié, pendant l’absence de ses enfants, 

propriétaires de la maison disparus depuis peu. Pour donner suite à nombreux 

évènements inquiétants, Rika pénètre dans une chambre à coucher, où elle découvre 

l’enfant fantôme Toshio, d’apparence humaine, enfermé avec son chat dans un placard 

préalablement bloqué par du ruban adhésif. Rika redescend alors affolée au rez-de-

chaussée, pour demander à la doyenne de la famille, allongée sur le futon dans la pièce 

de vie, qui est cet enfant, et ce qu’il se passe dans cette maison. Celle-ci ouvre les yeux, 
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met les mains devant son visage, ménageant un espace de vision entre ses doigts 

ouverts, et commence soudainement à être terrifiée. Rika se recule et s’effraye à son 

tour de voir une immense forme sombre aux longs cheveux noirs penchée sur Sachié, 

donnant l’impression de venir l’étouffer. Cette forme sombre indéfinie semble trouver 

son origine d’une sorte de nuage d’ombre ayant empli les coins de la pièce. La grand-

mère meurt, probablement de peur d’après la mise en scène, Rika s’évanouit et tombe 

dans le coin opposé de la pièce.  

 

Figure 34- SHIMIZU, Takashi, Ju-On, The Grudge (2002) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Inutile de préciser que durant toute cette séquence, Sachié, tout comme Rika dans 

le rôle de témoin de l’attaque spectrale d’ailleurs, ne peut effectuer le moindre 

mouvement, ce qui est bien évidemment la condition primaire à la PS. De même, nous 

sommes ici face à deux des catégories relevées par Cheyne, synthétisées comme 

souvent dans la vraie vie dans une seule entité : l’intrus et l’incube. L’intrus tout 

d’abord, puisque nous retrouvons ici la sombre présence, qui de plus semble originaire 

des ombres des coins de la pièce, tout comme le mécanisme d’apparition des 

hallucinations hypnagogiques ou hypnopompiques (que nous résumerons à notre tour 

ici par l’acronyme HHH) ; l’incube enfin, puisque cette même forme indistincte repose 

sur le corps de la vieille femme dans une sorte d’étranglement. Certes, Rika voit le 

spectre, ce qui empêche un parallélisme parfait entre la PS et cette scène, mais tous les 

éléments sont toutefois présents. Gardons à l’esprit que le film ne souhaite pas mettre 

en scène une paralysie du sommeil, il représente un phénomène de hantise qui puise 

son esthétique dans le trouble. La précision de ce qui nous est proposé ici par Shimizu 

Takashi reste néanmoins impressionnante, l’actrice principale en ayant d’ailleurs 

conscience. Ainsi, dans les bonus du DVD (HK VIDEO, 2007), l’interprète de Rika, 

alors même que personne n’a abordé cette thématique, et que bien sûr le terme de PS 
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n’a jamais été prononcé, nous fait une troublante confidence. Lorsque le réalisateur lui 

pose la question, assez convenue dans ce type de productions : « Avez-vous déjà vécu 

une expérience paranormale », elle répond par la négative, mais nous parle toutefois 

de rares fois où elle s’est éveillée au milieu de la nuit sans pouvoir bouger ni parler…  

Le lecteur conviendra que nous utilisons beaucoup de films japonais pour appuyer 

notre propos. Cela vient de connaissances et goûts personnels dans un premier temps, 

mais peut-être que quelque chose d’autre se cache derrière ce corpus. Il semblerait que 

les films de l’archipel sont plus facilement habités par la PS, ou qu’ils la présentent 

d’une manière plus authentique, même si nous avons vu que les autres pays ne sont 

pas en reste, rappelons-le. Nous nous devons alors de faire un détour vers la 

connaissance de la PS au Japon pour mieux comprendre cette esthétique si particulière 

qui parsème les films, avant de revenir vers d’autres scènes de Ju-On tout aussi 

impressionnantes. À la lecture de l’article High Prevalence of Isolated Sleep Paralysis: 

Kanashibari Phenomenon in Japan, on comprend bien vite que la PS occupe une place 

importante dans ce pays, peut-être bien plus que sur le reste du globe. Si les 

explications paranormales puis l’amalgame avec le cauchemar ont traversé les siècles 

en Occident, les auteurs de l’article soulignent que le phénomène a été quasiment 

exclusivement interprété comme d’origine démoniaque au Japon : 

 (…) au Japon, un ensemble d’expériences psychologiques et physiques existent 

impliquant la paralysie, souvent accompagnée de terreur et d’anxiété (usually with 

terror and anxiety) et avec ou sans hallucinations, durant la période transitoire 

entre le sommeil et l’éveil. Ces expériences ont été traditionnellement et 

largement interprétées au Japon comme un phénomène nommé kanashibari qui 

doit être symptomatiquement identique à la paralysie du sommeil isolée (that must 

be symptomatically identical to isolated sleep paralysis). L’étymologie du terme 

kanashibari dérive de son homonyme, qui signifie la magie du Fudoh-Myohoh, 

un des dieux du Bouddhisme. Il y a longtemps au Japon, les moines Bouddhistes 

étaient soupçonnés d’utiliser la magie pour paralyser d’autres personnes comme 

s’ils étaient liés par des chaînes (Buddhist monks were thought to use the magic 

to paralyze others as if binding them with chains). Beaucoup de Japonais 

soupçonnent des esprits maléfiques (evil spirits) de causer le phénomène, et il y a 

très peu d’études scientifiques à ce sujet.1 

C’est une tout autre origine mythologique que nous découvrons ici, mais nous 

retrouvons toutefois des éléments similaires à celle véhiculée en Occident, comme par 

 
1 FUKUDA, Kazuhiko, MIYASITA, Akio, INUGAMI, Maki, et al. High prevalence of isolated sleep 

paralysis: kanashibari phenomenon in Japan. Sleep. 1987, Vol. 10, no 3, p. 280 (nous traduisons). 
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exemple les moines capables de paralyser quelqu’un par magie, tout comme les 

sorcières, notamment dans les légendes de Terre-Neuve (le Og-Rag). De même, les 

Japonais ont un nom particulier pour qualifier le trouble : kanashibari, qui se traduit 

grossièrement par « lié avec du métal »1. La page Kanashibari tirée du site internet 

Yokai.com nous donne plusieurs sources possibles de PS dans l’archipel. La possession 

est une des explications les plus courantes, causée par un inugami, kitsune ou tanuki 

(respectivement chien, renard ou raton-laveur polymorphe). Un yokai (une créature 

fantastique) est notamment connu pour potentiellement causer des expériences de 

kanashibari : le makura-gaeshi, dont le nom est très clair, puisqu’il se traduit par « le 

renverseur d’oreiller ». Ce petit fantôme d’enfant est généralement inoffensif et se 

contente de voler les oreillers (makura) et de les placer sous les pieds de ses victimes. 

Il peut néanmoins dans certains cas venir s’asseoir sur le torse du dormeur, le réveillant 

et l’empêchant ainsi de bouger, expérience « sans danger, mais terrifiante pour la 

victime (not actually harmful, this is a terrifying experience for the victim) ». Le lien 

avec la paralysie du sommeil est évident, même dans son absence de léthalité, et nous 

garderons ici dans un coin d’esprit la figure de l’enfant fantôme venant déranger le 

dormeur dans son sommeil et faire pression sur sa poitrine, puisque ce sera une figure 

récurrente et d’une grande importance de Ju-On. Enfin, Meyers conclut en 

mentionnant une histoire de fantôme populaire de la préfecture d’Iwate : 

(…) au milieu de la nuit, la personne s’éveille avec un sinistre pressentiment 

d’effroi (an ominous, foreboding sens of dread). Elle réalise qu’elle ne peut pas 

bouger, même si elle est entièrement éveillée. C’est comme si de puissants bras la 

serraient, la maintenant immobile (powerfull arms are gripping him tight, keeping 

him immobile). Soudain, une force invisible s’agite sur ses jambes (an invisible 

force tugs on his legs) et le tire de sous son futon – généralement dans la direction 

d’une fenêtre ouverte, d’une rivière ou d’un autre endroit dangereux ! Après une 

lutte désespérée, elle parvient finalement à s’échapper de la paralysie du sommeil, 

et voit alors le fantôme d’une femme d’âge moyen montant vers le plafond (rising 

up into the ceiling).2 

À nouveau, les images de Ju-On font terriblement écho à cette légende, il suffit de se 

souvenir de la fin du segment d’Hitomi pour s’en persuader, celle-ci trouvant un refuge 

illusoire sous des couettes pour s’y voir violemment tirer par les pieds par le spectre 

de Kayako, justement un fantôme féminin d’âge moyen.  

 
1 MEYER, Matthew. Kanashibari. Dans : Yokai.com [en ligne]. 3 juillet 2013. 

[Consulté le 22 décembre 2017]. Disponible à l’adresse : http://yokai.com/kanashibari/. 
2 Ibid. (nous traduisons). 
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 Voilà pour la qualité mythologique ou surnaturelle du trouble pour les Japonais. 

Revenons à l’étude citée précédemment de manière à voir dans quelle mesure celui-ci 

est encore connu et expérimenté de nos jours, ou en tout cas en 1987, année durant 

laquelle l’article a été publié. Celui-ci retranscrit et interprète les résultats d’un 

questionnaire distribué à 635 étudiants en université (390 hommes et 245 femmes) 

entre 18 et 26 ans. La réponse à la première question est assez consternante à la vue 

des précédentes statistiques ne concernant pas le Japon : à la question « avez-vous déjà 

entendu parler de kanashibari ? », 98,4 % ont répondu affirmativement, 46 % des 

hommes et 70,8 % des femmes faisant le lien entre le kanashibari et les esprits.1 Nous 

ne relèverons pas toutes les statistiques, mais n’indiquerons ici qu’un dernier chiffre 

pour appuyer notre propos : 37,7 % des hommes et 51, 4% des femmes (soit un total 

de 43 %) indiquent avoir expérimenté au moins une fois un épisode d’attaque de 

kanashibari. De même, les auteurs indiquent que les sujets ayant vécu ce trouble ont 

décrit leur expérience avant même d’avoir été introduits à une définition d’attaque de 

kanashibari. Une fois mis en relation ces récits et leur propre définition, les auteurs 

arrivent à la conclusion que kanashibari et paralysie du sommeil sont bien identiques 

et que la plupart des attaques de kanashibari contiennent des HHH. Ces hallucinations 

très vivaces et violentes seraient la raison pour laquelle la plupart des personnes 

pensent que le trouble trouverait son origine dans des esprits diaboliques.2 

 Ce que ces quelques chiffres nous indiquent ici est peut-être une raison à 

l’omniprésence de l’esthétique de la PS dans le cinéma japonais. Il semblerait qu’une 

très grande partie des habitants de l’archipel a connaissance de ce trouble, ou en tout 

cas de son explication surnaturelle. Même les enfants et adolescents seraient à même 

de parler de kanashibari, notamment dans le cadre d’histoires horrifiques pour 

s’effrayer en vacances, entre amis, etc.  C’est le sujet de l’article précédemment cité 

d’Anna Schegoleva, qui s’est penchée sur la question après avoir vu une récurrence de 

ce terme lors d’une « collecte » d’histoires horrifiques chez ses étudiants. Ainsi, en 

parlant du récit fait par l’un de ses étudiants de 3ème année (d’université, donc de 20-

21 ans), elle conclut :  

Cela s’est produit lorsqu’il avait 19 ans et il se souvient bien qu’il n’a pas pu aller 

se coucher durant quelques temps après ça. La discussion qui en découla (the 

ensuiing discussion) a révélé que la moitié des jeunes gens présents avaient déjà 

 
1 FUKUDA, Kazuhiko, MIYASITA, Akio, INUGAMI, Maki, et al. High prevalence of isolated sleep 

paralysis: kanashibari phenomenon in Japan. op.cit., p. 280. 
2 Ibid., p. 282. 
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eu une expérience similaire au moins une fois dans leur vie. La plupart ont admis 

avoir vu quelque chose ou quelqu’un dans la pièce, tout en étant paralysé par la 

peur, et sans pouvoir faire quoi que ce soit contre la présence effrayante (could do 

nothing about the frightening experience).1 

Les articles ne sont malheureusement pas contemporains, mais nous pouvons à 

nouveau supposer que les proportions décrites ou les expériences faites n’ont pas 

beaucoup évolué en vingt ans. Il est même possible que le kanashibari soit encore plus 

connu aujourd’hui avec la progression d’internet, qui a donné un tout nouveau véhicule 

à ces histoires d’horreur à travers les forums consacrés. Nous constatons en tout cas 

que les chiffres coïncident relativement avec les statistiques antérieures. Reste à savoir 

quelle est la cause de cette connaissance surprenante d’un trouble très confidentiel en 

Occident. Schegoleva s’est par la suite rendue dans une école primaire, car « cet âge 

(10-12 ans) est considéré comme le plus important dans la transmission d’histoires de 

fantômes à l’école d’école (transmitting school ghost stories) »2. Voici les résultats 

obtenus en distribuant un questionnaire, consacré largement au rapport de l’enfant à 

l’école, aux devoirs, à ses camarades et autres, mais aussi à son sommeil et son 

cauchemar, dont une question porte sur la connaissance du mot kanashibari : 

Les enfants ne dorment pas très bien car ils sont inquiets à propos de leurs devoirs 

(school tasks) ou se sentent effrayés dans l’obscurité de la pièce, ou après avoir lu 

des livres horrifiques et regardé des programmes TV qui présentent une grande 

variété d’histoires choquantes. Ils connaissaient tous l’expression kanashibari (à 

l’exception d’une fille, qui n’était pas sûre), et ont appris ce mot par des jeux 

vidéo, programmes TV, livres, parfois par des amis et dans les cas les plus rares 

par des membres de la famille. Un tiers des sondés (respondents) a admis avoir eu 

cette expérience, dont deux pour cent incertains s’il s’agissait de kanashibari ou 

non. De manière intéressante, il n’y avait pas de différence significative entre les 

réponses des garçons et des filles, même s’il est communément admis que les filles 

sont plus susceptibles de vivre un kanashibari (although it is usually thought that 

girls are more susceptible to kanashibari).3 

La peur de la paralysie du sommeil, ou de son pendant surnaturel, fait donc partie des 

peurs nocturnes des écoliers japonais et nous ne nous avancerons sans doute pas trop 

en pensant qu’il en va bien différemment hors du Japon. De même, cette connaissance 

est véhiculée, d’après Schegoleva, par des livres et des programmes télévisés, puis 

 
1 SCHEGOLEVA, Anna. Sleepless in Japan: the kanashibari phenomenon. Dans : Electronic journal of 

contemporary japanese studies (ejcjs). op.cit., p. 30. (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 30. (nous traduisons). 
3 Ibid., p. 97–123. (nous traduisons). 
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bien évidemment par le bouche-à-oreille, d’une manière similaire aux légendes 

urbaines.  L’auteure a par la suite continué par des entretiens qui lui ont permis d’avoir 

une idée du type d’HHH qui apparaissaient aux écoliers lors de ces expériences de PS :  

Les expériences physiques ne varient pas : pression sur la région pectorale (ou sur 

tout le corps), immobilité, difficultés à respirer. (…) Des variations sont présentes 

dans les visions et les sons. Les visions les plus communes incluent : Sadako, 

fantômes (obake), personnes non familières. D’autres exemples : les photos 

spirites, suicides, zombies, cambrioleurs, choses effrayantes vues à la TV. Une 

des filles (âgée de 10 ans) a vu des pilules somnifères tomber du plafond ; il y en 

avait tellement qu’elle ne pouvait que difficilement soutenir leur poids. La vision 

la plus impressionnante est Sadako, du film Ring. Une figure féminine en tenue 

blanche, rampant vers le dormeur (limping up to the sleeper), avec son visage 

couvert par ses cheveux tombant de sa tête (with her face enclosed by long hair 

hanging down from her head), ou un autre raccord (another cut) où l’on voit 

Sadako (sic) se coiffer en souriant façon Mona Lisa (smiling in Mona Lisa style) 

en réflexion dans le miroir. Juste quelques secondes plus tard elle apparaît à 

l’écran laissant une telle influence subliminale sur les spectateurs qu’ils les voient 

dans leurs cauchemars et expérimentent un kanashibari (and experience 

kanahashibari)1. Une autre représentation visuelle de l’expérience du kanashibari 

– les personnes non-familières dans la chambre à coucher – appellent à une toute 

autre recherche psychologique (calls for thorough psychological research). 

Certains des interrogés (some interviewees) voient la même figure à chaque fois, 

alors que d’autres voient des personnes totalement différentes qui viennent à 

travers la fenêtre et observent la victime paralysée de peur. Je ne considère pas ma 

tâche comme celle de trouver une explication pour ces « hallucinations » (sic), 

mais l’influence des mass médias sur le déroulement de ces expériences est 

évidente. Certaines personnes interrogées ont même dit que la première fois 

qu’elles ont vécu un kanashibari était après avoir vu un programme TV qui 

comportait une explication détaillée de ces expériences. Un de ces fameux 

programme TV sur le kanashibari, qui a été rediffusé (repeated) un grand nombre 

de fois, était « Unbiribabo (Unbelievable) » de Kitano Takeshi, où des 

investigations sérieuses suivaient des blagues sur le sujet. La célébrité Takeshi 

était ligotée à sa chaise avec des chaînes de métal et appelait à l’aide en hurlant, 

et des blagues similaires étaient parfois utilisées dans des téléfilms et programmes 

comiques (TV dramas and comedy programmes). Ainsi, les mass médias ont 

participé activement à la formation de l’attitude populaire face au kanashibari 

 
1 L’auteure ici n’est pas très claire, elle ne parle plus d’une expérience de kanashibari que lui ont relaté 

les enfants, mais bien un extrait célèbre du film Ring. Elle se trompe d’ailleurs lourdement sur les deux 

scènes qu’elle décrit, mais nous y reviendrons.  
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(formation of popular attitudes toward kanashibari) et même influencé la manière 

dont le kanashibari apparaît aux victimes (happens to sufferers).1 

Ce long extrait de l’article est riche en informations et enrichit grandement notre 

point de vue. Il est pourtant truffé d’erreurs et mérite par conséquent que nous 

clarifiions quelques éléments. Les visions les plus communes mentionnées sont tout à 

fait universelles, à l’exception du fait que l’intrus est ici directement assimilé au 

personnage de Sadako. Un doute est toutefois à émettre quant à la suite : vision de 

photos spirites par exemple. Les enfants ont-ils une vision hallucinatoire d’une 

photographie spirite, c’est-à-dire d’une photographie témoignant d’une vie spectrale, 

ou bien faut-il comprendre que ceux-ci voient quelque chose dans la chambre 

s’apparentant aux formes sombres et imprécises qui figurent sur les photographies ? 

De même, l’auteure est difficile à suivre par la suite, en ce qu’elle mélange des visions 

et des extraits du film Ring. Il est difficile de croire que les écoliers et écolières 

interrogés ont pu vivre exactement ces scènes vues précédemment dans le film. 

L’auteur se trompe d’ailleurs lourdement sur celles-ci en les décrivant : le spectre ne 

rampe pas vers le dormeur, puisque les victimes présentes à l’image sont tout à fait 

éveillées et font face à l’écran de télévision d’où émerge la malédiction. Si un lien de 

l’ordre de la stupéfaction unissant le personnage de Ring et l’individu expérimentant 

une PS existe bel et bien, il ne faut pas le chercher du côté du sommeil, mais bien du 

côté de l’absence de réponse du corps dans les deux situations. La description suivante 

est encore plus compliquée à comprendre : il ne s’agit pas de Sadako que l’on voit 

dans le miroir, mais de sa mère, et la première apparaît effectivement lors d’un jump-

cut très rapide, qui produit, comme le mentionne Schegoleva, un certain effet de choc 

de l’ordre du subliminal, dans le sens où l’image est très courte et surtout n’est pas 

répétée ni expliquée.  

 Enfin, penchons-nous sur la dernière partie de l’extrait, concernant les mass médias. 

L’auteure souligne à raison que la connaissance du trouble passe au Japon largement 

par les émissions populaires, ou les livres et autres mangas. Néanmoins, connaître la 

PS n’augmente en rien la possibilité d’en vivre une. Nous avons vu précédemment 

quelles étaient les causes potentielles de son apparition, et celle-ci n’en fait pas partie, 

tout comme les films d’horreurs. Elle se trompe lourdement, nous semble-t-il, dans sa 

dernière proposition : les mass médias moduleraient les HHH expérimentées durant 

les kanashibari. C’est en quelque sorte vrai et possible : l’imaginaire de chacun est lié 

 
1 Ibid., p. 31-32. (nous traduisons). 
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à ses connaissances, ses souvenirs, ce qu’il a vu etc.  Mais la véritable erreur serait de 

croire que Sadako apparaît aux écoliers parce qu’ils ont vu le film avant d’aller se 

coucher. Nous proposons ici une relecture totalement inversée de cette vision : c’est 

parce qu’ils connaissent le film qu’ils choisissent d’appeler ce qu’ils ont vu par le nom 

de l’adolescente fantôme du film de Nakata. En allant plus loin, l’apparence du spectre 

rappelle largement les différentes hallucinations communes de la PS, et il semblerait 

bien que ce n’est pas ce personnage qui interfère avec les HHH, mais bien l’inverse, 

que l’esthétique du fantôme découlerait, comme nous l’avons déjà relevé, d’un 

inconscient collectif du cauchemar et de la PS. Ainsi, si Schegoleva souligne que la 

vision du film altère et modifie la PS, c’est bien plutôt l’inverse qui se produit, et c’est 

donc le film qui rappelle cette esthétique si particulière, à laquelle l’attitude tétanisée, 

stupéfiée du personnage s’ajoute. Ce n’est pas un souvenir du cinéma d’horreur qui 

intervient dans la PS, c’est le cinéma d’horreur (en partie en tout cas, bien sûr) qui se 

voit habité par une survivance de la PS. 

 Nous conclurons avec un dernier élément tiré de cet article. Un peu plus loin, 

Schegoleva laisse entendre que tout un imaginaire de l’apparition de la PS est connu 

des enfants, au trouble se voyant donc ajoutée une étiologie personnelle : faire du mal 

aux autres, trop travailler dans la journée etc.  Mais surtout, et c’est à nouveau un point 

totalement opposé à l’appréciation de la PS hors Japon, l’auteur constate avec surprise 

que les jeunes écoliers et collégiens qu’elle interrogeait ne cherchaient pas de méthode 

pour éviter l’apparition du kanashibari, ils étaient même enthousiastes à l’idée de 

pouvoir vivre une PS. Sur les sites internet japonais, un grand nombre de pages et de 

forums seraient d’ailleurs consacrés à des méthodes pour favoriser son apparition, 

emplis de récits de kanashibari, qui vont jusqu’à « faire partie de la vie de tous les 

jours (kanashibari experiences as a part of their everyday lives) »1. De manière un peu 

similaire à l’expérience du visionnage d’un film d’horreur, les « victimes » de PS 

apprécient le frisson procuré par l’expérience : « Il y avait une page d’accueil d’un fan 

club de kanashibari où les visiteurs discutaient de combien ils avaient apprécié leur 

expérience de l’horreur »2. Sans nous lancer dans une approche sociologique, nous 

pouvons toutefois suggérer ici la création d’une communauté autour de cette 

expérience de la PS, qui place la « victime » dans une position de privilégié, en groupe 

avec d’autres privilégiés qui ont eu la chance de vivre la même chose qu’elle. Une 

 
1 Ibid., p. 32. (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 32. (nous traduisons). 
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sorte de version inversée et positive des groupes de personnes formés par suite d’un 

traumatisme commun.  

 On le constate, la PS est considérée d’une manière totalement différente au Japon 

et y est par conséquent bien plus connue et médiatisée que dans le reste du monde. Si 

cette connaissance relève parfois plus de l’ésotérisme que de la science (le kanashibari 

étant compris comme un évènement surnaturel), il n’en reste pas moins que ses 

symptômes, ses états de corps et hallucinations viennent vite à l’esprit des Japonais, et 

notamment des enfants et adolescents. Au risque de nous répéter, nous ne pouvons pas 

pour autant en conclure que les scènes représentant des PS dans les extraits analysés 

tout comme dans la filmographie nationale en général sont des mises en scènes 

conscientes d’un kanashibari, et ce serait d’ailleurs impossible à prouver sans notes 

d’intention précises des différents scénaristes et réalisateurs. Toutefois, force est de 

constater que cette esthétique hante l’inconscient collectif de l’archipel et traverse 

l’histoire de l’art japonais. Rien de nouveau ici par rapport à la notion de survivance 

abordée précédemment, si ce n’est une véritable précision quant au trouble, qui 

distingue le Japon du reste du monde, où cette survivance reste floue, entre cauchemar, 

mythologie et psychologie.  

 On comprend mieux alors la scène de la mort de Sachié dans Ju-On : Shimizu 

Takashi fait ici appel à un imaginaire bien connu de ses spectateurs pour les terrifier 

et les stupéfier. L’omniprésence de scènes horrifiques ayant pour cadre les chambres 

à coucher est absolument éloquente, en ce qu’une grande partie de l’angoisse générée 

par le film est liée au moment du coucher, au sommeil, au cauchemar devenu réalité… 

Rappelons-nous du segment consacré à Hitomi, qui revient souvent sur internet 

lorsqu’il s’agit de parler du choc qu’a été la sortie du film. Si la séquence finale (la 

hantise dans la propre maison du personnage jusqu’à sa disparition sous les couettes) 

provoque un tel effet, c’est parce qu’elle brise allègrement les codes du cinéma 

d’horreur, mais aussi les attentes du spectateur. Dans ce segment, la hantise se 

délocalise de la maison hantée pour suivre la jeune femme après sa visite à sa famille. 

Le spectateur avait alors intégré de manière inconsciente l’idée, non démentie pour 

l’instant par la mise en scène, que la malédiction intervenait uniquement dans le cadre 

de la maison, dont chaque recoin se chargeait en potentiel d’apparitions qui traversera 

la saga. Or cette scène fait basculer le film dans le nihilisme en montrant clairement 

qu’il n’y a pas d’échappatoire possible une fois le seuil de la porte passé, et que tous 

les personnages finiront traqués par les deux spectres, y compris hors du lieu maudit. 

Et cette hantise va jusqu’à contaminer un lieu sanctuaire, refuge enfantin : le lit et plus 
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précisément sous les draps. En attaquant cet endroit de réconfort, Shimizu choisit de 

développer dans ses films les peurs enfantines les plus connues et de détruire leurs 

moyens de défense en les montrant comme inefficaces face aux fantômes. Sans nul 

doute, le spectateur ramènera ce choc chez lui et celui-ci le hantera à son tour une fois 

dans sa chambre à coucher. C’est d’ailleurs sur ce principe que fonctionne entièrement 

la saga Paranormal Activity.  

 C’est pourquoi la seconde scène que nous allons analyser ici est elle aussi une scène 

de chambre à coucher, et plus précisément celle de la mort de Kazumi et de la 

possession de son mari Katsuya. Le segment nous fait suivre les Tokunaga et se situe 

chronologiquement avant la scène précédemment évoquée, pourtant située au début du 

film. Kazumi est montrée comme ayant du mal à dormir et elle en souffre durant la 

journée, s’endormant notamment de manière quasiment narcoleptique. Par la suite, elle 

est attirée par un chat noir (le chat de Toshio) dans sa chambre et nous n’entendons 

que son cri de peur une fois que la porte se referme brutalement sur elle. Lorsque son 

mari Katsuya entre en la cherchant dans cette même pièce, il la trouve allongée sur le 

lit, sans aucun mouvement. Kazumi est littéralement paralysée, les yeux grands ouverts 

et surtout actifs puisqu’elle arrive à détourner son regard du plafond pour croiser les 

yeux de son mari. Alors que Katsuya s’apprête à appeler une ambulance, Toshio 

apparaît dans la pièce et se dirige vers Kazumi. Suite à une sorte de jeu de cache-cache 

macabre entre l’enfant fantôme et son mari, Kazumi ouvre alors la bouche dans un cri 

muet, se soulève du matelas puis s’écroule, dans ce qu’on imagine être un arrêt 

cardiaque de peur.  

 

Figure 35- SHIMIZU, Takashi, Ju-On, The Grudge (2002) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Ce segment est intéressant à plus d’un titre. En premier lieu, son introduction même 

permet de manière très subtile de laisser entendre l’une des causes de la PS dont sera 

victime Kazumi : elle est insomniaque la nuit et s’effondre de fatigue le jour. Comme 

on le sait à présent, les cycles de sommeil irréguliers et une fatigue persistante sont 
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l’une des causes principales de l’apparition de la PS, et le personnage entre pleinement 

dans ces critères. De même, la tétanie de Sachié était beaucoup moins impressionnante 

que celle dont nous sommes témoins à présent. La vieille femme était montrée par la 

mise en scène comme presque impotente, ne se déplaçait que très peu, vivant 

principalement sur son futon qui devenait un lieu de vie et non plus de sommeil. Sa 

paralysie n’était alors qu’une légère accentuation de son état normal. Kazumi quant à 

elle était entièrement pourvue de ses moyens de locomotion et ne connaissait pas de 

problèmes autres que son sommeil perturbé. Sa paralysie frappe alors puisqu’elle est 

inattendue. Et cette fois-ci, c’est bien sur le lit de sa chambre à coucher que le trouble 

apparaît, ce qui ne manque pas de tirer à nouveau un peu plus la séquence vers 

l’esthétique de la PS. Incapable de contrôler son corps, Kazumi est l’image même 

d’une victime d’une paralysie du sommeil : seuls ses yeux sont à même de bouger, et 

elle reste parfaitement consciente lors de l’attaque de kanashibari. Le cri silencieux 

juste avant « la mort » du personnage représente parfaitement bien cette impossibilité 

d’agir face à une menace psychologique d’une violence effrayante. Mais la plus grande 

originalité de ce segment est peut-être, nous semble-t-il, de montrer une paralysie du 

sommeil de l’extérieur, c’est-à-dire de ne pas placer le spectateur du côté de Kazumi, 

mais de celui de son mari qui arrive et constate le kanashibari sans le vivre lui-même. 

Certes, Toshio est présent, mais il semblerait que celui-ci hante bien plus Katsuya que 

sa femme. Et un autre indice est donné lors de la mort de cette dernière : ses yeux se 

détournent et viennent se fixer sur quelque chose de précis, mais qui restera à jamais 

hors-champ. Alors qu’on pourrait imaginer une mise en scène découvrant lors d’un 

changement d’axe Kayako suspendue au plafond, comme dans Ju-On, The Grudge 2, 

il n’en est rien, et la dernière vision de Kazumi reste un mystère pour le spectateur. 

Nous sommes donc face à une représentation du trouble d’une précision redoutable, 

quasiment clinique, comme pouvait l’être celle faite dans Le Horla par Guy de 

Maupassant. De même, la position du spectateur est absolument novatrice, en ce 

qu’elle s’oppose à celle analysée précédemment. La scène de Sachié le plaçait dans un 

état d’entre-deux que beaucoup de scènes de PS au cinéma partagent : nous sommes 

voyeurs, observant le personnage souffrir de l’attaque du trouble, et en même temps 

nous partageons ses visions. Cette dualité faisait la force du tableau de Füssli, qui sera 

cité un peu plus loin dans le film.  

 Nous retrouvons Rika, qui est d’ailleurs le seul personnage à traverser plusieurs 

segments du film, chez elle, se remettant progressivement du choc qu’elle a eu dans la 

maison hantée. La scène la montre allongée sur son lit. Un changement d’angle montre 
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que Toshio est à présent dans la pièce et s’approche lentement d’elle. La caméra cadre 

à nouveau le lit : Kayako a à présent émergé de derrière la tête du lit et surplombe 

Rika, tandis que Toshio est assis sur les jambes de cette dernière. La scène est pourtant 

un cauchemar, puisque Rika se réveille alors en sursaut dans son appartement inondé 

de lumière, qui contraste avec l’obscurité précédente. La proximité plastique de cette 

double agression avec Le Cauchemar de Füssli est évidente, et il est d’ailleurs fort 

probable que Shimizu y fasse référence quasi-explicite. L’esthétique est de même 

similaire sur un point précis : nous voyons à nouveau le dormeur partager le même 

espace visuel que son rêve. Ou bien la mise en scène ferait-elle en sorte  

« selon les traditions chinoises et japonaises, (…) de faire coïncider, dans un espace 

qui peut être saisi et figuré, le corps et la pensée »1 ? Comme précédemment, 

l’impossibilité de bouger de Rika n’est pas liée à sa condition physique, mais apparaît 

uniquement au cours de cette scène, en réaction à la hantise. Il s’agit à nouveau d’un 

corps paralysé, stupéfié par l’avancée du spectre, puis par l’oppression, notamment sur 

la poitrine ou les jambes. Toshio est d’ailleurs ici en tout point similaire au diablotin 

figurant l’incube chez Füssli, là où Kayako prendrait la place de la tête de jument 

jaillissant des tentures.  

 

Figure 36- SHIMIZU, Takashi, Ju-On, The Grudge (2002) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Les scènes que nous venons d’aborder font donc partie, à notre connaissance, des 

plus précises vis-à-vis de l’étiologie de la paralysie du sommeil. Nous venons d’opérer 

 
1 VEILLON, Olivier-René. Le paysage mental du cinémascope. Dans : MOTTET, Jean, Les paysages 

du cinéma. Seyssel : Champ Vallon (Pays, paysages), 1999, p. 75. 
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ici un véritable changement, bien plus important qu’il n’y paraît. Il ne s’agit pas 

uniquement d’un changement d’intensité, l’angoisse de la sombre présence se 

transformant en terreur face à l’agression physique. Il s’agit d’un changement dans 

l’écriture même du film. Jusqu’alors, la PS était un représenté, un motif qui était utilisé 

pour parler d’autre chose. Par exemple, pour parler d’un important traumatisme refoulé 

dans Pas de printemps pour Marnie ou bien d’un remord terrible dans les différentes 

adaptations de Tôkaidô Yotsuya Kaidan, pour ne prendre que deux exemples. Or, Ju-

On nous propose de voir la PS comme une écriture à proprement parler. C’est-à-dire 

qu’elle n’est plus cette fois-ci un prétexte, une simple référence visuelle servant tel ou 

tel effet, elle est le cœur du film. En inversant la proposition précédente, toutes les 

scènes, toute l’histoire de Ju-On, The Grudge semblent venir servir ce trouble, 

semblent l’alimenter insidieusement et converger vers lui dans les conclusions des 

différents segments. Il a été souvent dit d’ailleurs que l’histoire n’est qu’un prétexte 

dans la saga Ju-On et que seule la construction a-chronologique rend difficile la 

compréhension de films finalement très simplistes. Les films s’apparentent d’ailleurs 

assez vite à une sorte de train fantôme, l’horreur étant l’élément prioritaire. Ils se 

distinguent en cela de plusieurs autres œuvres de la J-Horror, comme Ring par 

exemple. Les apparitions spectrales y étaient si rares que l’œuvre ressemblaitt plus à 

une enquête policière morbide, ne glissant dans le surnaturel que vers la fin du film. 

De même, les différents fantômes mis en scène par Kiyoshi Kurosawa (Séance, Kaïro, 

Rétribution) sont autant d’âmes en peine, souvent plus mélancoliques et pitoyables 

qu’effrayantes, ou plutôt étrangement familières dans ce cas. Il n’en est rien chez 

Shimizu, les fantômes y sont proprement terrifiants et tout est fait pour choquer le 

spectateur. Les apparitions sont omniprésentes, chaque segment comportant sa part de 

hantises et celles-ci vont crescendo au fur et à mesure de la saga. Fait intéressant, à 

l’inverse des films précédemment cités, les personnages de Ju-On ne cherchent que 

très rarement à comprendre ce qui se trame dans cette maison, à remonter à l’origine 

de la malédiction, et un seul (l’ex-policier Toyama) décide de tenter de mettre le feu à 

la maison pour arrêter tout, ou en tout cas empêcher quiconque d’en être victime (il 

échouera, bien évidemment). Cet aspect implacable de la malédiction est pour 

beaucoup dans l’horreur qui se dégage des différents Ju-On, et le spectateur incorpore 

très vite ce principe. Chaque nom ouvrant les différents segments devient quasiment 

une déclaration de mort pour le personnage correspondant, personne ne survivant à la 

profanation de la maison de toute la saga.  
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 La construction même du film est une sorte de synthétisation de tout le cinéma 

d’horreur, une réduction à ce qui constitue son essence même, l’horreur justement. 

Tous les segments ne sont que montée en tension pour aboutir à une attaque spectrale 

stupéfiante de violence et à la disparition successive des personnages. Il n’est alors pas 

étonnant de voir Shimizu choisir justement l’esthétique du kanashibari, dont on a vu 

combien elle était considérée par beaucoup comme un paroxysme de terreur, pour 

accomplir ce but du film. Dans l’interview accompagnant le dvd français du film, 

Shimizu déclare insérer des sujets cachés au sein de ses films. Par exemple, Ju-On, 

The Grudge 2 aurait pour sujet souterrain la peur de la maternité. Nous pouvons dire 

sans trop nous tromper qu’à un niveau encore inférieur siège la PS, véritable sujet 

caché hantant ces films, et principalement le premier Ju-On, The Grudge. Pourquoi les 

différents personnages semblent-ils tous incapables de fuir face à la menace que 

représentent les spectres ? Tous sont hypnotisés par leur approche menaçante, 

stupéfiés comme peuvent l’être les animaux face à un prédateur, dans le cas d’une 

immobilité tonique qui reviendrait à la surface lors de ces attaques. Plus donc que les 

scènes en elles-mêmes, cette stupéfaction est pour beaucoup dans la peur que cherche 

à provoquer le film chez son spectateur. À travers la paralysie des personnages à 

l’écran, c’est tout un imaginaire de la PS, du kanashibari et du cauchemar qui anime 

le film en survivance et qui s’invite dans l’esprit du spectateur, s’ajoutant à la hantise 

en elle-même. Tout ceci entrera en résonance avec la corporalité même du spectateur, 

mais nous développerons ce point dans notre 3ème partie.  

 Avant de conclure cette question de la PS comme écriture, prenons un dernier 

exemple, cette fois-ci tiré d’un film états-unien de 2015, Insidious, Chapter 3 réalisé 

par Leigh Whannell. Troisième volet d’une saga initiée en 2010 par James Wan, le 

film s’éloigne de la malédiction familiale donnant cadre aux deux précédents épisodes 

pour suivre une médium et ses associés (déjà présents dans les précédents volets) 

tentant d’aider une jeune fille victime des attaques d’un démon. Nous sommes donc 

face à un prequel, ladite médium mourant dans le précédent film. Ne nous attardons 

toutefois pas sur l’histoire, à nouveau très classique et convenue, pour entrer dans le 

vif du sujet. L’héroïne, Quinn, est une adolescente qui a eu les deux jambes brisées 

lors d’un accident en traversant la route, accident provoqué, sans qu’elle le sache, par 

le démon cherchant à l’affaiblir au maximum pour dévorer son âme. Nous la 

retrouvons allongée sur son lit, semble-t-il en fin d’après-midi, en train de converser 

avec l’une de ses amies par vidéoconférence. L’image s’interrompt, et un changement 

de plan découvre une silhouette sombre debout derrière les rideaux. La jeune femme a 
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un mouvement de recul sur son lit, mais ne peut effectuer de grands mouvements à 

cause de son handicap temporaire. Le démon s’approche doucement vers elle, avant 

de disparaître, comme absorbé par le sol. Quinn, effrayée, s’allonge de manière à 

pouvoir voir sous le lit, avant d’être soulevée par des bras provenant du plafond et 

projetée sur le sol, au pied de son lit. Incapable de bouger, couchée sur le ventre, elle 

observe alors avec effroi les jambes appartenant au démon descendant du lit et se 

dirigeant systématiquement vers chaque source de lumière de façon à plonger la pièce 

dans le noir : les rideaux fermés, la porte, le halo électronique de l’ordinateur… Un 

temps passe, et son visage s’abat en hurlant sur celui terrifié de Quinn.  

 Le handicap provisoire de la jeune femme nous aura bien sûr à nouveau mis la puce 

à l’oreille : ce n’est pas une simple scène de hantise à laquelle nous faisons face. Il 

s’agit à nouveau d’une retranscription visuelle d’une PS, avec tout ce qu’elle comporte 

d’effrayant. Nous retrouvons ainsi notre sombre présence menaçante, qui plus est 

située derrière un rideau mobile, élément qui pourrait être un point de départ parfait 

pour les hallucinations visuelles d’une véritable PS. Les hallucinations kinesthésiques 

suivent bientôt, avec Quinn soulevée et projetée sur le sol. Même s’ils n’avaient pas la 

même précision visuelle les accompagnant, plusieurs récits de victimes de PS sont 

assez semblables et parlent de mains venues les tirer hors du lit, sur le sol etc. 

L’obscurité installée par le démon instaure un nouveau cadre nocturne propice au 

trouble, et bien sûr son assaut final entre dans la catégorie de l’Incube, le poids sur la 

poitrine. Tout l’intérêt de la scène est donc bien situé dans les jambes brisées de 

l’héroïne, et dans sa paralysie forcée face au démon venant la tourmenter. À nouveau, 

si la PS n’est pas mentionnée explicitement ici, elle n’en reste pas moins la toile de 

fond qui travaille la scène en question et l’anime de manière souterraine pour venir 

l’enrichir d’un inconscient, de la même manière que dans Ju-On. Certes, la PS relève 

plutôt de la terreur sourde et lente, le trouble semble pour ses victimes s’étirer dans le 

temps, ne pas en finir, et les mouvements de l’Intrus et de l’Incube sont généralement 

décrits comme lents. C’est bien cette lenteur qu’est allée chercher le cinéma de 

fantôme asiatique, comprenant parfaitement son potentiel terrifiant, à l’opposé des 

effets de sursauts qui jalonnent la séquence d’Insidious 3 tout comme l’ensemble des 

autres films, sinon de la quasi-totalité du cinéma d’horreur états-uniens d’ailleurs. De 

rares exceptions apparaissent parfois sur les écrans, comme It Follows par exemple, 

réalisé en 2015 par David R. Mitchell. Ce dernier film invite lui aussi la PS dans son 

sillage : le personnage principal est contaminé par une sorte de malédiction, qui le voit 

se faire traquer sans relâche par une entité pouvant prendre n’importe quelle forme 
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humaine, mais visible uniquement par lui. Cette entité est souvent montrée en arrière-

plan, perdue dans les mouvements d’autres personnes, et elle approche bien 

évidemment avec un rythme terriblement lent. Cette maladie (sexuellement 

transmissible, c’est le sujet premier du film), terrible mais absolument invisible pour 

son entourage, n’est-elle pas un nouvel avatar de la PS au cinéma, au même titre que 

le démon dévoreur d’âme d’Insidious, chapitre 3, ou bien les deux spectres des Ju-

On ?  

 

3. The Nightmare, un contre-exemple 

La paralysie du sommeil peut donc devenir une véritable écriture, devenir le centre 

même de l’œuvre, et par conséquent ne plus être utilisée pour signifier autre chose. 

Nous retrouvons ici l’audace des tableaux Le cauchemar de Füssli et Die Nacht de 

Hodler, qui mettent en image le trouble sans arrière-pensée, avec pour seul sous-texte 

une représentation picturale d’un cas clinique. Mais pourtant, nous allons nous pencher 

sur un cas très particulier de film qui prend lui aussi la PS comme sujet, de manière 

absolument consciente et assumée cette fois-ci, pour servir cependant un autre but, très 

problématique qui plus est. En 2015 sort The Nightmare de Rodney Ascher, 

« documentaire » dont le double enjeu est à la fois de donner à connaître la PS au plus 

grand nombre de spectateurs et de les effrayer. Ascher avait déjà réalisé en 2013 Room 

237, où il revenait sur plusieurs théories du complot portant sur le film Shining de 

Stanley Kubrick. On le verra, cette idée de complot ne quitte pas le réalisateur avec ce 

nouveau film… The Nightmare propose donc une série d’interviews de personnes 

ayant expérimenté, souvent plusieurs fois, des paralysies du sommeil, et dont les HHH 

varient entre elles (une personne voyait un homme au chapeau noir accompagné de 

deux autres personnes par exemple, une autre des extra-terrestres répondant à la 

morphologie habituelle des films de science-fiction classiques, des membres longs et 

fins et une grande tête ovale).  

 Pour en premier lieu soulever les points forts de ce film, il convient tout d’abord 

d’apprécier la quantité et la diversité des témoignages qui y figurent, permettant une 

vue d’ensemble de la PS. Ceux-ci font donc état d’oppressions ayant des points 

communs (la paralysie, l’intense état de terreur), mais aussi de dissemblances, 

principalement dans la nature des hallucinations visuelles, même si la silhouette 

sombre reste le motif commun à tous les récits. Nous avons précédemment choisi de 

mettre le mot « documentaire » entre guillemets pour une raison précise : la mise en 
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scène oscille sans cesse entre entretiens avec les victimes et mise en scène des récits 

qui sont relatés. Nous sommes donc dans une forme hybride, de docu-fiction pourrions 

nous dire. Or, les choix esthétiques d’Ascher sont très forts, et guidés par le principe 

de distanciation. Pour rappel, ce concept a été développé par Bertolt Brecht pour le 

théâtre, et en voici un résumé par Thierry Braganti : 

Afin de lutter contre le dispositif de captation du spectateur – dispositif dans lequel 

le processus de projection / identification joue à plein –, B. Brecht va élaborer une 

théorie de la dramaturgie non aristotélicienne, c’est-à-dire œuvrer à une 

conception de l’écriture et de la mise en scène théâtrales qui favorise le processus 

de confrontation / distanciation. En effet, autant le théâtre classique vise à 

provoquer l’empathie du spectateur pour les personnages représentés, autant le 

théâtre épique cherche à provoquer chez le spectateur un questionnement sur 

l’action représentée. Il s’agit de créer les conditions permettant de faire passer le 

spectateur de l’état de récepteur à celui de producteur actif à qui revient le soin – 

mais aussi la responsabilité –, de formuler un jugement sur la représentation qui 

lui est proposée. La forme épique (narrative) du théâtre brechtien doit s’entendre 

à la fois comme une théorie de la mise en scène et comme la mise en pratique d’un 

ensemble de procédés scéniques visant à instaurer un effet de distanciation 

(l’effet-V). Le but de ce dernier est « d’amener le spectateur à considérer ce qui 

se déroule sur la scène d’un œil investigateur et critique ».1 

Tout ceci est bien évidemment applicable au cinéma, avec d’autres procédés 

toutefois, et sert le même but : faire en sorte que le spectateur ne « s’oublie pas » dans 

le film, ne se laisse pas aller à l’identification que vise le cinéma traditionnel, de 

manière à le mettre directement face à ce qu’il voit, à instaurer une distance critique 

entre lui et l’image. Le documentaire en général possèderait ontologiquement un 

potentiel distanciateur, en ce qu’il est censé représenter le réel.2 La voix-off 

commentant les images dans un documentaire type télévisuel, rappelle au spectateur 

qu’il n’est pas en train de regarder une fiction, mais qu’il est invité à interroger les 

images qu’il a face à lui, à les mettre en question. Certes, cette voix-off peut être mal 

intentionnée et diriger le spectateur sur un sens précis et choisi par la mise en scène au 

lieu de le laisser libre d’interpréter ce qu’il voit. Mais néanmoins, la tendance du 

 
1 BRAGANTI, Thierry. Changer de point de vue et prendre position. Le sociographe. Juin 2015, no 50, 

p. 117. 
2 Nous simplifions bien évidemment ici cette question très complexe du réel et du documentaire. Il va 

de soi que nous parlons ici de l’idée générale que le public a du documentaire. Celui-ci n’est jamais du 

réel, même les formes les plus pures et ascétiques de ce cinéma, comme par exemple chez Frederick 

Wiseman, sont quand même dirigées, par les choix de filmage, de montage etc. Il n’y a pas d’objectivité 

du documentaire, et le réel soi-disant représenté est forcément une fiction, un point de vue de quelqu’un 

sur ce réel. 
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spectateur à « entrer » dans le film et à s’identifier à ses personnages, à son histoire, 

est nettement moindre dans le cas du documentaire.  

 

Figure 37- ASCHER, Rodney, The Nightmare (2015) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Dans The Nightmare, Rodney Ascher choisit d’aller dans ce sens en mettant en 

scène les récits des victimes d’une manière volontairement minimaliste, qui laisse voir 

son artificialité à chaque instant. Ainsi, les chambres à coucher sont presque toujours 

baignées d’une forte lumière rouge et réduites à quelques meubles et au lit. Mais 

surtout, la mise en scène entière tend à distancier le spectateur de l’image en montrant 

les coulisses mêmes du studio où sont placés ces différents décors. Ainsi, la main d’un 

ingénieur sur une manette fait passer d’une lumière crue et blanche inondant la 

chambre à une lumière rouge et sombre, créant ainsi le climat où se développera la 

représentation visuelle de la PS. De même, nous suivons en steady-cam l’acteur en 

train d’enfiler une combinaison noire et pénétrant dans la pièce où il jouera le rôle de 

l’intrus. Ce même acteur est aussi vu passer d’une chambre à l’autre sur le même 

plateau de cinéma, c’est-à-dire quittant un décor certes minimaliste mais plausible pour 

rejoindre un couloir non décoré, traverser une porte portant le numéro du décor pour 

ainsi rejoindre une autre « chambre à coucher », et ainsi un autre cauchemar. Sur le 

chemin, nous voyons des techniciens s’afférer, bouger des éléments de décors, d’autres 

acteurs porteurs de la même tenue noire, ou bien d’autres (comme le chapeau noir qui 

revient souvent dans le film par exemple), et un costumier aide notre acteur à enfiler 

une tenue de démon ailé sur le pas de la porte.  Le message au spectateur est fort : ce 

que vous voyez n’est pas réel. La scène dont nous parlons ne relève d’ailleurs pas d’un 

making-off, elle est baignée de la même lumière très travaillée que le reste du film et 

est très probablement mise en scène aussi minutieusement que les agressions en elles-

mêmes : nous voyons encore une fiction, et non un intervalle entre deux tournages. Il 

faut donc instaurer une distance avec les scènes de PS et soupeser ce qui est dit et ce 
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qui est vu à l’image. En allant un peu plus loin, c’est peut-être de même un message 

concernant la PS elle-même : quelle que soit la violence de ce qui est vécu, il ne faut 

pas oublier qu’elle n’est qu’une illusion, que rien n’est réel. Quelqu’un met en scène 

les images que nous voyons hanter les victimes du film, tout comme notre esprit met 

en place les HHH et autres hallucinations kinesthésiques durant le trouble. De même, 

l’image de l’intrus et acteur traversant le plateau pour changer d’apparence et rejoindre 

un nouveau cauchemar est très forte métaphoriquement. La PS serait un trouble 

partagé par beaucoup de personnes, que le film montre d’ailleurs lui aussi comme une 

sorte de communauté de victimes, sinon de rescapés dans certains cas. Les HHH sont 

communes à tous, et même si elles ont des apparences ou des interprétations 

différentes, elles n’en proviennent pas moins d’une même origine cérébrale.  

 Ces choix de mise en scène audacieux seraient absolument pertinents, s’ils n’étaient 

pas contrebalancés par d’autres choix esthétiques absolument contradictoires. Nous 

l’avons dit, le film suit une double intention : l’intention de donner la parole à des 

victimes de paralysie du sommeil et donc de la faire connaître au plus grand nombre, 

mais aussi l’intention de terroriser le spectateur par la même occasion, de créer une 

sorte d’hybride qui déboucherait sur une forme nouvelle de « documentaire 

d’horreur ». Et c’est là où tout se renverse. Tout d’abord, les entretiens sont eux-

mêmes très largement mis en scène : à l’exception d’un protagoniste interrogé via 

vidéoconférence, tous sont filmés dans une pièce de leur maison plongée dans 

l’obscurité. On comprend bien ici l’intention du réalisateur de maintenir le spectateur 

sous pression, en faisant en sorte que les entretiens fassent partie du même univers que 

les reconstitutions, mais le problème est que ce faisant il place de la même manière les 

victimes dans un cadre quasi fictif. Pire encore, et c’est le point le plus dérangeant du 

film, les victimes jouent leur propre rôle dans les reconstitutions (sauf lorsqu’elles 

racontent des histoires remontant à leur enfance). La question éthique est ici à soulever. 

Nous ne sommes certes pas face à des survivants, mais la violence de ce choix de 

tournage est toujours présente. Ces personnes traumatisées, parfois très profondément, 

par leurs expériences de PS sont mises en situation dans des lits et invitées à rejouer 

leurs crises de paralysie, et à faire face à des acteurs jouant le rôle de leurs HHH. Cette 

invitation se fait hors-cadre : nous ne voyons pas cette proposition être faite, ni les 

personnes interrogées l’accepter. Il va de soi que celles-ci sont forcément consentantes 

: on ne peut mettre en scène de cette façon des personnes contre leur gré. Néanmoins, 

faire revivre à des victimes les évènements traumatiques de leur vie, et faire en sorte 

qu’elles relatent les faits dans une atmosphère nocturne proche de leur souvenir est un 
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choix assez morbide, entièrement pensé pour le spectateur. Il est évident que choisir 

des acteurs pour jouer dans les reconstitutions n’aurait pas eu le même impact, ne 

serait-ce que dans la possibilité de ne pas reconnaître qui incarne qui. Nous avons dit 

que tout était mis en place pour le spectateur, ou plus précisément pour le mettre dans 

un état de peur similaire à celui ressenti face à un film d’horreur. Or c’est bien là le 

paradoxe de The Nightmare, qui semble totalement desservir l’esthétique de la PS que 

nous avons cherché à définir depuis le début de cette étude.   

Le film est basé sur la distanciation et est un documentaire : il ne se donne pas à 

voir comme une fiction et ne cache pas ses artifices. De même, les personnes 

interrogées ne sont pas des personnages et leurs récits sont (censés être) authentiques, 

ou en tout cas conformes à la perception qu’elles ont d’un événement passé. Le but est 

donc, comme nous l’avons souligné, de permettre au spectateur de prendre distance 

avec les images et de les interroger. Or la mise en place de l’horreur dans The 

Nightmare recherche plutôt une prise à partie du spectateur, vise à son oubli dans 

l’histoire qui lui est racontée, de telle sorte que les effets de sursaut notamment et 

l’angoisse plus généralement fonctionnent. De même, ce choix de reconstitution avec 

les protagonistes place vite le spectateur face à cette question terrible quant à la 

véracité de ce qui lui est présenté, question que soulève Guy Gauthier dans son ouvrage 

sur le cinéma documentaire : « (…) les personnages existent-ils en dehors du film ?  

Tout dépend en dernier ressort de ce que pense le spectateur. Est-il mystifié ou 

lucide ? »1 En somme, le fait de voir les personnes interrogées mises en scène de 

manière évidente les place dans la posture double de personnes et de personnages, 

c’est-à-dire de protagonistes exposant un trouble qui leur est arrivé par le passé d’un 

côté et d’acteurs jouant une représentation fictionnelle de la PS dans une mise en scène 

de l’autre. The Nightmare ne serait alors qu’un avatar de tous ces films d’horreurs dits 

« inspirés de faits réels », tentant d’accrocher le spectateur avec une valeur ajoutée 

d’authenticité : « la promesse voyeuriste du sensationnel, émoustillant ou horrifique, 

“ d’une réalité à vif qui dépasse la fiction ” (tel le porno “ amateur ”) »2. C’est l’un des 

enjeux de l’ouvrage de François Niney à l’instant cité que de questionner les limites 

floues du documentaire, et surtout de ses « faux-semblants ». Parmi eux, le docu-

fiction occupe une place de choix, et son hybridation ne serait pas une conjonction 

parfaite de ces deux visions du cinéma, mais au contraire leur appauvrissement :  

 
1 GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinéma. 3e éd. Paris : Nathan, 2008, p. 154. 
2 NINEY, François. Le documentaire et ses faux-semblants. Paris : Klincksieck, 2009, p. 12. 
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 Dans le docu-fiction, chacun des deux termes cherche à se faire passer pour 

l’autre ! Le documentaire voudrait être « vraiment » distrayant, et la fiction 

« réellement » scientifique ! Le résultat de ce mélange n’est évidemment ni l’un 

ni l’autre. Le docu-fiction est non seulement un faux documentaire, une manœuvre 

frauduleuse cherchant à faire passer ses simili pour la Vérité historique (« ça s’est 

vraiment passé comme ça »), mais aussi une fausse fiction : en prétendant se faire 

accroire comme non-fiction, se faire valoir « pour de vrai », la fiction abandonne 

toute ambition et invention dramatique au bénéfice d’une fausse actualité 

dramatisée à « effet de réel ». On perd donc sur les deux tableaux. (…) Ce qui 

compte, c’est l’effet, l’impression d’y être (comme à Disneyland), nullement la 

recherche de savoir par la confrontation des hypothèses, données, interprétations. 

À l’opposé de toute science, on veut faire croire qu’il y aurait une seule version 

des événements, celle qu’on nous montre, et qu’on pourrait « voir avec les yeux 

de l’époque », ce qui est à la fois impossible, grotesque et stérile (puisque le 

cosmétique fictionnel interdit toute production de connaissance, tout comme le 

faux-semblant documentaire empêche toute créativité dramatique).1 

Même si l’auteur aborde un type très particulier de documentaire télévisuel (les 

docu-fictions de reconstitution historique en vogue depuis le milieu des années deux-

mille), le propos ne s’adapte pas moins à notre sujet. Les reconstitutions, même si elles 

sont distanciées et volontairement stylisées n’en restent pas moins données comme des 

images d’un fait réel, d’une expérience vécue par les personnes interrogées. La 

subjectivité d’une telle expérience est un des premiers problèmes, puisque la 

perception d’un tel phénomène est absolument personnelle, au même titre qu’un rêve 

par exemple. Il est donc impossible de reconstituer ces expériences sensorielles à 

l’écran de manière authentique, ni même proche de la réalité, tout comme aucun film 

ne pourra jamais mettre en image des rêves de la même façon que ceux-ci ont été 

vécus. Leur évanescence, les émotions et perceptions corporelles qui leur sont liées, 

les souvenirs mêlés, les imprécisions, incohérences, métonymies et autres 

reconstructions faites une fois réveillé font que ceux-ci sont absolument hermétiques 

à toute mise en scène. Raconter un rêve, tout comme une paralysie du sommeil, c’est 

déjà le trahir : le simple choix des mots en modifie le contenu.  

 Un dernier point vient faire sombrer le film dans le complotisme de bas étage, le 

même qui animait déjà Room 237, précédente réalisation de Ascher : quelles sont les 

personnes choisies pour parler de leur PS ? Un point commun les unit (autre que 

l’anglophonie évidemment) : ils sont tous sceptiques, sinon opposés à une 

 
1 Ibid., p. 155-156. 
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interprétation physiologique du trouble. Et c’est bien là que la rupture se fait, à notre 

avis, là où l’esthétique de la PS ne sert plus celle-ci ou même sa connaissance, mais 

bien un but de propagande. Une jeune femme ainsi pourra en dire : « Il n’y a pas 

d’explication réelle pour les hommes d’ombre (shadow men). Bon, il y a bien le terme 

d’hallucination hypnagogique, mais c’est juste un bon mot de docteur pour dire qu’on 

a tout imaginé ». De même, l’homme interrogé par vidéo-conférence, qui a pourtant 

une intelligence de l’image assez remarquable (il retrouve les motifs qu’il a rencontrés 

au courant de ses paralysies du sommeil dans le premier Insidious de James Wan 

(2010) : les hommes d’ombres, les expériences de décorporation, où le protagoniste 

voit son propre corps plongé dans une sorte de sommeil hypnotique, et la figure de la 

vieille sorcière), laisse entendre qu’il pense que ces expériences seraient peut-être dues 

à une utilisation au-delà de ses capacités (il utilise pour cela le terme informatique 

d’ « overclocking ») du cerveau propre à notre époque, qui donnerait une perception 

accrue, notamment de ce qui est considéré comme surnaturel. Le film est monté en 

différents chapitres, et ceux concernant l’explication du trouble laissent sans voix : 

toute étiologie de la PS est systématiquement évacuée par les protagonistes (ou le 

réalisateur dans son choix de montage ?) au profit d’interprétations surnaturelles et 

new-age. Ainsi, l’un des protagonistes ne démordra à aucun moment de sa certitude 

d’avoir été enlevé à plusieurs reprises par des extra-terrestres, et ce même quand on 

lui montre la concordance de son récit avec celui d’autres expériences de PS. On le 

sait, cette interprétation est très répandue aux États-Unis, mais elle n’est jamais 

démentie ou questionnée dans le film, tout comme les autres interprétations. Le 

spectateur attentif aura vite remarqué que quasiment tous les personnages sont 

chrétiens, à l’exception d’une jeune femme d’origine asiatique qui se revendique 

comme athée. Ses expériences de la PS sont particulièrement violentes (des démons 

ailés viennent faire pression sur son corps en lui hurlant dessus), et elles ont cessé 

lorsque celle-ci a pensé à « invoquer le nom du christ pour lui venir en aide ». Les 

troubles auraient totalement disparu, et la jeune femme s’est convertie entre temps… 

On l’aura compris, si ce récit est bien vrai, et le doute est permis, cette invocation n’a 

aucune incidence réelle sur un trouble physiologique et en aucun cas démoniaque. Si 

cette jeune femme a pu trouver une manière de se calmer et de reprendre un rythme de 

vie régulier à travers la religion, et ainsi d’interrompre les facteurs propices de la PS, 

il n’en faut pas pour autant croire que cette invocation inattendue de la part d’une athée 

soit un remède à son mal.  
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Figure 38- ASCHER, Rodney, The Nightmare (2015) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Il est difficile de comprendre les raisons qui ont poussé Rodney Ascher à nier 

totalement les explications scientifiques de la PS d’autant plus que celles-ci, et ce 

depuis de nombreuses années à présent, ne sont plus de l’ordre de l’hypothèse : les 

neurosciences ont validé le rôle de la glycine comme déclencheur de l’atonie 

musculaire et le lien étroit qui unit cet état particulier au sommeil paradoxal. Certes, 

on comprend la volonté de non-intervention du réalisateur par une voix-off ou par un 

commentaire sur ce qui est dit, même si celui-ci est pourtant souvent à l’image et 

relance parfois les questions lors des entretiens. Mais cette volonté va surtout dans le 

sens de « documentaire horrifique » : il serait certainement moins effrayant pour le 

spectateur de savoir que ce trouble, si violent et spectaculaire visuellement est 

absolument inoffensif, et surtout parfaitement expliqué et compris depuis des années. 

C’est en tout cas ce qu’avance le film, car la PS, même lorsqu’elle est connue par ses 

victimes, n’en reste pas moins terrifiante, bien évidemment. Ainsi, alors même que le 

film est infusé, alimenté et inspiré par l’esthétique de la PS et cherche à lui donner une 

visibilité qu’elle n’a jamais eu totalement dans le grand public, il dessert totalement 

celle-ci en se refusant à être scientifiquement vérace. Servant son propre intérêt 

horrifique et spectaculaire, Ascher choisit de laisser son film plonger le spectateur dans 

une sorte de mystère de la PS qui ne serait pas résolu, et par la même occasion ses 

personnages dans les explications surnaturelles de leur trouble. Le principe même de 

docu-fiction peut laisser le spectateur douter de l’authenticité des propos des 

protagonistes, et il devient vite possible de les prendre pour ce qu’ils sont réellement 

lors des reconstitutions : des acteurs.  
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E. L’Incube 

À l’angoisse succède la terreur. La paralysie dans un premier temps, qui empêche 

tout mouvement et plonge le sujet dans une grande peur. L’angoisse par la suite, de 

remarquer que la pièce n’est pas vide, et que quelque chose d’indescriptible mais 

d’effrayant est présent dans un recoin de la chambre, observant le dormeur. Puis la 

terreur enfin, lorsque les sons deviennent cris, hurlements et qu’un poids terrible s’abat 

sur la poitrine, visualisé comme un démon, un nain, une vieille femme ou tant d’autres 

images, empêchant de respirer, venant intenter à la vie même de sa victime.  

 Il aurait été étonnant qu’une esthétique si singulière, et bien sûr si violente, ne 

contamine pas le champ des arts, n’inspire pas des artistes en quête de sensationnel (au 

sens premier du terme), d’effroyable, mais en même temps de si étrangement familier. 

Certes, la figure sombre se retrouve dans de bien nombreuses œuvres, et amène avec 

elle tout un imaginaire de paralysie du sommeil. Mais pour représenter le cauchemar, 

le trouble nocturne, c’est bien à l’Incube qu’ont fait appel les artistes. Aux lignes 

floues, incertaines d’une vague présence succède l’agression brutale et bien plus 

graphique que l’angoisse sourde de l’Intrus. Les liens pourtant entre ces deux figures 

de la PS restent clairs, ils ne sont que deux étapes ou facettes d’un même trouble. Des 

thématiques sont d’ailleurs communes, comme celle de la sexualité. Là où l’Intrus 

pouvait être chargé d’un sous-texte sexuel potentiellement refoulé (le personnage 

d’Oiwa, ou bien l’utilisation de cette esthétique par Hitchcock), l’Incube expose à 

présent une sexualité bien plus frontale. La position du dormeur assailli par son 

hallucination (couché, ou sur le ventre en général), et les hallucinations kinesthésiques 

accompagnant celle-ci invitent toute une gamme de positions et de sensations 

sexuelles. La PS est souvent décrite comme un viol par ses victimes, et les sensations 

tactiles ressenties ne se limitent pas à un simple contact, ou à un poids sur la poitrine ; 

elles sont parfois celles de caresses, de pénétration, de coït, possibilité qu’a utilisée à 

son compte le film L’Emprise, ou les différentes lectures du mythe de Yuki-Onna. 

Nous l’avons vu chez les théologiens, il était reproché aux personnes ayant vécu une 

paralysie du sommeil d’avoir ressenti du plaisir derrière leur agression, voire de 

l’attendre. Cette contradiction n’est pourtant pas étonnante, encore moins aujourd’hui 

où les discours dégradants à l’encontre de victimes de viol (femmes ou hommes) 

rejaillissent, et où la question du consentement est cruciale. L’interprétation 

psychanalytique aide pourtant à faire la part des choses dans le cas de la PS : elle est 

travaillée, tout comme son cousin le cauchemar, par des refoulements sexuels qui 
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prennent des formes différentes pour outrepasser le surmoi, qui vient bloquer 

justement lesdits désirs intégrés comme n’étant « pas appropriés », ne devant pas venir 

à la conscience et qui finiront donc par être refoulés. Mais à la différence du rêve, qui 

utilise de nombreux symboles à cette intention1, la paralysie du sommeil est beaucoup 

plus troublante. Elle fait partie de la perception du sujet, et est ancrée dans la réalité 

visuelle et physique de celui-ci, à l’opposé du rêve (même si le rêve trouve lui aussi 

son origine dans les différents stimuli). Comme nous l’avons évoqué, l’état de corps 

dans lequel se trouve alors la victime de la PS peut être considéré comme proche de 

celui de l’amant lors de l’acte sexuel, ce qui explique le lien que tirent de nombreuses 

personnes l’ayant vécu avec un viol, alors même que peu de gens réussissent à trouver 

l’origine sexuelle de leurs cauchemars, en tout cas non sans un travail psychanalytique, 

parfois de longue haleine.  

 L’Incube a amené avec lui encore une autre chose dans son sillage. Lorsque nous 

parlions de la figure sombre, de la présence menaçante, le lien avec la paralysie du 

sommeil était certes présent, mais d’ordre figural exclusivement, la PS ne remontait 

jamais à la surface du film, ou alors seulement à travers l’avatar du cauchemar. Dans 

le cas de l’Incube, l’esthétique de l’attaque est telle que le doute s’effrite : la PS devient 

le cœur du film, et ondule juste sous sa surface, prête à être découverte par le spectateur 

attentif. Celle-ci peut même devenir une véritable écriture lorsque les réalisateurs 

décident de franchir la ligne et de ne plus s’en servir dans un but, mais au contraire 

d’en faire le but du film. La mise en scène gravite alors autour du trouble, il n’est plus 

second à l’intrigue. S’il n’est certes toujours pas explicité frontalement au sein de la 

narration (les personnages de Ju-On ou de Insidious ne vivent pas de paralysie du 

sommeil dans la diégèse), l’esthétique de la PS est toutefois déployée de manière bien 

plus puissante et précise qu’auparavant (les personnages des films vivent des 

agressions spectrales en tout point similaire à des PS). Néanmoins, nous avons ressenti 

le besoin d’aborder le cas particulier de The Nightmare, pour montrer que l’esthétique 

n’est évidemment pas à l’abri d’une utilisation idéologique. Là où l’on pourrait penser 

que le dessein est de servir la PS, ou plus précisément sa connaissance, il n’en est rien, 

et certains réalisateurs comme Ascher décident de mettre à profit cet univers visuel, 

cet imaginaire dans des intentions contestables (sensationnalisme de mauvais goût, 

authenticité dans le but de choquer, mise en doute de la communauté scientifique etc.). 

 
1 Nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage précédemment cité d’Ernest Jones qui en explicite un certain 

nombre, et bien évidemment au livre L’interprétation des rêves de Sigmund Freud. 
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 Mais quel est le but final de tous ces exemples, et de tous les films en général ? Le 

lecteur aura sûrement remarqué que nous n’avons que très succinctement parlé du 

spectateur jusqu’à présent. Il fallait déployer la théorie de l’esthétique de la PS, la 

comprendre et en montrer ses différentes caractéristiques avant de questionner la place 

du spectateur dans le dispositif. Nous avons abordé jusqu’à présent un corpus 

quasiment intégralement composé de films d’horreur. Il va de soi, comme le nom 

même du genre l’indique, que la finalité de ces films est de faire peur au spectateur, 

qui y tirera un certain plaisir. Mais en interrogeant cette peur, cet effet recherché par 

le film, nous verrons qu’il trouve ses racines dans de nombreuses origines, et que toute 

la survivance dont nous avons parlé jusqu’à présent y est pour beaucoup. De même, 

en proposant une sorte de phénoménologie du spectateur, il conviendra de questionner 

le corps de celui-ci face au film, ou plus précisément face aux images de la PS qui lui 

sont imposées. Car si l’intention d’un film d’horreur est de faire peur, le but nous 

semble-t-il des films de PS est plutôt de le stupéfier. Une circulation opère alors entre 

les personnages et le spectateur, entre ces deux corporalités. Et peut-être même n’y 

aurait-il pas besoin de personnages, ni même d’histoire ou de narration… 
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III. Le corps de la dormeuse, la stupéfaction du 

spectateur 

Elle ferma ses yeux… Elle resta couchée là durant quelques deux heures… Elle 

était consciente, même lucide (aware), longtemps après que le bruit à l’étage 

inférieur s’était atténué… Elle était dans un état à mi-chemin entre sommeil et 

éveil, sans qu’aucune des deux conditions ne prédomine…et elle était harassée par 

un désir de se débarrasser d’un point pesant (a weight pressing down) sur sa 

poitrine. Elle sentit que si elle pouvait crier le poids pourrait être soulagé, et força 

les paupières de ses yeux à s’ouvrir, essaya de déglutir… en vain. 

 Elle devint rigide. Quelqu’un était venu à la porte et se tenait là en la 

regardant… Elle pouvait distinctement voir la silhouette de la figure, en contre-

jour d’une sorte de lumière indistincte (against some indistinguishable light). Il 

n’y avait aucun son, seulement un grand silence convaincant… seulement cette 

figure, se balançant, se balançant sous le cadre de la porte, une terreur 

indiscernable et subtilement menaçante, une dégoûtante personnalité sous son 

vernis, comme des boutons de variole sous une couche de poudre. Pourtant son 

cœur fatigué battait à en secouer ses seins, l’assurant qu’il y avait encore de la vie 

en elle, désespérément secouée, menacée…1 

 

A. Mécanismes de la peur et stupéfaction 

1. Sensations de peur, sursaut, peur de l’obscurité 

Des dizaines de films d’horreur sortent chaque année dans les salles obscures, et 

bénéficient souvent d’un succès conséquent qui pérennise le genre, ou à défaut de 

scandales qui leur permettent d’attirer de plus en plus de curieux en quête de sensations 

fortes. Ces scandales, ou même l’effet de « buzz » qu’exploitent avidement les 

producteurs et distributeurs des films, peuvent être réels tout comme totalement créés 

par le marketing du film. Pensons ici à quelques cas précis ayant défrayé la chronique 

et faisant souvent écho à la violence croissante de ce type de films, qui repoussent les 

limites du genre à chaque nouvelle sortie. On peut penser au scandale ayant 

accompagné la sortie de Saw III (Darren Lynn Bousman) par exemple en 2006, qui a 

vu son interdiction aux moins de 16 ans passer à 18 ans non classé X, classification 

très rare pour les films non pornographiques, et s’appliquant plus généralement aux 

 
1 FITZGERALD, F. Scott. The Beautiful and the Damned. New York : C. Scribner’s Sons, 1950 ; cité 

dans SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and 

medical perspectives. op.cit., p. 50. 



219 

 

films comportant de nombreuses scènes de sexe, parfois non simulées, mais ne relevant 

pas du cinéma pornographique. Autre exemple, le film Annabelle s’est vu retiré de 

certaines salles à cause de nombreux cas d’incivilités relevés lors des projections.1 Cet 

aspect sulfureux, loin d’éloigner les spectateurs, a contribué à générer une aura presque 

maléfique autour de certains films, et ainsi de leur assurer un véritable succès public, 

quelle que soit leur qualité réelle. Plus généralement, les films n’hésitent pas à être 

annoncés par les producteurs comme « le film le plus effrayant de l’année », voire 

« depuis L’Exorciste », film choc qui représente une sorte de mètre étalon de l’effet 

provoqué par le film sur son public, auxquels se mesurent les productions dans son 

sillage depuis 1973. La mode la plus récente étant d’inscrire sur l’affiche même du 

film quelques lignes éloquentes émanant de Twitter, de personnalités publiques, ou 

totalement inconnues. Toujours dans le cas d’Annabelle, « Flippant de ouf ! » était 

fièrement exposé comme sorte de slogan de promotion tiré des réseaux sociaux, qu’on 

imagine évidemment ciblé vers le public adolescent que cherche à attirer le film. Mais 

revenons à notre sujet, le spectateur de film d’horreur, en tout cas dans un premier 

temps. Nous voyons que les films n’hésitent pas à pousser la violence dans des 

retranchements extrêmes – dont le summum a été probablement atteint avec la vague 

répondant au nom éloquent de torture porn au milieu des années deux-mille, autour 

des films Saw (2004, James Wan), Hostel (2005 Eli Roth), Martyrs (2008, Pascal 

Laugier) etc. – ou dans des effets de sursauts toujours plus nombreux et brutaux, 

comme en témoignent les productions Blumhouse, qui occupent une grande part du 

marché actuel. Pourtant, le public est toujours là, et surtout friand de cette surenchère. 

La raison en est très simple : les spectateurs cherchent du sensationnel, c’est-à-dire des 

expériences qui toucheront leurs émotions et surtout leurs sens. C’est l’envie de vivre 

en toute sûreté des moments éprouvants, de se mettre face à un danger virtuel. Nous 

en revenons toujours à la catharsis d’Aristote, cette purgation des passions qui était le 

socle de la tragédie selon l’auteur, et l’origine de l’intérêt que portent les gens à ces 

histoires si cruelles et violentes. Définie dans le Littré comme une « libération des 

émotions chez le spectateur au cours de la représentation d’une tragédie », la catharsis 

permet cela en mettant en scène différents sentiments (la colère, le deuil, la pitié etc.) 

que vont ressentir à travers l’identification les spectateurs, leur permettant 

paradoxalement d’éprouver du plaisir et un apaisement, un allègement. Le terme est 

 
1 Précisons que le film n’est en aucun cas responsable ici de ces incivilités, il ne produit pas des 

sociopathes en puissance, bien évidemment. Le problème vient ici du type de public visé par le film, 

adolescent et post-adolescent en quête de sensations fortes, et le hasard a voulu que ces débordements 

soient généralisés lors des projections de ce film en particulier.  
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aussi employé en psychologie de manière plus contemporaine et relève d’une 

« Extériorisation des souvenirs relatifs à des événements douloureux refoulés dans le 

subconscient » (Littré). Nous verrons que les deux définitions sont valables et surtout 

se complètent dans le cadre de la stupéfaction du spectateur.  

 Expérimenter sans danger des situations extrêmes, ressentir une peur, 

notamment de la prédation, qui a heureusement aujourd’hui majoritairement disparue 

pour l’espèce humaine, voilà un début d’explication de cet attrait pour les films 

d’horreurs. Mais nous ne nous pencherons pas davantage sur la question, pour lui 

préférer celle de l’origine de la peur et de son objet. Pour en parler succinctement, le 

sursaut est l’élément de peur le plus connu de ce cinéma, et aussi le plus simple à 

mettre en place, puisqu’il implique non pas une réponse psychologique de la part du 

spectateur mais une réponse physique, réponse bien plus facile à obtenir car elle vise 

potentiellement tout le monde. Le jump-scare - terminologie assez courante 

aujourd’hui et traduisible littéralement par « saut de frayeur » - repose sur le principe 

de surprise : un monstre par exemple surgit de derrière la porte, le tout accompagné en 

bande-son par un bruitage très bruyant, un coup d’archet de violon ou une autre 

sonorité désagréable et brutale. Ce travail sur le son ne doit pas être sous-estimé, car 

la grande partie des films dont l’horreur repose sur le sursaut ne peuvent s’en passer, 

et modulent même complètement le travail de mixage du film : Insidious par exemple, 

très connu pour son utilisation presque abusive de sons violents, propose ainsi une 

bande son dont les bruitages de jump-scares représentent une hausse de volume de 

presque 50 % par rapport au reste du film, les dialogues ou scènes calmes notamment. 

L’effet est bien évidemment encore plus fort dans une salle de cinéma de type 

multiplexe, ou le volume général est extrêmement élevé, principalement lors de la 

projection de films du genre horrifique. Le lecteur pourra tenter d’ailleurs l’expérience 

très facile à réaliser de regarder une scène de l’exemple précédent en mettant le volume 

en sourdine : le sursaut ne fonctionne bien évidemment plus, ou presque plus. L’effet 

peut de même être sciemment préparé pour mettre le spectateur à l’affût de la brusque 

apparition, mais il peut tout aussi bien intervenir sans prévenir, et être en cela souvent 

bien plus marquant pour le spectateur (l’apparition de Kayako dans un reflet de vitre 

du bus dans The Grudge pour prendre un exemple). Le réalisateur peut aussi jouer avec 

ces attentes, et les travailler pour susciter un effet maximal : l’héroïne s’approche de 

l’armoire où semble être caché un monstre ou quoi que ce soit, et se fait surprendre 

lorsqu’elle l’ouvre par un simple chat ; le soulagement est général, et c’est en se 

retournant que le monstre apparaît et provoque un sursaut physiquement bien plus fort 
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sur le corps détendu du spectateur. Ainsi, l’effet est donc presque exclusivement 

physique : nous ne sursautons pas lorsque quelqu’un jaillit subitement dans un couloir 

parce qu’il s’agit d’un tueur, ou parce que le lieu dans lequel l’on se trouve est étrange 

ou angoissant : nous sursautons tout simplement par effet de surprise, comme 

lorsqu’une voiture klaxonne dans la rue sans raison apparente. C’est bien pour cette 

raison que les films en usent et abusent : le besoin de placer le spectateur dans une 

atmosphère angoissante est moindre s’il est possible de lui faire peur sans passer par 

une construction minutieuse et calculée de l’histoire, et générer une angoisse croissante 

chez lui. Bien sûr, les meilleurs films sont ceux qui parviennent à allier les deux, et de 

proposer une histoire et une montée de peur qui aboutit dans des sursauts placés aux 

moments clés. Tournons-nous à présent vers ladite montée de la peur, puisque c’est 

bien ce qui nous intéresse ici, l’angoisse plutôt que la peur subite, qui nous semble 

bien plus représentative de l’état d’esprit accompagnant la paralysie du sommeil.  

La plupart des films d’horreur ne faisant pas ou très peu appel aux sursauts et 

parvenant tout de même à terrifier le spectateur sont souvent salués par les amateurs 

et la critique comme Shining (1980) par exemple, de Stanley Kubrick. L’apparition 

des films dits de J-Horror à la fin des années quatre-vingt-dix, début des années deux-

mille a été remarquée pour le même motif : les réalisateurs proposaient une nouvelle 

vision de la peur, qui n’était alors pas courante en Occident, ou alors dans de rares 

exceptions, dont Les Innocents fait figure de proue. Une peur plus insidieuse s’installe 

lors de leur visionnage, une tension permanente jamais rythmée par les sursauts du 

spectateur. Nous ne reviendrons pas sur ces éléments décrits dans notre première 

partie. Cependant, il convient de repérer à présent l’effet que produisent ces mises en 

scène sur le corps du spectateur. Quels sont les éléments qui vont générer cette 

angoisse montant crescendo chez le spectateur, jusqu’à aboutir dans les cas les plus 

intéressants à un état de corps relevant de la stupéfaction ? Nous conviendrons, sur le 

plan narratif dans un premier temps, que la peur des morts qui reviennent hanter les 

vivants y est pour beaucoup. Notre corpus est empli de ces fantômes, et cela n’a rien 

d’étonnant : leur mode d’apparition favorise cette stupéfaction chez les personnages, 

et par extension chez le spectateur comme nous allons le voir. La simple présence, 

l’avancée lente sont autant de temporalités de l’horreur parfaitement anxiogènes, qui 

s’opposent au principe même de sursaut, et amènent donc une autre appréhension de 

l’être menaçant à l’écran. De même, l’étrange familiarité bat son plein lorsque, par 

exemple dans Kaïro, une femme vêtue d’un tailleur que rien ne distingue d’un être 

humain commence à s’approcher d’un jeune homme avec une lenteur relevant presque 
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du ralenti cinématographique, et dont les mouvements sont soudain mus par des sortes 

de chutes, de désarticulations qui inscrivent soudainement cet être dans une corporalité 

différente, ne relevant pas de l’humain. Mais intéressons-nous dans un premier temps 

à la couleur même de ce tailleur : le noir.  

 La peur du noir et de l’obscurité ou la nuit en général nous semblent être un des 

mécanismes d’angoisse les plus puissants au cinéma, et le nombre de films jouant sur 

cette idée augmente de jour en jour. Qu’on pense au récent Lights Out (2016), réalisé 

par David F. Sandberg, où un fantôme n’apparaît que dans l’obscurité et s’en va dès 

que la lumière éclaire la pièce, bâti intégralement sur ce simple principe. Le film en 

cela reproduit de manière inconsciente des peurs ancestrales et largement oubliées 

aujourd’hui de l’être humain. Certains psychologues, même si cette hypothèse est en 

partie dépassée, dressent ce lien entre la peur de l’obscurité et de la nuit et un certain 

état de survie lors de la période primitive de l’humanité, comme le rappelle Juliette 

Favez-Boutonier dans son livre sur l’angoisse : 

Sans avoir vraiment peur de l’ombre, l’homme ne peut pas choisir sans nécessité 

de vivre dans les ténèbres, parce qu’il a besoin de voir pour vivre et agir, plus 

peut-être que n’importe quel animal. Les recherches faites sur certains 

mammifères, tels que les chiens et les chats, ont montré que contrairement à ce 

que l’on aurait pu supposer, leur acuité visuelle est très faible relativement à celle 

de l’homme, et la vision joue dans leur comportement un rôle infiniment moins 

important que dans l’espèce humaine. L’homme a besoin du feu, la nuit, non 

seulement pour préparer sa nourriture et se chauffer, mais parce que la flamme 

l’éclaire, - et c’est cette même lumière qui effraie et maintient à distance les bêtes 

sauvages. Il y a donc un malaise qui naît de l’obscurité, mais il peut s’amplifier 

jusqu’à devenir une angoisse. Pour l’expliquer certains psychologues ont invoqué 

l’habitude héréditaire chez l’homme des dangers objectifs que ses premiers 

ancêtres eurent à affronter la nuit, quand ils se trouvaient exposés aux attaques des 

bêtes féroces sans pouvoir déceler leur approche dans les ténèbres.1 

Tout ceci ne relève que de suppositions, et il n’y a bien évidemment aucun moyen de 

prouver que notre comportement contemporain serait altéré par une réminiscence d’un 

passé si lointain. Il n’est toutefois pas impossible que cette théorie soit un début 

d’explication de l’angoisse liée à l’obscurité, ou en représente en tout cas une partie, 

si infime soit-elle. Il convient à présent de nous attarder justement plus sur le terme 

même d’angoisse. Le Littré en donne la définition suivante : « Sentiment de 

 
1 FAVEZ-BOUTONIER, Juliette. L’angoisse. Paris : Presses universitaires de France, 1949, p. 137-

138. 
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resserrement à la région épigastrique, avec difficulté de respirer et grande tristesse ». 

Voici donc une description physiologique, une définition de l’effet corporel de cette 

angoisse. L’ouvrage de Favez-Boutonier saura y adjoindre une explication de son 

apparition, ou plutôt plusieurs puisqu’elles sont multiples et ont des objets divers. Pour 

ce faire, l’auteure se base principalement sur la partie consacrée à l’angoisse de deux 

ouvrages de Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, puis leur mise en 

question dans Nouvelles conférences sur la psychanalyse. Trois types d’angoisses y 

sont relevés, que nous allons rapporter à présent.  

 Le premier est le plus simple, et le plus communément ressenti, il s’agit de 

« l’angoisse normale », ou « Realangst » chez Freud, que Favez-Boutonier choisit 

d’appeler « angoisse objective ou réelle », et qui est une « réaction à la perception d’un 

danger extérieur ». L’angoisse étant toujours angoisse de quelque chose, elle a ici un 

objet défini consciemment comme un danger :  

Dans l’angoisse réelle, nous voyons donc un état somatique et affectif spécifique 

se produire en présence d’un danger avant que nous ayons réagi par la fuite. Cet 

état affectif est en rapport avec l’instinct de conservation, et il nous paraît ainsi, 

quoiqu’inutile, normal, puisque l’angoisse réelle est l’angoisse de quelque chose.1 

L’angoisse est donc cette indécision dans laquelle l’on se trouve face à un danger, ce 

moment précis qui sera exacerbé à l’extrême dans la stupéfaction et qui en général 

aboutira à la peur.  

L’angoisse avertit du danger, prépare les réactions de la peur, telles que la fuite ; 

elle se produit donc avant la fuite, alors que la peur coïnciderait aussi bien avec la 

fuite. L’angoisse peut aussi d’ailleurs préparer la défense. Il n’y a donc pas encore 

dans l’angoisse la même aversion que dans la peur, elle représente ce moment 

d’attente où le danger est présent sans être fui, cette seconde de désarroi où l’on 

est à sa merci.2 

Mais, le lecteur en conviendra et l’aura bien remarqué à la lecture de l’utilisation 

qui a été faite de ce mot au courant de cette recherche, l’angoisse n’a pas toujours un 

objet aussi défini, et celui-ci n’est bien sûr pas toujours conscient. Favez-Boutonier, 

en synthétisant la pensée freudienne, décide de distinguer trois formes d’angoisses, 

dont « deux (…) névrotiques, et l’une normale ».  

 
1 Ibid., p. 97. 
2 Ibid., p. 120. 
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1° L’angoisse objective (Realangst) qui se produit quand le danger est réel et situé 

dans le monde extérieur, et qui est normale ; 

2° L’angoisse instinctuelle (angoisse névrotique de Freud et de la plupart des 

traducteurs […]). Cette angoisse est liée au danger que représentent pour le moi 

les instincts du ça, dont il redoute la puissance ; 

3° L’angoisse de conscience (Gewisseangst) provenant du danger que constituent 

pour le moi les prescriptions et les menaces du surmoi, en conflit avec le ça. 

Nous avons décrit la première angoisse, la plus simple à appréhender, les suivantes, 

dites « névrotiques » selon l’auteure sont plus complexes. L’angoisse instinctuelle 

serait liée au danger que représente les instincts du Ça. Résumons très succinctement, 

et en simplifiant, la seconde topique freudienne dont fait partie ce terme étrange. Freud 

proposait une lecture de la psyché humaine à travers trois stades : le conscient, le 

préconscient et l’inconscient ; c’est la première topique. Or, il se rendit bien vite à 

l’évidence que cette conception était réductrice, et ne permettait pas de comprendre 

certains mécanismes mentaux. La névrose ne serait alors qu’un conflit encore 

l’inconscient et le conscient, ce qui n’est pas le cas, tout du moins pas de manière 

généralisée. Dans Le Moi et le Ça, Freud propose une seconde topique, en partie grâce 

à des cas cliniques qui lui ont permis d’approfondir la question. Là où le Moi 

représentait l’ensemble des trois stades décrits précédemment, il devient à présent une 

partie du Ça, nouvelle proposition de Freud qui s’apparente à l’inconscient de la 

première topique. « Le Moi représente ce qu'on appelle la raison et la sagesse, le Ça, 

au contraire, est dominé par les passions »1. Le Ça serait un « réservoir pulsionnel 

inorganisé, assimilé à un véritable chaos, lieu de “ passions indomptées ” qui, sans 

l’intervention du moi, demeurerait le jouet de ses aspirations pulsionnelles et irait 

inéluctablement à sa perte »2. Le Ça est donc l’ensemble des pulsions dangereuses 

pour l’individu, qui doivent être canalisées, censurées par d’autres processus mentaux : 

c’est une partie du rôle du moi. Le Moi :  

(…) s'efforce aussi d'étendre sur le Ça et sur ses intentions l'influence du monde 

extérieur, de substituer le principe de la réalité au principe du plaisir qui seul 

 
1 FREUD, Sigmund. Le moi et le ça. Chicoutimi : J.-M. Tremblay, 2002 [1923], p. 18. 

[Consulté le 27 octobre 2018]. Disponible à l’adresse : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund_2/essais_de_psychanalyse/Essai_3_moi_et_ca/mo

i_et_ca.html. 
2 ROUDINESCO, Elisabeth et PLON, Michel. Dictionnaire de la psychanalyse. Paris : Librairie 

Arthème Fayard, 2011, p. 232. 
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affirme son pouvoir dans le Ça. La perception est au Moi ce que l'instinct ou 

l'impulsion instinctive sont au Ça. 

Le moi est donc un médiateur entre le Ça gouverné par le principe de plaisir, c’est-

à-dire la quête du plaisir à tout prix, sans restriction et sans limite ; et le principe de 

réalité, c’est-à-dire la possibilité ou non pour ces plaisirs d’êtres assouvis dans la vie 

quotidienne. Pour revenir aux catégories d’angoisse, l’angoisse instinctuelle serait 

donc celle associée au Ça, et plus précisément à sa puissance potentielle contenue tant 

bien que mal par le Moi. C’est donc l’angoisse de voir surgir dans la conscience des 

désirs, des pulsions destructrices (dans le sens d’autodestructrice).  

L’angoisse de conscience concerne quant à elle le Surmoi. Le Surmoi est pour Freud 

la continuation des interdictions et règles inculquées lors de l’éducation de l’enfant par 

les parents. « Le surmoi tente (…) de faire renoncer le moi à certaines satisfactions 

pulsionnelles naturelles que le ça lui réclame, afin d’éviter tout conflit avec le principe 

de réalité, les attentes éthiques, les exigences sociales de la conscience »1. L’angoisse 

naîtrait du conflit qui intervient entre le Surmoi, instance de censure, et le Ça, qui se 

voit bloqué dans ses pulsions et va chercher à contourner ce barrage. Nous le 

constatons bien, une angoisse est donc bien toujours angoisse de quelque chose, même 

si cet objet n’est pas toujours conscient. De même, si l’angoisse est générée par 

l’apparition d’un danger réel dans le premier exemple, elle n’en est pas moins de même 

existante dans le cas de dangers psychologiques dans les deux suivants, que Favez-

Boutonier qualifie de névrotiques.  

 La première angoisse ressentie par l’individu occupe une place de choix dans la 

psychanalyse, en ce qu’elle annoncerait les angoisses futures, ou plutôt en ce que les 

angoisses futures en proviendraient selon certains auteurs, comme Otto Rank. Cette 

angoisse première serait celle de l’accouchement, la première séparation d’avec la 

mère. Freud, en lien avec son travail sur le complexe d’Œdipe, en fait découler deux 

des plus fortes angoisses enfantines, qui ont aussi trait à la séparation. L’enfant (de 

sexe masculin) intérioriserait une peur de la castration, qui viendrait punir l’amour 

qu’il ressent pour sa mère. Cette castration peut d’ailleurs prendre plusieurs atours, et 

ainsi devenir la circoncision, réalisée dans un but médical ou pour empêcher ou punir 

l’onanisme de l’enfant, dont Freud indique que « ce fait n’est pas rare du tout dans la 

société anglo-américaine ». Pour lui, cette castration réelle, symbolique ou uniquement 

crainte est une nouvelle angoisse de séparation : « en effet, perdre le membre viril, 

 
1 PAGÈS, Claire. Freud pas à pas. op.cit., p. 321. 
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c’est être incapable désormais de s’unir à nouveau, par l’acte sexuel, à sa mère ou à la 

remplaçante de celle-ci ». Cet acte sexuel peut d’ailleurs lui aussi être symbolisé, « le 

fantasme très fréquent du retour dans le sein maternel est un substitut de ce désir de 

coït ». Qu’en est-il alors du cas de la jeune fille ?1 

La peur de la castration n'est assurément pas le seul motif du refoulement et 

n'existe pas chez les femmes, qui sont toutefois susceptibles d'avoir un complexe 

de castration. La peur de la castration est remplacée, dans l'autre sexe, par la 

crainte de perdre l'amour, continuation de la peur qu'éprouve le nourrisson en se 

voyant privé de sa mère. Vous le voyez, cette crainte correspond bien à un danger 

réel. Quand la mère est absente ou qu'elle prive l'enfant de son amour, cet enfant 

n'est plus sûr de voir ses besoins satisfaits, peut-être même est-il alors en proie à 

de très pénibles sentiments de tension. Il nous est bien permis de croire que cette 

peur n'est, somme toute, que la reproduction de la peur primitive subie lors de la 

naissance, première séparation d'avec la mère.2 

Le complexe d’Œdipe et les théories sexuelles affiliées ont été largement critiqués 

entre temps, pour des raisons diverses et variées. Deleuze et Guattari dans leur Anti-

Œdipe, dont le titre donne déjà l’idée du ton très polémique des auteurs quant à la 

psychanalyse, critiquent la normativité qui découle de cette théorie, qui occupe une 

place de premier choix dans les derniers écrits de Freud comme chez ses successeurs, 

comme nous l’avons par exemple vu chez Jones. Le simple titre du second chapitre du 

livre : « Psychanalyse et familialisme, la sainte famille », avec sa référence évidente à 

l’ouvrage de Marx et Engels, est révélateur : la psychanalyse aurait pour but, selon les 

deux philosophes, de tout ramener au sein de la famille, et ainsi d’obliger le patient à 

avouer ou reconnaître un complexe familial en forçant cette interprétation aux récits 

et rêves qu’il donne au psychanalyste. En somme, les auteurs critiquent une sorte de 

véritable manipulation de la part du psychanalyste, qui réduirait bien trop largement la 

 
1 Cette question a encore une fois à voir avec l’idée freudienne de castration, mais nous nous 

éloignerions de notre sujet. Nous renvoyons le lecteur pour une vulgarisation à l’ouvrage de Claire 

Pagès Freud pas à pas, p.176-186. Pour résumer très succinctement le propos, nous citerons ces lignes 

tirées de l’article L’organisation génitale infantile, paru en 1923, et revenant sur les points abordés dans 

les Trois essais sur la théorie de la sexualité : « Au stade suivant, celui de l’organisation génitale 

infantile, il y a bien un masculin, mais pas de féminin ; l’opposition s’énonce ici : organe génital 

masculin ou châtré. » (Œuvres complètes vol. XVI, p.309). Ainsi, le garçon à la vue du sexe de la fillette 

ferait une comparaison avec son propre sexe dans les termes d’une absence, et vice-versa. Cette idée a 

été largement critiquée par la suite, et notamment par des femmes psychanalystes qui souligneront le 

caractère phallo-centré de la théorie de Freud.  
2 FREUD, Sigmund. Nouvelles conférences sur la psychanalyse conférences dispensées au trimestre 

d’hiver 1915-16 et d’hiver 1916-17. Chicoutimi : Bibliothèque Paul-Émile Boulet de l’Université du 

Québec à Chicoutimi, 2009, p. 55. [Consulté le 21 février 2018]. Disponible à l’adresse : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/nouvelles_conferences/nouvelles_conferences.htm

l. 
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question des névroses et de quasiment toute la psychologie à la seule question de 

l’Œdipe. Et de même, ils proposent aussi une autre vision de l’histoire de l’humanité, 

en montrant que contrairement à ce qu’annonce Freud, l’inceste n’a pas été un tabou 

universellement partagé. La lecture du livre L’origine de la famille, de la propriété 

privée et de l’État1 de Friedrich Engels, pourtant antérieur à l’œuvre de Freud (1884), 

fait un panorama très large des types de conceptions de la famille à travers les âges qui 

n’ont rien à voir avec la famille de type patriarcal et monogame devenue norme par la 

suite. Il serait très difficile par exemple d’appliquer la théorie Œdipienne de la haine 

du père dans une société de type polyandre où une femme a des rapports sexuels avec 

plusieurs hommes et n’est donc pas en mesure de connaître le père biologique de son 

enfant. Toute l’importance donnée à l’homme dans la succession est inversée ici : c’est 

naturellement la femme dans la polyandrie qui est porteuse du nom de famille.  

 Nous ne nous prononcerons pas plus sur la question de l’Œdipe. Cependant, il est 

intéressant de constater que la question de l’angoisse réelle est soulevée ici : alors 

même que l’impression d’absence d’un être aimé semble relever du psychologique, on 

voit que chez le nourrisson comme l’enfant, elle se double d’une réalité. L’absence de 

la mère, c’est le risque de ne plus voir ses besoins satisfaits, qu’ils soient affectifs ou 

bien plus pragmatiques (manger et boire). Et c’est de même amener une autre question 

nous concernant plus directement en son lien avec la peur de l’obscurité, celle de la 

peur de la solitude. Juliette Favez-Boutonier souligne cette difficulté à faire la 

démarcation entre angoisse réelle et angoisse « névrotique » chez l’enfant :  

L’enfant d’ailleurs est si facilement angoissé que la menace du Croquemitaine 

utilise plus qu’elle ne la crée sa disposition de l’angoisse. Il est difficile de dire 

s’il s’agit pour lui d’angoisse névrotique ou réelle. Sa faiblesse et son ignorance 

justifient à nos yeux certaines peurs que, chez l’adulte, nous n’hésiterons pas à 

qualifier de phobies.  (…) Mais cette explication ne saurait suffire, car en fait 

l’enfant n’a pas peur de tout : il a peur des personnes étrangères, de ce qui est 

nouveau, et de certains objets, mais il ne montre pas d’angoisse (en général) 

devant les êtres et les choses familiers. Ce que l’enfant redouterait comme un 

danger, ce serait justement de perdre ces personnes auxquelles il est attaché, et 

particulièrement sa mère.2 

 
1 ENGELS, Friedrich. L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. Chicoutimi : 

Bibliothèque Paul-Émile Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi, 1884. 

[Consulté le 23 février 2018]. Disponible à l’adresse : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Engels_friedrich/Origine_famille/Origine_famille.html. 
2 FAVEZ-BOUTONIER, Juliette. op.cit., p. 99. 
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Lorsque nous disions avec l’auteure que toute angoisse est forcément angoisse de 

quelque chose, nous en avons une preuve ici : cette solitude forcée que l’enfant doit 

apprendre à appréhender possède une dimension réelle bien présente à son esprit. 

Freud lui aussi écrivait ces quelques lignes sur la question : « Les premières phobies 

de situation qu’on observe chez l’enfant sont celles qui se rapportent à l’obscurité et à 

la solitude ; la première persiste souvent toute la vie durant et les deux ont en commun 

l’absence de la personne aimée, dispensatrice de soins, c’est-à-dire de la mère »1. Cette 

angoisse de solitude, ici à travers l’absence de la famille, n’est pas spécifique à 

l’enfance, comme le rappelle Freud, elle subsiste chez de nombreuses personnes, sinon 

une majorité, au cours de la vie adulte, bien que est moins associée à la mère (même 

si le psychanalyste contredirait cette affirmation, peut-être d’ailleurs à raison). Nous 

avons déjà remarqué dans les chapitres précédents à quel point la solitude fait partie 

de l’existence surmoderne, à quel point elle s’est inscrite dans notre quotidien même.  

Elle est d’ailleurs modérée de manière illusoire par l’omniprésence des moyens de 

communication et des réseaux sociaux. Le fait d’être seul donne une vulnérabilité qui 

est largement exploitée dans le cinéma d’horreur, au sein de notre corpus tout comme 

en général. Nous avons vu comment cette exclusion progressive des personnages du 

reste de ses semblables est un des mécanismes d’angoisse très important de Ju-On. En 

parasitant les différents éléments de communication, le spectre isole, et force à 

reconnaître cette solitude dans laquelle vivent les personnages, mais qui leur était 

cachée, ou qu’ils se refusaient à voir. Mais nous pouvons élargir ce thème à l’ensemble 

du cinéma d’horreur : qu’on constate à quel point le motif des personnages qui 

décident de se séparer pour explorer une maison, retrouver un disparu ou autre, est 

devenu parodique tant il a été utilisé, souvent abusivement. Cette astuce scénaristique 

permet à nouveau de donner aux personnages une vulnérabilité qu’ils n’ont pas en 

groupe, de leur faire confronter face à face le danger du film. Il n’est alors pas étonnant 

de voir la plupart des scènes de ce type se dérouler dans l’obscurité. 

 Encore une fois, l’obscurité ou la nuit qui baignent la majorité des scènes du cinéma 

d’horreur sont devenues elles aussi un poncif. Les spectateurs manifestent souvent 

verbalement leur énervement face à une énième image de jeune femme descendant 

dans le sous-sol interdit uniquement armée d’un briquet pour s’éclairer, briquet qui 

s’éteindra souvent au moment opportun pour faire jaillir soudainement le monstre 

habitant les lieux. Les films proposant une vision de l’horreur différente, diurne, sont 

 
1 FREUD, Sigmund. Introduction à la psychanalyse. Paris : Payot & Rivages, 2010 [1917], p. 495. 
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d’ailleurs souvent remarqués et approuvés pour leur audace. Par exemple, la sortie de 

Shining a pris de nombreux spectateurs au dépourvu en montrant une nouvelle vision 

de ce cinéma, baignée dans la lumière éblouissante de la neige ou celle plate et ne 

laissant pas la possibilité aux ombres de se déployer des couloirs de l’hôtel. Mais il 

convient à présent de questionner plus précisément cette peur omniprésente du noir, 

pas dans son aspect parodique bien sûr, mais de voir comment elle sert à nouveau la 

perception qu’aura du film le spectateur dans une salle de cinéma (et dans une moindre 

mesure dans les conditions de visionnement en solitaire chez lui, sur un écran de 

télévision ou d’ordinateur). Voyons à quel point l’isolement provoqué par l’obscurité 

et sa réduction de la vision permettent à autre chose de jaillir, de l’ordre de 

l’imagination ; le permette, ou en tout cas le facilite : 

Tout ceci semble donc indiquer que si la nuit et l’obscurité exaltent directement 

certains instincts, il ne faut pas négliger le rôle secondaire joué par l’isolement, 

conséquence des ténèbres qui nous soustraient à la surveillance d’autrui, et même 

par la disparition de perceptions visuelles précises, constituant normalement ce 

que Taine nommait des « réducteurs » de l’activité imaginative. N’oublions pas, 

toutefois, que plutôt que des « réducteurs » il faudrait parler « d’activité réductrice 

» : car s’il est vrai que l’homme adulte normal doit généralement fermer les yeux 

pour que ses images visuelles se développent assez librement et intensément, 

comme le prouve l’expérience du rêve éveillé dirigé, il est nécessaire en outre 

qu’il se place dans une attitude de détente et d’abandon de tout contrôle, à la fois 

physiquement et moralement.1 

Ce n’est pas pour rien que l’œuvre de Goya analysée plus tôt porte le nom « Le 

sommeil de la raison engendre des monstres », la nuit ou l’obscurité en donne une 

représentation très éloquente. Si nous avons peur dans la nuit, c’est aussi et surtout 

parce que nous sommes seuls avec nous-mêmes, et ainsi seuls avec notre imaginaire. 

Cette solitude est parfois plus métaphorique que réelle, mais nous sommes seuls en ce 

que nous sommes isolés visuellement de notre environnement.  

(…) dans les ténèbres, l’imagination s’exalte et crée des visions redoutables « sans 

que les yeux donnent un démenti à ces chimères ». Les tendances refoulées se 

libèrent, elles aussi, de tout contrôle, et envahissent l’esprit : des sentiments 

troubles remontent de l’inconscient. Ce serait en définitive ces dangers subjectifs 

qui constitueraient la véritable explication de la peur qui nous envahit à la faveur 

de la nuit.2 

 
1 FAVEZ-BOUTONIER, Juliette. op.cit., p. 145. 
2Ibid., p. 138. 
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Nous avons tous connu ces nuits de remise en question, où les souvenirs 

désagréables de quelque évènement passé reviennent à l’esprit et semblent impossibles 

à chasser, alors même que leur importance est minime dans notre vie. La nuit en elle-

même ne représente généralement plus un danger pour l’homme, c’est donc bien ce 

que Favez-Boutonier nomme « danger subjectif » qui va déclencher cette peur qui y 

est associée, puisque toute angoisse provient d’un danger pour le sujet. Prenons un 

exemple : nous n’avons généralement pas peur dans la chambre à coucher la nuit, mais 

suite à la vision d’un film d’horreur, et ce d’autant plus lorsque celui-ci prend ce lieu 

« sanctuaire » pour cadre, la nuit suivante est parfois chargée d’une grande angoisse, 

chaque ombre semble bouger, la porte est constamment prête à s’ouvrir en grinçant, et 

le sommeil du conjoint ou de la conjointe devient presque gênant au sein de notre 

propre peur. Le film a ouvert un imaginaire chez le sujet, et celui-ci peut s’épanouir 

largement une fois que la lumière baisse et que les stimuli visuels mais aussi sonores 

se font plus rares, sinon inexistants. Mentionnons d’ailleurs cette expérience très 

intéressante de Favez-Boutonier avec une enfant née aveugle : 

(…) nous avons recueilli le témoignage particulièrement intéressant d’une 

personne aveugle de naissance qui fut sujette pendant son enfance à des accès de 

peur pendant la nuit. Naturellement ce n’était pas l’obscurité qui provoquait cette 

peur, mais le silence. Dans la maison endormie, le profond silence nocturne la 

jetait dans une si vive angoisse qu’elle appelait quelqu’un, surtout sa mère, dont 

la présence, avec les bruits familiers qui la rendaient perceptible, et spécialement 

la voix, suffisaient à calmer sa peur. Elle savait que la nuit on avait peur « du noir 

», dit-elle, certainement à cause de la façon dont les personnes de son entourage 

en parlaient. Mais pour elle « le noir » était une sorte de force redoutable qui se 

révélait dans le silence de la nuit, un pouvoir effrayant ou peut-être même un être 

mystérieux.  

 Ainsi on peut voir par cet exemple que l’aveugle-né redoute la nuit en raison 

de la disparition, dans le silence, des personnages aimés et familiers, et de tout ce 

décor sonore grâce auquel le monde est pour lui présent. Le silence joue ici le rôle 

de l’obscurité, et l’un comme l’autre donnent à l’enfant l’impression d’être perdu 

dans sa solitude.1 

L’environnement sonore change de manière similaire que l’environnement visuel 

lors de la nuit : les oiseaux se taisent, d’autres animaux se font entendre, les bruits 

quotidiens des appartements sont réduits, les télévisions s’éteignent etc. Le silence est 

 
1 Ibid., p. 145. 
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d’ailleurs souvent nécessaire pour dormir, et fait partie de cette expérience quotidienne 

du sommeil. Néanmoins, ce silence peut devenir lui aussi chargé d’angoisse, comme 

nous le montre très bien le trouble de cette fillette aveugle fasse à la nuit, qu’elle 

ressentait par d’autres sens. Il est intéressant de constater que cette absence ou 

diminution de son est elle aussi utilisée au cinéma pour les scènes d’horreur : un 

sursaut appuyé par un coup d’archet n’accomplit son plein effet qu’après un silence 

relatif.1 Ces différents éléments d’isolement, sonores et visuels donc, font partie de ce 

que Favez-Boutonier nommait, avec Taine « activité réductrice ». L’« absence de 

représentation » impliquée pour l’obscurité permet et invite une certaine imagination 

angoissée. Répétons-le, ce n’est pas le noir ou l’obscurité elle-même qui est effrayante, 

mais bien ce que le sujet va décider de lui imputer comme dangers : 

Il nous a semblé que l’angoisse banale que nous avons pu observer chez l’enfant 

était le plus souvent liée à des images effrayantes se développant dans l’obscurité, 

et qui sont en général des représentations d’êtres menaçants ou mystérieux, plus 

ou moins précis. Pour bon nombre d’adultes encore, le malaise que développent 

en eux les ténèbres, s’il existe, est fait de ce sentiment que quelque chose de 

redoutable va fondre sur eux, sortant de l’ombre, ou les guette, invisible. Il ne faut 

pas insister beaucoup pour que les enfants – et la plupart des adultes – qui ont peur 

de l’obscurité, précisent leur impression en recourant à des images, évidemment 

fuyantes, fantomatiques, mais toujours conscientes. Ce n’est donc jamais 

l’obscurité elle-même qui fait peur, mais ce qu’elle recèle.2 

 On le constate, la simple question de la peur de l’obscurité, peur communément 

admise et largement partagée par le plus grand nombre, est vaste et implique un grand 

nombre de paramètres. De même, la dernière remarque de Favez-Boutonier souligne 

le caractère conscient de cette peur ; l’adulte comme l’enfant qu’il était visualise des 

images dans l’obscurité tout en leur reconnaissant un caractère factice. On voit bien ce 

que ces différentes remarques peuvent apporter à l’étude du corps du spectateur au 

cinéma. La célèbre formule « J’étais hier au royaume des ombres » de Maxime Gorki 

est ici à prendre métaphoriquement (l’auteur a été dérangé par le caractère 

fantomatique des personnages que l’absence de couleur et de son rendent étrange), 

mais aussi littéralement ; le royaume des ombres, c’est aussi et avant tout la salle 

« obscure », comme on le dit dans le langage courant. Gorki parlera largement dans 

 
1 À nouveau, les scènes « clichés » du cinéma peuvent appuyer notre propos ici. Combien de films 

d’horreur ou d’aventure voient apparaître cette phrase dans des modalités diverses : « Vous entendez 

quelque chose ? – Non – Justement… » 
2 Ibid., p. 139. 
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son article de son désarroi face à cette séance de cinéma primitive, dont l’apogée se 

situerait peut-être dans ce paragraphe : 

Cette vie grise et silencieuse finit par vous troubler et vous oppresser, vous avez 

l’impression qu’elle contient comme un avertissement, dont la signification vous 

échappe, mais qui est lugubre, et étreint votre cœur d’angoisse. Vous oubliez peu 

à peu où vous êtes, d’étranges images surgissent dans votre tête, votre conscience 

semble s’obscurcir, se perturber…1 

Nous retrouvons ici la capacité imageante de l’obscurité - qu’a pleinement vécu 

l’auteur - dans toute son angoisse. Évidemment, les raisons pour lesquelles le cinéma 

est plongé dans l’obscurité sont pragmatiques et logiques. Il est en cela une 

continuation directe du théâtre et de l’opéra : le spectacle est sur la scène ou l’écran et 

non pas du côté du public. De même, l’intérêt premier est bien évidemment technique ; 

la projection n’est que difficilement lisible sur un écran baigné de lumière dont les 

reflets gênent la compréhension des images. L’attention entière du spectateur doit être 

tournée vers le film qui lui est proposé. L’histoire des dispositifs techniques va toujours 

dans ce sens : les formats de pellicule et aujourd’hui les formats numériques évoluent 

et s’agrandissent dans le but de couvrir au maximum le champ de vision du spectateur, 

jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien d’autre à voir que l’écran lui-même (au 4/3 des débuts 

succèdent le cinémascope, l’imax, jusqu’à la réalité virtuelle proposée aujourd’hui, 

sorte d’aboutissement absolu de cet isolement du spectateur face au film). Le son n’est 

pas en reste, et les volumes de projection sont de plus en plus importants, 

principalement dans les salles de type multiplexe où chaque coup de feu, chaque cri 

sont susceptibles de faire sauter le spectateur de son siège, dont les grondements font 

trembler le sol de la salle. Nous utilisons ces termes à dessein : même si nous ne 

prenons pas en compte le cinéma de type spectaculaire Hollywoodien dans cette étude, 

il n’en partage pas moins des caractéristiques kinesthésiques évidentes. Le dispositif 

de projection est d’ailleurs tout à fait similaire pour l’instant, et ce même dans la 

majeure partie des films expérimentaux que nous étudierons. Tous partagent dans cette 

expérience commune que nous en avons une sorte de « parenté nocturne »2, comme le 

faisait remarquer poétiquement Jean-Louis Schefer.  

 

 
1 GORKI, Maxime. Au royaume des ombres. 1896 in ; BANDA, Daniel et MOURE, José. Le cinéma : 

naissance d’un art 1895-1920. op.cit., p. 50. 
2 SCHEFER, Jean Louis. L’homme ordinaire du cinéma. Paris : Gallimard, 1980, p. 10. 



233 

 

2. Corporalités étranges 

Il va de soi que la peur du noir n’est pas tout, et n’explique que partiellement la 

génération de cette émotion chez le spectateur de cinéma. Notre intention n’est 

toutefois pas de faire un catalogue de toutes les origines de la peur dans le cadre du 

film d’horreur, mais bien de voir comment certaines d’entre elles peuvent pousser vers 

la stupéfaction. Nous avons largement parlé dans les pages précédentes de l’originalité 

de la représentation des fantômes dans le cinéma japonais, en l’occurrence dans 

l’absence de monstruosité visible chez eux. Le concept de surmodernité permet 

d’expliciter cette peur que génère alors un corps humain montré comme différent, dont 

quelque chose vient brouiller l’appréhension. Prenons cette scène essentielle de Kaïro : 

un jeune homme, Yabé, vient de pénétrer une des « zones interdites » du film, ces non-

lieux que les personnages condamnent avec du ruban adhésif rouge de manière à 

indiquer la présence de fantômes en leur sein. Le lieu en question est ici le sous-sol 

d’un immeuble résidentiel, assez neutre. En parvenant au fond de la pièce, la lumière 

module et fait apparaître un mur couvert de rouge, accompagné d’une musique grave 

et très menaçante, laissant suggérer un malaise très profond entourant le lieu. Yabé se 

retourne : une femme est à présent là, juste là, debout entre l’entrée et lui. Celle-ci est 

parfaitement normale et porte un tailleur noir. Pourtant, Yabé est déjà terrorisé par 

cette apparition, et la surprise de l’inattendu de cette présence ne suffit pas à expliquer 

cette peur qui l’envahit. La femme commence alors à avancer vers lui, dans une lenteur 

proche d’un ralenti de cinéma, puis semble manquer de tomber, ses bras rasant le sol 

avant de se redresser dans un mouvement désarticulé inexplicable et incohérent. Yabé 

se cachera de cette vision derrière un canapé dans le fond de la pièce mais le spectre - 

car il s’agit bien ici d’un fantôme - en surgira, et un regard partagé entre les deux 

personnages provoquera la disparition du jeune homme.  
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Figure 39- KUROSAWA, Kiyoshi, Kaïro (2001) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Point de sursaut dans cette scène, tout fonctionne sur une lenteur absurde et 

parfaitement calculée par le réalisateur. De même, la pénombre du sous-sol n’est pas 

assez conséquente pour cacher quoi que ce soit d’effrayant : c’est bien le visible qui 

devient terrifiant ici, en l’occurrence le spectre. Si le fantôme principal apparaissant à 

la fin du film est brouillé par un flou numérique appuyé, en faisant une présence 

impossible (un élément totalement flou au sein d’un environnement rigoureusement 

net, chose impossible en optique), ce n’est pas le cas ici, et les traits de la femme sont 

apparents et naturels. Certes, nous avons indiqué précédemment qu’elle représente, 

comme les autres spectres qui peuplent le film de Kurosawa, une altérité devenue 

problématique sinon cauchemardesque pour les personnages. Cette explication occupe 

une importance cruciale dans l’interprétation du film, mais pas dans l’effet provoqué 

par celui-ci sur le spectateur. Il convient de se pencher sur le mouvement déployé par 

l’actrice dans cette scène pour comprendre la stupéfaction qu’elle génère chez Yabé, 

et par extension chez le spectateur réceptif à la scène. Ce mouvement n’est pas 

intelligible ; il est radicalement problématique. Sa vitesse n’est pas normale, comme 

nous l’avons indiqué, la scène est légèrement ralentie, ce qui augmente encore la 

lenteur irréelle des mouvements du spectre. D’ailleurs, le contre-champ sur Yabé, 

mettant pour la première fois les deux personnages dans le même cadre est lui en 

vitesse normale, et l’on constate que c’est bien principalement l’actrice qui crée l’effet 

de ralenti, plus que la vitesse de projection ; ses mouvements sont travaillés pour 

obtenir cet effet très étrange, une sorte de marche dont les caractéristiques auraient été 

exagérées (les bras qui accentuent le mouvement naturel de balancier), mais qui 

devient inquiétante à cause de sa vitesse anormale. Nous retrouvons ici les intuitions 
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d’Epstein, qui voyait déjà dans ce ralenti une véritable dévitalisation des corps trouvant 

ici un écho particulièrement pertinent puisque cet effet de vitesse est lié à un fantôme, 

à un être non-vivant donc. Ainsi, dans L’intelligence d’une machine : 

À une projection ralentie, on observe, au contraire, une dégradation des formes 

qui, en subissant une diminution de leur mobilité, perdent aussi de leur qualité 

vitale. Par exemple, l’apparence humaine se trouve privée, en bonne partie, de sa 

spiritualité. Dans le regard, la pensée s’éteint : sur le visage, elle s’engourdit, 

devient illisible. 1 

Son film La chute de la maison Usher devient une véritable démonstration de cette 

théorie ; il se voit habité par des ralentis constants qui dévitalisent les êtres vivants et 

donnent une existence étrange et angoissante aux objets (chute de livres de la 

bibliothèque, feuilles mortes traversant bien trop lentement les halls sous le vent 

incessant, draps agités devant les fenêtres qui prennent des atours fantomatiques…). 

Madeline, la femme de Roderick dont la vie s’évade en même temps que le tableau se 

crée, est éloquemment filmée dans un ralenti de plus en plus appuyé. Une 

surimpression laissera même voir de manière quasiment subliminale un buste de cire, 

que l’on retrouvera quelques plans plus loin durant une fraction de seconde. La femme 

mourante était constamment mise en relation par Epstein avec les bougies qui 

s’écoulent ; elle en devient une grâce au montage, et accomplit par là l’idée de ralenti 

de l’auteur : 

Enfin, quand il n’y a plus de mouvement visible dans un temps suffisamment étiré, 

l’homme devient statue, le vivant se confond avec l’inerte, l’univers involue en 

un désert de matière pure, sans trace d’esprit. 2 

Bien sûr, Kaïro ne présente pas un ralenti aussi extrême. Au contraire, celui-ci est 

pensé pour être justement à la limite de l’imperceptible : que le spectateur se rende 

compte que quelque chose est anormal, sans pouvoir mettre le doigt dessus de manière 

évidente. Néanmoins, la dévitalisation fonctionne parfaitement dans cette scène, et les 

mouvements du fantôme sont bien ce qui crée sa spectralité, autrement invisible 

physiquement. Si Epstein utilisait cet effet pour déréaliser ses scènes, et donner une 

vie aux objets en changeant leurs mouvements et vitesses naturelles, c’est dans le but 

de les rendre inquiétants, au sens ici de l’étrange familiarité Freudienne. Une des 

modalités de cette angoisse très particulière provient d’Ernst Jentsch, qui a lui aussi 

 
1 EPSTEIN, Jean. Ecrits sur le cinéma 1. op.cit., p. 288. 
2 Ibid., p. 288. 
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travaillé sur ce fameux unheimlich, et concerne directement la question de l’âme 

attribuée à un objet inanimé, ou l’inverse dans le cas qui nous concerne : 

E. Jentsch a mis en avant comme cas privilégié la situation où l’on « doute qu’un 

être apparemment vivant ait une âme, ou bien l’inverse, si un objet non vivant 

n’aurait pas par hasard une âme » ; et il se réfère à ce propos à l’impression que 

produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des automates. Il 

met sur le même plan l’étrangement inquiétant provoqué par la crise épileptique 

ou les manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chez leur spectateur les 

pressentiments de processus automatiques – mécaniques-, qui se cachent peut-être 

derrière l’image habituelle que nous nous faisons d’un être vivant.1 

On comprend dès lors mieux l’effet recherché par Epstein en travaillant le ralenti de 

mouvements naturels, principalement par l’action du vent : donner une vie potentielle 

aux objets, livres, draps et feuilles mortes. Mais de même, et c’est l’autre aspect de 

cette proposition, le ralenti permet ici de douter d’êtres vivants, en l’occurrence de la 

vie qui quitte lentement le corps de Madeline. Concluons cette parenthèse pour 

retourner vers notre spectre japonais. Le mouvement d’abord ralenti, puis 

imprévisible, désordonné et désarticulé de l’actrice vise l’étrange familiarité, en ce 

qu’il applique à la lettre cette caractéristique, d’autant plus que le spectateur est habitué 

à questionner le statut des êtres qu’ils voient à l’écran. Les personnages, avant de se 

suicider ou disparaître jusqu’à ne plus être qu’une marque de cendre sur un mur - 

réminiscente des victimes vaporisées d’Hiroshima et Nagasaki - perdent d’ailleurs peu 

à peu leur humanité et commencent à se comporter de la même manière que les 

spectres ; leurs mouvements ralentissent, ils ne portent plus attention à ce qui les 

entoure, ne parlent que très peu etc. Ils suivent en somme un devenir-fantôme, qui aura 

traversé l’histoire du cinéma japonais. 

 De même, il va de soi que l’appartenance des spectres au monde des morts est déjà 

étrangement familière, et le film travaille aussi cette caractéristique. Citons à nouveau 

Freud :  

Ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes 

est ce qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et 

aux fantômes. (…) La proposition : tous les hommes sont mortels, a beau parader 

dans les manuels de logique comme modèle d’affirmation universelle, aucun 

 
1 FREUD, Sigmund. L’inquiétante étrangeté et autres essais. op.cit., p. 224. Il n’en faudra pas plus pour 

interroger l’originalité du concept d’"uncanny valley" du roboticien Masahiro Mori, qui n’est en fait 

qu’une relecture adaptée à l’ère cybernétique de Jentsch et Freud... 
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homme ne se résout à la tenir pour évidente, et il y a dans notre inconscient actuel 

aussi peu place que jadis pour la représentation de notre propre mortalité.1 

Le lien avec Kaïro saute à nouveau aux yeux : le film peut se voir comme une lente 

acceptation de la mort de la part des différents personnages, culminant dans leur 

suicide. Le spectre représente de même une double altérité : altérité sociale, nous 

l’avons relevé, qui est une métaphore de notre comportement surmoderne vis-à-vis de 

l’autre, mais aussi altérité radicale de la mort, personnifiée dans ce cas présent. La 

mort et l’acte de mourir sont devenus avec le temps de plus en plus étrangers et 

inconnus. L’évolution des croyances spirituelles et religieuses font que de nombreuses 

personnes ne croient plus à l’au-delà, à la réincarnation ou à toute autre forme de vie 

après la mort. Et de même, une pudeur est apparue avec l’époque moderne qui marque 

une importante différence avec les pratiques plus anciennes, encore parfois utilisées 

dans les régions rurales ou certaines cultures ; on n’expose plus le mort dans la maison 

pour que la famille et les proches viennent lui rendre hommage, pouvant ainsi constater 

la réalité de la mort de cette personne. La mort s’est vue censurée par l’évolution des 

mœurs, dans une démarche de salubrité : elle est devenue obscène. On comprend 

mieux la réaction des différents personnages de Kaïro, stupéfiés par la simple présence 

d’un spectre ; ce face à face vient balayer toute conviction, et les force à appréhender 

l’inévitable qui est aussi inacceptable : sa propre mort. Toutefois, les mouvements 

proposés par Kurosawa et son actrice dans cette scène sont très particuliers ; ils ne font 

pas référence à une quelconque représentation des fantômes d’autres films, ni même à 

celle traditionnellement attachée aux zombis ou autres morts vivants. Nous allons 

prendre à présent un autre exemple qui permettra d’introduire ce type de mobilité si 

singulière : la seule scène d’apparition spectrale du très étrangement familier Ring, de 

Nakata Hideo.  

 Nous sommes vers la fin du film, et les deux personnages principaux, Reiko et son 

ex-mari Ryuji, pensent alors avoir réussi à contrer la malédiction de la cassette maudite 

dont chaque spectateur disparaît sept jours après le visionnage. Ryuji est chez lui, 

l’écran de sa télévision s’allume. Il se rend compte qu’avoir retrouvé le corps de la 

jeune Sadako au fond du puits et de lui avoir donné une sépulture décente n’a pas suffi 

à enrayer le sort, alors même que Reiko, elle, a survécu. L’image sur l’écran est en 

noir et blanc, et striée par les artefacts habituels des cassettes vidéo abimées par le 

temps. On voit à l’écran le spectre de Sadako s’extirper hors du puits, et avancer 

 
1 Ibid., p. 246‑247. 
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lentement vers son spectateur stupéfié. Cette avancée est très troublante, et ce pour le 

spectateur du film lui-même. Elle est elle aussi instable, et voit le spectre manquer de 

tomber à plusieurs reprises. Des coupes dans l’image vidéo, sous forme de jump-cuts, 

accentuent d’ailleurs l’aspect décomposé de ce mouvement, en plus d’être éprouvantes 

pour leur spectateur. Sadako finira par être si proche de l’écran de télévision qu’elle le 

traversera, et se retrouvera à ramper hors du poste dans le monde réel, sa vision 

provoquant un cri de terreur à Ryuji, marquant son arrêt cardiaque.  

 Le mouvement de Sadako, bien que moins chorégraphié - et étrangement poétique 

- que celui du spectre de Kaïro, a la même origine que celui-ci, et les mêmes 

intentions : déréaliser ces deux fantômes, faire comprendre au spectateur qu’ils ne font 

plus partie du monde des vivants. Pour ce faire, Nakata a décidé d’engager dans le rôle 

une comédienne de kabuki, et de lui faire « jouer » la scène à l’envers, c’est-à-dire de 

marcher vers le puits en lui tournant le dos, ce qui ne manqua pas d’être très complexe, 

l’actrice étant sans arrêt obligée de contre balancer son corps pour ne pas tomber, de 

la même manière qu’un enfant qui apprendrait à marcher. Une fois la scène inversée à 

la projection, la démarche devient très inquiétante ; nous voyons un être humain - 

certes menaçant mais que rien ne distingue d’un vivant - marcher, mais tout dans cette 

avancée devient inquiétant, chaque infime différence avec la marche normale devenant 

prégnante et gênante à la vision. Nous avons dit que l’actrice choisie par Nakata était 

comédienne. Il lui a demandé de pratiquer pour ce film une certaine danse, qui inspira 

le mouvement du fantôme, mais aussi son apparence même. La danse en question se 

nomme Butô, ou Ankoku Butô, éloquemment nommée en occident « danse des 

ténèbres ». Nous pouvons en trouver une sorte de manifeste poétique et maléfique dans 

le texte From Being Jealous of a Dog’s Vein de Hijikata Tatsumi, son créateur : 

Ce n’est seulement que lorsque, alors même que vous possédez un corps normal 

et en santé, vous êtes amené à souhaiter être handicapé, ou être né handicapé, que 

vous avez fait votre premier pas dans le butô. Une personne qui danse le butô 

possède un fervent désir (has just a fervent desire), comme un enfant qui désirerait 

être estropié (much like a child’s longing to be crippled).1 

 

 
1 HIJIKATA, Tatsumi et KURIHARA, Nanako. From Being Jealous of a Dog’s Vein. The Drama 

Review. Mars 2000, Vol. 44, no 1, p. 56 (nous traduisons). 
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Figure 40- HIJIKATA Tatsumi dans Hôsotan [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

La « danse des ténèbres » porte bien son nom : il s’agit d’une danse de contre-culture 

apparue au Japon à la toute fin des années cinquante, tirant son inspiration aussi bien 

du danseur Nijinski dans sa chorégraphie pour L’après-midi d’un faune de Claude 

Debussy, du traumatisme encore très vif des deux bombes atomiques que du shintô, 

de la religion ancestrale du Japon, d’une forme de chamanisme et de bien d’autres 

sources encore. En 1959,  

« Kinjiki (Couleurs interdites), le premier événement butô (il n’en porte pas 

encore le nom), est un rejet, un crachat ; il vise à produire un choc sur le public. 

Tantôt blasphématoire, tantôt sacrificielle, la forme se développera en conjoignant 

l’abject et le sacré. ».1 

 Cette danse, comme beaucoup de formes de contre-culture, est là pour déranger, pour 

faire table rase du passé, pour provoquer le scandale. Le butô est une danse 

éminemment scandaleuse : alors même qu’elle s’approche esthétiquement d’un 

cadavre qui tenterait tant bien que mal de se relever et de tenir debout, elle est chargée 

d’un sous-texte sexuel très fort, imbriquant si bien pulsion de vie et pulsion de mort 

qu’elle en devient terriblement dérangeante pour ses témoins. Esthétiquement, les 

danseurs sont généralement presque nus, souvent recouverts uniquement d’un pagne, 

le crâne rasé et le corps entièrement blanchi par le maquillage. Les femmes qui dansent 

le butô utilisent souvent quant à elles leur chevelure noire et longue dans leurs 

mouvements et sont couvertes d’un kimono blanc. La correspondance plastique avec 

le fantôme de Sadako, et par extension des autres peuplant la J-Horror n’est pas 

anodine : ceux-ci ont été certes inspirés par l’apparence du fantôme du cinéma 

d’horreur classique, mais aussi et surtout par cette forme de danse qui correspondait 

 
1 ASLAN, Odette, AMAGATSU, Ushio et PICON-VALLIN, Béatrice (dir.). Butō(s). Paris : CNRS 

Editions, 2002, p. 16. 
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parfaitement aux attentes des réalisateurs, en quête d’une possibilité de créer un 

nouveau choc esthétique.  

 Qu’en est-il alors de la danse elle-même, d’un point de vue chorégraphique ? Nous 

parlerons ici de ses caractéristiques générales, puisqu’il va de soi que chaque Butô est 

différent l’un de l’autre, et que le style évolue énormément avec le temps, les 

compagnies etc. Il s’agit donc majoritairement d’une danse de lenteur - parfois extrême 

- qui donne une très grande importance au sol, à la gravité et au déséquilibre. Nous 

disions précédemment qu’elle peut être vue comme un cadavre qui tenterait de se 

relever, c’est souvent le cas. La chute occupe d’ailleurs une grande place chez certains 

danseurs, comme Murobushi Kô ou Ushio Amagatsu, qui jouaient avec un véritable 

risque physique en « s’exposant à la chute la plus périlleuse qui soit : en arrière, à plat 

sur le dos. C’est en mettant en œuvre concentration et précision, lors de la réception, 

que ces danseurs évitaient tout impact dangereux sur la tête, la nuque ou la colonne, 

parvenant à modifier leur posture au tout dernier moment de la chute et, finalement, à 

l’amortir »1. Pour prendre en exemple le butô premier, originaire de Hijikata Tatsumi, 

comme par exemple les captations vidéo de sa chorégraphie Hôsôtan (Une histoire de 

la variole), le danseur est tantôt allongé sur le sol, opérant des mouvements de 

frottement avec celui-ci, essayant de prendre appui sans y parvenir pour se lever, et 

tantôt debout, dans des postures en déséquilibre qui le forcent à sans cesse se rattraper, 

parfois à tomber. Cette chorégraphie en particulier est largement théâtralisée et ne 

manque pas d’évoquer de même la danse à venir de Pina Bausch (même si 

l’atmosphère est très différente bien évidemment). À noter enfin la métempsychose 

omniprésente dans le butô, où l’interprète peut souvent jouer indifféremment homme, 

femme ou animal, parfois au sein de la même chorégraphie. Ces différents 

personnages, bien qu’inquiétants, relèvent souvent du grotesque, de la farce macabre. 

Des types de mouvements précis (massage, habillement, maquillage par exemple) sont 

ainsi déformés et rendus angoissants par la distance qui les séparent de leur source 

d’inspiration. Prenons ce résumé succinct de Sylviane Pagès. pour synthétiser cette 

chorégraphie si particulière :  

Faire danse du moindre geste, de n’importe quelle partie du corps, transformer des 

éléments à priori dérisoires et infimes en sensations intenses, sont quelques-uns 

des partis-pris du butô improvisé, qui place au second plan la précision graphique 

et la figure du geste, pour privilégier la conscience de chaque infime mouvement 

 
1 PAGÈS, Sylviane. Au risque de l’intime : le butô, une poétique de l’infime. Repères, cahier de danse. 

2012, no 29, p. 24. 
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et de chaque instant. Cette intense concentration sur les sensations se fait parfois 

dans la lenteur ou dans une immobilité qui n’est qu’apparente, tant ce qui compte, 

c’est exposer l’activité perceptive et gravitaire du danseur, tous les événements 

intérieurs qui surgissent dans le corps du danseur et qui le transforment et le 

déforment. C’est cette concentration sur les sensations qui mène les danseurs dans 

des « états de corps », et qui leur donne cette « présence » étrange, qui a tant 

fasciné les spectateurs occidentaux.1  

 On voit bien l’intérêt qu’ont eu les réalisateurs de la J-Horror à venir puiser dans 

l’esthétique du butô, puisque les fantômes, comme nous l’avons remarqué, ont tout à 

gagner de cette étrange familiarité qui se dégage de mouvements ordinaires rendus 

inquiétants par leur lenteur, leur imprécision, leur déséquilibre ou d’autres procédés 

chorégraphiques. Ainsi, ce sous-texte précis vient s’ajouter à l’appréciation du public 

de l’avancée du fantôme de Kaïro. En laissant ses spectres dans une zone indécise, où 

le spectateur comme les personnages ne savent pas vraiment s’il s’agit d’un mort ou 

d’un vivant, Kurosawa Kiyoshi crée avec notamment Tsuruta Norio et Nakata Hideo 

une nouvelle figure de la peur au cinéma, certes inspirée par les spectres passés du 

cinéma classique, mais emplis à présent de nouvelles références (internet, la 

communication à distance, le désintéressement des relations humaines dans le cas de 

Kaïro). Tout ceci n’a bien sûr pas à être évident au public pour déployer son effet : les 

mouvements étranges du spectre ne sont pas moins effrayants pour quelqu’un qui ne 

connait pas le butô, et vice-versa. Un autre élément de cette danse saura d’ailleurs 

attirer notre attention. Nous avons vu que les danseurs et danseuses sont invités par le 

butô à oublier leur identité, leur propre corps et revêtir celui de quelqu’un d’autre le 

temps d’une représentation. Certains textes vont ainsi jusqu’à parler de possession ; le 

danseur doit se retourner vers lui-même, vers ses sensations et se « laisser danser par 

elles » : « Ce primat accordé à la sensation dans la fabrique du geste conduit à un état 

butô, recherchant l’effacement de l’ego et de l’intentionnalité du danseur »2. Le rapport 

à l’altérité est primordiale dans cette danse, dans un premier temps avec le public 

évidemment, puisque ce style a pour vocation principale de choquer, de perturber son 

spectateur, mais aussi avec l’Autre plus symboliquement.  

Cette recherche d’être touché par un Autre imaginaire, l’on pourrait même dire  

d’« être dansé » par cet Autre, explique alors le mode de présence particulier au 

butô, qui peut évoquer un état de transe ou de « possession ». Cette présence 

résulte de ce jeu entre toucher et être touché, danser et être dansé, cette capacité à 

 
1 Ibid., p. 25. 
2 Ibid., p. 25. 
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projeter et à recevoir. En se concentrant sur un Autre imaginaire, le danseur butô 

parvient à une attitude d’ouverture, un laisser-faire, qui lui permet de se « laisser 

toucher » par les spectateurs, voire même de les « accueillir » dans son corps.1 

 

Figure 41- Murobushi Kô [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Le caractère mystique et spirituel de cette danse est très visible dans cette citation, 

et nous rapproche à nouveau un peu plus des fantômes de la J-Horror. Sans même 

parler des spectres eux-mêmes, les corps désincarnés, sans repères et sans buts des 

personnages ayant pénétré une « zone interdite » ou le fameux site internet spectral de 

Kaïro ressemblent à ces danseurs de butô, dont le corps devient un réceptacle à un 

« Autre imaginaire », dans une réminiscence du chamanisme du Shintô ancestral. 

« Faire un geste nouveau, c’est aussi inventer de l’altérité, faire entrer de l’altérité en 

soi. Les danseurs butô s’appuient pour cela sur des images, des sensations ou souvenirs 

qui surviennent pendant la danse »2. Nous avions proposé l’idée de « devenir-

fantôme », celle-ci est parfaitement adaptée dans le cadre des films de Kurosawa, et 

ses personnages naviguant dans un entre-deux trouble, ni vivants ni morts. On 

comprend bien la possibilité de stupéfaction de tels êtres, qu’il s’agisse directement de 

fantômes ou d’humains en voie de spectralisation. Cet espace d’indécision qui est 

imposé au spectateur, incapable de trancher quant à la nature de ce à quoi il fait face 

est à nouveau similaire à celui expérimenté lors d’une PS, les apparitions partageant 

ce type de corporalité trouble, aux mouvements désordonnés et imprévisibles.  

 Gardons à l’esprit que si nous prenons régulièrement des exemples provenant du 

cinéma japonais, principalement contemporain, des films d’autres nationalités 

travaillent eux aussi ce type d’effets de corps, dans les mêmes intentions de stupéfier 

le spectateur. Si l’on s’en tient aux personnages à l’apparence non monstrueuse, une 

 
1 Ibid., p. 27. 
2 Ibid., p. 27. 
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célèbre scène découverte lors de la nouvelle sortie retravaillée de L’exorciste (1979) 

de William Friedkin vient vite à l’esprit : celle de la descente de l’escalier, dont la 

rapidité devient quasiment subliminale, et est conçue pour marquer durablement le 

spectateur. Alors même que la scène était plutôt orientée jusqu’alors vers le tragique 

(la mère de famille y apprend la mort d’un des personnages), le pathos va se voir 

interrompu très brutalement et surtout sans aucun signe avant-coureur par la descente 

monstrueuse de Regan (la jeune fille possédée par le démon Pazuzu) dans les escaliers. 

Les mouvements attribués à son corps sont absolument impossibles, et font partie 

d’une longue série de désarticulations qui rendent le film si difficile à supporter 

(notamment la tête tournant à 360° comme celle d’une chouette). Ici, et c’est ce qui 

rend cette scène si précieuse pour notre propos, Regan n’est pas encore marquée par 

les stigmates de la possession ; son corps est encore celui d’une jeune fille, et c’est son 

comportement qui va laisser suggérer progressivement la possibilité d’une possession 

diabolique (langage vulgaire tout d’abord, puis langue inconnue, blasphèmes etc.). La 

scène se déroule donc dans l’entrée de la maison, et la mère de Regan est abattue par 

l’annonce funeste qui vient de lui être faite. Soudain, en tournant son regard vers 

l’escalier, attirée par un bruit de pas rapide et saccadé, elle voit avec horreur sa fille 

unique le descendre à une vitesse affolante, et surtout à l’envers : le dos fait face au 

sol et les bras et jambes sont tordus d’une manière qui rappelle éloquemment les pattes 

d’une araignée. Arrivée au rez-de-chaussée, Regan ouvre la bouche de laquelle 

s’écoule du sang. À l’opposé de la scène analysée précédemment de Kaïro, tout l’effet 

horrifique provient de la violence et de la rapidité à laquelle tout se déroule (quelques 

secondes), laissant le spectateur choqué, peut-être plus sidéré que stupéfait dans ce cas 

par ce qu’il vient de voir. De même, le choc provient de la difficulté à appréhender un 

état corporel anormal, d’autant plus que la mise en scène ne laisse pas le temps ici de 

voir clairement ce qui vient de se produire, augmentant l’aspect inintelligible de ces 

quelques secondes.  
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Figure 42- FRIEDKIN, William, L'Exorciste (1979) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Prenons un dernier exemple tiré d’un film bien plus récent, le dernier volet (à ce 

jour) de la saga horrifique Insidious : La dernière clé (Insidious : The Last Key, Adam 

Robitel), sorti en 2018. Sans s’attarder aucunement sur l’histoire du film (assez 

classique, encore une fois), nous prendrons appui sur une simple scène. Melissa, nièce 

de l’héroïne médium de la saga, descend dans la cave d’une demeure hantée. Attirée 

par un bruit de trousseau de clefs, elle soulève un drap sans s’apercevoir que ledit 

trousseau est en fait la main du démon du film, capturant les âmes de ses victimes en 

tournant un de ses doigts-clefs dans leurs gorges. Poussée avec une force surnaturelle 

par le bras du monstre, Melissa est projetée contre un mur et laissée paralysée sur le 

sol, le souffle coupé. En tournant sa tête vers sa droite, elle découvre alors le démon 

descendant d’une pile de cartons comme un animal et s’approchant d’elle en rampant. 

Cette avancée est donnée à voir dans le flou optique de la profondeur de champ, et la 

vitesse des mouvements est variable, d’abord lente et délicate avant d’accélérer et de 

se saccader violemment, comme si le monteur avait coupé plusieurs images à 

intervalles réguliers dans la bande-image. Le démon vient alors prendre appui sur le 

corps de la jeune femme terrorisée, et interrompt son hurlement en plantant une de ses 

clefs au niveau de sa gorge tout en effectuant un quart de tour ; le cri devient silencieux. 

Il parviendra par la suite à capturer son âme, son sauvetage devenant le nouveau but 

du film. Ce qui va nous intéresser est bien évidemment le mouvement en question, 

même si nous reviendrons sur ce film plus tard. L’esthétique tant décrite ici de la PS 

n’aura échappé à personne : la forme floue à la périphérie du champ de vision, le corps 

stupéfié par le choc, l’impossibilité de bouger, le poids sur la poitrine etc. Il est 

intéressant de noter comment ces éléments graphiques et de mise en scène sont de plus 
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en plus fréquents dans le cinéma d’horreur mainstream actuel, devenant même le sujet 

du film dans certains cas alors même que ces choix de mise en scène étaient très rares 

hors du Japon avant les années deux-mille-dix. Il est fort probable que l’intérêt 

grandissant pour le sujet sur internet ait motivé de nouvelles productions, en réponse 

à la loi de l’offre et de la demande. Mais revenons à Insidious pour l’instant. 

 

 

Figure 43- ROBITEL, Adam, Insidious : La Dernière Clé (2018) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Un élément distingue la scène des deux autres extraits cités précédemment : nous 

sommes ici face à un monstre, dont l’apparence seule est déjà créée pour effrayer le 

spectateur. L’avancée, si troublante soit-elle, n’est donc pas exactement la même que 

celle d’un corps humain connu du spectateur qui serait animé de mouvements 

inappropriés ; nous ne connaissons pas les modalités de déplacement d’un tel être. 

Mais celui-ci est toutefois humanoïde, généralement bipède et n’étant au final qu’une 

version déformée d’un cadavre qui se serait relevé. Dans ce cas comme pour 

L’exorciste, nous pouvons parler d’un devenir-animal, pour reprendre la terminologie 

deleuzienne ; les mouvements s’inspirent de mouvements d’insectes, connus pour être 

une source efficace d’inconfort, sinon de phobie chez un grand nombre de spectateurs. 

Nous ne sommes pas loin de l’idée générale de possession et de désincarnation ou 

réincarnation de la danse butô. Celle-ci n’a certainement pas inspiré les films cités ici, 

mais il est intéressant de constater combien les façons d’obtenir l’effet souhaité sur le 

spectateur (la stupéfaction) sont similaires à travers les époques et les cultures. Nous 

devrions d’ailleurs parler d’une des façons, puisque celles-ci sont bien plus 

nombreuses.  

Ces exemples ont permis de mettre à jour un nouvel élément de compréhension 

dans l’apparition de la stupéfaction. En animant un corps de mouvements inattendus, 

non naturels et surtout d’une temporalité différente, le spectateur est amené à 
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reconsidérer l’appartenance du corps en question à son monde (celui des êtres humains 

vivants). Les deux modalités de dépassement de la vitesse humaine provoquent un 

effet similaire de déréalisation du corps : la lenteur le dévitalise (Kaïro), et 

l’accélération lui donne un caractère animal (L’Exorciste, Insidious IV). Les deux cas 

sont utilisés dans notre corpus pour gêner la compréhension du spectateur, pour bien 

inscrire les corps animés de tels mouvements dans un autre régime, les faire passer du 

côté du surnaturel, de la mort et dans certains cas de l’antagoniste.  
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B. Le triangle des corps 

1. Empathie et intersubjectivité 

Les sursauts, la peur du noir ou bien les attitudes corporelles anormales ne sauraient 

expliquer l’apparition de la stupéfaction chez le spectateur, elles n’en sont qu’un 

élément déclencheur parmi d’autres. Tous ces dispositifs cherchent en premier lieu, 

nous semble-t-il, à installer le spectateur dans un certain état d’esprit, une appréhension 

angoissée. Si le spectateur est amené à être stupéfié face à l’avancée du spectre dans 

Ju-On et Kaïro, ou bien celle d’un des démons peuplant les différents Insidious, c’est 

aussi parce qu’il a un corps sur lequel se projeter, s’identifier : celui de l’humain 

tétanisé par une telle présence surnaturelle. L’identification est un premier élément de 

compréhension dans ce cas. Nous parlons ici, avec Christian Metz, d’identification 

secondaire, c’est-à-dire celle couramment retenue par le terme général : 

l’identification à un des personnages de l’histoire, ou parfois à l’acteur lui-même. Nous 

reviendrons en temps voulu sur l’identification primaire. En tant que spectateur, les 

films dits « classiques » nous invitent, sinon cherchent à tout prix à nous faire nous 

identifier avec les personnages, principaux en priorité. Nous avons néanmoins 

tendance à nous identifier avec n’importe lequel des personnages, comme dans le cas 

de personnages secondaires dans Kaïro ou Insidious IV par exemple. Nous pouvons 

parler ici d’empathie : sans même connaître Melissa aussi bien qu’Elise Rainier, qui 

est le personnage principal du film (pour garder l’exemple d’Insidious), nous sommes 

quand même tentés d’être touchés par l’horreur de ce qui lui arrive au sous-sol, de 

ressentir virtuellement ce qu’elle ressent ; d’autant plus que le caractère tactile de la 

torture infligée (la clef plongée dans la gorge) est particulièrement efficace pour laisser 

imaginer au public une telle douleur. L’empathie n’est bien évidemment pas unique 

au cinéma, et c’est un mécanisme mental qui guide beaucoup de nos actions dans la 

vie courante, et la quasi-intégralité des relations humaines. 

 

Figure 44- ROBITEL, Adam, Insidious : La Dernière Clé (2018) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 



248 

 

 Le spectateur est ici invité par la mise en scène à partager de manière imaginaire 

la souffrance de la jeune femme, et ce type de séquences physiquement dérangeantes 

parce que touchant à la profanation de la peau elle-même est un ressort largement 

utilisé et très efficace. Souvenons-nous de la véritable mode apparue au milieu des 

années deux-mille d’un certain type de films qualifiés de torture porn, dont le nom est 

assez éloquent. Ces films, dont les représentants principaux seraient peut-être la saga 

Saw (2004-2017), ou les Hostel (2005-2011), sont les dignes successeurs d’un certain 

cinéma gore, et proposent une accumulation de scènes de tortures et de pièges toutes 

plus spectaculaires et violentes les unes que les autres. Le spectateur se trouve dans 

une bien étrange posture : il est en premier lieu voyeur, et trouve un certain plaisir 

propre au cinéma gore à voir des corps se désassembler, être profanés par différents 

types de tortures ; mais il est aussi amené à ressentir une certaine empathie sensitive 

avec les victimes, à imaginer la douleur et le désarroi des personnages pris au piège. 

C’est ce qui explique le caractère insupportable de ces productions, qui ont d’ailleurs 

parfois été visées par des interdictions aux moins de 18 ans, les reléguant (même s’ils 

ne sont pas inscrits dans une catégorie X) dans une exploitation proche du cinéma 

pornographique. Néanmoins, il convient d’indiquer que le sadisme du film peut aussi 

se retrouver dans les mécanismes d’identification, le principe même de ces sagas 

donne à voir les tortures comme des punitions, qu’elles soient superficielles et servant 

l’intérêt de riches millionnaires sadiques (les jeunes gens d’Hostel,  adeptes de ce que 

le film montre comme une luxure : drogues, sexe etc.), ou bien existentielles (Saw, 

dans un mécanisme qui rappelle celui du film Se7en [1996, David Fincher]: les 

personnages sont ouvertement punis pour des actions qu’ils auraient commises, dans 

une sorte de retournement dialectique de la moralité douteux). Ainsi, si le spectateur 

amateur de ces productions est amené à s’identifier avec les victimes, sa position de 

voyeur le place aussi du côté des bourreaux et il partage ainsi un plaisir sadique à voir 

des personnes souffrir, plaisir autorisé par la fiction ; ce ne sont pas de vraies 

mutilations qui sont montrées mais des effets de maquillage.  

Mais revenons au personnage de Melissa. Nous sommes ici dans le cadre d’un 

cinéma d’horreur plus traditionnel, et le dispositif n’est pas voyeuriste comme il peut 

l’être dans le cadre du torture porn. Point de « tout visible » ici, les blessures ne sont 

d’ailleurs que superficielles, et ne sont pas traitées dans le registre du gore ; c’est ce 

qu’elles produisent qui est terrifiant (la voix coupée en premier lieu, puis la capture de 

l’âme même de la victime). Il n’y a pas de voyeurisme, qu’il soit sadique ou apeuré, la 

mise en scène vise à placer le spectateur du côté de la jeune femme, de partager son 
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point de vue tout comme ses sensations. Ainsi, il n’est pas étonnant que la caméra soit 

placée au niveau du sol, et que la scène de l’avancée soit filmée en courte focale : seule 

Melissa est nette à l’image, ce qui place le monstre approchant dans une indécision 

bien plus terrifiante que s’il était lui aussi parfaitement visible. Ce flou de l’image est 

de même présent pour simuler un certain choc chez le spectateur comme celui qu’a 

justement vécu la jeune femme en se faisant projeter contre le mur, ce qui déclencha 

la paralysie. La désorientation, l’impossibilité de voir clair et de comprendre quelle est 

cette forme rampant jusqu’à soi est donc mise en scène sciemment de manière à créer 

un partage perceptif entre le personnage et le public, quand bien même il ne s’agit pas 

d’un plan subjectif à proprement parler.  

 Comme nous l’avons suggéré précédemment, cette identification avec Melissa 

n’est pas tant narrative que sensitive, corporelle. L’identification ne se fait pas tant à 

son personnage qu’à son corps même. Permettons-nous un bref détour par le concept 

d’intersubjectivité avant de revenir à une interprétation de ces mécanismes 

d’identification par le biais de la PS. L’idée d’intersubjectivité est comprise, en tout 

cas par la phénoménologie, comme tel :  

[…] chaque conscience est intentionnalité, visée d’autre chose qu’elle-même, elle 

est d’abord et avant tout constituée par et dans l’intersubjectivité, c’est-à-dire par 

cette altérité essentielle qui fait de tout être humain un alter ego pour autrui, mais 

aussi pour lui-même. Cette possibilité d’entrer, par le dialogue notamment, dans 

une relation avec autrui où les positions soient à la fois différentes et 

interchangeables est ce qui donne au monde son épaisseur, puisqu’il s’enrichit des 

points de vue différents du mien, mais aussi son objectivité, au moins à titre 

d’exigence idéale d’un monde commun.1 

Cette notion n’est évidemment pas apparue avec les phénoménologues. Dès la fin du 

XVIIIème siècle, le philosophe Immanuel Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, 

parlait d’un « sens commun » qui permettrait aux hommes de partager un certain 

jugement de goût. Ainsi, en parlant du « plaisir que l’on prend au beau » :  

Ce plaisir doit nécessairement reposer en chacun sur les mêmes conditions, parce 

qu’elles sont les conditions subjectives de la possibilité d’une connaissance en 

général, et la proportion de ces pouvoirs de connaître, qui est exigée pour le goût, 

est aussi requise pour le bon sens ordinaire que l’on doit supposer en chacun. C’est 

précisément la raison pour laquelle aussi le sujet qui juge avec goût (pourvu 

simplement qu’en sa conscience du beau il ne se trompe pas et ne prenne pas la 

 
1 CLÉMENT, Elisabeth et DELATTRE, Michel. La philosophie de A à Z. Paris : Hatier, 2009, p. 227. 
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matière pour la forme, l’attrait pour de la beauté) peut attendre de tout autre qu’il 

éprouve la finalité subjective, c’est-à-dire la satisfaction qu’il prend à l’objet, et 

considérer son sentiment comme universellement communicable, et cela sans la 

médiation des concepts.1 

Cette communicabilité des sentiments est au cœur de la notion d’intersubjectivité, 

et elle occupera de ce fait une place essentielle dans la phénoménologie, plus d’un 

siècle plus tard. Un des points essentiels de cette discipline philosophique, proposé par 

son créateur Edmund Husserl, est que le monde n’existe que pour une conscience, ne 

peut être saisi que par une conscience : « l’existence naturelle du monde – du monde 

dont je puis parler – présuppose, comme une existence en soi antérieure, celle de l’ego 

pur et de ses cogitationes »2. Or, le but d’Husserl a été de réinterroger l’héritage de 

Descartes concernant la conscience, quitter le célèbre « cogito ergo sum » pour un 

nouveau paradigme, comprenant justement l’intersubjectivité. Sa cinquième 

« Méditation Cartésienne » est l’occasion pour nous d’expliciter un peu plus encore ce 

concept clé pour notre propos. Le rapport à l’autre proposé par l’auteur est essentiel 

sur ce point : 

Par exemple, je perçois les autres – et je les perçois comme existant réellement – 

dans des séries d’expériences à la fois variables et concordantes ; et, d’une part, 

je les perçois comme objets du monde. Non pas comme de simples « choses » de 

la nature, bien qu’ils le soient d’une certaine façon « aussi ». Les « autres » se 

donnent également dans l’expérience comme régissant psychiquement les corps 

physiologiques qui leur appartiennent. Liés ainsi aux corps de façon singulière, 

« objets psycho-physiques », ils sont « dans » le monde. Par ailleurs, je les perçois 

en même temps comme sujets pour ce même monde : sujets qui perçoivent le 

monde, -ce même monde que je perçois- et qui ont par là l’expérience de moi, 

comme moi j’ai l’expérience du monde et en lui des « autres ».3 

En somme, l’intersubjectivité, c’est considérer que les autres ne sont pas seulement 

des objets, des choses, mais aussi des sujets, c’est-à-dire qu’ils possèdent une 

conscience similaire à la mienne et perçoivent et ressentent de la même façon que moi. 

On comprend vite en quoi cette notion peut servir dans le cadre des études 

cinématographiques, et plus précisément des études du spectateur. Nous constatons 

 
1 KANT, Immanuel. Critique de la faculté de juger suivi de Idée d’une histoire universelle au point de 

vue cosmopolitique, et de Réponse à la question: Qu’est-ce que les Lumières? Paris : Folio Essais, 2011 

[1790], p. 243. 
2 HUSSERL, Edmund. Méditations cartésiennes introduction à la phénoménologie. Paris : Librairie 

Philosophique J. Vrin, 1953, p. 47. 
3 Ibid., p. 76. 
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souvent l’effet de masse que peuvent produire les réactions visibles et audibles des 

spectateurs dans une salle bondée : un film comique sera bien plus drôle, hilarant dans 

une salle de cinéma éclatant de rire à chaque gag que dans son salon, lors d’un 

visionnage en solitaire. Il en est de même pour les films d’horreur dans le cadre de la 

peur et de l’angoisse, et les spectateurs véhiculant entre eux leurs émotions, s’entre 

influençant circulairement - si les spectateurs réagissent positivement au film bien 

évidemment, c’est-à-dire n’annulent pas ses effets en riant ou perturbant la séance 

d’autrui par exemple.1 L’expérience commune d’une séance de cinéma, tout comme 

de n’importe quel art du spectacle en général incluant une représentation devant un 

public, est une image parfaite de ce qu’est l’intersubjectivité : des spectateurs 

partageant presque simultanément des perceptions, des émotions, des sensations, des 

pensées qui, si elles ne sont évidemment pas identiques, n’en sont pas moins 

généralement similaires. Mais ce qui nous intéresse ici est un autre type de partage, 

celui qui s’installerait potentiellement entre le spectateur et le personnage de l’autre 

côté de l’écran. Nous n’avons eu de cesse de parler d’une stupéfaction qui frapperait 

les personnages puis contaminerait le public par des mécanismes d’identification, que 

celle-ci concerne le personnage ou son corps. Une découverte relativement récente en 

sciences cognitives a depuis peu relancé le débat sur ce type précis d’intersubjectivité, 

sur lequel nous allons revenir succinctement.  

On l’a vite remarqué dans de nombreux exemples par le passé, les découvertes 

scientifiques majeures ne proviennent que rarement de résultats recherchés et étudiés, 

mais d’erreurs, de hasard. Un nom existe même pour qualifier ces trouvailles : la 

sérendipité. On pensera notamment à la découverte de la pénicilline, ou encore au four 

micro-onde. Très récemment, au courant des années quatre-vingt-dix, la découverte 

des neurones-miroirs et de leur fonctionnement a été considérée comme une des plus 

importantes en sciences cognitives, et une quantité extrêmement importante de textes 

scientifiques ou autres ont été publiés à son sujet, parfois porteurs de beaucoup de 

fantasmes. Une équipe italienne, sous la direction de Giacomo Rizzolatti, étudiait 

plusieurs aires cérébrales chez des singes macaques dont les neurones sont spécialisés 

dans les mouvements, en l’occurrence ceux des mécanismes de la nutrition (fermeture 

de la main, déplacement de la main vers la bouche et ouverture et fermeture de la 

 
1 Mettons toutefois un bémol par souci d’honnêteté intellectuelle, la vision d’un film d’horreur en groupe 

est aussi une manière d’atténuer son effet, alors que celui-ci peut parfois être bien plus violent sur un 

spectateur solitaire plongé dans le noir par exemple. Mais ces deux propositions contradictoires ne 

s’annulent pourtant pas selon nous, et se complètent même si le film est réussi.  
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bouche). Mais par la suite, « ils ont découvert par hasard (serendipity), ayant laissé les 

capteurs branchés pendant une pause, que des neurones de F5 du macaque continuaient 

à décharger lorsque l’expérimentateur prenait un biscuit et le portait à sa bouche »1. 

Ces neurones-miroirs portent ainsi ce nom par leur capacité à 

s’activer, décharger lorsque l’action à laquelle ils réagissent est effectuée par le singe, 

mais aussi lorsque celle-ci est seulement vue chez autrui, sans que ce signal n’intègre 

le circuit moteur. De là à dire qu’un lien physiologique existe entre un individu et ceux 

qui l’entourent, il n’y a qu’un pas, franchi en 2010 lorsque des neurones similaires ont 

été identifiés chez l’être humain. Et c’est uniquement sur ce lien sensori-moteur que 

nous nous baserons, tant le débat est en ce moment brûlant autour des neurones-

miroirs. Comme tant d’autres récentes découvertes, celle-ci a vite fait l’objet d’un 

nombre important de théories, plus ou moins documentées, et de fantasmes, comme 

nous l’avons déjà souligné. La tentation est grande de parler d’empathie et 

d’intersubjectivité, à l’instar de Daniel Stern, qui la définit comme un « partage de 

l’expérience vécue entre deux personnes. Cette expérience peut être quelque chose 

d’affectif, de cognitif, une sensation de mouvements, mais il faut que cela soit partagé 

au niveau mental »2. Les neurones-miroirs expliqueraient alors cette relation mentale 

entre les individus d’une manière scientifique, et non plus psychologique : 

Nous possédons bien sûr des neurones moteurs qui déterminent ce que nous allons 

faire. Mais il y a en plus les neurones-miroirs. Quand je fais un geste, ces derniers 

déchargent aussi, même s’ils ne font rien du point de vue du mouvement. Mais ils 

donnent au corps une certaine sensation d’avoir fait ce mouvement. Il n’y a là rien 

de surprenant. Ce qui l’est, c’est que si vous me regardez attentivement quand je 

fais un geste, ce sont vos neurones-miroirs qui vont décharger, et décharger selon 

le pattern exact de mon mouvement, comme si vous aviez fait ce mouvement 

vous-même. Cela revient à dire que vous faites l’expérience virtuelle de participer 

à mon action. C’est extraordinaire si l’on pense aux implications relatives à 

l’empathie. De plus, nous avons des neurones-miroirs non seulement pour les 

actes que nous voyons, mais aussi pour ce que nous entendons. Quand je parle, 

vous pouvez sentir derrière mes mots ce que je sens, mon expérience non verbale 

et paraverbale, la force, l’intensité, les nuances temporelles que je mets derrière 

mes mots.3 

 
1 JORLAND, Gérard. Empathie et thérapeutique. Recherche en soins infirmiers. Mars 2006, Vol. 84, 

no 1, p. 62. 
2 STERN, Daniel. Le désir d’intersubjectivité. Pourquoi ? Comment ? Psychothérapies. Décembre 

2005, Vol. 25, no 4, p. 215. 
3 Ibid., p. 216. 
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 Pourtant, cette théorie crée des débats houleux entre ses partisans et ses détracteurs, 

débat amplifié par chaque nouvelle découverte à ce sujet. Des chercheurs comme 

Bruno Wicker et Christian Keysers ont ainsi mené des expériences dont les résultats 

semblent aller dans le sens d’un rapport entre les neurones-miroirs et l’empathie, sans 

pour autant trop s’avancer. Cette expérience voyait des participants sentir une série 

d’éléments odorants, certains agréables, d’autres écœurants. Par la suite, ils sont mis 

face à des images d’acteurs jouant les mêmes sensations. L’expérience montra en 

conclusion que la simple vision des acteurs déclenchait chez les participants les mêmes 

zones neuronales que lorsqu’ils éprouvaient eux-mêmes ces émotions.  

Le système des neurones-miroirs découverts chez les singes et les humains nous 

montre que notre système de représentation interne est activé durant l’observation 

ou l’écoute des actions de quelqu’un d’autre. Cette présente découverte démontre 

qu’un mécanisme similaire peut s’appliquer aux émotions : voir les expressions 

faciales d’émotions active une activité neuronale typique de notre propre 

expérience de notre propre émotion – même quand, comme dans notre expérience, 

il n’est pas demandé à ceux-ci de ressentir de l’empathie face aux acteurs qu’ils 

voient.  1 

Si cette découverte est capitale, comme l’ont très vite remarqué de nombreux 

chercheurs, elle n’est pas pour autant originale, dans le sens où un certain nombre de 

philosophes, particulièrement dans le champ de la phénoménologie, avaient déjà 

proposé une théorie similaire. Les neurones-miroirs n’en sont en quelque sorte qu’une 

confirmation du point de vue cognitif. La lecture de ces lignes tirées de 

Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty prend ainsi un tout autre 

sens aux vues des avancées actuelles en neurosciences : 

On sait depuis longtemps qu’il y a un « accompagnement moteur » des sensations, 

que les stimuli déclenchent des « mouvements naissants » qui s’associent à la 

sensation ou à la qualité et forment un halo autour d’elle, que le « côté perceptif » 

et le « côté moteur » du comportement communiquent. Mais on fait la plupart du 

temps comme si cette relation ne changeait rien aux termes entre lesquels elle 

s’établit.2 

C’est le fonctionnement même de ces neurones sensori-moteurs si particuliers : ils 

déchargent à la simple vue d’une action, ou pensée d’une action sans que les muscles 

 
1 WICKER, Bruno, KEYSERS, Christian, PLAILLY, Jane, et al. Both of Us Disgusted in My Insula: 

The Common Neural Basis of Seeing and Feeling Disgust. Neuron. Octobre 2003, Vol. 40, no 3, p. 661 

(nous traduisons).   
2 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 2009 [1945], 

p. 254. 
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n’accomplissent le mouvement esquissé neurologiquement. Cette théorie s’est donc 

vue confirmée par les scientifiques des années deux-mille-dix, et cet 

« accompagnement moteur » dont parle Merleau-Ponty pourrait même être à l’origine 

de l’empathie selon certains auteurs, ou en tout cas en être une base potentielle parmi 

d’autres mécanismes, pour être plus précis.  

Prises ensembles, ces données suggèrent que nous comprenons les sentiments des 

autres via un mécanisme de représentation d’action qui modifie le contenu 

émotionnel (mechanism of action representation shaping emotional content), 

plaçant la source de notre résonance empathique (such that we ground our 

empathic resonance) dans l’expérience de notre corps agissant et des émotions 

associées avec des mouvements spécifiques. Comme le notait Lipps, « Quand 

j’observe un acrobate de cirque en équilibre sur un fil, je sens que je suis à 

l’intérieur de lui (I feel I am inside him ». Pour empathiser, nous devons invoquer 

la représentation des actions associées avec les émotions dont nous sommes 

témoins. Dans le cerveau humain, cette résonance empathique intervient via des 

communications entre les réseaux d’action-représentation et les zones limbiques 

fournies par le lobe (insula). Des lésions dans ce circuit peuvent déterminer un 

handicap (an impairment) dans la compréhension des émotions des autres et 

l’incapacité à « empathiser » avec eux.1 

Lipps, le « père de la première théorie scientifique de l’Einfühlung », avait donc déjà 

relevé cette imitation psychologique nécessaire à l’apparition de l’empathie. Le terme 

allemand utilisé est d’ailleurs éloquent, il se traduit grossièrement par « se sentir 

dans », laissant suggérer la place conséquente d’identification dans ce mécanisme :  

L’Einfühlung, pour Lipps, comprend une fusion entre l’observateur et son objet 

(entails fusion between the observer and his or her object). Pour Lipps, le 

processus inconscient de l’Einfühlung est basé sur un « instinct naturel » et sur 

une « imitation intérieure » (inner imitation). Il utilisa l’exemple de la vision d’un 

funambule sur un fil (an acrobat on a tightrope) et suggéra que les mouvements 

perçus et les expressions affectives sont « instinctivement » et simultanément 

réfléchies par la cinesthésie (mirrored by kinesthetic).2 

 Il convient de modérer dès à présent l’idée que les neurones-miroirs sont une 

composante essentielle, sinon principale selon les auteurs, du mécanisme d’empathie. 

 
1 CARR, Laurie, IACOBONI, Marco, DUBEAU, Marie-Charlotte, et al. Neural mechanisms of 

empathy in humans: A relay from neural systems for imitation to limbic areas. Proceedings of the 

National Academy of Sciences of the United States of America. Avril 2003, Vol. 100, no 9, p. 5502 (nous 

traduisons). 
2 MONTAG, Christiane, GALLINAT, Jürgen et HEINZ, Andreas. Theodor Lipps and the Concept of 

Empathy: 1851–1914. American Journal of Psychiatry. Octobre 2008, Vol. 165, no 10, p. 1261 (nous 

traduisons). 
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C’est bien l’impression qui transparaît à la lecture des lignes quasi euphoriques de 

Daniel Stern, mais cette proposition n’a toutefois pas encore été réellement validée par 

la science, pour des raisons évidentes de complexité du cerveau humain qui empêchent 

des expériences aussi poussées et précises que celles opérées sur les macaques (par 

exemple une étude d’un seul neurone). Nous nous permettrons donc de consacrer un 

peu de temps encore sur cette question qui soulève d’importants débats, sans toutefois 

nous attarder plus que de raison. Donnons donc à présent la parole à des auteurs qui 

doutent du rôle que peuvent jouer les neurones-miroirs dans le mécanisme de 

l’empathie, ou le modèrent tout du moins. Ainsi, ces quelques lignes de Gérard Jorlan 

font apparaître un bien autre état d’esprit que l’optimisme qui caractérisait le texte de 

Stern, étant presque une réponse à ce dernier. 

(…) l’empathie serait une imitation des états émotionnels ou sensibles d’autrui 

que rendent possible les neurones-miroirs pourvu que ces états fassent partie d’un 

registre commun. […] Cette explication me semble pour le moins spéculative. La 

découverte des neurones-miroirs est sans aucun doute fondamentale, peut-être 

bien, comme on l’a dit, la plus importante de ces vingt dernières années en 

sciences cognitives. Mais elle est limitée à un type de mouvement, biologiquement 

essentiel en termes d’évolution, celui qui consiste à prendre un objet avec la main 

pour le mettre dans la bouche, éventuellement décomposé en différents modules 

(prendre un objet à pleine main, entre deux doigts, etc., approcher la main de la 

bouche, etc.). Ce mouvement assure en effet la survie des individus dont il assure 

l’alimentation. Il serait à cet égard intéressant de savoir si les écureuils disposent 

eux aussi d’un système de neurones-miroirs. Observer ce mouvement chez un 

congénère ou un individu d’une autre espèce active les mêmes neurones 

visuomoteurs tout simplement parce que cette observation induit un mouvement 

de capture des aliments d’autrui ou, selon l’expression populaire, incite à lui 

« voler le pain de la bouche ». Par conséquent, le répertoire de mouvements 

intentionnels relevant du système miroir est bien trop restreint, même s’il est 

biologiquement fondamental, pour que l’empathie en procède.1 

Pour Jorlan, il n’y a donc aucune preuve que le système de neurones-miroirs soit 

responsable ou partie importante de l’empathie, puisqu’il concerne très concrètement 

l’alimentation et rien d’autre. L’argument est judicieux, puisque la distance est très 

grande entre des actions motrices simples liées à l’alimentation et un complexe 

mécanisme d’imitation, d’identification et de compréhension et réinterprétation qui 

forme la base de l’intersubjectivité. Néanmoins, nous ne trancherons pas aussi 

 
1 JORLAND, Gérard. Empathie et thérapeutique. op.cit., p. 61-62. 
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clairement la question comme Jorlan, puisque le texte de celui-ci est antérieur à de 

nouvelles études qui le contredisent sans pour autant valider totalement le rôle des 

neurones-miroirs. Ainsi, l’article de Marco Iacoboni paru dans l’ouvrage collectif 

Empathy, Philosophical and Psychological Perspectives, véritable somme sur la 

question de l’empathie et de l’intersubjectivité, laisse entendre un développement des 

zones de neurones-miroirs bien plus important que ne le laisse suggérer Jorlan pour 

qui ces neurones n’ont qu’un but précis et très simple :  

[…] les neurones-miroirs ont été invoqués en appui aux théories de lecture de 

pensée (in support of theories of mindreading) et d’empathie qui placent le 

processus de simulation au premier plan.  Les données concernant les humains 

(human data) démontrant une corrélation entre une activité dans les zones de 

neurones-miroirs et une tendance à empathiser avec autrui ont certainement 

renforcé cette hypothèse. Une objection classique à cette idée serait que les 

neurones-miroirs auraient des propriétés qui semblent « trop simples » pour être 

prises en compte (to account) dans des formes complexes de lecture de pensée et 

d’empathie, puisque ces cellules semblent vraiment être des cellules de type « le 

singe voit, le singe fait » (these cells seems really « monkey see, monkey do » 

cells). Cette objection semble ignorer que deux tiers des neurones-miroirs chez les 

macaques sont « largement compatibles » (broadly congruent), et que, s’ils codent 

des actions qui achèvent le même but, ils ne sont pas nécessairement identiques. 

De plus, les nouvelles données pour les humains montrent que les neurones-

miroirs ont des propriétés plus complexes et flexibles que nous le pensions. Les 

neurones-miroirs chez les humains (et peut-être aussi chez les singes) sont de 

même bien plus répandus anatomiquement que nous le pensions. Toutes ces 

caractéristiques physiologiques et anatomiques suggèrent un système neural très 

sophistiqué qui pourrait soutenir des formes complexes de lecture de pensée et 

d’empathie.1 

Sans toutefois attester d’une relation concrète entre empathie et neurones-miroirs, cette 

conclusion laisse donc entendre que celle-ci est néanmoins envisageable et plausible, 

et saura être découverte le cas échéant avec l’avancée des technologies de neuro-

imagerie qui permettront une aussi grande précision que celle des tests sur des 

primates. Les auteurs Ferrari et Rizzolatti sont revenus eux aussi sur cette question 

dans un article qui se veut une somme et un résumé des avancées sur la question des 

neurones-miroirs : 

 
1 IACOBONI, Marco. Within Each Other: Neural Mechanisms for Empathy in the Primate Brain. 2011, 

p. 45‑57 in ; COPLAN, Amy et GOLDIE, Peter. Empathy: philosophical and psychological 

perspectives. New York : Oxford University Press, 2011, p. 55 (nous traduisons). 
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Même s’il n’y a pas de doutes que l’on puisse comprendre les émotions d’autrui 

via des processus mentaux déductifs (inferential) (comme durant l’observation 

des émotions), il est clair que les structures cérébrales impliquées dans 

l’intégration et le contrôle des émotions, comme le lobe ou le cingulaire antérieur 

(like the insulate and the anterior cingulate), répondent ensemble quand l’on 

ressent une émotion (comme la douleur ou le dégoût) due au stimuli naturels, ou 

quand l’on observe cette émotion chez l’autre. Ce mécanisme permet une 

compréhension directe à la première personne de l’émotion d’autrui. « Ta douleur 

est ma douleur ».1 

Les structures cérébrales associées à des émotions (particulièrement des émotions 

négatives, nous y reviendrons) s’activent donc aussi bien lorsque l’on ressent ces 

émotions de première main que lorsque l’on les voit chez quelqu’un d’autre. Il est 

intéressant de remarquer les choix d’exemple d’émotions, car il revient très souvent 

au cours de ces différentes études. L’empathie « neuronale » apparaîtrait bien plus 

explicitement lorsque des émotions négatives, justement comme la douleur ou le 

dégoût, sont impliquées. Cet élément ne manquera pas d’appuyer notre proposition 

cinématographique, tant les films étudiés font constamment appel à ce type d’émotions 

et basent une grande partie de leur identification sur celles-ci. Ne serait-ce que 

concernant ce type d’émotions en particulier : « les réseaux cérébraux qui sont 

impliqués dans les transformations sensorimotrices peuvent être recrutés pour venir en 

aide à des fonctions additionnelles comme l’action de compréhension et d’imitation »2. 

 Dans une prudence calculée du même type, les auteurs d’un article nommé « Mirror 

neurons and their function in cognitively understood empathy » concluent en 

soulignant le manque d’études pour résoudre ce problème, qui départagerait deux 

camps : celui d’une théorie du sujet, nommé première personne (imitation) et celui de 

l’empathie. 

 La recherche empirique sur le système des neurones-miroirs est sûrement un 

indice important à la validité de la thèse de l’empathie, au moins si l’on considère 

l’empathie comme une capacité basique. Néanmoins, des travaux supplémentaires 

sont toujours à réaliser des deux côtés.3 

 
1 FERRARI, Pier Francesco et RIZZOLATTI, Giacomo. Mirror neuron research: The past and the 

future. Philos. Trans. R. Soc. B Biol. Sci. Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological 

Sciences. 2014, Vol. 369, no 1644, p. 1 (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 2 (nous traduisons). 
3 CORRADINI, Antonella et ANTONIETTI, Alessandro. Mirror neurons and their function in 

cognitively understood empathy. YCCOG Consciousness and Cognition. 2013, Vol. 22, no 3, p. 1160 

(nous traduisons). 
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Nous conclurons avec un dernier article peut-être plus sceptique, qui souligne 

l’importance de l’expérience, de la culture et de la socialisation dans l’empathie, ce 

que quelques chercheurs enthousiastes semblent oublier au profit d’une explication 

purement cognitive. 

Prises ensemble, les considérations théoriques et les preuves empiriques suggèrent 

que l’empathie ne peut ni être exhaustivement expliquée, ni ne requiert une faculté 

des « neurones-miroirs ». Dans notre opinion il est crucial de prendre un point de 

vue plus judicieux – à la fois dans la communauté scientifique et dans la 

communication des médias populaires. Non seulement l’hypothèse que les 

neurones-miroirs sont les fondements (underpinnings) de l’empathie est 

incorrecte ; mais les implications d’une telle opinion sont même indésirables. Par 

exemple, et ce à cause des propriétés bien définies des neurones miroirs étudiés 

chez les macaques, il est souvent présumé que les neurones-miroirs sont 

programmés dans leurs couplages sensori-moteurs (hard-wired in their 

sensorimotor couplings), et que les réponses des neurones-miroirs sont induites 

d’une manière automatique et inflexible (induced in an automatic, inflexible 

fashion). Ces présomptions sont incorrectes si elles sont appliquées aux neurones-

miroirs (qui semblent grandement malléables par le processus d’apprentissage 

[…]) et même donc à des affirmations également fausses si appliquées à la 

construction de l’empathie – par exemple, que nous avons une prédisposition 

biologique programmée à répondre automatiquement par l’empathie aux autres 

(biologically hard-wired predisposition to automatically respond empathically to 

others). Si cette opinion qu’il y a de fortes origines dans l’évolution (strong 

evolutionary roots) et des forces d’automatisme dans la réponse empathique 

(forces of automaticity in empathic responding) est valide, il semble plus probable 

que l’automatisme et la prédisposition apparente à une résonance empathique peut 

être attribuée aux (précoces) expériences d’apprentissage, la culture et la 

socialisation plus qu’à une imitation programmée (hard-wired mirroring).1 

Alors qu’en conclure et surtout que dire de l’importance de ces neurones dans notre 

étude, dans une compréhension des relations psycho-physiologiques qui interviennent 

entre un spectateur de cinéma et le personnage qu’il voit à l’écran ? Cet intermède 

cognitiviste ne sera pas déployé plus longuement, car nous n’avons certainement pas 

pour but d’expliquer d’une manière positiviste l’empathie ou l’intersubjectivité entre 

un personnage et un spectateur d’un point de vue neurologique. Il nous semblait 

néanmoins important de revenir sur cette question épineuse des neurones-miroirs qui 

 
1 LAMM, Claus et MAJDANDŽIĆ, Jasminka. The role of shared neural activations, mirror neurons, 

and morality in empathy - A critical comment. Neuroscience Research. 2015, Vol. 90, p. 20 (nous 

traduisons). 
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a connu un véritable effet de mode et de nombreux abus, venant des deux camps 

comme nous l’avons vu. En conclusion, nous nous placerons dans une position qu’on 

pourrait qualifier de sceptique modérée : les neurones-miroirs existent, que ce soit chez 

les macaques comme chez les humains. Il est prouvé qu’ils réagissent aussi bien à la 

vue d’une action qu’à l’exécution de cette action. Néanmoins, il n’est pas possible pour 

l’instant de pousser plus loin les expériences chez l’humain, ou en tout cas lesdites 

expériences n’ont pas encore été effectuées. Il convient donc de garder une certaine 

retenue quant à l’idée que ces neurones expliqueraient l’empathie, d’autant plus qu’il 

faut garder à l’esprit la part cruciale d’éducation et de socialisation que rappelait à juste 

titre le dernier article cité dans la construction de l’intersubjectivité. Néanmoins, il 

existe pourtant un lien neurologique entre les hommes, ne serait-ce que du point de 

vue strictement sensori-moteur. Ainsi, sans expliquer les mécanismes d’identification 

(qui sont avant tout narratifs au cinéma) par ces neurones-miroirs, nous remarquons 

néanmoins que ceux-ci sont impliqués dans la vue de mouvements, et potentiellement 

d’états de corps. Nous voyons bien l’apport possible de cette idée à notre proposition 

d’identification sensitive, d’identification à un corps. Dans le cas idéal, une réponse 

neurologique existerait à la simple vue d’un corps stupéfié, qui pourrait évoluer 

jusqu’à toucher au système sensori-moteur et déployer une véritable stupéfaction chez 

le spectateur à son tour. 

Ainsi, si les résultats actuels sont insuffisants à expliquer l’empathie en elle-même, 

ils montrent toutefois une réponse au mouvement et à certains types d’émotions 

comme la peur ou le dégoût. Dans le cadre d’un cinéma traditionnel, ces émotions sont 

véhiculées par l’identification secondaire et font d’ailleurs partie intégrante de la 

catharsis que devait viser la tragédie selon Aristote. Mais il semblerait donc 

qu’agissent en sous-sol ces neurones-miroirs, qui amplifieraient l’identification et la 

permettrait même dans le cadre de films comme Ju-On où l’identification secondaire 

traditionnelle est compliquée par les choix de mise en scène et de construction 

chronologique. Ceci est bien évidemment une théorie et ne doit pas être pris pour 

argent comptant, d’autant plus que si cette implication des neurones-miroirs dans ce 

cadre est possible, elle n’en resterait pas moins minoritaire et insuffisante à elle seule 

à expliquer tout le spectre des émotions d’un spectateur au cinéma. Nous retiendrons 

donc qu’un lien existe, ne serait-il que sensori-moteur, et qu’il s’ajoute à bien d’autres 

mécanismes permettant l’implication du spectateur dans le film et surtout vis-à-vis des 

personnages. Ainsi, sans pour autant être le fondement de l’empathie, ou même 

instaurer une réaction automatique à la vision de personnages terrorisés (pour ne 
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prendre qu’un exemple), il n’en reste pas moins que quelque chose se produit de 

l’ordre d’une imitation préconsciente et surtout prémotrice chez le spectateur, que sans 

même être stupéfié lui-même à la vue d’un personnage stupéfié, une stupéfaction 

purement virtuelle serait pourtant déjà provoquée par les neurones-miroirs, sans que 

celle-ci ne doit automatiquement, rappelons-le, devenir réellement motrice et 

consciente.  

 

2. Le triangle des corps, la stupéfaction comme contamination 

Quittons à présent les laboratoires pour rejoindre à nouveau les salles obscures, 

autre forme de sommeil si l’on suit les études traditionnelles sur la question de Metz, 

Baudry ou Kuntzel. Nous avons vu que les questions touchant à l’identification sont 

complexes, et même souvent problématiques face à des films qui ne lui laissent 

justement que peu de place. Nous nous contenterons pour le moment de films 

traditionnels, au sens où ils comprennent des personnages et laissent quand même 

ouverte la possibilité à une identification secondaire ; laissons pour plus tard une autre 

catégorie de cinéma qui s’en passe ouvertement. Prenons donc pour l’instant un cas de 

figure bien précis : celui d’un spectateur idéal, réceptif, qui accepterait la position 

pensée pour lui par la mise en scène ; par exemple face au segment de la mort de 

Kazumi dans le premier Ju-On, The Grudge. Rappelons-le brièvement, la scène nous 

montre pour la première fois une PS d’un point de vue extérieur : nous sommes du 

côté du mari Katsuya, et ne voyons que les apparitions le concernant lui, c’est-à-dire 

celles de Toshio, et non pas le spectre entrain de contraindre le corps de son épouse. 

Ce que montre très pertinemment cette scène, c’est en somme l’expérience troublante 

d’un mari qui surprendrait la nuit sa femme en pleine expérience de PS, et tenterait de 

l’en sortir. Scène angoissante que répétera d’ailleurs plusieurs fois le réalisateur Mike 

Flanagan dans la série The Haunting of Hill House (2018). À l’exception qu’un simple 

contact et quelques mots suffiraient dans la réalité à interrompre le trouble, bien sûr. 

La position du mari dans la mise en scène est double à notre avis. En effet, il est courant 

dans le cadre du cinéma d’horreur d’utiliser un tel personnage pour faciliter une 

identification, et permettre ainsi au public de pénétrer une maison hantée, une scène 

de crime par exemple avec la même attitude de découverte que celui-ci ; et partager 

dans certains cas ses émotions, dégoût et peur par exemple. Toutefois, l’identification 

d’un spectateur avec Katsuya ne peut-être que ténue : nous ne connaissons presque 

rien de lui, il est déjà donné pour disparu au début du film (se situant donc 
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chronologiquement après cette séquence) ; aucun doute ne subsiste quant à son 

hypothétique importance dans l’intrigue ou sa survie. Certes, un spectateur réceptif 

pourra toujours s’identifier, même avec si peu de place laissée à ce mécanisme par la 

mise en scène ; la pure empathie subsiste toujours face à l’image d’un mari terrifié par 

la vision de sa femme dans une posture incompréhensible et angoissante puis par sa 

mort, il n’y a pas besoin ici d’avoir plus d’informations pour partager avec Katsuya 

cette peur. Nous conviendrons toutefois que cette empathie n’est pas aussi puissante 

dans le film qu’une identification bien plus importante, avec un personnage que nous 

connaîtrions, dont nous partagerions bien plus ardemment les émotions et affects. 

C’est pourquoi nous pensons que Katsuya cumule les deux types d’identification 

possibles, aussi paradoxale que puisse paraître cette théorie. Ce personnage sert en 

effet aussi de relais au spectateur, en proposant un point de vue extérieur sur le corps 

stupéfié de Kazumi, point de vue en tous points similaires à celui du spectateur qui 

découvre la situation et ne voit pas les spectres contre lesquels lutte sa femme. Le 

spectateur s’identifie donc aussi ici à lui-même comme sujet percevant dans une 

identification à la caméra : l’identification primaire. C’est notre premier corps de ce 

que nous avons choisi de nommer « triangle des corps » : un spectateur assis dans une 

salle de cinéma, s’identifiant dans un premier temps à lui-même comme sujet 

percevant le film, comme acte de perception. La posture de ce corps est toutefois 

importante ; la disposition traditionnelle d’une salle de cinéma l’a plongé dans 

l’obscurité, et attend de lui une immobilité presque complète, et un certain silence.1 

Rappelons la proposition de Baudry qui comparait l’expérience du spectateur de 

cinéma à celle de la fameuse allégorie de la caverne de Platon2, théorie certes dépassée. 

Force est de constater que le point de départ n’est pas pour autant à invalider, et nous 

servira même d’argumentaire : le corps sans mouvement, qu’il soit contraint par des 

liens chez Platon ou stupéfié par l’image dans un cinéma.  

Rappelons dès à présent deux points essentiels : le corps du spectateur n’est 

évidemment pas littéralement bloqué, paralysé par le film ou quelque autre dispositif, 

 
1 Il convient de noter ici que cette expérience du cinéma est en train d’évoluer : si l’on s’en tient aux 

films d’horreur récents, notamment sortis des studios Blumhouse, on voit qu’une grande partie de leur 

communication est basée sur l’effet physique spectaculaire que provoquent leurs jump-scares (on se 

souviendra d’une des bandes annonces de Paranormal Activity qui fut une des premières à mettre 

l’accent sur la salle, en montant plusieurs images de réactions de spectateurs en caméra vision nocturne). 

Le public, s’il est toujours tenu de ne pas s’agiter dans la salle de cinéma ou même de parler, trouve une 

sorte d’espace de liberté dans une projection de film d’horreur, et est même invité par la mise en scène 

et surtout la communication des grands studios à exprimer sa peur de manière verbale et corporelle (un 

peu de la même manière qu’il est bien sûr toléré de rire aux éclats dans le cadre d’un film comique).  
2 BAUDRY, Jean-Louis. Le dispositif. Communications. 1975, Vol. 23, no 1, p. 56‑72. 
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et, au risque de nous répéter, la stupéfaction n’est pas absolue et obligatoire, et 

n’apparaît que si le spectateur accepte le contrat du film, devient le spectateur pensé et 

espéré par la mise en scène, le spectateur idéal. Chaque spectateur est libre de ses 

mouvements dans la salle de cinéma (à un certain degré socialement convenu), et n’est 

jamais forcé de rester, ni même de regarder le film. Son corps peut néanmoins parfois 

être laissé de côté temporairement, dans le cas d’une forte stupéfaction, et c’est bien 

ce cas limite qui nous intéresse. Une métaphore visuelle intéressante serait à trouver 

dans le célèbre Orange Mécanique (1971) de Stanley Kubrick, dans lequel l’anti-héros 

Alex est maintenu de force face à un écran de cinéma les paupières contraintes à 

l’ouverture par un dispositif métallique, ses yeux étant humidifiés par des 

scientifiques. Il est en effet le cobaye d’un traitement (le traitement Ludovico) visant 

à l’écœurer de la violence et de son obsession pour le viol en associant les douleurs et 

nausées provoquées par les injections aux images projetées. Le pouvoir de fascination 

exercé par l’image cinématographique, sinon même son pouvoir hypnotique pouvons-

nous dire avec Bellour, est ici directement mis en scène de manière amplifiée par 

Kubrick. Une stupéfaction puissante produit des effets relativement similaires : le 

corps refuse de bouger, les yeux ne se détachent pas des images sur l’écran, d’autant 

plus que celles-ci peuvent être similaires à celles d’Orange Mécanique ; de violence 

et de sexe, soit deux cas particuliers d’images visant précisément à développer un effet 

physique sur leur spectateur. Mais la stupéfaction, comme nous l’avons dit, n’est pas 

unanime, et n’est en aucun cas identique à une camisole de force, son effet est moins 

puissant sur le corps, bien que semblable. Pour résumer, le premier angle de notre 

proposition de « triangle des corps » est donc un spectateur, faisant face à des images 

qu’il ne maîtrise pas et dont il n’est pas le créateur (c’est bien là toute la différence 

avec le rêve), et tétanisé à un degré variable par la puissance desdites images.  

 

Figure 45- KUBRICK, Stanley, Orange Mécanique (1971) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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Notre second corps, c’est celui du personnage, et dans un certain degré de l’acteur 

qui l’a incarné. Nous parlons toujours ici d’un cas de figure précis, synthétisé par 

l’extrait précédemment décrit de Ju-On, The Grudge. Le personnage, s’il est parfois 

surpris au début de ces scènes de hantise, fait à présent face à quelque chose d’un tout 

autre rythme : une présence menaçante qui se contente parfois simplement d’être là, et 

parfois s’approche lentement de lui. Contrairement à la surprise qui, toute violente 

qu’elle est, autorise généralement un contrôle sur le corps une fois le choc passé, la 

stupéfaction tétanise le sujet qui ne peut détourner son regard du danger imminent. 

C’est bien pour cela que nous avons fait le lien avec J.A.Cheyne, entre stupéfaction et 

immobilité tonique. Un triangle n’est pas composé que de ses angles, il faut des côtés 

pour les lier entre eux : cet état de corps a une incidence sur celui du spectateur. Qu’il 

s’agisse d’identification narrative, dans le cas où le film a travaillé précédemment une 

certaine empathie avec le personnage et invite donc le spectateur à prendre sa place ; 

ou d’identification sensitive, où le spectateur s’identifie avant tout à un corps (avec ou 

non l’aide des neurones-miroirs donc), le spectateur perceptif1 est amené à partager la 

stupéfaction du personnage. Or, nous avons vu que même sans être stupéfié, le 

spectateur est invité à être immobile (à défaut d’être paralysé), et d’accorder son 

attention à l’écran (à défaut d’être fasciné). Il semblerait que l’immobilité du 

spectateur entre en écho avec celle du personnage, et peut devenir une véritable 

stupéfaction si l’effet visé par le film est atteint. Ainsi, si les scènes de hantise stupéfiée 

sont si impressionnantes, c’est bien parce que le spectateur est dans un état de corps 

similaire à celui du personnage : il est immobile et fait face à un être menaçant qu’il 

ne maîtrise pas.  

Tout ceci s’amplifie encore bien plus avec l’adjonction de notre troisième angle, et 

donc de notre troisième corps : celui du sujet expérimentant une PS bien évidemment. 

Nous constatons à nouveau un lien entre les trois corps : la paralysie, l’attention 

extrême accordée à la vision, au regard, et la menace imminente, généralement sous la 

forme d’une ombre ou d’une silhouette sombre et humanoïde. Ainsi, reprenons notre 

proposition : un spectateur ordinaire regarde le film Ju-On, The Grudge dans une salle 

de cinéma. Il est réceptif au film, et devient donc un spectateur perceptif. Son 

immobilité entre en résonance avec celle des corps des personnages présents à 

l’image ; l’effet devient plus important et le film véritablement angoissant. Or, 

l’avancée du spectre, si souvent mise en scène dans la saga japonaise, notamment la 

 
1 Spectateur perceptif, selon la terminologie proposée par Jean-Pierre Esquenazi dans Film, Perception, 

Mémoire, c’est-à-dire un spectateur qui accepte la place que lui propose le film.  
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scène paradigmatique et récurrente de la descente des escaliers (qui doit peut-être son 

inspiration à L’exorciste), amène avec elle un autre écho : celui de la PS. Ainsi, trois 

corps immobiles se répondent, et tout converge pour amplifier l’effet de stupéfaction 

du spectateur, qui ne serait peut-être pas si important si la scène ne rappelait pas tant 

la PS et ses fantômes. Nous avons vu que la survivance des motifs esthétiques propres 

au trouble du sommeil vient moduler l’appréhension qu’a le spectateur du film, sans 

même qu’il ne s’en rende compte. Tous ces éléments forment, avec d’autres encore 

bien sûr, le cœur de l’expérience de la stupéfaction telle que nous la concevons, c’est-

à-dire à l’aune de la PS. C’est que, comme le propose si poétiquement Jean-Michel 

Durafour, il existe une véritable éconologie, c’est-à-dire une écologie des images, un 

mode de vie propre aux images qui nous échappe en partie. Ainsi, il existerait une 

« entre’expression des images les unes par les autres. Ce que sont les images s’étend 

au-delà de ce que nous en percevons : dans cet au-delà, elles sont en contact néanmoins 

les unes avec les autres, elle se perçoivent les unes les autres."1 Par ce concept, 

Durafour fait ressurgir les spectres du figural et de la survivance par l’intermédiaire de 

l’écologie et de la biologie, et donne à voir les images comme des organismes vivants 

qui peuvent entretenir des relations entre eux sans que cela ne soit forcément visible 

par l’homme. Toute la beauté du concept réside dans la relecture de Warburg, en 

rappelant que cette communication des images entre elles peut traverser les siècles et 

les cultures : 

[…] des images peuvent se percevoir et s’entr’exprimer, qui sont parfois très 

distantes les unes des autres selon le temps, la culture, le matériau, le mode 

d’expression médiatique… puisque le tout (de l’univers) est d’abord une touche 

(de l’infinité des versions dans l’uni). Ce n’est pas – encore une fois – parce 

qu’une image est voisine spatialement d’une autre, stricto ou lacto sensu, par 

exemple parce qu’elle se tiendrait à côté d’elle dans un inventaire ou qu’elle lui 

ressemblerait par l’aspect extérieur, qu’elle en est pour cela iconiquement 

proximale. Comme les remarquait Warburg, les images se perçoivent par 

constellations. 2 

Cette nachleben ou survivance explique pourquoi nous retrouvons dans Orange 

Mécanique, un film qui n’aborde jamais frontalement la thématique du cauchemar ou 

même du rêve (il comporte tout juste quelques rêveries érotico-sadiques d’Alex) 

touche de si près des états de corps si emblématiques de la PS. Cette proximité 

 
1 DURAFOUR, Jean-Michel. L’étrange créature du lac noir de Jack Arnold: aubades pour une zoologie 

des images. Aix-en-Provence : Rouge profond, 2017, p. 70. 
2 Ibid., p. 70. 
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plastique trouve une explication évidente dans Ju-On, pour garder notre exemple 

fétiche, puisque les différents films de la saga puisent une source d’inspiration assumée 

dans différentes représentations du cauchemar, dont bien sûr le tableau de Füssli, et 

jouaient avec une temporalité et une spatialité toute onirique de par leur malléabilité. 

Il n’en est rien dans le cas du film de Kubrick, et pourtant, la PS hante le film sans 

même que son auteur ne s’en aperçoive (ceci reste une supposition, faute de 

témoignages permettant de la contredire). Et bien sûr, le spectateur à l’autre bout du 

dispositif ne se rend pas compte, en tout cas consciemment, de ce sous-texte qui habite 

l’image. Pourtant, celui-ci a une incidence sur son corps. C’est que le souvenir de nuits 

agitées, de cauchemars, de PS pour les malheureux spectateurs en ayant déjà vécu une 

ou bien tout simplement son esthétique qui est malgré tout connue, comme nous 

l’avons montré précédemment, vient sans cesse ajouter du sens aux images. Le 

spectateur s’identifie certes au personnage de la scène, de même qu’il s’identifie à son 

propre acte de vision ; mais il s’identifie aussi sans même le savoir au corps de 

quelqu’un vivant une PS, corps lui aussi en sous-motricité et tout-percevant, 

fondations de l’expérience spectatorielle pour Christian Metz.  

 C’est bien l’enjeu de toute cette recherche : démontrer que la PS peut devenir un 

outil d’analyse esthétique à part entière, sinon une véritable ontologie du cinéma, dans 

le cadre de la stupéfaction en tout cas. Pour faire un bref rappel du débat (toujours en 

cours) sur ces problématiques, Metz, Baudry, Kuntzel et d’autres encore ont proposé 

l’idée d’un cinéma comme expérience onirique, c’est-à-dire basée sur des mécanismes 

de rêve tels qu’étudiés par Sigmund Freud et Carl Gustav Jung. Nous nous retrouvons 

donc face à une analyse de l’essence du cinéma qui doit beaucoup à la psychanalyse 

et notamment aux concepts de Lacan, comme le stade du miroir par exemple, ou la 

métaphore et la métonymie, qui forment le cœur du Signifiant Imaginaire de Christian 

Metz. Or, un problème se présente : si l’on peut effectivement considérer le spectateur 

comme un rêveur, au sens littéral du terme, il ne faut pas moins garder à l’esprit que 

le rêve vient de son propre inconscient, et non pas d’une instance extérieure.1 C’est la 

brèche dans laquelle s’est glissé Raymond Bellour et son imposant livre, tant sur le 

plan théorique qu’en terme de volume, Le Corps du Cinéma. L’auteur propose pour sa 

 
1 Certes, ceux-ci ont besoin de l’extérieur, c’est-à-dire des pensées, perceptions et souvenirs 

principalement vécus la veille du rêve. De même, le rêve peut se moduler à cause de différents stimuli 

de l’environnement du dormeur (sonores principalement, on pense aux rêves très bruyants qui 

interprètent les bruits de la matinée et permettent au dormeur de ne pas se réveiller dès le silence rompu). 

Mais le rêve n’en reste pas moins un processus interne, qui vient du rêveur et non pas de quelqu’un 

d’autre.  
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part une autre ontologie du cinéma en le voyant cette fois-ci comme une expérience 

hypnotique. Le corps hypnotisé est lui aussi dans un état de sous-motricité et de 

perception très aigue dirigée par l’hypnotiseur (vers le son de la voix, ou des stimuli 

visuels répétitifs généralement) ; on voit bien la proximité avec l’expérience du 

cinéma. Mais la réponse qu’apporta Bellour aux auteurs précédents est encore plus 

pertinente : ce que voit et vit l’hypnotisé n’est cette fois plus endogène mais exogène, 

c’est l’hypnotiseur et pas son esprit qui dirige la séance et les images qui lui 

parviennent. Le cinéma est donc bien plus proche de cette conception, puisque le 

spectateur ne maîtrise pas les images qui lui apparaissent, se voit fasciné par celles-ci 

et les conditions de projection cinématographique en général. Ce nouveau point de vue 

sur la question est largement appuyé par de nombreux exemples et une théorie à toute 

épreuve faisant cette fois-ci appel au corpus scientifique de l’hypnose. Notre position 

n’est pas celle d’une réfutation de cette histoire de la philosophie du cinéma. Nous ne 

pouvons prétendre de même à exposer une nouvelle ontologie du cinéma dans son 

ensemble, puisque seul un état de corps et l’esthétique le déclenchant nous intéressent. 

Néanmoins, nous pensons, comme nous avons tenté de le démontrer jusqu’à présent, 

que dans certains cas précis relevant de la stupéfaction, le cinéma ne serait pas 

d’essence onirique ou hypnotique, mais d’une essence se nourrissant des deux 

précédentes ; une essence cauchemardesque, au sens ancestral du terme, donc nourri 

de la PS.  

 Notre théorie serait plus proche de celle de Bellour que des précédentes, puisque la 

PS entretient certains liens avec l’autohypnose. Ce qui est important dans la 

correspondance entre les états de corps du spectateur et du sujet de la PS, c’est que la 

perception de l’environnement est bien réelle. Dans le cadre du rêve, l’environnement 

n’est qu’un stimulus venant potentiellement moduler le rêve, mais celui-ci n’est jamais 

perçu directement ; les sons par exemples sont toujours travaillés par le processus du 

rêve. Or, à cette perception purement endogène du rêve s’oppose celle exogène du 

cinéma : les images projetées sur l’écran sont extérieures au spectateur, rappelons-le. 

Dans le cas de l’hypnose, la distance entre les deux états est moindre : la perception 

de l’hypnotisé est bien réelle, si toutefois l’hypnotiseur lui permet bien évidemment. 

C’est bien ici que réside la légitimité de l’idée de Bellour ; le spectateur de cinéma est 

lui aussi fasciné mais continue de percevoir l’environnement réel. Que dire alors de la 

PS ? Celle-ci est-elle plus proche du rêve ou de l’hypnose ? Elle se situe dans un entre-

deux, et ne concerne que certains cas types de stupéfaction. Il arrive un moment en 

effet dans l’expérience spectatorielle où la fascination est dépassée, que ce soit par le 
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trop plein émotionnel de l’image (généralement donc dans l’horreur) ou par d’autres 

procédés que nous décrirons plus tard. À ce moment, le corps est stupéfié face au film, 

il est donc paralysé, et l’attention est toute portée vers un élément de l’image (un 

spectre par exemple), obnubilée par cet élément. Le mot stupeur partage la même 

racine que l’adjectif stupide, la stupéfaction est bien ce cas précis où le corps échappe 

au sujet, et où son intellect est dépassé par les événements plastiques et se voit réduit 

à la simple obsession pour l’image, dans un mécanisme atavique proche de 

l’immobilité tonique. Il ne faut pas pour autant penser que le spectateur stupéfié est un 

spectateur stupide ; dans la PS, le sujet est constamment en train de réfléchir, de penser 

à son état, à ce qu’il perçoit, aux possibilités de le quitter etc. Il en est de même au 

cinéma, mais cette réflexion intense est dirigée vers un point unique.  Nous le 

constatons, l’état paralytique partage bien des proximités avec l’état hypnotique ; le 

sujet perçoit le monde qui l’entoure, et est fasciné, au point que le lien avec son propre 

corps lui échappe, à des degrés variés selon l’implication du spectateur.  

 Une objection pourra être faite : qu’en est-il des HHH, ces hallucinations qui 

accompagnent la paralysie, et auxquelles nous avons consacré les pages précédentes ? 

Celles-ci ne proviennent-elles pas du dormeur lui-même, comme dans le travail du 

rêve classique ? Oui et non. Certes, le cerveau étant en plein sommeil paradoxal, ces 

hallucinations sont en tout point similaires au rêve. Mais elles ne sont pas pour autant 

purement endogènes ; les HHH ont besoin d’une surface sur laquelle apparaître. Le 

sujet de la PS n’hallucine pas seuls les cris, les chuchotements, bruits de pas si 

angoissants, ceux-ci sont des interprétations de bruits réels l’entourant. De même, les 

sorcières et spectres venant hanter ses nuits apparaissent avec les ombres, les objets 

permettant leur apparition à ses yeux. Or, le spectateur de cinéma n’hallucine pas, des 

fantômes sombres ne viennent pas à sa rencontre en traversant l’écran, en tout cas pas 

pour un spectateur dans un état normal et une projection sans relief bien entendu. 

Néanmoins, ces fantômes sont pourtant bien présents, mais plus insidieux ; il s’agit 

des spectres de la survivance bien entendu. La perception réelle de l’écran et du son 

n’est pas l’intégralité de l’expérience cinématographique, une grande part du ressenti 

du spectateur est un processus intellectuel qui est propre à chaque individu. Les 

différentes thématiques et procédés filmiques n’auront jamais un effet unitaire, 

puisque leur appréhension est modifiée par la psyché du spectateur, son passé, ses 

souvenirs, et même son imaginaire et ses fantasmes. Pour prendre un exemple trivial, 

un spectateur catholique et pieux aura une tout autre impression des blasphèmes et 

modifications corporelles de la jeune Regan dans L’exorciste qu’un spectateur athée 
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convaincu venu se divertir avec un film d’horreur du samedi soir… C’est pourquoi 

nous pouvons proposer une idée du cinéma comme expérience cauchemardesque, en 

opérant une comparaison entre les deux types d’expériences corporelles, le figural 

prenant le pas sur les hallucinations réelles dans ce cas de figure. Insistons au risque 

de nous répéter : ce n’est pas une ontologie du cinéma dans son intégralité qui est 

théorisée ici avec l’outil PS, mais bien une ontologie de l’expérience de la stupéfaction, 

même si nous élargirons cette proposition en conclusion. Voici donc notre triangle des 

corps qui forme selon nous la base de la stupéfaction du spectateur, ou en tout cas une 

de ses bases. Il conviendrait d’ailleurs d’imaginer ici pour être plus précis un triangle 

inversé, c’est-à-dire avec un de ses angles saillant vers le bas, et non vers le haut 

comme est couramment représenté un triangle isocèle. Les deux angles du haut reliés 

par un trait formeraient la surface de l’identification, qu’elle soit primaire ou 

secondaire, la relation entre le corps du spectateur et le corps du personnage dans le 

film. Le troisième angle, situé donc en dessous des deux autres, formerait le sous-sol 

de l’image et de son effet sur les deux corps précédents ; il s’agit du corps paralytique, 

du corps cauchemardesque qui vient alimenter le niveau de surface sans jamais y 

parvenir concrètement lui-même. Comme dans le cas des icebergs, cette partie 

immergée forme pourtant il nous semble une part très importante, sinon essentielle de 

la stupéfaction, voire de l’expérience spectatorielle en général. Cet inconscient de 

l’image est de même ce qui lie nos deux corps dans cette expérience si particulière de 

la stupéfaction, en devenant un lien physique aussi bien que mythologique, de par 

l’ampleur de l’imaginaire lié au cauchemar. Derrière chacune de ces stupéfactions 

sommeille le souvenir inconscient de la PS et de ses nuits agitées à tenter de briser le 

charme qui semble avoir pris le contrôle du corps, et ainsi fuir les fantômes 

s’approchant du dormeur… Voici bien ce que nous avons choisi de nommer 

« contamination » ; le passage de la stupéfaction d’un corps à l’autre, ou devrions-nous 

dire son partage plutôt que son passage. Et cette contamination se produit aussi dans 

le public, c’est-à-dire d’un corps réel à l’autre. Nous avons vu que les effets de cinéma 

se voient décuplés par la foule, par un public nombreux qui réagit ensemble aux 

différents appels que lui lance le film. Le spectateur est donc isolé par l’obscurité et 

ramené à son propre corps, ses propres sensations et affects par le dispositif cinéma, 

mais fait quand même partie d’une véritable communauté filmique le temps d’une 

séance, comme le remarquait déjà Edgar Morin dans Le cinéma ou l’homme 

imaginaire en 1956 : 
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Le voilà donc isolé, mais au cœur d’un environnement humain, d’une grande 

gélatine d’âme commune, d’une participation collective, qui amplifie d’autant sa 

participation individuelle. Être à la fois isolé et en groupe : deux conditions 

contradictoires et complémentaires favorables à la suggestion.1 

L’auteur souligne de même la passivité du spectateur, sa place bien différente de celle 

qu’il pourrait occuper dans une représentation théâtrale ou opératique où il pourrait 

avoir une incidence sur le spectacle en se levant, criant, voire montant sur scène par 

exemple. Il n’en est rien au cinéma, et si un comportement non retenu peut déranger 

la projection pour les autres spectateurs, il n’a aucune incidence sur le film lui-même. 

La passivité à laquelle est invité le spectateur devient alors la base de l’identification 

et surtout de l’action du film sur ce dernier, de sa « magie » pour Morin : 

Le spectateur des « salles obscures » est, (…) sujet passif à l’état pur. Il ne peut 

rien, n’a rien à donner, même ses applaudissements. Patient, il pâtit. Subjugué, il 

subit. Tout se passe très loin, hors de sa portée. En même temps et du coup, tout 

se passe en lui, dans sa cœnesthésie  psychique, si l’on peut dire. Quand les 

prestiges de l’ombre et du double fusionnent sur un écran blanc dans une salle 

nocturne, pour le spectateur, enfoncé dans son alvéole, monade fermée à tout sauf 

à l’écran, enveloppée dans le double placenta d’une communauté anonyme et de 

l’obscurité, quand les canaux de l’action sont bouchés, alors s’ouvrent les écluses 

du mythe, du rêve, de la magie.2 

Ces dernières lignes de poésie résument bien la situation du spectateur, être anonyme 

dans une foule anonyme mais entièrement replié sur son corps, sa « cœnesthésie 

psychique ». Et quand les « canaux de l’action sont bouchés », alors le rêve débute, la 

magie opère : quelque chose d’autre que la pure perception du film se produit, quelque 

chose vient toucher le spectateur, se rappeler à lui, sans même qu’il ne s’en rende 

forcément compte.  

 

3. Un cinéma de la contrainte : paralyser le spectateur 

Nous avons jusqu’à présent analysé des films ayant une relation directe avec la PS 

- que celle-ci soit assumée ou inconsciente - et des films ayant une relation beaucoup 

moins évidente avec le trouble mais gardant néanmoins une proximité avec l’univers 

du cauchemar et certaines caractéristiques de la PS, comme la simple impression de 

 
1 MORIN, Edgar. Le cinéma, ou, L’homme imaginaire, essai d’anthropologie sociologique. Paris : Les 

Éditions de minuit, 1985 [1956], p. 102. 
2 Ibid., p. 103. 



270 

 

présence par exemple. Nous nous tournerons à présent vers une caractéristique que 

nous n’avons pas encore analysée sous l’angle de la kinesthésie : la paralysie elle-

même. Les trois films qui nous serviront d’exemple pour l’occasion n’entretiendront 

plus du tout de lien avec le cauchemar, la nuit ou le sommeil en général, mais 

proposeront néanmoins une configuration permettant un transfert d’un état de corps 

paralytique d’un côté à l’autre de l’écran, une contamination de la stupéfaction de la 

réalité à la fiction et dans un mouvement inverse de la fiction à la réalité (corps 

paralytique – corps du personnage – corps du spectateur). Car comme nous l’avons 

déjà montré précédemment, il n’est pas nécessaire de faire appel à toutes les 

caractéristiques de la PS pour la faire entrer dans le film, et une scène diurne n’ayant 

rien à voir avec le cauchemar, l’apparition hallucinée de fantômes ou la suffocation 

peut parfaitement évoquer le trouble nocturne. En recentrant ici notre questionnement 

sur la simple paralysie d’un corps, sa contrainte, qu’elle provienne du corps lui-même 

ou d’une instance extérieure, nous pouvons par la même occasion interroger à nouveau 

le corps du spectateur et constater les processus filmiques mis en œuvre dans le but 

d’externaliser cette contrainte, et de l’appliquer dans certaines conditions au public lui-

même. Il s’agit toujours de stupéfaction bien évidemment, mais celle-ci aura à voir à 

présent avec la fixité du corps, avec la contrainte imposée à celui des personnages et 

non plus par des mécanismes de peur et d’angoisse visant à mettre le spectateur dans 

un univers cauchemardesque. Elle ne passera ici plus que par une correspondance 

posturale entre les corps et par une identification aussi bien narrative que sensitive. 

Nous continuerons notre analyse de l’adaptation controversée d’Orange Mécanique 

en guise de premier exemple, puisque ce film semble emblématique d’une démarche 

de contrainte du spectateur.  

Il convient de le présenter un peu plus longuement à présent : le film est une 

adaptation du livre A Clockwork Orange écrit par Anthony Burgess en 1962. L’histoire 

en est célèbre : un monde dystopique dans lequel les jeunes se retrouvent en gang et 

opèrent de véritables orgies criminelles la nuit tombée. Nous suivons Alex, dont la 

voix vient décrire l’univers diégétique et les exactions commises par lui et ses drougs1. 

Le jeune homme est un véritable sociopathe, et enchaîne les passages à tabac, rixes 

avec d’autres groupes et viols collectifs (à bien plus forte raison dans le livre) avant 

 
1 Rappelons qu’un des grands intérêts du livre, puis du film dans une moindre mesure, est que Burgess 

a inventé un langage (le nadsat), mélange principalement de russe et d’argot cockney, que le lecteur est 

amené à apprendre au fur et à mesure de la lecture, et qui a pour principal but d’atténuer la violence du 

livre, en remplaçant des mots connotés, comme combat, viol et autres par des équivalents inconnus du 

lecteur.  
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d’être trahi par son gang pour être trop autoritaire avec lui, et capturé par la police. 

Suite à un homicide involontaire dans sa cellule (dans le livre), il est utilisé pour servir 

de cobaye à un nouveau traitement relevant du behaviorisme : le traitement Ludovico, 

qui associe des images de sexe et de violence à un sérum déclenchant de terribles 

nausées. Alex ressort « guéri » de deux semaines de traitement intense et insupportable 

pour lui (le point de rupture se produit lorsque sont associées l’image de l’Allemagne 

nazie, de tortures japonaises qu’on imagine provenir du tristement célèbre camp 731 

dans le livre ; et la musique de Beethoven qu’adorait Alex), c’est-à-dire que ses 

pulsions sexuelles et violentes sont instantanément accompagnées d’une violente 

nausée l’empêchant d’accomplir l’acte et le forçant à penser à son opposé pour qu’elle 

disparaisse. L’ouvrage et le film virent alors au conte moral, puisque le jeune homme 

va successivement recroiser la route de chacune de ses victimes précédentes qui vont 

se venger de ses méfaits, profitant de son impossibilité à réagir, de même qu’il sera 

lynché par un de ses ex-droug et un ancien ennemi, reconvertis en policiers d’un état 

virant au totalitarisme au fur et à mesure du livre / film. La guérison d’Alex est au 

cœur du questionnement d’Orange Mécanique, et donne d’ailleurs son titre à l’œuvre : 

celui-ci n’est par suite du traitement plus qu’une orange mécanique, c’est-à-dire 

organique à l’extérieur mais dont l’intérieur n’est plus que rouages construits pour 

n’agir que d’une seule manière possible. La critique contre la psychologie 

comportementale est féroce, et ancrée dans son époque (on pense notamment au projet 

MKULTRA, dans lequel la CIA tentait de développer des procédés de contrôle mental 

par différents moyens - notamment drogues et électrochocs - dont le traitement 

Ludovico est étrangement proche). La morale semble être le point crucial de l’ouvrage 

de Burgess, dont l’opinion semble reflétée par l’aumônier de la prison : un homme qui 

ne choisit pas d’être bon mais qui y est forcé est-il réellement meilleur qu’un homme 

ayant choisi délibérément le mal ? La narration dans le livre est entièrement relayée 

par Alex, à partir de ce langage si particulier inventé par l’auteur. Ce qui implique une 

place de lecteur pour le moins problématique, puisque celui-ci est pris pour témoin et 

traité comme un proche par le jeune sociopathe, voire comme un complice.  

Au cinéma, un choix de mise en scène précis va venir renverser cette constante, et 

nous intéresser particulièrement. Kubrick a légitimement choisi de donner à entendre 

les pensées d’Alex en voix-off, parfois au mot près, comme dans le célèbre premier 

plan du film au milk-bar. À nouveau, celle-ci prend à partie le spectateur et fait cette 

de lui un véritable voyeur au cours de la première partie du film, lors des exactions de 

l’anti-héros et de son gang. Kubrick ira jusqu’à placer sa caméra au ras du sol lors de 
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la scène dans la maison de l’écrivain pour simuler le point de vue de ce dernier, 

contraint à regarder sa femme se faire violer par le groupe, impuissant. C’est la 

première caméra subjective que ce film propose, et elle est d’emblée marquée par 

l’impuissance, l’impossibilité de bouger. Mais les prochaines sont encore plus 

marquantes, puisqu’elles sont désormais du côté d’Alex, et non plus de ses victimes.  

 Le renversement se fait lors de l’arrestation du jeune homme, et celui-ci perd sa 

position dominante pour devenir dans un premier temps une sorte de prisonnier modèle 

absolument hypocrite (dans le film de Kubrick) en se rapprochant notamment de 

l’aumônier et en feignant devenir un bon chrétien ; puis dans un second temps un 

cobaye pour le traitement Ludovico, alors entièrement aux mains des scientifiques. On 

s’en souvient, et c’est d’ailleurs l’image la plus célèbre, le fauteuil dans lequel il est 

installé pour subir les images de plus en plus intenables contraint le moindre de ses 

mouvements : en plus d’être attaché fermement, il est dans une camisole de force, son 

corps est bardé d’électrodes pour avoir un retour visuel sur les modifications qui 

s’opèrent en lui et un dispositif lui maintient violemment les yeux ouverts, un médecin 

étant chargé d’humidifier sa cornée.1 Dans un jeu de champ-contrechamp très 

classique, le montage alternera entre les images projetées sur l’écran de cinéma, le 

visage d’Alex de plus en plus mal à l’aise et les médecins prenant des notes et le 

narguant. Or, les images sont données à voir du point de vue d’Alex et occupent 

l’intégralité de l’écran, sans que celui-ci n’apparaisse, par exemple en premier plan. Il 

s’agit donc à nouveau d’un plan subjectif, qui a le même but que le précédent : forcer 

l’identification du spectateur au personnage. Nous n’insisterons jamais trop sur ce 

terme de « forcer » dans ce cas précis : les plans subjectifs que nous allons voir dans 

ce film sont tous liés au principe de soumission, d’humiliation, de contrainte physique. 

Kubrick joue donc un jeu pervers avec son spectateur : si celui-ci était un voyeur au 

courant de la première partie du film, pris pour témoin des différents crimes du 

personnage principal, le point de vue de l’écrivain a renversé la donne en forçant le 

public à voir un viol avec les yeux de sa victime collatérale, ce qui amplifie très 

fortement la violence déjà paroxystique de la scène. Or, la mise en scène est après 

l’arrestation du côté d’Alex et les plans subjectifs ne concerneront plus ses victimes, 

mais bien lui-même. Le spectateur est donc forcé de partager le point de vue du jeune 

homme, et surtout de partager les contraintes qui s’exercent sur son corps pour 

 
1 Nous remarquerons en anecdote le réalisme de la scène, qui est dû au fait que celle-ci n’est que très 

peu jouée. L’acteur principal (Malcolm McDowell) subit réellement ce dispositif, et le médecin n’est 

ici pas un acteur, les gouttes sont bien là pour l’empêcher d’être blessé. Malgré ces précautions, sa 

cornée sera touchée, ce qui engendrera plusieurs jours de cécité pour l’acteur.  
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l’humilier. Quelques minutes plus tard dans le film, le professeur en charge du projet 

décide de mettre en place une mise en scène spectaculaire visant à prouver le bienfondé 

de sa méthode au public, dont les officiels de la prison d’Alex et le ministre de 

l’intérieur appuyant le traitement. Sur une scène de théâtre, à grand renfort de spots de 

lumière et de musique, un homme s’approche de l’ex-criminel et commence à 

l’insulter sans qu’il ne puisse y répondre, avant de le frapper. Une fois Alex au sol, 

l’acteur le forcera à lui lécher les bottes, et le jeune homme s’exécutera pour empêcher 

la nausée de l’envahir. 

 

Figure 46- KUBRICK, Stanley, Orange Mécanique (1971) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 La deuxième « scène » de cette représentation mettra en avant une femme ne portant 

qu’une culotte, se tenant debout, inactive, à côté d’Alex. La voix-off de celui-ci ne fait 

aucun doute : il n’a qu’une envie, celle de violer cette femme devant son public. 

Pourtant, cette simple idée déclenchera évidemment une violente nausée, et ses bras 

tendus vers la poitrine dénudée devront se détendre et s’éloigner pour qu’il ne souffre 

plus. À nouveau, le corps d’Alex est soumis et humilié : physiquement dans un premier 

temps par la violence de l’acteur, puis psychologiquement par l’action du traitement, 

qui tétanise son corps dans sa lancée et le force à prendre une décision contraire pour 

s’épargner le malaise qui l’envahit. Le choix de mise en scène de Kubrick est 

absolument éloquent : il décide à nouveau de privilégier deux plans subjectifs aux 

moments clés, les moments de rupture, du déclenchement de la réaction pavlovienne 

d’Alex ; mais surtout les moments précis de soumission, de lâcher prise. Ainsi, un plan 

du point de vue du jeune homme nous montrera le premier acteur dans une contre-

plongée totale, occupant l’intégralité de l’écran et surplombant ainsi le spectateur. 

Nous parlions juste avant de la perversité de la mise en scène : le moment où l’homme 

décide de forcer Alex à lécher sa botte est donné à voir lui aussi en plan subjectif ; une 
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botte entre ainsi dans le cadre et vient lentement le recouvrir. Le même procédé est 

reproduit une minute plus tard avec l’actrice ; la caméra subjective est située à ses 

pieds, et les mains d’Alex pénétreront le cadre en direction de la poitrine comme s’il 

s’agissait de nos propres mains.  

 

 

Figure 47- KUBRICK, Stanley, Orange Mécanique (1971) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Par la suite, sauvé par hasard par l’écrivain, Alex sera placé par celui-ci dans un 

appartement en étage totalement verrouillé, et soumis à la symphonie de Beethoven - 

la même qui fut assimilée au traitement précédemment - de manière à le torturer en 

vengeance du viol (ayant entraîné bien plus tard la mort) de sa femme.  Alex choisit 

de se défenestrer, sans en mourir pour autant. Néanmoins, sa chute aura laissé le temps 

à un plan très court (2 secondes) : un nouveau plan subjectif, donnant à voir cette chute 

à travers ses yeux. Si la contrainte n’est ici plus présente, on ne saurait que souligner 

l’obsession de la mise en scène à identifier de force le spectateur à son personnage 

dans des conditions extrêmes et déplaisantes. Comme nous l’avons dit, Alex n’aura 

pourtant pas réussi son suicide, et se réveillera dans une chambre d’hôpital couvert de 

plâtres. Avons-nous encore besoin de préciser que par conséquent, celui-ci est 

entièrement paralysé ? C’est alors un défilé de différents personnages venant le voir 

(ses parents) et tenter de récupérer politiquement l’événement (le ministre venu faire 

un pacte avec le jeune homme), qui nous est donné en caméra subjective à nouveau, 

avec les deux jambes plâtrées en premier plan.  

 Ces choix de mise en scène ne sont donc certainement pas anodins, encore moins 

lorsque l’on connaît la perfection recherchée par Kubrick, qui travaille ses cadrages et 

son montage avec une minutie d’horloger. Le retournement de situation situé environ 

au premier tiers du film est très intéressant, mais finalement pas si étonnant ; au lieu 
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d’attribuer le plan subjectif à un seul personnage (ce serait celui d’Alex), la mise en 

scène l’attribue à un type de situation de l’ordre de la soumission et de la contrainte. 

Le spectateur passe donc du statut de témoin impuissant, identifié contre son gré au 

personnage d’Alexander l’écrivain, à celui de cobaye en passant d’Alexander à Alex, 

de la victime à l’ancien bourreau devenu victime. Nous mettrons toutefois un bémol 

dans le processus d’identification, qu’avait déjà constaté Jean Mitry lors de la vision 

du film La dame du lac (Lady of the Lake, 1947) de Robert Montgomery. Ce film noir 

avait la particularité de proposer une mise en scène uniquement en plan subjectif de 

son personnage principal, et ainsi de donner à voir apparaître ses mains dans certaines 

scènes, ou bien son reflet. Mitry avait alors souligné le problème inhérent à ces 

apparitions :  

En aucune circonstance, je ne reconnais l’image de mon corps. Ce n’est donc pas 

moi, assurément, qui marche et qui agis de la sorte, bien que j’éprouve des 

sensations semblables à celles qui seraient miennes s’il en était ainsi. Je marche 

donc avec quelqu’un, je partage ses impressions.1 

L’identification, pierre angulaire du cinéma traditionnel et narratif, se verrait donc 

amoindrie lorsqu’elle serait forcée par ce type de choix esthétiques. L’apparition d’une 

main ou d’un reflet en plan subjectif est certes un effet intéressant, sinon audacieux 

dans le cadre du film de Montgomery, mais provoque une certaine disjonction entre le 

corps du spectateur et le corps que lui impose la mise en scène. Nous pourrions même 

aller jusqu’à dire que l’identification est plus effective lorsque celle-ci n’est pas 

imposée par une caméra subjective ; elle est en tout cas moins perceptible pour le 

spectateur, et donc plus naturelle. Nous ne voulons pas dire ici que le procédé ne 

fonctionne pas dans Orange Mécanique, bien au contraire ; simplement que 

l’apparition des membres d’Alex à l’écran amoindrit à nos yeux l’effet viscéral 

recherché par Kubrick, qui fonctionne ainsi beaucoup mieux dans les plans 

uniquement visuels (celui de la botte par exemple). Quoi qu’il en soit, nous faisons 

face à un parfait exemple de contrainte du spectateur par la mise en scène, en visant à 

son tour la stupéfaction par un autre type choix que dans le film d’horreur. Le 

renversement opéré dans la philosophie du plan subjectif est en ce sens admirable ; 

celui-ci est généralement utilisé comme le point de vue du tueur ou du monstre dans 

le cinéma type thriller ou horreur. On pense aux plans filmés de derrière un arbre 

montrant un jeune couple avant son meurtre dans les slashers comme Friday the 13th 

 
1 MITRY, Jean. Esthétique et psychologie du cinéma. Paris : Éditions du Cerf, 2001 [1965], p. 290. 
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(1980, Sean S. Cunningham) par exemple, ou les plans modifiés à renfort d’effets 

spéciaux dans les films de loups-garous, ou encore les visions criblées d’indications 

numériques de Terminator (1984, James Cameron) ou Predator (1987, John 

McTiernan). En somme, le plan subjectif est généralement, en tout cas dans ce type de 

films, assimilé au prédateur et non à sa proie. Kubrick a donc délibérément choisi de 

retourner l’équation, ce qui annule le suspense inhérent à ce type de plans (que va-t-il 

se passer, les personnages observés vont-ils remarquer la menace pesant sur eux ?), et 

le remplace par une impression d’impuissance très forte.  

 Ajoutons à nouveau que les plans d’Orange Mécanique fonctionnent si bien grâce 

à l’immobilité du corps du spectateur inhérente au dispositif cinéma. À la paralysie 

d’Alex provoquée par le traitement ou par les différentes contraintes exercées sur son 

corps répond celle du corps du public, lui aussi soumis au film sans pouvoir 

l’influencer. La PS n’est pas loin, mais dans des circonstances différentes. Pourtant, 

un lien troublant existe au sein même du film, au travers d’une réplique qui n’existait 

d’ailleurs pas dans le livre. Le docteur Brodsky chargé du traitement Ludovico 

l’explicite en effet dans ces termes à ses collègues, et surtout à l’attention du 

spectateur : « Très vite, le sérum va provoquer chez le sujet la paralysie ainsi qu’un vif 

sentiment de terreur et d’impuissance. (…) Un de nos premiers cobayes le disait 

semblable à la mort, une sensation d’étouffement ou de noyade ». Nous sommes bien 

trop coutumiers des descriptions des récits de la PS pour ne pas la reconnaître ici. Les 

termes employés sont d’ailleurs très forts, alors que l’effet premier constaté 

visuellement relève plus de la nausée et du malaise. Néanmoins, Alex devient ce corps 

paralytique soumis à une pression violente et à une terreur incontrôlable très similaire 

à celle qui emporte le sujet vivant une PS. Du côté du spectateur, la mise en scène 

subjective amplifie l’impuissance ontologique du spectateur, qui n’a pour choix que 

de subir le film ou bien de quitter la salle (avec en intermédiaire détourner le regard 

bien évidemment, ce que parfois le corps stupéfié refuse d’ailleurs de faire à cause de 

la violence fascinante des images). Certes, la stupéfaction d’Alex est mécanique et 

forcée par le dispositif du traitement, mais elle ne fait que représenter symboliquement 

la situation corporelle du spectateur, dépassé par les émotions que provoque le film. Il 

en est de même pour les plans subjectifs plus évidents1 ; l’humiliation forcée ne fait 

qu’amplifier celle qui préexiste déjà dans des mises en scènes plus traditionnelles, 

 
1 Le doute est encore permis en effet lors de la scène de la projection. Les images du film sont souvent 

projetées en intégralité, occupant entièrement le cadre ; on ne sait alors pas s’il s’agit d’un véritable plan 

subjectif, ou uniquement desdites images révélées à l’attention du spectateur. Les deux possibilités ne 

s’excluent d’ailleurs pas, et il est très difficile de trouver une réponse à cette question de point de vue. 
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comme l’impression d’impuissance liée à l’identification à un personnage en train de 

se faire torturer par exemple. Avant de prendre d’autres exemples eux aussi éloquents 

de cette circulation de la paralysie, penchons-nous quelques instants sur la question 

qui nous intéresse ici : la kinesthésie.  

 Il serait en effet difficile d’aborder le corps du spectateur et surtout la transmission 

d’un état de corps à travers l’écran sans faire appel à la kinesthésie. Nous devons pour 

se faire définir succinctement ce qu’est la synesthésie, mode de perception assez 

méconnu ou généralement relégué au pathologique, alors même que nous le partageons 

tous à des degrés divers. Ouvrons le Littré : « Mode de perception selon lequel, chez 

certains individus, des sensations correspondant à un sens évoquent spontanément des 

sensations liées à un autre sens ». Dans ses degrés réellement pathologiques - mais 

dont la poésie a su marquer vivement de nombreux artistes - nous pouvons penser aux 

personnes créant un lien entre telle lettre et telle couleur, ou bien entre un goût et une 

couleur etc. Ces expériences peuvent être d’ailleurs produites artificiellement ou 

amplifiées à l’aide de drogues, comme dans ce célèbre et poétique exemple donné par 

Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception :  

En fait, sous mescaline, un son de flûte donne une couleur bleu vert, le bruit d’un 

métronome se traduit dans l’obscurité par des taches grises, les intervalles 

spatiaux de la vision correspondant aux intervalles temporels des sons, la grandeur 

de la tache grise à l’intensité des sons, sa hauteur dans l’espace à la hauteur du 

son. Un sujet sous mescaline trouve un morceau de fer, il frappe sur l’appui de la 

fenêtre, et « Voilà la magie », dit-il : les arbres deviennent plus verts. L’aboiement 

d’un chien attire l’éclairage d’une manière indescriptible et retentit dans le pied 

droit.1 

Aussi impressionnant que peut apparaître cet extrait, la synesthésie n’en est pas moins 

largement répandue et nous en faisons tous l’expérience, parfois même 

quotidiennement. Les musiciens et mélomanes le savent bien : un son peut être décrit 

comme rond et chaleureux, mais aussi froid et aigu, acéré, tout comme une couleur. Il 

en est de même pour le goût, et Vivian Sobchack rappelle l'omniprésence de la 

synesthésie par cet exemple :  

Nous pouvons ajouter que nous ignorons (unaware of) les perceptions 

synesthésiques parce que c’est la règle, et nous sommes devenus tellement 

habitués aux constantes translations trans-modales (cross-modal translations) de 

nos expériences sensorielles qu’elles nous sont transparentes à l’exception des 

 
1 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. op.cit., p. 274. 
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instances les plus extrêmes. Exemplaire pour sa qualité commune (exemplary here 

for its ordinary quality) est l’expérience commune de ceux parmi nous qui aiment 

cuisiner – et manger – de goûter un ingrédient pendant que nous le lisons.1 

Nous ne semblons donc remarquer de la synesthésie que ses cas les plus extrêmes, 

relevant de l’hallucination sous l’emprise de la drogue ou d’une certaine pathologie, 

alors même qu’elle existe dans notre vie quotidienne.  La kinesthésie est le second 

terme qui va nous intéresser. Il s’agit des sensations corporelles ayant trait au 

mouvement ou à la mobilité en général. En voici la définition : « Perception sensitive 

et nerveuse du mouvement des muscles du corps. La kinesthésie ne constitue pas un 

sens unitaire comme la vision, l’audition » (Littré). Pour prendre un exemple que nous 

avons tous expérimenté, nous pouvons parler d’hallucination kinesthésique lorsque 

nous avons un haut le cœur, l’impression de tomber parfois lorsque nous nous 

endormons (sursaut hypnique). L’idée générale est qu’une perception, principalement 

visuelle ou sonore, peut générer une sensation physique ou une impression de 

sensation physique. Il s’agit donc d’un cas précis de synesthésie concernant 

directement le corps. Il faut préciser que le terme de kinesthésie est bien plus général, 

mais que nous ne l’utiliserons ici que dans ce type de cas, se rapportant à cette variante 

de synesthésie donc. L’approche kinesthésique du cinéma n’est pas nouvelle, et est 

d’ailleurs largement entrée dans le langage commun de manière inconsciente, 

principalement pour parler du cinéma de type Hollywoodien : un « montagne-russe 

émotionnel », un film qui « cloue le spectateur à son siège », une course poursuite 

« haletante, épuisante », un spectateur qui ressort de la salle « sonné, choqué » etc. 

Autant de terminologies qui laissent entendre que l’expérience du film n’est pas 

seulement visuelle et sonore, mais aussi physique. Cette expérience est très aisément 

constatable dans une salle de cinéma (la vision d’un film sur un écran de télévision ou 

d’ordinateur à volume sonore réduit produit légitimement un moins grand effet), où le 

montage d’un film Hollywoodien est pensé pour être violent sur le spectateur, le perdre 

lors des courses poursuites, violenter son corps dans un film de guerre, le tout appuyé 

par un son spatialisé diffusé à un tel volume que chaque détonation fait trembler les 

sièges. Mais nous pouvons penser aussi plus simplement au cinéma d’horreur, dont la 

vocation est bien évidemment de faire peur au spectateur, à travers un certain nombre 

et types de sensations, ou aussi au cinéma érotique et pornographique, dont l’intention 

est d’exciter sexuellement le spectateur. Nous ne saurons néanmoins nous contenter 

 
1 SOBCHACK, Vivian Carol. Carnal thoughts: embodiment and moving image culture. Berkeley : 

University of California Press, 2004, p. 70 (nous traduisons). 
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de ces considérations sommes toutes assez banales sur l’aspect kinesthésique du 

cinéma, et retournerons donc vers notre corps paralytique.  

 Notre proposition nécessite un certain retournement dialectique de la kinesthésie, 

puisque le film analysé précédemment ne vise pas à provoquer des mouvements dans 

le corps du spectateur mais au contraire à les annuler, à les brimer tout comme ceux 

de son personnage. D’autres films ont eux aussi proposé ce type de dispositifs 

contraignants, dans des propositions variées mais ramenant toutes à une stupéfaction 

infusée de PS. Raymond Bellour a déjà analysé les deux films que nous allons aborder 

dans son ouvrage Le corps du cinéma, pour les mêmes raisons de questionnement sur 

la représentation de la paralysie et sa transmission au spectateur. Néanmoins, l’auteur 

n’avait pas à l’esprit cette donnée qui nous semble capitale pour aborder ce problème 

qu’est la PS, et c’est pourquoi nous nous permettons ici de reprendre ces deux 

exemples pour approfondir l’intuition de Bellour. Notre premier exemple ne sera donc 

pas un film, mais un épisode de la série télévisée Alfred Hitchcock’s Presents : 

Breakdown, le 7ème de la première saison pour être précis, diffusé le 13 novembre 1955, 

et réalisé par « le maître du suspense » lui-même. L’histoire est assez simple, et 

rappellera par son aspect de fable la seconde partie d’Orange Mécanique ; un chef 

d’entreprise, Callew (Joseph Cotten) licencie un employé par téléphone lors d’un 

voyage, et se montre écœuré par ses sanglots. Alors qu’il rentre à New-York en 

voiture, une déviation le force à prendre une route de terre-battue dans laquelle il a un 

accident avec un camion servant au transfert de prisonniers. Callew est paralysé par le 

choc, et ne bougera plus de l’épisode, seules ses pensées seront données au spectateur 

par la voix-off. De multiples rencontres l’humilieront alors, comme une punition pour 

son comportement avec son ex-employé : sa voiture sera démontée, ses bagages et 

habits volés par les prisonniers échappés, le croyant mort. Uniquement capable de 

bouger le petit doigt, il tente d’avertir les policiers arrivant sur le lieu de l’accident, 

mais le bruit des moteurs les empêche d’entendre son tapotement trop léger. Amené à 

l’hôpital, il espère attirer l’attention des médecins présents, mais sa main s’est 

malencontreusement retrouvée bloquée sous son corps, l’empêchant de communiquer 

avec les hommes présents. Alors que ceux-ci concluent à sa mort et s’apprêtent à le 

transférer à la morgue, les larmes qui coulent de ses yeux finissent enfin par leur 

indiquer qu’il est en vie, et l’épisode se conclut sur cette note enfin positive.  

 Passé l’aspect moral de l’épisode, qui est d’ailleurs souligné lors de la présentation 

d’Hitchcock avant celui-ci, il convient de noter son originalité. Sa quasi-intégralité est 

consacrée à un corps paralysé, donné pour mort mais dont le flux de pensée occupe la 



280 

 

bande-son. Si le personnage principal est présenté comme absolument détestable dès 

la première scène, le spectateur est tout de même amené à s’identifier à lui, ne serait-

ce que par pure empathie pour l’accident terrible qu’il a vécu. Tout ceci n’a rien 

d’étonnant, puisque nous avons déjà vu l’identification forcée que proposait Kubrick 

avec un sociopathe. C’est une véritable magie du cinéma qui permet ce tour étonnant, 

de s’identifier malgré tout à des personnages qui nous sont opposés et insupportables 

de prime abord. Mais là où la mise en scène de Kubrick se voulait volontairement 

contraignante dans quelques scènes clés données en plan subjectif, celle d’Hitchcock 

est un peu plus audacieuse, puisque la paralysie est constante, et non plus forcée par 

des événements intérieurs ou extérieurs. Quelques plans subjectifs parsèment toutefois 

le montage, mais sont parfaitement intégrés à la succession des images ; ils ne 

produisent plus le choc esthétique que pouvaient déclencher ceux d’Orange 

Mécanique. Leur réalisme participe toutefois à l’identification, à l’empathie que le film 

invite à ressentir : les premières ouvertures des yeux après l’accident montrent un 

paysage flou, et Callew sera soulagé de constater qu’il n’est pas bloqué les yeux 

directement tournés vers le soleil. De même, une grande part de l’émotion à la fin de 

l’épisode passe par un plan subjectif des médecins qui se couvre d’un liquide 

déformant l’image ; l’infortuné personnage principal est en train de pleurer, et cette 

larme le sauvera d’une inhumation précipitée. Si ce soulagement est de même 

volontiers partagé par le spectateur, c’est que celui-ci partage ontologiquement une 

situation, un état de corps assimilable à celui de Callew, que le film ne vient que 

redoubler, rendre prégnant comme le soulignait Bellour dans le paragraphe accordé à 

Breakdown : 

Impuissant comme Callew, le spectateur assiste aux forfaits dont celui-ci devient 

l’objet (on vide le contenu de sa voiture, on le dépouille même de ses vêtements). 

Le spectateur voit ou croit voir par l’intermédiaire épuré des yeux fixes du héros 

chaque vue subjective attestant la réalité d’une situation à laquelle la sienne 

s’apparente, puisque la fiction l’y entraîne, rivé comme il l’est à son fauteuil dans 

l’obscurité de la salle.1 

Nous avons vu que cette explication, si elle est bien sûr pertinente et parfaitement 

suffisante en soi, n’en est pas moins incomplète. C’est que la PS nous semble manquer 

à cette idée dès lors que nous parlons d’une fixité du dispositif filmique, d’une 

immobilité du corps, en somme d’une sous-motricité et d’une sur-perception forcée, 

 
1 BELLOUR, Raymond. Le corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités. Paris : P.O.L, 2009, 

p. 241. 
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appuyée par le film plus que d’ordinaire. Si cet épisode de la série ne se passe pas de 

nuit ou dans une chambre à coucher, il n’en reste pas moins à nouveau plastiquement 

proche de la PS, d’autant plus grâce à l’insistance dans la voix-off du « poids sur la 

poitrine » qui dérange Callew ; réellement causé par le volant ayant écrasé sa cage 

thoracique, mais métaphoriquement si semblable à celle de l’incubus, qui a occupé 

toute notre deuxième partie. Nous aimerions néanmoins rajouter encore un élément, 

qui semble primordial dans la compréhension de l’émotion que veut provoquer 

Breakdown. Nous avons utilisé précédemment les termes « inhumation précipitée » à 

dessein ; il s’agit d’une peur largement répandue depuis la renaissance, et qui semble 

elle aussi hanter cet épisode et par conséquent l’inconscient du spectateur. De 

nombreuses personnes ont et ont eu en effet peur d’être enterrées vivantes. Même si 

cette peur n’est pas aussi omniprésente que certains auteurs ont bien voulu le croire, 

elle n’en reste pas moins réelle, comme peuvent en témoigner plusieurs testaments sur 

lesquels figurent des demandes bien particulières, comme par exemple réaliser 

plusieurs incisions sous la plante des pieds au scalpel avant l’inhumation.1  

 Une célèbre scène a d’ailleurs fait de cette peur précise son moteur principal : la 

mise en tombeau de David Grey dans Vampyr (1932) de Carl Theodor Dreyer. Le 

héros vit d’ailleurs à ce moment situé un peu avant la fin du film une autre expérience 

psychologique parfois liée à la PS, la décorporation. Nous choisissons à dessein ce 

terme et non voyage astral, bien trop connoté à nos yeux pour décrire cette expérience, 

rappelons-le, de l’ordre de l’hallucination sensitive et visuelle. Il s’agit d’un état de 

dissociation dans lequel le sujet ne perçoit plus les douleurs ou stimuli corporels, ce 

que le cerveau va interpréter d’une manière très particulière en générant une puissante 

hallucination de décorporation ; le sujet a l’impression de flotter en l’air, et peut se 

percevoir comme corps gisant sous lui (héautoscopie). Cet état pourrait expliquer les 

récits d’expériences de mort imminente, mais est parfois recherché à travers les 

drogues, principalement la kétamine, connue pour générer de telles hallucinations.2 De 

nombreuses scènes de cinéma se sont emparées de cet imaginaire, généralement par 

 
1 Nous renvoyons ici le lecteur vers cette article sur la question : BOURGEON, Jean-Louis. La peur 

d’être enterré vivant au XVIIIe siècle: mythe ou réalité ? Revue d’histoire moderne et contemporaine. 

1983, Vol. 30, no 1, p. 139‑153 L’auteur nuance l’omniprésence de cette peur en évoquant une autre 

possibilité, d’ordre religieuse à une longue attente avant l’inhumation du corps. Néanmoins, cette peur 

reste présente dans l’inconscient collectif, principalement après la période choisie dans l’article et 

jusqu’aujourd’hui, et elle nous semble donc pertinente pour étudier un objet comme le film analysé ici. 
2 Nous renverrons le lecteur curieux vers cet article sur la question, mais qui parle aussi plus 

généralement de la décorporation d’un point de vue clinique et neurologique : LE MALÉFAN, Pascal . 

Être décorporé sous kétamine : clinique et coïncidences. Cliniques méditerranéennes. Septembre 2017, 

no 96, p. 205‑217. 
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l’angle de l’occulte et de l’ésotérique (capacité d’un personnage à se décorporer et à 

voyager dans un « plan astral », base du film Insidious par exemple). Une belle scène 

de Ju-On, The Grudge 2 en fera d’ailleurs son effet le plus convaincant ; alors qu’elle 

cherche à fuir la malédiction de Kayako, une jeune femme suivie par une amie 

dépassée par ce qui lui arrive trébuche, et tombe lourdement au sol. Lorsqu’elle se 

relève, elle constate qu’elle est décorporée, et voit son amie à genoux à côté de son 

propre corps, essayant de la réveiller. Elle s’élèvera alors vers le ciel, idée d’inspiration 

religieuse vite interrompue par le bras de Kayako émergeant de son dos pour 

l’enlacer… Mais clôturons cette parenthèse pour revenir à Vampyr. 

 

Figure 48- DREYER, Carl Theodor, Vampyr (1932) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Un peu avant la scène qui nous intéresse, le personnage principal du film, David Grey, 

vit une décorporation ; il s’assoit sur un banc de pierre, mais lorsqu’il se relève son 

corps reste sur le banc et sa conscience nous est donnée à voir par un jeu de 

surimpression ; il apparaît alors comme un fantôme, légèrement transparent. Il pénètre 

le repaire des complices de la vampire, pour découvrir un cercueil au milieu de la 

pièce. En l’ouvrant, il constate avec effroi que son propre corps est dedans. Il se cache 

alors dans le sous-sol de la pièce à l’arrivée des complices. À partir de là, la mise en 

scène gravitera presque entièrement autour du corps de Grey, et nous assisterons à son 

inhumation, à grand renfort de détails. Ce qui va nous intéresser ici est un choix de 

mise en scène particulièrement audacieux, véritable point d’orgue du film : il s’agit à 

nouveau de la caméra subjective. Si les exemples précédents plaçaient le spectateur 

dans le point de vue d’un corps paralytique, il s’agit ici d’un mort, l’effet est donc bien 

plus violent pour le public. La scène, assez longue, verra dans un premier temps des 

bougies placées sur la vitre laissant voir le visage du mort à travers le couvercle, puis 

le cercueil porté vers le cimetière. Mais la procession passera à côté du banc de pierre, 

où sommeille encore un Grey transparent, qui redeviendra solide et s’éveillera à ce 
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passage. Était-ce un rêve ? La narration entière travaillée par Dreyer relève du 

vaporeux, de l’évanescent et bien évidemment du rêve, il est donc difficile d’expliciter 

cette scène, et ce serait d’ailleurs sans grand intérêt. Nous ne pouvons que relever son 

audace et sa beauté étrange. La peur de l’inhumation précipitée est ici au cœur de la 

séquence, et le réalisateur a choisi le moyen le plus radical de la faire expérimenter au 

spectateur. Toute la scène de la procession oscillera donc entre deux plans : un plan 

sur le visage mort de Grey, et un contre-champ donnant à voir la perception de celui-

ci, depuis l’intérieur de la vitre du cercueil. Dans un mécanisme similaire à ce que nous 

verrons des années plus tard chez Kubrick dans Orange Mécanique mais aussi la scène 

de fin de 2001, L’Odyssée de l’Espace (2001, A Space Odyssey, 1968), il nous est 

donné à voir la perception du personnage principal, et l’effet de cette perception sur 

son corps. Ainsi, nous serons témoins de l’horreur puis de l’envahissante nausée chez 

Alex dans Orange Mécanique, et de la contrainte physique qui déforme le visage de 

Bowman dans 2001. On pense aux expériences menées sur le photogramme du visage 

neutre de Mosjoukine par Koulechov et Poudovkine pour montrer la puissance du 

montage, même si bien évidemment les visages sont ici éminemment éloquents. Ces 

contre-champs sur les visages donnent un cadre émotionnel aux perceptions 

précédentes et suivantes ; les constructions géométriques mobiles du voyage final de 

2001 relèvent du psychédélisme, de l’expérience visuelle avant que le visage de 

Bowman ne nous montre leur effet sur un corps humain. De même pour les images 

projetées à Alex, qui deviennent de plus en plus intolérables, au moins pour lui en tout 

cas. L’originalité de Vampyr est que ces images ne produisent justement aucun effet 

sur le visage de Grey, celui-ci étant mort. Or, la mise en scène vise le même effet que 

chez Kubrick : l’identification. On comprend bien le trouble que le public peut 

ressentir à s’identifier à un mort, ce qui fait ressortir cette peur ancestrale de 

l’inhumation précipitée. Quand bien même le personnage de David Grey est 

particulièrement lunatique et halluciné, il représente tout de même le point d’entrée 

identificatoire dans le film, et cette scène a tout pour choquer le spectateur, et le 

contraindre très violemment dans un corps à l’opposé du sien. La virtuosité technique 

et la beauté de cette scène ne seraient donc pas les seuls éléments expliquant sa mention 

quasi constante lorsque quelqu’un parle de Vampyr.  

 Nous prendrons un dernier exemple, et non des moindres, pour notre 

questionnement sur les contraintes du spectateur : l’unique film de Dalton Trumbo 

Johnny Got His Gun (1971). Dans cette adaptation de son propre roman de 1939, le 

personnage principal est un jeune homme abominablement blessé durant la première 
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guerre mondiale par un tir d’obus. Il découvre progressivement qu’il est aveugle, sourd 

et muet, mais aussi amputé de ses bras et de ses jambes. Son visage même n’existe 

plus. Le héros du film est donc un corps-tronc incapable de bouger plus que la tête (et 

encore, légèrement), entièrement couvert d’un drap blanc et d’un masque de tissu 

cachant le cratère qui lui sert de visage. Si le spectateur ne voit jamais aucune de ses 

blessures directement, il sera néanmoins vite amené à découvrir qui était ce Joe 

Bonham, puisque le film alterne sans cesse entre le présent en noir et blanc et des 

souvenirs ou fantasmes du jeune homme maintenu dans un état second par des 

tranquillisants filmés en couleur, ce qui rend sa situation actuelle bien plus tragique. 

Le lien avec Breakdown et avec Vampyr est évident : Joe est incapable de bouger, mais 

il est aussi incapable de s’exprimer, de communiquer de quelque façon que ce soit avec 

son environnement. Mais cette incommunicabilité va encore bien plus loin que dans le 

film d’Hitchcock, puisque le héros de Johnny Got His Gun n’est même plus un sujet 

percevant, il ne voit et n’entend plus rien, ne peut que ressentir avec ce qu’il lui reste 

de corps, ce qui constituera d’ailleurs un des enjeux du film. Comme chez Hitchcock, 

la voix-off relaiera la pensée de Joe, mais entrera en collision avec la bande-image 

dans ce film, puisque celui-ci interprètera tout ce qui se passe dans sa chambre 

uniquement par le contact et les vibrations du sol (il devine par exemple combien de 

personnes sont présentes, ce qu’elles font, essaye d’imaginer leur sexe etc.). Le 

tragique est encore amplifié par ce procédé : le spectateur en sait plus que Joe, mais 

est tout de même amené à s’identifier à lui, d’autant plus que l’empathie est très forte 

avec cet innocent martyrisé par l’horreur de la guerre. Le jeune homme est donc 

presque entièrement coupé du monde, et les événements successifs seront autant de 

sabotages de toute tentative de créer un contact, ce qui aurait pour effet de prouver aux 

infirmières et médecins qu’il n’est pas un légume mais encore un être conscient. Ainsi, 

l’ordre donné d’enfin ouvrir les fenêtres de sa chambre par l’infirmière principale sera 

vite empêché par les impératifs de discrétion, l’empêchant de profiter des changements 

de chaleur du au soleil sur son corps. De même, une infirmière particulièrement 

touchée par son état crée un lien avec lui, qui ira jusqu’à une masturbation du corps 

meurtri. Elle n’arrive pas à croire que Joe n’est pas conscient de ce qui l’entoure, et on 

peut penser qu’elle comprend l’incommunicabilité inhérente de l’homme. Elle 

dessinera alors sur sa poitrine les lettres formant les mots « Merry Christmas » 

permettant à Joe de savoir qu’elle souhaite communiquer avec lui d’une part, mais 

aussi lui permettant enfin de se situer dans l’année. Celui-ci trouvera enfin une astuce 

pour pouvoir lui parler à son tour : il peut bouger la tête de manière à faire un bruit 
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avec lequel il pourra lui communiquer un S.O.S. en morse. Mais alors que la jeune 

femme ne comprend pas encore ce nouveau comportement, un médecin lui dit de 

droguer Joe, ces mouvements étant de l’ordre du réflexe et n’étant pas à prendre en 

compte.  

 

Figure 49- TRUMBO, Dalton, Johnny Got His Gun (1971) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

On le constate, Johnny Got His Gun, même si des pointes d’humour (certes 

grinçant) apparaissent de ci de là, est un film à la tonalité extrêmement sombre, et 

d’une grande pénibilité physique pour son spectateur, ce qu’appuiera encore plus la 

fin à l’opposé total du happy-end. Si le livre était un plaidoyer farouche contre la 

seconde guerre mondiale naissante, la sortie du film coïncide pour sa part avec 

l’enlisement des Etats-Unis dans le conflit vietnamien. L’antimilitarisme de l’œuvre 

est frappant : à l’épique de la guerre, au patriotisme et à l’impérialisme des 

interventions mondiales incessantes s’oppose un film statique, replié sur lui-même et 

faisant peu de cas des valeurs précédentes. Le jeune Joe est un patriote, partant et 

laissant seule une jeune femme avec laquelle il venait de vivre une première nuit 

d’amour pour rejoindre les tranchées en France, ce qu’il fait avec une fierté non 

dissimulée que ne parviendra pas à étouffer les peurs justifiées de sa future compagne. 

Mais que vaut cette fierté face à l’horreur absolue de n’être plus qu’un corps plongé 

dans une solitude éternelle ? Incommunicabilité, impossibilité de bouger, vulnérabilité 

angoissée ; autant de thèmes qui nous ramènent encore une fois à la PS, et un dialogue 

du film résonnera de nouveau étrangement aux oreilles exercées. Joe est victime d’une 

terrible hallucination d’un rat montant sur son front et le mordant, interprétation 

fantasmée de points de suture appliqués dans la réalité. Dans un rêve, il croise alors un 

personnage étrange, déjà vu auparavant : le Christ (Donald Sutherland). Le dialogue 

qui suit est à nouveau chargé de double sens inconscient, où l’on peut reconnaître la 
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PS derrière chaque mot. Joe demande donc au Christ dans une scierie comment faire 

pour savoir si le rat était réel, et comment déterminer ce qui est réel de ce qui est faux 

en général. Celui-ci lui propose alors plusieurs techniques pour sortir d’un cauchemar : 

se forcer à ouvrir les yeux, crier etc. qui seront bien sûr toutes impossibles pour Joe. Il 

propose alors une nouvelle conception, imaginer que tout n’est qu’un rêve : « Nous 

contrôlons nos rêves éveillés, alors que ce sont les rêves nocturnes qui nous 

contrôlent ». Joe conclut qu’il n’avait pas de contrôle sur le rat montant sur son visage, 

et c’est pour le Christ le signe du rêve ; il l’aurait repoussé s’il avait été éveillé. Aux 

quelques secondes d’allégresse succède le retour à la réalité du corps : Joe n’aurait pu 

le repousser même dans la réalité, faute de bras pour le faire. Cette sensation 

d’impuissance absolue invite à nouveau la PS dans l’inconscient du film, comme dans 

celui de ceux cités précédemment.  

 Ces films radicaux dans leur approche de l’identification et de la fixité d’un corps 

paralysé entretiennent une relation perverse et fascinante avec leur spectateur. Ils 

travaillent à une identification corporelle, et invitent à une empathie quand bien même 

les personnages seraient à première vue antipathique. Mais comme nous l’avons 

soulevé, la fixité ici imposée par la mise en scène et les corps des personnages ne 

fonctionnerait pas si bien si elle n’entrait pas en écho, en dialogue avec celle du 

spectateur lui-même, sa position de sous-motricité et d’impuissance face au film. Ces 

films décident, par leurs situations extrêmes, de se placer aux antipodes de 

l’identification traditionnelle. Dans le cadre d’un certain cinéma d’action, d’aventure, 

policier ou même d’horreur, l’identification s’effectue presque toujours à un 

personnage (généralement masculin et blanc) soumis à différents obstacles à 

l’accomplissement de son but, mais les surpassant un à un. Les tentatives 

d’empêchement ne sont là que pour rendre plus brillante sa puissance une fois 

déjouées, et par extension un sentiment de puissance naissant chez le spectateur 

accompagnant ce personnage. À ce corps dominant, détruisant les barrières dressées 

devant lui s’oppose le corps paralytique, le corps impuissant et dominé des films de 

contrainte. Ils placent le spectateur dans une position tout empathique et très délicate 

à vivre, parfois même insupportable. Il conviendrait par exemple de se demander ce 

qui a tellement choqué à la sortie d’Orange Mécanique ; était-ce l’ultra-violence du 

film, majoritairement regroupée dans la première partie ? ou bien au contraire le fait 

que le spectateur est amené à empathiser puis s’identifier à un sociopathe, et à vivre 

avec lui une succession d’humiliations ? De même pour Johnny Got His Gun, qu’est 

ce qui rend le film si difficile à regarder, encore aujourd’hui ? Est-ce le spectacle 
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(toujours suggéré) d’un corps intégralement mutilé, qui n’a presque plus rien 

d’humain ? ou bien le fait que le spectateur est cantonné à suivre sa perception et 

l’horreur de sa condition au moins du point de vue de la fixité, puisque le spectateur, 

lui, voit et entend…  

 Ces films s’opposent au principe même du cinéma commercial. Tout est fait dans 

le cinéma hollywoodien, qu’il soit états-unien ou d’ailleurs, pour faire oublier au 

spectateur son corps, son flux de pensée ; bref, qu’il s’abandonne au film ou plutôt à 

l’histoire que lui propose la fiction. Si le public s’ennuie à un moment, c’est l’échec 

de la mise en scène : une longueur, une incohérence, un montage invisible devenant 

soudain visible. Certes, beaucoup de réalisateurs et de mouvements ont combattu ce 

dogme hollywoodien par divers moyens (les avant-gardes, la nouvelle-vague, le 

dogme 95 etc.), et nous aborderons cette question dès la prochaine partie. Mais il 

semblerait que le cinéma de contrainte soit bien plus insidieux et subtil. Il ne travaille 

pas par exemple une distanciation brechtienne qui aurait un effet direct sur la 

conscience du spectateur. Les films présentés, tout révolutionnaires qu’ils soient à leur 

manière, restent classiques (même si certaines scènes de Johnny… tendent vers le 

cinéma expérimental, en accélérant par exemple abruptement le rythme du montage), 

ils ne sont pas abstraits, et l’histoire qu’ils racontent est encore plus importante que la 

réalisation. C’est donc par leur radicalité concernant l’immobilité qu’ils se distinguent 

du cinéma classique. Si cette fixité est en opposition totale avec l’idée du cinéma 

dominant, c’est parce qu’elle résonne avec celle du spectateur, et lui rappelle donc 

qu’il est lui aussi un corps paralytique, soumis au flux d’images et de son qui vient à 

lui, et qu’il ne peut maîtriser. La PS n’est jamais bien loin, et il n’est alors pas étonnant 

que les trois exemples cités fassent appel sans même s’en rendre compte à son 

imaginaire. Ces situations corporelles extrêmes se répondent à nouveau, tout comme 

les corps stupéfiés des films de fantômes. Car derrière le corps paralytique du film de 

contrainte, il y a à nouveau celui du paralysé du sommeil.  
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C. Une autre stupéfaction : dépassement de la perception 

par le cinéma expérimental 

1. Expérimentations 

Le lecteur l’aura sans doute remarqué : nous n’avons pour l’instant qu’abordé des 

exemples tirés de films narratifs, commerciaux pourrions-nous dire. La narration 

semble d’ailleurs essentielle, puisqu’il faudrait un personnage, ou au moins un corps 

sur lequel se fixer pour que se produise la stupéfaction, qu’elle soit donc narrative ou 

corporelle. Nous employons ici le conditionnel, puisqu’il n’en est bien évidemment 

rien. Tout un pan du cinéma, souterrain lui aussi, parfois même littéralement dans le 

cas du cinéma expérimental américain dont nous parlerons principalement, a œuvré 

pour quitter ce cadre narratif, ou en tout cas en proposer une nouvelle variante, jouer 

avec la tradition. Ce que nous désignerons ici par le terme de « cinéma expérimental », 

car c’est bien de lui qu’il s’agit, a connu de nombreuses appellations plus ou moins 

judicieuses. Nous aimerions donc à présent quitter le cadre du cinéma narratif pour 

nous pencher vers cet autre cinéma, avançant et évoluant en simultané avec son frère 

de surface, mais lui aussi travaillé par la question de la stupéfaction. En effet, le cinéma 

expérimental accorde une place sans précédent à la question du spectateur dans son 

dispositif, parfois même centrale. Le but même de ces expérimentations est d’ailleurs 

bien souvent de chercher à produire un effet sur celui-ci, qu’il soit physique ou 

émotionnel, mais sans en passer pour autant donc par la narration, des personnages et 

autres ressorts tirés du cinéma traditionnel.  

Sans nous attarder trop sur l’histoire de ce mouvement multiple et d’une grande 

complexité, nous aimerions revenir succinctement sur quelques points essentiels, de 

manière à mieux comprendre les œuvres assez radicales que nous aborderons. Car 

comme toute œuvre d’art, les films prochainement analysés font partie de l’histoire du 

7ème art, et font donc écho, réponse ou opposition au reste du cinéma dans son 

intégralité. L’origine du cinéma expérimental serait peut-être dans un premier temps à 

trouver dans les avant-gardes artistiques ayant parsemé les années vingt en Europe, et 

bien évidemment les célèbres avant-gardes cinématographiques (en URSS, Allemagne 

et France principalement). Certains auteurs inscriront d’ailleurs le cinéma 

expérimental dans cette histoire et ne distingueront par réellement les termes entre eux 

(comme par exemple Bellour qui simplifie à travers l’acronyme EXAG, pour 

expérimental-avant-garde). Nous préférerons nuancer un peu plus ces deux types de 
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cinéma, puisque leurs intentions ne sont pas les mêmes, quand bien même de 

nombreuses passerelles existent entre eux. Le but général des avant-gardes 

cinématographiques des années vingt a été de contrer l’arrivée progressive de ce que 

les formalistes russes nommaient alors « ciné-roman », c’est-à-dire un film ou tout 

l’intérêt passe par la narration. L’instauration de cette norme annulait de nombreuses 

découvertes de filmage et de montage, puisqu’il s’agit généralement d’une « vue » au 

sens de vue Lumière du terme, c’est-à-dire d’un plan fixe dans lequel l’action 

s’effectue. Les vues montées les unes avec les autres ne sont pourtant pas des plans, 

l’intérêt est, nous l’avons dit, non cinématographique mais narratif. Les avant-gardes 

ont donc œuvré contre cette réduction du cinéma, en proposant des films beaucoup 

plus audacieux dans leur réalisation, et surtout faisant passer la narration au second 

plan. C’est en tout cas l’intention théorique, la plupart des auteurs du courant dit 

« Impressionniste » en France ne parvenant à quitter le narratif que lors de certaines 

séquences, ou de rares films. Mais l’idée générale était néanmoins présente, et le but 

était de transformer le cinéma en cinéma « pur », c’est-à-dire se dédouanant des autres 

arts pour devenir enfin un art à part entière n’ayant de compte à rendre ni à la 

littérature, ni au théâtre, ni à l’opéra etc. Cela passa dans un premier temps par 

l’abandon progressif des cartons, d’abord ceux explicatifs qui finalement ne font que 

redoubler ce que l’image seule devrait signifier, puis même les cartons de dialogue, 

comme dans L’invitation au Voyage (1927) de Germaine Dulac par exemple. Il fallait 

bien évidemment un nouveau langage cinématographique pour accompagner ce 

changement de conception des potentialités du cinéma, et de nombreux effets de 

plateau ou de montage ont été étudiés et travaillés dans les films des avant-gardes. S’ils 

étaient rarement nouveaux (les surimpressions, coupure « à la manivelle », 

mouvements de caméra, ralenti et accéléré etc.), ils n’en étaient pas moins boudés par 

les films dits de « ciné-roman », et par opposition donc marquèrent le cœur du cinéma 

pur.  

Certains auteurs allèrent encore plus loin, principalement en Allemagne à la fin des 

années vingt, et proposèrent des films encore plus radicaux, bien plus proches de ce 

que nous appelons aujourd’hui « cinéma expérimental », Hans Richter, Walter 

Ruttmann ou encore Viking Eggeling pour ne citer que les plus célèbres. Ces derniers 

proposèrent un cinéma d’animation, dans le sens où ils ne travaillaient pas avec des 

caméras mais à même la pellicule, en peignant au pochoir, à la main ou en collage de 

véritables compositions géométriques mobiles et parfois en couleur, généralement 

montées en rythme avec une musique l’accompagnant. Ces auteurs émigrèrent vers les 
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Etats-Unis durant la seconde guerre mondiale (à l’exception de Ruttmann qui devint 

assistant de la réalisatrice de propagande Leni Riefenstahl), et continuèrent leurs 

recherches esthétiques dans leur pays d’adoption. Ils influencèrent largement les 

réalisateurs indépendants ayant vu leurs films ou venant assister à leurs cours, 

réalisateurs qui deviendront pour la plupart ce qui sera nommé « New American 

Cinema », puis « Cinéma Underground ». Si l’on se tourne vers les réalisateurs(trices) 

américains(aines), l’enjeu est de taille : ceux-ci cherchent à produire des films 

expérimentaux qui se distingueraient de l’héritage européen, qui leur seraient 

absolument personnels, tout comme les réalisateurs européens cherchaient eux aussi à 

s’émanciper de ce qui les précédaient. Cette distinction ne se fit toutefois pas 

instantanément, mais mis plusieurs années et de nombreux films à s’opérer. Un des 

premiers films totalement expérimentaux des Etats-Unis, Life and Death of 9413, a 

Hollywood Extra (1928), de Robert Florey et Slavko Vorkapić, quand bien même 

parfaitement intégré dans l’imaginaire américain et absolument original, n’en reste pas 

moins très fidèle au cinéma expressionniste allemand et s’en inspire dans toutes ses 

scènes. Cette histoire de figurant réduit à un matricule cherchant à tout prix à devenir 

acteur est donc construite largement en ombre chinoise pour un budget absolument 

dérisoire (97$), mélange des prises de vue avec acteurs, dans un jeu en provenance 

directe du cinéma expressionniste, et des prises de vue sur des maquettes réalisées en 

carton, boites de conserve et autres objets domestiques dans un clair-obscur très 

travaillé. Il faudra attendre les années quarante pour que le cinéma expérimental 

américain commence à s’émanciper de son prédécesseur européen, et trouve ses 

inspirations et surtout son esthétique propre. Tout ceci se synthétisera largement en 

une réalisatrice occupant un statut légendaire dans l’histoire de ce cinéma alors 

naissant : Maya Deren.  

Emigrée d’Ukraine, Eleanora Derenkowskaia a changé à jamais le cinéma de son 

nouveau pays, et ce dès son premier film Meshes of the Afternoon (1943) coréalisé 

avec son mari Alexander Hammid pour un budget lui aussi dérisoire (à peu près 275$), 

« pour le prix qu’Hollywood met dans ses rouges à lèvres », d’après elle. Ce court-

métrage aura une importance de premier plan sur tout le cinéma à venir, et ce même 

hors du cinéma expérimental (on en retrouvera de nombreuses traces et références chez 

David Lynch par exemple). Le film est une relecture cyclique d’une scène initiale 

revisitée en de multiples rêves. On le constate vite à la vision, et quoi que veuille bien 

en dire son auteur elle-même, de multiples symboles très freudiens (la fleur, le couteau, 

le visage remplacé par un miroir) sont parsemés un peu partout. Il y a encore ici volonté 
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de donner à voir une histoire, même si celle-ci se veut évanescente, floue et 

difficilement intelligible par sa déconstruction. Quand bien même le film est d’une 

qualité exceptionnelle, surtout compte tenu de son budget, il n’en reste pas moins 

encore très référencé au cinéma européen, principalement à un certain cinéma 

surréaliste. On pense bien sûr ici au célèbre Chien Andalou (1921) de Bunuel et Dali, 

mais aussi et surtout au Sang d’un Poète (1930) de Cocteau, qui fonctionnait lui aussi 

par cycles de scénettes oniriques, et dont nous retrouvons plusieurs effets de mise en 

scène (le décadrage de la caméra et le jeu d’acteur instable pour laisser imaginer une 

gravité changeante par exemple, dans la déambulation dans l’hôtel chez Cocteau et les 

montées de l’escalier chez Deren). Les films futurs de la jeune réalisatrice, notamment 

après son divorce, changeront pour un minimalisme plus appuyé, une réduction 

progressive de l’aspect narratif pour une hybridation entre danse et cinéma. Le 

surréalisme n’en restera pas moins présent, aisément constatable dans les changements 

de lieu intempestifs très oniriques donnés dans un raccord de mouvement, 

généralement sur un pied (différents paysages traversés à chaque pas par exemple). 

Ainsi, cette très belle scène d’At Land (1946), où l’héroïne (toujours interprétée par 

Deren elle-même), se hisse sur une souche dans le sable d’une plage, émergeant alors 

sur la table d’un dîner mondain qu’elle traversera en renversant assiettes et verres. 

 Mais l’importance de Maya Deren dans le cinéma expérimental américain alors à 

ses balbutiements n’est pas qu’esthétique, elle est aussi économique et politique. Ces 

films faits avec rien nécessitent un autre type de distribution, ne doivent pas être pensés 

comme des films de type commerciaux traditionnels. Elle eut l’idée de créer une 

coopérative qui permettrait aux réalisateurs en devenir de rencontrer leurs congénères, 

d’apprendre les techniques et surtout de montrer et voir leurs films, d’en débattre et à 

terme de les archiver. Elle ne parviendra jamais à créer cette structure de son vivant. 

Il faudra attendre 1962 pour que Jonas Mekas, Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, 

Shirley Clarke et d’autres donnent forme à ce rêve dans la Film-Maker’s Cooperative 

et la Film Makers Cinematheque de New-York. Les films à partir des années cinquante 

et surtout des années soixante produits aux Etats-Unis parvinrent enfin à 

s’autonomiser, dans tous les sens du terme. Leurs bas budgets permettaient de les auto-

produire, parfois au détriment de toute autre commodité (Brakhage mettait parfois des 

années à réunir assez d’argent pour le développement de ses films, et toutes ses 

économies passaient dans son cinéma). Les évolutions technologiques très rapides en 

matière de caméra permirent l’acquisition de matériel toujours moins coûteux, et 

surtout plus léger, plus adapté aux mouvements très rapides et au filmage intempestif 
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(de quelques photogrammes seulement parfois) travaillé par les réalisateurs 

(notamment Mekas grâce à ses caméras Bolex 16mm). Il est intéressant de constater 

que ces avancées techniques dans la miniaturisation a permis l’émergence de tout un 

cinéma qui ne relève pas de la fiction, le cinéma expérimental bien sûr mais aussi le 

documentaire (le cinéma direct notamment), qui s’affranchissent d’un grand nombre 

de conventions en pouvant à présent être réalisés en indépendance, et donc sans les 

pressions des studios. Cette liberté a donc été un véritable miracle pour les réalisateurs 

de cinéma indépendant, et est apparu alors le New American Cinema, largement 

encensé par Jonas Mekas dans ses chroniques et critiques d’alors, sorte de réponse 

américaine à la Nouvelle-Vague française. 

 Mais ce que Mekas compris bien vite, comme le rappelle largement Dominique 

Noguez dans son indispensable ouvrage sur le cinéma underground1, c’est que les 

réalisateurs indépendants de ces films, comme John Cassavetes pour citer le plus 

célèbre, n’ont réalisé des films à bas budgets et à formes originales qu’en attente d’une 

porte d’entrée pour le cinéma traditionnel. La lecture des chroniques de Mekas dans 

Village Voice, publiées par Paris Experimental2 est éloquente ; s’il ne porte qu’un 

intérêt distrait au cinéma expérimental durant les premières années, sinon franchement 

négatif, la découverte de certains réalisateurs et films lui fait vite changer d’avis 

(notamment Gregory Markopoulos, et surtout Stan Brakhage). Il devient alors 

progressivement un farouche défenseur de ce qui deviendra le cinéma underground, et 

oublie par la même occasion son idée d’une nouvelle-vague américaine par suite de la 

« traîtrise » des réalisateurs indépendants débauchés par Hollywood, lui préférant 

l’idée d’un cinéma expérimental authentiquement américain. Pour donner une idée de 

cet investissement, il sera arrêté plusieurs fois et passera plusieurs nuits en garde à vue 

pour avoir projeté des films interdits, en totale opposition au code Hays encore en 

vigueur et n’ayant pas demandé de visa de censure (Flaming Creatures de Jack Smith, 

réalisé en 1963, et Un Chant d’Amour de Jean Genet, réalisé en 1950).  

 Voilà donc le cinéma underground lancé, vite accompagné d’une réputation 

sulfureuse à cause entre autre des évènements précédents, et en démarcation cette fois-

ci totale du cinéma européen. Nous arrêterons ici notre historique, mais renverrons le 

lecteur curieux vers les ouvrages de Dominique Noguez (voir note 1) et de P. Adams 

 
1 NOGUEZ, Dominique. Une renaissance du cinéma: le cinéma underground américain. Paris : Paris 

expérimental, 2002 [1985]. 
2 MEKAS, Jonas. Ciné-journal: un nouveau cinéma américain (1959-1971). Paris : Paris Expérimental, 

1992. 
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Sitney Le cinéma visionnaire : l’avant-garde américaine 1943-20001 pour plus de 

détails, et d’abondantes descriptions des films chez ce dernier. Resserrons donc le 

cadre vers quelques réalisateurs en particulier, et surtout vers notre thématique de 

stupéfaction. Car un cinéma qui dédie une grande part de sa théorie à l’effet qu’il 

produira sur son spectateur ne peut qu’être amené à croiser la problématique de la 

stupéfaction à un moment ou à un autre. Il nous sera néanmoins difficile de donner des 

descriptions aussi poussées qu’auparavant, sinon même des analyses de séquence, 

étant donné la forme radicale des films que nous aimerions étudier ici. Nous décrirons 

donc bien plus les procédés filmiques employés, les méthodes utilisées que ce qu’il se 

passe réellement à l’image, car la narration vient bien au second plan, et passe après la 

réalisation. D’ailleurs, il serait difficile ou en tout cas très volumineux de décrire des 

films parfois montés à raison d’un plan par 1/25ème de seconde, mais nous allons 

toutefois faire au mieux pour que le lecteur puisse tout de même s’imaginer les films, 

avoir une idée au moins de leur atmosphère. Nous quitterons par la même occasion 

l’ordre chronologique de création des films, et c’est pourquoi nous commencerons par 

un réalisateur tardif, et ne faisant d’ailleurs pas partie intégrante du cinéma 

expérimental américain.  

 

2. Clignotements 

Nous l’avons vu, le cinéma expérimental américain est bien déployé dans les années 

soixante et comprend de nombreux réalisateurs, contributeurs et autres bienfaiteurs. 

De même, à la cohérence esthétique des débuts, disons post-surréaliste, succède un 

éparpillement des stylesQ allant grossièrement de l’ultra-rapidité du montage d’un 

Brakhage ou Markopoulos à l’ultra-lenteur des premiers films de Warhol. Il n’y a donc 

pas d’élément distinctif d’une avant-garde américaine, en tout cas pas du point de vue 

esthétique, même si de nombreux jeux de montages peuvent circuler entre les films. 

Néanmoins, certains sous-genres de cinéma peuvent apparaître au sein même de cette 

constellation qu’est le cinéma expérimental, et devenir une forme de sous-avant-garde, 

faite d’une théorie commune. C’est ainsi qu’apparut à la fin des années soixante ce 

que P.Adams Sitney choisit de nommer « cinéma structurel » : 

Depuis le milieu des années soixante, un certain nombre de réalisateurs ont 

émergé dont l’approche est assez différente, même si en relation dialectique à la 

 
1 SITNEY, P. Adams. Le cinéma visionnaire: l’avant-garde américaine 1943-2000 : troisième édition 

revue et augmentée. Paris : Editions Paris Expérimental, 2002. 



294 

 

sensibilité de leurs prédécesseurs. Michael Snow, George Landow, Hollis 

Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad, Ernie Gehr et Joyce Weiland ont produit 

un nombre de films remarquables (a number of remarkable films) apparemment 

dans la direction opposée à cet élan formel (celui plus condensé et formel dont 

parlait Sitney pour les réalisateurs précédents). Le leur est un cinéma de la 

structure dans lequel la forme du film entier est prédéterminée et simplifiée, et 

c’est cette forme qui est l’impression primaire du film (the primal impression of 

the film). Le film structurel insiste sur sa forme, et ce qu’il contient est minimal et 

secondaire par rapport à son contour (outline).1 

Ce nouveau mouvement au sein même du cinéma expérimental américain a en effet 

eu un succès retentissant (dans ce milieu bien entendu), comme en témoigne le grand 

prix remis à Michaël Snow au festival de Knokke-le-Zout en 1967 pour son film 

Wavelength, un des premiers films de ce cinéma structurel qui en forme presque une 

sorte de manifeste par sa simplicité et son dévouement à un seul procédé. Un 

réalisateur semble avoir particulièrement inspiré ce nouveau type de conception de la 

mise en scène et du montage, et il nous semble, avec Dominique Noguez, que P.Adams 

Sitney a commis une erreur en ne lui reconnaissant pas cette place de précurseur : Peter 

Kubelka. 

 Ce réalisateur autrichien n’est pas connu pour sa productivité ; à l’inverse de 

quelqu’un comme Brakhage, sa filmographie comprend sept films originaux et deux 

remontages, travaux sur des films précédents. Or, ce nombre restreint de films est 

l’arbre qui cache la forêt : c’est le temps passé sur chacun d’eux qu’il faut prendre en 

compte. Pour ne prendre qu’un seul exemple, son Unsere Afrikareise (1966), 

condensation de trois heures d’images et douze de son a nécessité un montage de cinq 

années durant lesquelles Kubelka mémorisa par cœur chaque photogramme et chaque 

centimètre de bande son. Cet élitisme, ce travail d’orfèvre accompagne une forme 

radicale, d’une précision si millimétrée que son créateur choisit justement d’appeler 

« cinéma métrique ». Ce terme n’est pas à prendre à la légère, la « métrique » est le 

cœur même du film et le moindre photogramme manquant la briserait, au point que 

Kubelka, habitué à ce genre d’anecdotes croustillantes, décida lors de la rupture de la 

pellicule de son film Adebar (1957), de la couper en multiples courts fragments et de 

les accrocher à des piquets de bois plantés autour de la salle tyrolienne où était projeté 

son film. La plupart de ses œuvres suivantes seront d’ailleurs présentées non seulement 

en projection, mais aussi étendues sur le mur, de manière à ce que ses spectateurs 

 
1 SITNEY, P. Adams. Visionary film: the American avant-garde, 1943-2000. 3rd ed. Oxford ; New 

York : Oxford University Press, 2002, p. 347-348 (nous traduisons). 
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puissent les toucher, mais aussi voir le travail de montage au photogramme près que 

propose Kubelka. Mais dans ce cas, à quoi ressemblent ces films une fois projetés ? Il 

est très difficile de les décrire, mais nous allons tenter d’en donner un bref aperçu. 

Adebar, commande pour un club de nuit viennois (celui-ci et ses trois successeurs ont 

tous été des films de commande, et ont souvent occasionné des problèmes à leur 

réalisateur), est fait de plans de personnes dansant dans un contrejour si contrasté que 

ne semblent apparaître que du noir et du blanc. Le film est dialectiquement composé 

de répétitions entre ces plans et leurs négatifs, dans un ordre prédéfini et selon des 

règles précises.1 Le film suivant, Schwechater (1958), est l’objet d’une histoire haute 

en couleur, encore une fois liée à son statut de film de commande. La marque de bière 

éponyme avait demandé une publicité à Kubelka. Celui-ci proposa de nombreuses 

idées, qui furent toutes refusées, justement parce que jugées trop expérimentales. 

Après de nombreux mois ainsi et plusieurs de véritable harcèlement de la part de 

l’entreprise (envoyant des employés réveiller Kubelka chaque matin et le harceler sur 

le film), celui-ci céda et se présenta dans un restaurant viennois réputé dans lequel 

devait être tournée cette publicité. Rien de très innovant à première vue : des jeunes 

gens riant, buvant, jouant et un plan final sur le logo éponyme. Mais c’est sans compter 

sur le réalisateur qui amena une caméra scientifique des années vingt sans viseur 

(c’est-à-dire sans possibilité de retour visuel immédiat sur ce qui est filmé), permettant 

un contrôle précis de la vitesse de défilement de la pellicule. Celle-ci est en noir et 

blanc (le contrat stipulant que le film devait être en couleur), mais surtout, Kubelka 

n’en amena qu’assez pour filmer… deux minutes, ce qui le fit tourner dans le vide la 

manivelle de la caméra une journée entière pour éviter des ennuis immédiats. Après 

plusieurs mois de montage, il proposa le film à la brasserie, qui fut bien évidemment 

horrifiée du résultat, au point que Kubelka s’exila en Suède un certain temps, ne 

pouvant plus travailler en Autriche de par la publicité négative que lui fit cette affaire.2 

Ce résultat, c’est un montage en plans en noir et blanc teintés parfois de rouge, 

construits avec une méthode à nouveau minutieusement calculée, dans un travail de 

copies du peu de matériau dont il disposait de son court tournage, et un montage de 

répétition, de variations de contrastes dont « l’entrelacement est parfois si rapide qu’on 

 
1 Le lecteur curieux pourra se reporter à ces pages pour une description complète du processus de 

création d’Adebar : NOGUEZ, Dominique. Une renaissance du cinéma: le cinéma underground 

américain. op.cit., p. 277-278. 
2 Les descriptions de tournage des films précédents et suivants proviennent de Kubelka lui-même dans 

le documentaire Fragments of Kubelka réalisé en 2012 par Martina Kudlácek. 
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approche du film à clignotements et que le contenu de l’image, difficilement 

saisissable, perd de l’importance au profit du rythme d’ensemble du film »1.  

 Il est difficile de ne pas rapprocher cette dernière phrase de ce qui sera l’essence du 

cinéma structurel : sa forme, sa structure autrement dit. En créant sous contrainte, 

qu’elle soit extérieure avec l’attente du producteur, mais surtout physique avec la 

caméra et le manque de pellicule, ou intérieure avec les règles strictes de montage à 

suivre qu’il s’impose lui-même, Kubelka donne à voir un film de rythme, au 

minimalisme tel qu’il est à peine figuratif. Si Adebar était déjà attiré par l’abstraction, 

mais donnait tout de même à voir des silhouettes dansantes visibles et intelligibles, le 

potentiel figuratif de Schwechater (généralement de visages de jeunes femmes, portant 

parfois un verre à leurs bouches) est anéanti presque entièrement par la rapidité 

extrême du montage, le travail (à nouveau) sur un contraste très fort qui enlève tout 

détail à l’image et ne laisse souvent apparaître que des contours et des inversions au 

négatif des plans. Ce qui est ici important n’est plus du tout le propos du film - que 

l’on peut toujours d’ailleurs considérer comme une publicité aussi expérimentale soit-

elle, nous voyons tout de même des jeunes boire dans un restaurant et la marque 

apparaît durant 30 photogrammes - mais bien sa forme et sa structure. La texture très 

forte des images due à la lumière très crue qui émane du film en fait une véritable 

expérience visuelle pour le spectateur, à plus forte raison sur grand écran. Il est en cela 

un des précurseurs de même du sous-genre de film dits « Flicker film », ou films à 

clignotements, dont Arnulf Rainer (1960), le prochain film de Kubelka, sera un des 

représentants les plus célèbres.  

 À nouveau, le film est accompagné d’une histoire qui construit elle aussi son 

« mythe ». Une nouvelle fois film de commande, Kubelka devait réaliser un 

documentaire sur le peintre autrichien Arnulf Rainer, financé par ce dernier. Non 

convaincu par les matériaux assez classiques qu’il filma dans son atelier, il décida de 

remettre à plat toute la théorie du film (il finira une dizaine d’années plus tard par 

filmer une performance du peintre, qui donnera le film Pause ! en 1977). Ce qui 

l’intéressait alors était ce qui formait l’essence du film. Un travail successif de 

réduction vers un minimalisme de plus en plus poussé l’amena, un peu à la manière 

d’un Kasimir Malevitch, à réduire le film à son plus petit élément ontologique : de la 

lumière ou non, du son ou non. Le film est donc composé d’une pellicule alternant 

transparence et amorce noire, c’est-à-dire laissant la lumière la traverser ou non, 

 
1 NOGUEZ, Dominique. op.cit., p. 114 Voir de même les pages précédentes pour une autre description 

minutieuse du procédé de montage. 
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accompagnée en bande son de bruit blanc ou de silence, parfois synchronisés, parfois 

sans aucun lien. Une nouvelle fois, le film fut minutieusement pensé en amont, avec 

des collages de papier avant que Kubelka ne puisse acheter la pellicule nécessaire, et 

toute brisure dans le film mènerait à sa destruction pure, toute la métrique n’aurait plus 

aucun sens selon son auteur. Ce vers quoi Schwechater tendait est donc accompli ici, 

la réduction du contenu à la forme du film, et l’expérience est la plus radicale et 

extrême qu’il soit possible, aucune réduction plus poussée n’est envisageable puisque 

nous sommes aux limites absolues de ce qu’est encore le cinéma. Mais en plus d’être 

un extraordinaire travail de réduction du médium, Arnulf Rainer est de même un film 

expérimental au sens quasiment scientifique du terme cette fois-ci. C’est que cette 

expérimentation ne touche pas que la création, mais aussi et bien sûr la projection du 

film. Celle-ci fit souvent fuir les spectateurs, quand bien même la durée totale n’est 

que de six minutes, et des réactions très particulières apparurent chez les courageuses 

personnes restantes. En effet, le clignotement atteint de telles vitesses, principalement 

dans la dernière partie du film, que l’œil n’a plus le temps de les distinguer, et des 

hallucinations visuelles commencent souvent à apparaître dans les plans blancs, et 

parfois continuer sous la forme d’éblouissements dans les longues plages noires 

ménagées à divers endroits. Ce rapport à la vision, et plus particulièrement à la vision 

troublée, accompagnera une grande partie des réalisateurs de cinéma expérimental 

américains, et nous les retrouverons sous d’autres modalités chez Brakhage qui en a 

fait la clef de voûte de son œuvre, et de même chez Michaël Snow. Mais ce 

questionnement sur les possibilités de l’œil a rarement été poussé dans des 

retranchements aussi minimalistes que dans Arnulf Rainer, avec aussi peu de moyens 

déployés.  

 

Figure 50- Peter Kubelka devant Arnulf Rainer [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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 Il faudra attendre 1966 pour que le réalisateur Tony Conrad entre lui aussi dans 

l’histoire du flicker film avec un court métrage de 30 minutes justement baptisé The 

Flicker. Le principe du film est similaire à celui de Kubelka, seule la méthode de 

création change ; Conrad décida non pas de créer une pellicule transparente ou non 

transparente, mais de filmer image par image une feuille blanche ou l’obturateur fermé 

(emploi donc d’une caméra prêtée par Jonas Mekas, qui était inexistante chez 

Kubelka). De même, le son n’est plus basé sur du bruit blanc mais sur des fréquences 

générées par un synthétiseur conçu par Conrad, assez lentes pour pouvoir être perçues 

à la fois comme une note et comme un rythme (aux alentours de 20hz). Si Arnulf 

Rainer était déjà en soi assez violent pour son spectateur, il l’était beaucoup moins que 

The Flicker qui a plus que triplé la durée de ce dernier et propose des fréquences encore 

plus brutales pour les yeux et les sens. Car Conrad, au contraire de Kubelka, n’a pas 

une approche empirique mais au contraire quasi scientifique, puisqu’il se base sur des 

fréquences précises pour le défilement des photogrammes noirs et blancs, 

spécialement pensées pour générer de puissantes hallucinations psychédéliques. Mais 

cette expérience quasi transcendantale du film n’est possible qu’au spectateur qui 

accepte le pacte du film, encore une fois, et surtout qui le supporte ; un carton au début 

prévient le spectateur que les spectateurs épileptiques ne doivent pas rester devant The 

Flicker, et que ni le cinéma ni le réalisateur ne sauront être tenus pour responsables en 

cas de malaise. Un médecin est censé être présent à chaque séance, à disposition du 

public, présence confirmée par Mekas dans son interview du 24 mars 1966 dans le 

Village Voice.1 Évidemment, un film à clignotement est véritablement dangereux pour 

un spectateur épileptique et le film a réellement eu des effets négatifs chez de 

nombreux spectateurs (malaises, maux de têtes, vomissements). Mais il faut 

reconnaître que ce carton a aussi un but spectaculaire en plus de son aspect purement 

légal et médical ; il prépare à ce qui suivra, et crée un suspense dans le public en plus 

d’accentuer le caractère dangereux du clignotement, d’en faire une sorte d’expérience 

interdite.  

 Car le film a aussi et bien évidemment à voir avec le psychédélisme, sujet ayant 

traversé les années soixante et marqué profondément les créations artistiques de 

l’époque. Là où l’approche de Kubelka était purement artistique, une sorte 

d’aboutissement absolu et ultime de son système de cinéma métrique, Conrad a lui un 

tout autre but en tête lorsqu’il conçoit The Flicker. L’entretien avec Mekas saura nous 

 
1 MEKAS, Jonas. Ciné-journal: un nouveau cinéma américain (1959-1971). op.cit., p. 208. 
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éclairer sur ce point, d’autant plus qu’il représente une forme d’antithèse aux théories 

de Brakhage : 

Pendant longtemps, j’ai été intéressé par le type de choses qu’on voit les yeux 

fermés. Des gens ont essayé de peindre ça – mais de telles peintures ne peuvent 

être que de très mauvaises imitations de ce qu’on voit. La vue les yeux fermés est 

un type d’expérience sensorielle très différente des impressions visuelles qu’on a 

les yeux ouverts, quand les yeux sont fixés sur un objet. La seule manière d’avoir 

de telles impressions est d’utiliser un appareil qui les produit – non pas qui les 

projette, mais qui les produit réellement dans l’œil.1 

La « vue les yeux fermés » est en effet le cœur de la théorie et de la filmographie de 

Brakhage, qu’il aborde d’une toute autre manière, mais nous aurons l’occasion d’y 

revenir plus en détail. On constate en tout cas à la lecture de ces lignes que le rapport 

au spectateur est essentiel dans la démarche de Conrad, ce que prouvera une autre de 

ses réponses : 

Je ne pense pas à The Flicker comme à un film au sens où on l’entend aujourd’hui. 

C’est un morceau de film dont un groupe de gens fait l’expérience de façons 

diverses – en fonction de la manière qu’ils choisissent pour l’appréhender. Il y a 

une variété d’effets que je suis en train de recenser, d’effets qui agissent sur les 

yeux et produisent les images réelles directement en l’observateur plutôt que de 

la façon normale qui consiste pour l’œil à interpréter les schémas de la lumière à 

l’écran.2 

Ainsi, là où Arnulf Rainer était une réflexion sur l’essence du cinéma, The Flicker 

est plutôt une expérience de la perception. En utilisant le même matériau de base, Tony 

Conrad crée un film très particulier, où ledit film n’est qu’un intermédiaire pour 

atteindre l’effet souhaité ; c’est l’œuvre qui se forme sur la rétine et surtout dans 

l’esprit du spectateur qui l’intéresse, et celle-ci est radicalement personnel et unique. 

Chaque spectateur aura donc une vision différente de The Flicker, les clignotements 

produiront à chaque fois des hallucinations différentes. S’il ne s’agit en général que de 

formes floues, géométriques, de couleurs ou d’impressions de mouvements générés 

par l’éblouissement et la fréquence particulière du défilement de la lumière, certains 

spectateurs dans certaines conditions de projection particulières et optimales peuvent 

expérimenter des hallucinations proches de celles provoquées par des psychotropes. 

Le film se situe alors dans un espace très particulier d’entre-deux, que décrit 

 
1 Ibid., p. 209. 
2 Ibid., p. 209. 
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admirablement Scott C. Richmond dans son livre Cinema's Bodily Illusions: Flying, 

Floating, and Hallucinating :  

En regardant The Flicker, je peux voir (i may experience) des couleurs (vert, 

violet) ou voir des roues (catherine wheels) des « buckyballs », de complexes 

figures en spirale ou des visages démoniaques. Ou, comme rapporté par plusieurs 

sujets dans une expérience de psychologie au NYU à la fin des années soixante 

qui ont participé à une projection privée du film et rempli un questionnaire après, 

je peux voir « plusieurs formes d’insectes (mouches, blatte, cafard), un grand œil 

qui roule sa pupille, et même “une femme et un enfant en vieille tenue de frontière 

(garb of old frontier), au bord d’un ruisseau (standing by a stream), séparés par 

un wagon de train“. Dans toutes ces situations, la question d’où ces images sont 

apparues (where these images occur) n’est même pas ambivalente : la distinction 

entre intérieur et extérieur est désordonnée au point d’être indécidable. Ce n’est 

pas, comme dans le cas de psychoses ou même d’hallucinations provoquées par 

les drogues, réellement dans ma tête, puisque ce que je vois est, d’une manière 

impénétrable (in some inscrutable way), causé par le film. Mais ce n’est de même 

pas dans le film, puisque ce qu’il y a dans le film n’est en fait et réellement que 

du clignotement.1 

Ce film synthétise d’une manière extrême l’expérience cinématographique type, où 

la perception pour le spectateur est un mélange de perception réelle, optique et sonore, 

et de construction mentale sur cette base. La seule différence est que le minimalisme 

de l’œuvre de Conrad force cet effet, le force même au spectateur qui n’a littéralement 

rien de plus à voir dans le film, faute d’images figuratives ou même abstraites. 

L’expérience de The Flicker se produit ainsi à mi-chemin, ou plutôt est produite à la 

fois par ce qui se produit sur l’écran et ce qui se produit dans l’esprit du spectateur : le 

véritable écran de projection, c’est la rétine. L’analogie avec la vision peut d’ailleurs 

être encore plus poussée : selon l’âge de la pellicule, de nombreuses poussières 

s’accumulent, qui viennent tacher les plans blancs en plus des rayures habituelles de 

pellicule, et ainsi créer de véritables phosphènes, ces « images lumineuses produites 

par une compression qui, pratiquée sur l’œil, se transmet à la rétine », cette 

« impression lumineuse restant quelques minutes dans le champ visuel après avoir fixé 

une lumière vive », qui « se manifeste sous la forme de taches, éclairs ou zigzags plus 

ou moins brillants et mobiles alors qu’on a les yeux fermés » (Littré). Alors même que 

Conrad cherche avec son film à recréer cette « vision des yeux fermés » d’une autre 

 
1 RICHMOND, Scott C. Cinema’s bodily illusions: flying, floating, and hallucinating. Minneapolis : 

University of Minnesota Press, 2016, p. 148 (nous traduisons). 
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méthode que celle employée par Brakhage, les artefacts visuels purement optiques se 

trouvent déjà sur la pellicule même, d’une manière bien évidemment aléatoire et 

incontrôlable. Mais si ceux-ci participent à l’expérience particulière proposée par The 

Flicker, c’est le clignotement et surtout sa fréquence qui reste le principal moteur des 

perturbations visuelles dans l’œil du spectateur.  

 Ainsi, le film de clignotement est un exemple parfait du minimalisme le plus 

radical, mais parvenant tout de même à générer un effet physique sur le spectateur. Car 

il va sans dire que si de nombreuses choses se produisent d’un point de vue optique, 

les films travaillent une immobilité du corps en étant entièrement dévoués à l’œil. Il 

s’agit ici de l’aboutissement radical de ce que Deleuze nommait « situation optique et 

sonore pure », mais d’une pureté telle qu’elle serait abstraite de toute possibilité de 

figuration, de son reconnaissable, réduite à sa forme la plus primitive ; de la lumière 

ou de l’obscurité, du bruit ou du silence. Néanmoins, ce minimalisme de la forme, on 

l’a vu, ne doit pas nous laisser penser que l’effet physique est amoindri, bien au 

contraire. Nous pouvons même dire que les hallucinations visuelles et l’immobilité 

physique travaillées par le film sont décuplées par l’abstraction que force le 

clignotement, il n’y a absolument rien à quoi s’identifier, rien à comprendre ni même 

rien sur quoi poser son regard ; le spectateur est seul avec lui-même. Il est intéressant 

de noter qu’il n’est d’ailleurs même pas possible de détourner son regard, dans le cas 

d’une projection dans une salle sur grand écran et à luminosité convenable (une salle 

dans l’obscurité et une projection telle que les blancs soient éblouissants). Comme le 

rappelle Richmond, le film est fait pour qu’il ne puisse échapper à son public d’aucune 

manière, seulement modulé par les tentatives du spectateur ; la seule manière concrète 

étant bien évidemment de quitter la salle de projection. Et s’il n’est pas possible d’y 

échapper, c’est aussi parce que le film n’est pas simplement sur l’écran, il est aussi et 

bien sûr dans l’esprit et l’appareil optique du spectateur : 

Il faut dire que ce que nous voyons lorsque nous regardons The Flicker n’est pas 

simplement sur l’écran (onscreen). À un premier niveau, le film rend impossible 

de déterminer (the film makes it impossible to arrive at a determination) ce qui 

est dans ma tête ou dans le film. De plus, le clignotement n’est pas confiné à 

l’écran. Réfléchi hors de l’écran, il remplit l’intégralité de l’espace : les murs et le 

plafond clignotent aussi. Je pourrais détourner mon regard de l’écran, mais je 

serais toujours sujet à la manipulation technique du film. Si la projection est assez 

lumineuse, je ferme mes yeux, je vois toujours le clignotement. De surcroit, les 

effets de clignotement à travers les yeux fermés sont souvent plus intenses. À part 

si je quitte la pièce, je ne peux lui échapper : le clignotement continue. The flicker, 
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qu’importe la surface de l’écran qu’il utilise comme surface réflective, n’y est pas 

lié d’une manière cinématographique ordinaire (not bound to it in any ordinarily 

cinematic way). Il se répand dans l’espace ; il pénètre ses spectateurs (It suffuses 

the space ; it gets in its viewers).1 

The flicker est un film d’une intensité telle qu’il demande un effort physique 

remarquable à son spectateur, quand bien même cet effort est justement celui de se 

laisser aller, de se laisser marquer par le film. Celui-ci n’est d’ailleurs pas anodin, et 

est souvent accompagné d’autres sensations bien moins agréables, comme la nausée 

ou la migraine par exemple ; mais il s’agit d’une sorte de prix à payer pour profiter de 

l’expérience psychédélique que propose Conrad.  

 Nous faisons donc face ici à un type d’objet provoquant une intense stupéfaction, 

puisqu’il catalyse le cœur même du cinéma (la sous-motricité et la sur-perception) 

pour en faire son expérience unique. Le spectateur d’Arnulf Rainer ou de The Flicker 

doit repenser sa place : il n’y a pas d’histoire ici, rien à voir, et ce minimalisme l’invite 

à se tourner vers son propre corps, à découvrir un nouveau paradigme visuel et même 

à jouer avec celui-ci, à l’expérimenter de diverses manières (ainsi, les yeux fermés 

teinteront du rouge des paupières le champ visuel, et les veines réagissent au 

clignotement et génèrent à leur tour d’autres images sur la pupille par exemple). Nous 

quittons donc le domaine de la PS, sans quitter celui de la stupéfaction qui est ici 

provoquée par d’autres procédés bien plus radicaux, mais d’une efficacité autre. Ainsi, 

en réduisant à ses limites extrêmes l’être du cinéma, Kubelka et Conrad ont de même 

réduit l’expérience du spectateur à ses propres retranchements : une expérience de la 

vision et du mouvement dans une salle sombre, immobile sur un fauteuil. Il n’est pas 

étonnant que Kubelka conçut et réalisa une salle de cinéma pour la Film Maker’s 

Cinematheque de New-York, qu’il appela « cinéma invisible » : cette salle est 

construite pour elle aussi réduire au maximum l’expérience du spectateur au film seul. 

Ainsi, les fauteuils sont placés en escalier, de manière à ne pouvoir voir que l’écran et 

non pas la tête de la personne devant soi ; sur les côtés supérieurs sont de même placés 

des divisions empêchant de voir son voisin. Même le son est traité de cette manière et 

ne provient que d’un haut-parleur monophonique placé derrière l’écran : le son est 

ainsi strictement relié à l’image projetée et n’est pas spatialisé pour augmenter 

artificiellement la taille de l’espace diégétique, comme dans un système Dolby par 

exemple.  

 
1 RICHMOND, Scott C. op.cit., p. 148 (nous traduisons). 
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 La stupéfaction ici a aussi à voir avec l’hypnose : l’écran et le son ou bruit de ces 

deux films se comportent comme des « foyers centraux d’excitation » hypnotiques, 

pour reprendre Bellour, qui sont composés de deux éléments : « une immobilisation 

relative du corps » et « une isolation perceptive partielle »1. À nouveau, le dispositif 

proposé par Kubelka et Conrad touche au minimum absolu requis pour générer un effet 

chez le spectateur, mais celui-ci est contradictoirement amplifié par ce 

minimalisme, l’effet est littéralement condensé dans le clignotement lumineux ; ces 

« vibrations lumineuses des images, projetées et transmises par le nerf optique au 

cerveau, à qui on prête ici la vertu d’induire une hypnose singulière »2. Les deux films 

étudiés dans ce chapitre ne sont pas si éloignés de la représentation traditionnelle des 

dispositifs hypnotiques au cinéma. Nous pensons ici à la spirale telle qu’on pourrait la 

retrouver dans l’Anemic Cinema de Marcel Duchamp (1926), qui partage d’ailleurs 

certaines capacités hallucinatoires avec le clignotement par exemple ; un élément 

répétitif et éblouissant en somme, prompt à réduire au maximum la mobilité du corps 

du spectateur et l’amener dans un état proche du sommeil hypnotique.  

 De même, dire que le flicker film n’est pas lié à la PS comme nous l’avons fait n’est 

pas exactement vrai, en tout cas si l’on se concentre sur les HHH qui l’accompagnent, 

et que nous retrouvons ici sous une forme artificiellement déclenchée. Les phosphènes 

et autres motifs visuels travaillés principalement par Conrad avec ses fréquences 

calculées de clignotement se retrouvent dans l’expérience nocturne de la PS, ou plus 

généralement de l’insomnie et de l’expérience de la vision dans la nuit. Cette 

possibilité du médium est particulièrement intéressante dans le fait qu’elle ne cherche 

pas à reproduire toutes ces expériences optiques particulières, comme le fera Brakhage 

nous le verrons, mais à les produire avec un dispositif pensé à cet effet. De même, du 

côté du corps du spectateur, l’immobilité n’est plus provoquée par la narration ou des 

images réminiscentes du cauchemar ou de la PS, ni même d’une similarité dans 

l’attitude corporelle, d’une correspondance entre le triangle des corps ; l’immobilité 

est ici uniquement produite par le dépassement du système perceptif du spectateur, par 

un trop plein d’images prompt à le tétaniser et à le placer dans une situation de pure 

perception le temps du film. Cette question du dépassement de la perception est très 

importante, et elle formera le fil rouge des futurs chapitres. Ce que nous pouvons pour 

l’instant garder à l’esprit, c’est qu’il arrive un moment où la rapidité et la violence des 

images proposées est telle qu’elle réduit à son maximum le mouvement du spectateur ; 

 
1 BELLOUR, Raymond. Le corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités. op.cit, p. 60. 
2 Ibid., p. 49. 
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le mouvement semble littéralement aspiré par l’excès de mouvement à l’écran, 

métaphoriquement comme la couleur noire absorbe la lumière environnante. Ne reste 

plus que le spectateur seul avec lui-même, grand œil entièrement tourné et consacré à 

l’écran face à lui, grand œil soumis aux clignotements incessants l’amenant à découvrir 

un nouveau type de vision, ou plutôt à redécouvrir une vision nocturne qu’il a oubliée, 

parce qu’elle ne fait pas partie de ce qui est attendu dans la vie de tous les jours, trop 

hallucinée, trop rêveuse… Derrière la violence apparente des flicker films se cache 

donc une véritable générosité, celle d’aborder la stupéfaction sous un angle certes 

potentiellement désagréable, mais aussi ludique et psychédélique, et non plus 

cauchemardesque.  

 

3. Inhumain 

Le cinéma proposé par Kubelka au courant des années cinquante et soixante est 

donc devenu une sorte de matrice visuelle et théorique de ce qui sera nommé cinéma 

structurel, nouveau type de cinéma expérimental apparu à la fin des années 

soixante, et poussant scrupuleusement la radicalité du réalisateur autrichien à de 

nouvelles réflexions. Comme le résumait P.Adams Sitney, l’idée principale du 

cinéma structurel est de réduire le film à sa structure, c’est-à-dire de le construire 

autour d’un concept et de développer ce concept, de le pousser dans ses 

retranchements et rien de plus (il n’y a ainsi presque jamais de narration, ou alors 

extrêmement évasive). Un auteur en particulier - émergeant en fanfare à la fin des 

années soixante et s’apprêtant à marquer la décennie à venir et influencer des 

générations de cinéastes expérimentaux - va nous intéresser ici : Michaël Snow. 

Nous ne quittons pas la problématique de la vision, même si elle va se présenter 

d’une toute autre manière. Essayons de décrire son film le plus célèbre Wavelength 

(1967). Il est composé d’un très grand nombre de photographies qui, une fois 

assemblées en montage, forment un zoom de 45 minutes traversant une pièce d’un 

appartement pour finir par un gros plan sur la photographie de vagues accrochée 

sur le mur du fond. La luminosité change sans cesse, des filtres et autres 

surimpressions sont ajoutés à l’image et un embryon d’histoire se produit, 

quasiment exclusivement bord cadre sinon franchement hors-champ (un 

déménagement, une conversation autour d’un café, quelqu’un qui semble mourir, 

vite rendu invisible par l’avancée du zoom…). On le constate, tout l’intérêt du film 

est centré sur ce zoom inexorable et un jeu constant sur le champ et l’hors-champ 
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mobile créé par celui-ci. Il s’agit de même d’un nouvel exercice de vision pour le 

spectateur, invité à explorer les moindres recoins de l’appartement filmé grâce au 

rythme très lent du film. Plus proche d’une installation d’art contemporain ou même 

d’une peinture, ce nouveau type de cinéma propose au spectateur une expérience 

du regard de l’ordre de la contemplation, où les informations à l’écran sont si 

réduites par rapport au cinéma traditionnel qu’il a amplement le temps de balader 

son regard dans l’image, et cette errance fait partie intégrante de la proposition du 

cinéma structurel. Un spectateur inaverti sera d’ailleurs très vite ennuyé par ces 

films, faute d’une action propre à le tenir en haleine : l’action ici est le film lui-

même.  

 Deux ans plus tard, Snow proposera une œuvre dans la continuité de Wavelength, 

mais qui posera de même les bases mécaniques de ce qui deviendra son chef-

d’œuvre quelques années plus tard : ←→ (Back and Forth, 1969). Comme son titre 

graphique en donne un indice éloquent, ce nouveau film est consacré aux 

panoramiques, d’abord horizontaux puis verticaux. À nouveau, le décor a peu 

d’importance : nous sommes ici dans la salle de classe d’une université, et rien ne 

se distingue réellement dans cet endroit, à l’exception de la célèbre équation E=MC2 

inscrite sur le tableau noir. Celle-ci a d’ailleurs une importance de premier choix, 

puisqu’elle représente la structure du film : 

Dans une lettre à Peter Gidal de mars 1972, Snow se réfère à Back and Forth 

comme un « film éducatif » (educational film) qui serait la démonstration visuelle 

de la théorie de la relativité : E=MC2 ; en d’autres termes, la représentation d’un 

corps solide (la salle de classe qui devient la masse) est transformée en énergie 

(lumière) par les moyens de la vitesse (de la caméra, qui exécute des panoramiques 

horizontaux et verticaux à des vitesses variables).1 

Contrairement au film précédent, même s’il était déjà marqué par les filtres entre 

autres, l’image dans Back and Forth devient de plus en plus abstraite, les 

panoramiques très rapides finaux donnant à voir une image se défigurant dans 

l’intensité, n’étant plus composée que de traînées de couleur. Mais surtout, un micro-

événement d’une importance cruciale se produit : le passage du panoramique 

horizontal au panoramique vertical. Il ne faudrait pas sous-estimer la puissance de ce 

changement assez simple. Alors que le mouvement horizontal a atteint sa plus haute 

 
1 GOYETTE, Louis. Master Class With Michael Snow. Off-Screen [en ligne]. Novembre 2002, Vol. 6, 

no 11. [Consulté le 11 septembre 2018]. Disponible à l’adresse : https://offscreen.com/view/master-

class-with-michael-snow. 
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vitesse, rendant le lieu presque totalement abstrait et se rapprochant quasiment du film 

de clignotement par l’alternance ultra-rapide du mur et des deux sources de lumière, 

porte et fenêtre, alors même donc que ce mouvement est intégré par le spectateur 

depuis une trentaine de minutes, s’est installé dans son appréhension du film, le plan 

coupe brusquement et passe en montage cut au panoramique vertical, lui aussi très 

rapide. Il est difficile de décrire avec des mots le choc que provoque ce changement 

brutal, qui vient interrompre une sorte d’habitude installée du spectateur, sinon le faire 

sursauter, en tout cas le déranger physiquement. À nouveau, une sorte d’hypnose naît 

de la répétition d’un mouvement simple et appréhendable par le spectateur, dans une 

unique direction, et l’on apprend vite à connaître les différents éléments de la salle de 

classe, même si des personnes l’emplissent parfois au gré des séquences. Le film est 

même assez prévoyant pour préparer progressivement le spectateur à la vitesse 

démesurée qui l’attend, un peu à la manière de l’augmentation progressive de la 

fréquence du clignotement de The Flicker. Le mouvement l’emporte alors, avec ou 

sans sa volonté dans le mouvement régulier, s’amplifiant et le guidant petit à petit vers 

l’abstraction. Quant alors survient après cette longue préparation le basculement vers 

le vertical, qui plus est à pleine vitesse, le choc est dur à encaisser, et on peut dans les 

premiers instants en ressortir étourdi. Et nous ne parlons ici que d’un seul effet de 

montage, que de deux photogrammes placés délibérément côte à côte qui produisent 

un effet physique considérable sur le corps du spectateur. Nous ne pouvons 

qu’imaginer l’investissement que demande le film à venir, La Région Centrale à son 

spectateur, puisqu’il est cette fois-ci composé de mouvements à 360° sur une durée de 

3 heures. 

 Film structurel oblige, il nous faut à nouveau décrire la genèse et le fonctionnement 

du film pour parler de cet objet singulier, où la forme est à nouveau son fond. Michaël 

Snow eut besoin de l’aide d’un ami ingénieur pour la fondation de ce projet 

monumental, Pierre Abbeloos, qui l’aida à développer un trépied unique en son genre. 

Celui-ci, placé sur un unique pied lesté, permet des rotations dans l’ensemble des 

directions, donc des panoramiques horizontaux et verticaux, mais aussi une rotation 

de la caméra sur elle-même, ainsi que d’un contrôle du zoom de l’appareil. Toutes les 

combinaisons de mouvements sont possibles. Alors que ce dispositif devait à l’origine 

répondre aux commandes sonores déclenchées par un synthétiseur (chaque type de son 

amenant un autre mouvement), la complexité des moyens demandés força Snow à 

revoir ses ambitions à la baisse, et se contenter d’une télécommande servant à diriger 

le trépied. La bande sonore témoignera de cette intention première mais fût finalement 
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réalisée dans un second temps de manière souvent asynchrone. Les trois heures du film 

ne laissent donc pas supposer ce hors-champ assez burlesque : Snow accroupi derrière 

le rocher qui passe constamment à l’image, dirigeant sans avoir aucun retour visuel les 

mouvements qui formeront le corps de son film. C’est ici que l’expérience du musicien 

Snow est essentielle ; pianiste de jazz, le contrôle de la caméra de La Région Centrale 

s’apparente à une sorte d’improvisation à partir de quelques gammes (les séquences 

de mouvements), sans avoir idée de ce qu’il adviendra.  

 

Figure 51- Michael Snow et le trépied conçu pour La Région Centrale [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Ce procédé est travaillé pour être inhumain : les mouvements, s’ils sont déclenchés 

ou programmés par Snow, restent imprévisibles dans le sens où l’absence de retour 

visuel ne permet pas de connaître à l’avance le rendu à l’écran, ni même de simplement 

imaginer à quoi ressemblera la séquence en train d’être tournée. Cette inhumanité du 

film n’est pas anodine, elle a dirigé le lieu même du tournage. La caméra a été installée 

sur un sommet près de Sept-Îles, dans la région centrale du Québec. Snow choisi ce 

lieu pour son absence radicale de construction humaine : rien à l’écran n’est humain, 

aucune route, aucun chemin, aucun avion n’en survole l’emplacement. Il n’y a qu’une 

nature vierge d’humanité, que la caméra va explorer d’une manière elle aussi non-

humaine. Le film est donc constitué d’un montage de différentes séquences, chacune 

proposant un mouvement ou une combinaison de mouvements du même emplacement. 

À l’image de Back and Forth, ceux-ci ne sont pas trop intenses au début du film. Ils 

sont généralement prévisibles (panoramiques réguliers, allers-retours, diagonales par 

l’addition des deux types de panoramiques etc.), et surtout ménagent le spectateur : la 

gravité n’est pas encore trop perturbée, le sol est en bas et le ciel en haut. Mais très 

vite, les mouvements vont devenir de plus en plus violents et surtout, ils vont faire 

abstraction de l’orientation habituelle du regard humain et ne pas hésiter à inverser les 
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plans. Une très grande partie du film sera ainsi entièrement à l’envers, ou ne filmera 

que le ciel, quelques nuages ou rares bouts de terre passant rapidement permettant de 

vaguement situer le type de mouvements opérés.  

 On peut, d’une certaine manière, considérer La Région Centrale comme une forme 

de documentaire poussée à l’extrême, un cinéma paysagiste où le dispositif servirait à 

documenter un environnement de toutes les manières possibles et imaginables, dans 

toutes les combinaisons de mouvements et orientations envisageables. Mais nous 

aimerions insister encore une fois sur l’inhumanité qui permet cette exploration : pas 

de traces d’humains ni devant l’objectif, ni derrière, et les rares résidus possibles 

d’intervention du réalisateur (conception et programmation en direct des mouvements) 

sont amoindris sinon annulés par l’aléatoire inhérent au dispositif et l’impossibilité 

d’avoir une idée du rendu avant le montage. Snow accompli peut-être ici une sorte de 

radicalisation de l’idée du « ciné-œil » de Vertov, et son manifeste de 1923 pourrait 

bien être lu comme une sorte de note d’intention poétique de Michaël Snow pour son 

propre film : 

Je suis un œil. Un œil mécanique. Moi, c’est-à-dire la machine, je suis la machine 

qui vous montre le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré 

de l’immobilité humaine. Je suis en perpétuel mouvement. Je m’approche des 

choses, je m’en éloigne. (…) Voilà ce que je suis, une machine tournant avec des 

manœuvres chaotiques, enregistrant les mouvements les uns derrière les autres les 

assemblant en fatras. Libérée des frontières du temps et de l’espace, j’organise 

comme je le souhaite chaque point de l’univers. Ma voie, est celle d’une nouvelle 

conception du monde. Je vous fais découvrir le monde que vous ne connaissez 

pas. 1 

Si ces lignes sont troublantes par leur proximité avec la proposition visuelle de Snow, 

il faut tout de même modérer cette filiation. Vertov proposa ce manifeste pour 

synthétiser la conception de son propre cinéma, un cinéma documentaire anti 

dramatique, dans l’intention de filmer la vie de tous les jours, c’est-à-dire l’activité et 

l’inactivité humaine. Il a été pensé dans une optique Brechtienne de dénonciation de 

l’illusion de l’art bourgeois, et propose d’exploiter toutes les possibilités du médium 

de manière frontale, en en montrant les modes de fabrication ; la réalisation, le 

montage sont aussi des métiers, et il n’est pas étonnant de voir une séquence sur la 

monteuse même du film dans L’homme à la caméra (Chelovek s kino-apparatom, 

 
1 DZIGA VERTOV. Manifeste ciné-oeil (1923). Dans : Dérives autour du cinéma [en ligne]. 13 juillet 

2007. [Consulté le 12 septembre 2018]. Disponible à l’adresse : http://derives.tv/manifeste-cine-oeil/. 
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1929). Quoi qu’il en soit, le cinéma expérimental entretient une filiation, même ténue, 

avec les pionniers des avant-gardes des années vingt, et Snow ne fait pas exception ici.  

 Maintenant que nous avons une idée du fonctionnement du dispositif, il faut avancer 

du tournage à la projection, et effectuer nous aussi une rotation vers le public. Nous 

nous retrouvons ici face à un cas épineux de rapport au spectateur. L’expérience n’est 

plus aussi abstraite que dans le cas du flicker film, où le minimalisme invitait déjà à 

considérer le film comme une pure expérience optique et sensitive au sens presque 

scientifique du terme, et où de toute manière la durée n’excédait pas la trentaine de 

minutes. Ici, celle-ci est six fois plus importante, et surtout le spectateur a cette fois-ci 

quelque chose à regarder, et ce quelque chose est d’ailleurs (en tout cas au début) 

parfaitement intelligible, puisqu’il s’agit d’un paysage aride. Si l’on reprend les 

propositions de Christian Metz dans Le signifiant imaginaire, le flicker film était une 

forme d’identification primaire absolue, une identification à sa propre perception sans 

même d’identification à l’œil de la caméra, puisqu’il n’existait pas. La Région Centrale 

est moins extrême puisqu’il s’agit, malgré tout, d’un film figuratif. Mais pourtant, il 

n’y a à nouveau pas de corps auquel s’identifier dans l’image, et Metz n’a pas oublié 

ce cas de figure. Il fait ainsi mention à ces séquences qualifiées de 

« cosmomorphiques », qui « n’offrent aucune forme humaine à l’identification 

spectatorielle »1 : identification donc à l’œil de la caméra, à l’acte même de perception. 

Ce qui est intéressant dans le cas de Snow, c’est que cette identification se fait à un 

corps qui n’est pas humain, et surtout qui n’en a même pas les caractéristiques. 

Rappelons que Metz parle principalement, sinon presque exclusivement du cinéma 

narratif traditionnel, et qu’une translation de ses théories au cinéma expérimental 

deviennent vite problématiques. Une simple plongée appuyée (dans un film noir par 

exemple) pose problème au spectateur dans une fiction, en tout cas à son identification, 

même si très vite interprétée comme un choix artistique ou même métaphorique et 

réintégrée dans le flux narratif du film. En somme, si l’identification à la caméra et à 

sa capacité de perception est possible, c’est souvent parce que cette caméra adopte un 

point de vue humain, c’est-à-dire posé sur le sol, à une hauteur proche de celle de la 

perception humaine. Et même dans les mouvements d’appareil complexes, par 

exemple un plan à la grue, la gravité n’est presque jamais perturbée, et c’est une 

référence que le spectateur garde à l’esprit et qui lui permet le maintien d’un repère 

physique. Dans le film de Snow, l’identification se fait à un objet radicalement non-

 
1 METZ, Christian. Le signifiant imaginaire: Psychanalyse et Cinéma. op.cit., p. 67. 
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humain, puisqu’il est mécanique et propose des points de vue absolument impossibles 

et inattendus. On peut penser notamment aux plans en 8 particulièrement éprouvants 

construits autour d’une addition des deux possibilités de panoramiques et d’une 

rotation complète de la caméra sur elle-même.  

 Comme nous l’avons dit, le film n’hésite pas à renverser la perspective, et le 

spectateur est forcé de s’habituer à un film en apesanteur, dans le sens où les 

coordonnées spatiales n’ont aucune importance pour la machine à laquelle il est lié de 

force. Snow travaille dans La Région Centrale un véritable procédé de 

désanthropomorphisation, la place qui lui est proposée est à l’opposé des possibilités 

de perception auxquelles il est habitué. Cette identification est éprouvante pour le 

corps du spectateur, et une anecdote éclairera bien cette difficulté à visionner le film. 

Dans un colloque où il fut invité en France, Snow parlait des gens qui, lors de la 

projection de son film, tournaient au début de la projection leurs têtes pour essayer de 

garder une image droite, à niveau pour l’œil humain. Nous pouvons mettre cette 

tentative de maintien de stabilité - très vite balayée par la rapidité et la complexité des 

mouvements à venir - en opposition aux propos de Christian Metz, qui expliquait que 

le spectateur n’aurait « pas eu besoin de (la) tourner (la tête) vraiment, il l’a tournée 

en tant que tout-voyant, en tant qu’identifié au mouvement de la caméra »1. Les 

mouvements d’appareils proposés par Snow sont si déstabilisants, sinon vertigineux, 

que le sujet n’est pas totalement « transcendantal » pour garder les mots de Metz, il 

reste même légèrement « empirique », en ce que l’identification proposée est très 

difficile d’accès, et le spectateur ne cesse d’être ramené à sa propre corporalité 

humaine en tant que corps immobile dans une salle de cinéma, en total opposition aux 

mouvements robotiques et incessants à l’écran. Snow se réjouira d’ailleurs de cet effet 

redoutable que possèdent ses films sur le spectateur, de cette identification primaire 

qui provoque des réactions kinesthésiques chez son public : 

De son côté, Snow n’était pas mécontent de constater, des années plus tard, le 

malaise ressenti par certains spectateurs à la vision de La Région Centrale, malaise 

qui tendait à prouver que le dispositif d’identification fonctionnait à merveille et 

que les mouvements de la caméra, assez insensés il faut bien l’avouer, suffisaient 

à faire tanguer la salle de projection toute entière : « J’ai réellement envie de faire 

des œuvres physiques, qui affectent le corps, de telle sorte que l’expérience est 

une véritable expérience, et n’engage pas seulement une saisie conceptuelle. Bien 

sûr, on trouve des idées dans ces films, mais ils provoquent aussi des affects 

 
1 Ibid., p. 71. 
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violents liés au corps, comme ce panoramique dans Back and Forth. J’ai vu des 

gens vomir et d’autres qui s’évanouissaient devant La Région Centrale… Force 

est de croire que ce que je fais possède une certaine efficacité. »1 

 Néanmoins, l’expérience est absolument incomparable pour le spectateur s’étant 

adapté au film, étant préparé aux visions que lui propose La Région Centrale et 

s’oubliant dans le film. Prenons pour exemple la description donnée par Stéfani de 

Loppinot au début de son ouvrage consacré au film : 

Au tout début du film, la caméra commence à filmer le sol, puis s’élève jusqu’à 

un panoramique horizontal, lentement, très lentement, très longuement aussi. Les 

premiers signes de détente se font alors sentir : les battements de cœur ralentissent, 

la tête se vide de toutes considérations inutiles. Le corps entre dans le 

photogramme comme dans un plan d’eau, on s’immerge, et l’on ressent chaque 

microvariation d’image, à mesure que le panoramique s’élève dans l’espace, 

comme un événement indispensable au fonctionnement de l’univers. On atteint 

un état d’hypersensibilité aux moindres variations lumineuses et sonores. Les 

mouvements de la caméra sont les nôtres, chaque renversement d’appareil est un 

défi aux lois de la gravité, puis la nuit tombe peu à peu, la lune se lance dans une 

brillante chorégraphie, le noir total se fait, une pointe d’angoisse monte mais le 

jour apparaît à nouveau, premiers éclats de soleil et la machine s’emballe, toute à 

plein régime, longtemps, très longtemps, et le corps n’est plus que mouvement, le 

rythme du cœur s’accélère, de plus en plus vite, jusqu’à l’éblouissement final.2  

Voir La Région Centrale dans des conditions adéquates, c’est faire l’expérience de 

l’apesanteur, c’est oublier son propre corps immobile dans son fauteuil et devenir 

quelques trois heures durant le corps mécanique d’une caméra qui n’est pas régie par 

les mêmes modalités physiques que nous. C’est expérimenter une sorte d’ivresse due 

à cette liberté de mouvement, bien plus encore que dans les quelques exemples s’en 

approchant qui parsèment le cinéma commercial, dans Enter The Void (2009, Gaspard 

Noé), ou Gravity (2013, Alfonso Cuarón) par exemple. C’est, à la fin de la séance, 

refaire l’expérience de son propre corps, avoir du mal à marcher, tituber, perdre un peu 

l’équilibre, voire même avoir du mal à réassocier ses propres mains à son corps. Tout 

ceci est possible grâce au fait que nous faisons face à un film structurel, donc un film 

bâti sur une idée et la développant sur toute sa durée. Ladite durée permet justement 

d’inscrire le spectateur dans un rythme bien particulier et d’intégrer lentement le regard 

de la caméra. En effet, le début du film est problématique pour l’identification, et il 

 
1 DE LOPPINOT, Stéfani. La région centrale de Michael Snow voyage dans la quatrième dimension. 

Crisnée : Yellow now, 2010, p. 77,78. 
2 Ibid., p. 10-11. 
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faudra un certain temps d’adaptation au spectateur pour s’adapter à cette expérience et 

finalement s’oublier dans le film, devenir cette instance de pure perception décorporée 

que lui propose le film.  

 La stupéfaction est à nouveau ici bien différente, mais fonctionne sur les mêmes 

bases théoriques que les films précédents ; corporalité amoindrie ou annulée, voire 

tétanie d’un côté, et hypersensibilité visuelle de l’autre. Cette hypersensibilité, comme 

dans les autres films de Snow, est de même amenée par l’aridité du film, en ce point 

toute similaire à celle de son paysage ; elle force le spectateur à fouiller l’image de son 

regard, à apprendre littéralement l’environnement, et ce de manières qu’il ne peut 

même pas imaginer. La Région Centrale est une expérience du regard, mais il faut 

pour cela en passer par un apprentissage du regard, réapprendre à voir différemment, 

ou même réapprendre à voir tout court. C’est le fil rouge qui unit nos différents 

exemples tirés du cinéma expérimental, et il s’agira d’ailleurs à nouveau du cœur de 

la pensée de Stan Brakhage, que celle-ci soit théorique ou intégrée dans ses films. Mais 

avant d’y parvenir, tirons à nouveau un lien entre la PS et La Région Centrale cette 

fois-ci. Nous le savons, ce trouble du sommeil, tout comme dans le cas d’expériences 

bien moins effrayantes d’HHH, peut permettre d’expérimenter des hallucinations 

kinesthésiques : généralement chute, ascension, glissement etc. Or, le film de Snow 

est si fort qu’il est possible dans sa durée d’avoir réellement l’impression de bouger 

avec la caméra, d’avoir le vertige ou même la nausée face aux rotations. L’effet est en 

cela comparable aux hallucinations qui apparaissent le soir une fois le corps détendu 

après une journée chargée d’émotions fortes (montagne-russe, escalade, aviation, 

voiture à haute vitesse etc.), où le dormeur a l’impression de toujours être dans ce 

mouvement ; le corps est immobile, et pourtant le mouvement est ressenti, peut-être 

dans une sorte de réminiscence venant de l’oreille interne. Nous retrouvons ici une 

correspondance physique nouvelle entre le corps paralytique et le spectateur de La 

Région Centrale : une translation du mouvement du corps vers l’esprit, une immobilité 

ou même une tétanie en opposition à un cerveau en ébullition, générant de puissantes 

impressions de mouvement.  

 Posons-nous la question en guise de conclusion : quel est le but du cinéma 

structurel ? S’agit-il réellement d’une exploration des possibilités du médium cinéma, 

ou y a-t-il une autre intention derrière ces réalisations ayant parsemé les années 

soixante-dix ? Il semblerait que si la volonté d’exploiter toutes les configurations 

possibles de la caméra et du dispositif cinéma dans son ensemble reste au cœur de la 

problématique du cinéma structurel, la place du spectateur y occupe aussi un rôle de 
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premier choix. Michaël Snow lui-même a avoué apprécier les états corporels générés 

par la vision de ses films dans l’interview citée plus haut, et il semblerait que la grande 

majorité des films structurels ont un potentiel effet physique. C’était déjà l’intuition 

de Siegfried Kracauer, qui avait relevé cette possibilité du cinéma de s’adresser non 

plus à l’intellect mais au corps de son public : 

Le film ne se contente pas d’enregistrer la réalité matérielle mais en révèle des 

régions qui nous restent normalement cachées, notamment les configurations 

spatiales et temporelles que font apparaître certains procédés et dispositifs propres 

au cinéma. Ce qui nous importe ici, c’est que ces découvertes auxquelles le cinéma 

nous invite (…) exercent une sollicitation accrue sur la constitution physiologique 

du spectateur. Les formes inconnues auxquelles il est confronté mettent en jeu 

davantage ses facultés viscérales que sa capacité de raisonner. Elles excitent sa 

curiosité innée et l’entraînent ainsi dans des domaines dans lesquels les 

impressions sensorielles occupent la première place.1 

Ces impressions sensorielles qui l’emportent sur l’intellect sont amplifiées par le fait 

que le point de vue est strictement non-humain, le spectateur est donc amené à voir 

d’une manière inhumaine, mais aussi en quelque sorte à penser de manière inhumaine, 

s’il s’oublie dans le film.  

C’est encore plus frappant chez un des « descendants » esthétiques de Snow, Chris 

Welsby, dans son film Seven Days (1974). La Région Centrale a été une inspiration 

avouée pour ce film structurel, qui propose à son tour des rotations basées sur un 

mécanisme théorisé et rigide : la caméra a été placée sur un trépied équatorial utilisé 

en astronomie pour les télescopes, et tourne donc dans un mouvement de rotation 

inverse à la rotation terrestre. De même, l’orientation de la caméra change selon la 

luminosité : si le ciel est couvert, elle sera tournée vers le soleil, en transparence des 

nuages, et inversement vers le sol lorsque celui-ci sera ensoleillé, dans une inversion 

du mécanisme organique des tournesols. Le film est projeté en accéléré, et couvre 

comme son titre l’indique une semaine du lieu montagnard proposé. La stupéfaction 

semble diriger cette œuvre, puisque le spectateur est à nouveau confronté à un 

dépassement de sa perception, et fait à nouveau face à un film non-humain. Mais si la 

perception proposée par Snow relevait de l’aléatoire et du mécanique, elle est ici 

astronomique et organique : il est littéralement proposé au spectateur une perception 

 
1 KRACAUER, Siegfried. Théorie du film: la rédemption de la réalité matérielle. Paris : Flammarion, 

2010 [1960], p. 237. 
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de l’ordre de la plante, ou de l’arbre. Cette identification impossible tend à nouveau à 

paralyser le corps du spectateur, à le stupéfier.  

 

4. Phosphènes 

Imaginez un œil non régi (Imagine an eye unruled) par les lois de la perspective 

créées par l’humain (man-made laws of perspective), un œil impartial à la logique 

de composition (unprejudiced by compositional logic), un œil qui ne répondrait 

au nom de quoi que ce soit mais qui devrait connaître chaque objet rencontré dans 

la vie à travers une aventure de la perception. Combien de couleurs y a-t-il dans 

un champ d’herbes pour le bébé rampant non conscient du « Vert » ? (unaware 

of  « Green ») ? Combien d’arcs en ciel peut créer la lumière à l’œil peu naïf 

(untutored eye) ? De combien de variations dans les ondes de chaleur peut être 

conscient cet œil ? Imaginez un monde vivant avec des objets incompréhensibles 

et scintillants (shimmering) avec une variété sans fin de mouvements et 

d’innombrables gradations de couleurs (innumerable gradations of color). 

Imaginez un monde d’avant le « au commencement était le mot ».1 

 

 

Figure 52- BRAKHAGE, Stan, Eye Myth (1967) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Les premières lignes de l’important ouvrage théorique de Stan Brakhage, Metaphors 

on Vision publié en 1963 - livre clé pour comprendre la théorie alimentant la 

production incessante de l’auteur du côté du cinéma (plus de trois-cents courts et 

longs-métrages réalisés entre 1952 et 2003, date de sa mort) - sont d’une importance 

cruciale. La question de la vision est en effet à nouveau la pierre angulaire de ce 

réalisateur et travailla la quasi-totalité de ses films. Ce questionnement sur la vision 

 
1 BRAKHAGE, Stan. Essential Brakhage: selected writings on filmmaking. 1st ed. Kingston, N.Y : 

Documentext, 2001, p. 12 (nous traduisons). 
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est total ; il comprend bien évidemment la perception ordinaire mais aussi toutes les 

possibilités de vision alternative, vision brouillée, vision onirique, vision perturbée 

(par l’absence de lumière ou au contraire une trop forte lumière par exemple), et surtout 

vision « les yeux-fermés ». C’est bien pour cette raison que Brakhage dira à Robert 

Gardner, dans l’émission Screening Room où il fut invité pour présenter ses films en 

1977, qu’il se considère comme une sorte de réalisateur de documentaire, mais que ses 

films documentent la vision en elle-même. L’épisode de cette émission consacrée au 

cinéma et ayant permis la découverte et la diffusion d’un grand nombre de réalisateurs 

expérimentaux américains au grand public commence avec le plus court film de 

Brakhage, Eye Myth (1967), reprenant par la suite les neuf secondes qui le composent 

au ralenti de manière à pouvoir le décortiquer. Ce film très étrange au premier abord 

s’éclaire vite par l’explication donnée lors de l’entretien.  

 Eye Myth est lui aussi un film très complexe à décrire verbalement, comme 

d’ailleurs tout le cinéma de son auteur, mais nous tenterons d’en donner au moins une 

idée générale. Il est composé d’une sorte de fourmillements de traits, de formes 

abstraites réalisées en peinture, généralement composées de deux couleurs principales 

qui vont varier dans la durée du film (vert, rouge, orange, bleu etc.). Une figure 

humaine se découpe de ces couleurs mobiles et clignotantes, et nous en verrons une 

deuxième apparaître en fin du film. Il faut noter que ces silhouettes sont très éthérées, 

il est difficile d’en distinguer des détails sans voir le film image par image, et elles 

apparaissent presque comme une hallucination à la première vision. C’est bien l’effet 

que recherchait Brakhage dans ce film, qui est un des premiers de sa longue 

filmographie à aborder frontalement la problématique de la vision les yeux fermés. Il 

a en effet, par la peinture, cherché à représenter les phosphènes, les clignotements et 

mouvements colorés qui apparaissent derrière les paupières, notamment avec une 

pression des doigts sur les yeux. En ce qui concerne les figures presque subliminales, 

Brakhage décrivait donc son aspiration à Gardner de la façon suivante : de ce fond 

purement abstrait du cadre de la vision les yeux fermés émergent parfois des figures, 

des silhouettes de son choix liées à ses pensées, et c’est ce qu’il a essayé de créer dans 

Eye Myth qui, comme son nom l’indique, est une mythologie optique, une création de 

l’œil. Penchons-nous quelques instants sur le fondement physiologique de ce film, qui 

sera donc celui d’une majeure partie de l’œuvre à venir de Brakhage, les phosphènes. 

Dans sa conférence nommée Le Rêve, publiée par la suite dans son livre L’énergie 

Spirituelle, Bergson donne de ces expériences visuelles nocturnes la description 

suivante : 
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Mais d'abord, n'y a-t-il rien du tout ? Une certaine matière sensible n'est-elle pas 

offerte à la vue, à l'ouïe, au toucher, etc., dans le sommeil comme dans la veille ?  

Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de personnes diront 

qu'il ne se passe rien : c'est qu'elles ne regardent pas attentivement. En réalité, on 

aperçoit beaucoup de choses. D'abord un fond noir. Puis des taches de diverses 

couleurs, quelquefois ternes, quelquefois aussi d'un éclat singulier. Ces taches se 

dilatent et se contractent, changent de forme et de nuance, empiètent les unes sur 

les autres. Le changement peut être lent et graduel. Il s'accomplit aussi parfois 

avec une extrême rapidité. D'où vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes et 

les psychologues ont parlé de « poussière lumineuse », de « spectres oculaires », 

de « phosphènes » ; ils attribuent d'ailleurs ces apparences aux modifications 

légères qui se produisent sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore 

à la pression que la paupière fermée exerce sur le globe oculaire, excitant 

mécaniquement le nerf optique. Mais peu importe l'explication du phénomène et 

le nom qu'on lui donne. Il se rencontre chez tout le monde, et il fournit, sans aucun 

doute, l'étoffe où nous taillons beaucoup de nos rêves.1 

Ces taches, couleurs, fourmillements sont donc la vision de l’intérieur de nos 

paupières soumise à différents paramètres qui viennent les moduler, luminosité et 

pression par exemple. Qu’en est-il alors de ces images donc parle Brakhage, qui sont 

de même suggérées par Bergson (« l’étoffe où nous taillons beaucoup de nos rêves ») ? 

Ce dernier remarquera par la suite de la conférence que ces « tâches colorées aux 

formes mouvantes peuvent se consolider au moment où l’on s’assoupit, dessinant ainsi 

les contours des objets qui vont composer le rêve »2. La pensée de l’auteur est celle 

d’un homme de 1901, et les outils en neuro-imagerie ont bien évolués jusqu’à 

aujourd’hui pour nous permettre de mieux comprendre cette intuition. Celle-ci 

semblait d’ailleurs problématique à Bergson, qui fait référence aux textes d’Alfred 

Maury et d’Hervey de Saint-Denis sur la question, problématiques puisqu’ils 

émanaient « de psychologues à moitié endormis »3. Or, des découvertes récentes ont 

donné de nouvelles clefs de lecture à la question, impliquant notamment le cortex 

visuel, qui joue un rôle primordial dans la vision. Dans un condensé d’un article 

nommé L’origine neurogéométrique de la géométrie, Gabriel Catren donne un résumé 

et critique l’ouvrage de Jean Petitot Neurogéométrie de la vision, ouvrage de 

 
1 BERGSON, Henri. L’énergie spirituelle essais et conférences. Chicoutimi : Bibliothèque Paul-Émile 

Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi, 2003 [1919], p. 50. [Consulté le 13 septembre 2018]. 

Disponible à l’adresse : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/energie_spirituelle/energie_spirituelle.html. 
2 Ibid., p. 50.  
3 Ibid., p. 50. 
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mathématique consacré aux questions de la vision et de l’interprétation des signaux 

visuels par le cerveau. Nous préférerons cette vulgarisation permettant d’éviter les 

nombreuses équations et autres termes techniques hermétiques de l’ouvrage d’origine. 

Ainsi, voici le descriptif qui est fait du mécanisme naturel de la vision et le traitement 

fait des signaux par le cortex visuel :  

On sait que, schématiquement, les photorécepteurs de la rétine transforment les 

signaux lumineux en signaux électro-chimiques (neurotransmetteurs), lesquels 

sont à leur tour convertis en signaux électriques circulant à travers les réseaux 

neuronaux. Dans le premier chapitre de son ouvrage, Petitot décrit de façon très 

minutieuse les opérations de filtrage du signal optique correspondant à ce premier 

niveau de formatage neurologique, au terme duquel les « entrées » lumineuses « 

sortent » sous forme de cascade de signaux électriques. Les fibres du nerf optique 

conduisent cette cascade vers la partie du cerveau chargée de traiter les 

informations visuelles, à savoir le cortex visuel. À partir de ce flux temporel de 

signaux électriques, le cortex visuel « implémente » un deuxième formatage 

neurologique, lequel permet de (re)construire toute la richesse perceptive des 

représentations spatiales (images tridimensionnelles, colorées, en mouvement, 

etc.). En termes husserliens, on pourrait dire que les représentations spatiales « 

noématiques » résultent d’un formatage « noétique » effectué par le cortex visuel 

lorsque ce dernier agit sur la matière « hylétique » qu’est le flux des photons.1 

Pour faire simple, les signaux lumineux sont convertis en signaux électriques qui 

seront conduits vers le cortex visuel, qui va traiter cette information et l’interpréter, ce 

qui donnera ce que nous percevons communément, en l’occurrence une image nette et 

intelligible. En effet, c’est le cortex visuel qui est chargé de travailler les contours de 

ce qui est vu et permettre ainsi une meilleure compréhension des formes, 

principalement en mouvements, au sujet. Or, il agit de la même manière dans les cas 

particuliers, comme lors de la vision les yeux-fermés. C’est ce qui produit la vision de 

motifs géométriques mobiles, et aussi de formes voire de formes familières dans le cas 

ayant inspiré Brakhage : les multiples taches et fourmillements de lumière et de 

couleurs sont traités par le cortex visuel qui essaye d’interpréter ces signaux informes 

et de faible puissance pour permettre leur assimilation plus facilement pour le sujet.  

 Eye Myth serait donc le film d’une expérience d’hallucination hypnagogique, une 

hallucination qui proviendrait des pensées modulant le flux continu de phosphènes 

nocturnes, juste avant de devenir un rêve à part entière. On le constate, l’approche de 

Brakhage des phosphènes et phénomènes optiques est différente, sinon radicalement 

 
1 CATREN, Gabriel. L’origine neurogéométrique de la géométrie. Critique. 2011, no 767, p. 332-333. 
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opposée à celle de Conrad. Dans The Flicker il n’y a rien de visible, le visible est 

justement l’apparition dans l’esprit du spectateur des éblouissements et hallucinations 

visuelles générées par le film, mais elles ne sont pas comprises dans le film comme 

objet, elles sont comprises dans le film comme expérience visuelle. Brakhage prend 

lui l’autre chemin pour parvenir au même résultat, qui est de retranscrire un mode de 

vision à travers le médium cinéma. Il décide pour se faire de représenter à travers la 

peinture et le montage ce qu’il perçoit dans son champ visuel les yeux fermés, et non 

plus de chercher à les générer chez le spectateur. L’approche est donc plus artistique 

que sensitive et scientifique, mais le cinéma de Brakhage n’en est pas moins stupéfiant. 

Car l’imagerie proposée par le réalisateur et surtout le rythme extrêmement soutenu 

du montage de la majorité de ses films visent une nouvelle fois le même effet, un 

amoindrissement de la mobilité du corps et une sensibilité accrue, sinon une 

hypersensibilité face à l’image. L’image est d’ailleurs prioritaire sur tout ici puisque 

Brakhage ne réalise presque qu’exclusivement des films muets. Comme il l’explique 

(toujours dans l’émission Screening Room), ce choix permet de déployer toute 

l’attention du spectateur du côté de l’image, de le rendre bien plus sensible aux détails 

qui parsèment ses films, à la construction rythmique et visuelle.  

Brakhage est pour cela un parfait représentant d’un des deux pôles du cinéma 

expérimental dont Jean-François Lyotard regroupe une partie seulement sous le terme 

d’acinéma. Ainsi, après avoir proposé un premier pôle d’extrême lenteur (on pense 

aux premiers films d’Andy Warhol par exemple) qu’il appelle « tableau vivant », le 

philosophe se penche sur « l’abstraction » : 

Or qu’arrive-t-il si c’est au contraire sur le support lui-même qu’on porte des 

mains perverses ? Voilà que c’est la pellicule, les mouvements, les éclairages, les 

mises au point, qui vont se refuser à produire l’image reconnaissable d’une 

victime ou d’un modèle immobile, et prendre sur eux, sans plus le laisser au corps 

fantasmé, le prix de l’agitation et de la dépense pulsionnelles. La pellicule (pour 

la peinture, la toile) se fait corps fantasmé. Toute l’abstraction lyrique en peinture 

tient dans un tel déplacement. Il implique la polarisation non plus vers 

l’immobilité du modèle, mais vers la mobilité du support. Cette mobilité est tout 

le contraire du mouvement cinématographique : elle relève de tout procédé 

défaisant les belles formes que suggère ce dernier, à quelque degré, élémentaire 

ou complexe, que ce procédé travaille. Elle fait barre aux synthèses 

d’identification et déjoue les instances mnésiques. Elle peut ainsi aller très loin 
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dans le sens d’une ataraxie des constituants iconiques, qu’il faut comprendre 

encore comme mobilisation du support.1  

Cet extrait retranscrit très bien ce transfert de vitalité et de mobilité dont nous parlions 

pour le cinéma de Snow et qui s’applique aussi bien à celui de Brakhage: une telle 

mobilité du support (dans le montage, le clignotement, le trop-plein d’informations 

dans le cadre du cinéma) qu’elle réduit à son minimum celle du public, tétanisé face à 

l’œuvre. Quelques lignes plus loin, nous trouvons cette description de la stupéfaction 

face aux tableaux de peintres relevant de l’abstraction lyrique, qualificatif largement 

utilisé pour qualifier de même le cinéma de Stan Brakhage : 

Devant les infimes frissons qui ourlent les régions de contact ajointant les plages 

chromatiques de toiles de Rothko, ou devant les déplacements presque 

imperceptibles des petits objets ou organes de Pol Bury, c’est au prix de renoncer 

à sa totalité de corps et à la synthèse des mouvements qui le fait exister, que le 

corps du spectateur lui-même peut en jouir : ces objets-là exigent la paralysie non 

plus de l’objet-modèle mais du « sujet »-client, la décomposition de son 

organisme à lui, la restriction des voies de passage et de décharges libidinales à 

de très petites régions partielles (œil-cortex), la neutralisation du corps presque 

entier dans une tension bloquant toute évasion des pulsions vers d’autres voies 

que celles nécessaires au détectage de très fines différences. Il en va de même, 

selon d’autres modalités, des effets des excès de mouvement d’un Pollock en 

peinture ou d’un Thompson (travail sur l’objectif) au cinéma. Le cinéma abstrait 

comme la peinture abstraite en opacifiant le support renverse le dispositif, et fait 

du client la victime.2 

Ces lignes accompagnent parfaitement la question de l’hypersensibilité que Brakhage 

attend de ses spectateurs - notamment en annulant la bande sonore -, concentrant toute 

la tension du côté du visuel. Nous retrouvons de même à nouveau une sorte de 

réinterprétation de Metz dans cette « neutralisation du corps » tétanisante au profit de 

« l’œil-cortex ». Mais il est ici question de « décharges libidinales », car le cinéma 

expérimental est un art de la jouissance.  

Pour mieux comprendre cette composante essentielle de l’acinéma selon Lyotard, 

il nous faut remonter dans son texte à l’opposition entre un cinéma que Durafour 

appelle justement Kinema (en écho au Kapital) et un cinéma dit pyrotechnique. Dans 

une belle parabole, Lyotard propose deux versions d’un même acte, le frottement d’une 

allumette et sa consumation. D’un côté, l’allumette sert à allumer le gaz pour chauffer 

 
1 LYOTARD, Jean-François. Des dispositifs pulsionnels. Paris : Éditions Galilée, 1994, p. 67-68. 
2 Ibid., p. 68-69. 
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l’eau du café, pour aller travailler et ainsi de suite, « la consomption n’est pas stérile, 

elle est un mouvement qui appartient au circuit du capital : marchandise-allumette —

> marchandise-force de travail —> argent-salaire —> marchandise-allumette »1. De 

l’autre côté, Lyotard imagine un enfant, qui gratterait cette allumette pour rien : « Mais 

quand l’enfant frotte la tête rouge pour voir, pour des prunes, il aime le mouvement, il 

aime les couleurs qui se muent les unes en les autres, les lumières qui passent par 

l’acmé de leur éclat, la mort du petit bout de bois, le chuintement. Il aime donc les 

différences stériles, qui ne mènent à rien »2. Voici les deux bords du cinéma, ses deux 

camps antagonistes. D’un côté un cinéma intégré au circuit du capital, communément 

compris comme le cinéma commercial, hollywoodien, « narratif-représentatif-

industriel » si l’on prend l’acronyme de Claudine Eizykman, qui fonctionne par et pour 

l’argent : production, marketing, sérialisation des films, objets détournés etc. De 

l’autre, nous aurions un cinéma qui échapperait à ce fonctionnement de type capitaliste 

et qui serait créé pour rien, dans une forme d’art pour l’art. La grande partie du cinéma 

expérimental est effectivement de ce type, produit avec rien (budgets inexistants ou 

très réduits, auto-financements), très peu diffusé en dehors de cercles privilégiés, et 

surtout ne cherchant pas à s’étendre ; les films sont juste là. Il y a selon Lyotard une 

véritable jouissance dans cette pyrotechnie, ces films qui ne sont plus que consomption 

extraite du circuit du capital. Il suffit de regarder du côté des auteurs dont nous avons 

parlé, ayant passé une grande partie de leur vie dans des conditions de misère, et 

dépensant souvent leurs moindres économies dans l’achat de quelques mètres de 

pellicule pour créer, parfois durant de longues années (qu’on pense à Kubelka, ou 

même à Eye Myth, qui nécessita une année entière de peinture et de montage).  

 La jouissance chez Brakhage, c’est celle de la beauté pure, d’un travail constant 

sur les lumières, les couleurs et autres possibilités visuelles du cinéma sans tenir 

compte d’histoire ou de quoi que ce soit d’autre. Même ses œuvres figuratives sont 

tellement emportées par le lyrisme de l'image que leur contenu passe après la forme 

elle-même. Prenons par exemple The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971). Le 

film est un des plus difficiles à voir de Brakhage, puisqu’il s’agit d’un film réalisé dans 

une morgue lors d’autopsies, n’épargnant aucun détail au spectateur. Pourtant, le 

travail sur la texture de la peau et surtout de la chair ouverte et du sang est ce qui 

motive toute l’entreprise de ce film. L’auteur rassurera d’ailleurs son public avant 

 
1 Ibid., p. 59. 
2 Ibid., p. 59. 
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projection : « Il n’y a rien qui doit vous effrayer ici, ce n’est qu’à propos de la lumière 

qui frappe les objets et rebondit puis est vue par vos yeux »1. Un de ses films les plus 

célèbres, Window Water Baby Moving (1959), est consacré à la naissance de son 

premier enfant, et alterne d’abord chronologiquement puis en jeu de question-réponse 

des plans de caresses, tendresse et amour dans une baignoire où sa femme Jane prend 

son bain, et des plans de son accouchement. Dans un registre bien plus joyeux que le 

film précédemment cité mais tout aussi choquant pour l’œil non averti, Brakhage 

n’hésitera pas à filmer la naissance en gros plan, avec force détails, de dilatations en 

coulées de sang et cris de douleurs. Mais à nouveau, le travail visuel prédomine, quand 

bien même le film est majoritairement figuratif. Ainsi, tout le film sera baigné dans 

une atmosphère rougeoyante, chaleureuse qu’on pourrait qualifier d’intra-utérine. 

L’eau de la première partie venant couvrir le ventre gonflé de la mère en devenir entre 

en écho avec le sang s’écoulant de sa vulve dans la seconde partie, dans des jeux de 

reflets de lumières incessants sur les liquides. En dernier exemple, son Short Film #9 

(1975) pourrait être qualifié de pornographique au premier abord, puisqu’il s’agit de 

ce que l’on pourrait appeler une « captation » de l’acte d’amour (lovemaking) de deux 

amis de Brakhage dans une forêt. Mais l’entretien donné dans le cadre de son retour 

dans l’émission Screening Room en 1980 est clair : il déteste la représentation qu’a fait 

la pornographie du sexe. Quand bien même il est question dans ce film d’un acte sexuel 

filmé, souvent en gros plan, il n’est pourtant pas pornographique et est une nouvelle 

fois à considérer comme une représentation lyrique de l’amour et de l’acte d’amour en 

lui-même, lyrisme appuyé par l’environnement sylvestre qui entoure les amants. De 

même, les gros plans sont autant de travail sur la peau, les poils, les réactions de cette 

peau aux caresses qui sont travaillées comme autant de figures visuelles par Brakhage, 

et non pas comme de motifs potentiellement excitants ou voyeuristes comme dans la 

pornographie. On le constate, la vision est toujours la priorité du réalisateur et ses 

films, qu’ils soient abstraits ou figuratifs, seront toujours des expérimentations 

visuelles en premier lieu.  

 
1 BRAKHAGE, Stan. op.cit., p. 156. 
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Figure 53- BRAKHAGE, Stan, Window Water Baby Moving (1959) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

Il va de soi que cette intensité visuelle a une action sur le corps du spectateur, qui 

relève à nouveau de la stupéfaction dans la majeure partie des cas. Se basant sur les 

deux extrêmes constituant de l’acinéma Lyotardien, Jean-Michel Durafour utilise 

Brakhage comme exemple de l’excès de mobilité qualifié de « film d’agitation », 

prompt à immobiliser le public en faisant passer le mouvement de la salle au support 

lui-même, comme le rappelle l’auteur dans son ouvrage Jean-François Lyotard, 

questions au cinéma : 

L’examen des relations qui unissent le film aux spectateurs, dans le cadre du 

dispositif de projection traditionnellement usité, le confirmerait : les films 

d’immobilisation provoquent « l’agitation la plus intense » (trépignement, 

impatience, agacements, quolibets, sifflets), disloquant l’unité du corps organique 

spectatoriel par la fixité du modèle (référentiel) filmé (corps-victime figuré) ; les 

films d’agitation suscitent un effondrement similaire en intervenant, quant à eux, 

sur le support filmique, laissant le spectateur coi, désemparé (corps-victime 

percevant), interdit devant une image détraquée, affolée, pour laquelle 

l’identification n’est plus de secours (concentration de l’attention, passivité des 

facultés).1 

L’observation d’une salle de cinéma projetant un film commercial face à un public 

traditionnel est effectivement éloquente sur cette question : des lenteurs dans le film, 

un développement qui prend trop de temps, des scènes d’actions déceptives ou 

contrées, des dialogues à rallonge et le film est catalogué d’ennuyeux, les gens 

 
1 DURAFOUR, Jean-Michel. Jean-François Lyotard, questions au cinéma: ce que le cinéma se figure. 

Paris : Presses universitaires de France, 2009, p. 38. 
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s’agiteront, parleront, s’énerveront etc. À l’opposé, le montage dans le cinéma d’action 

à grand public, et plus généralement dans les blockbusters n’a cessé de s’accélérer, 

pour atteindre une rapidité proche de celle que travaillait Eisenstein, la théorie 

politique en moins. Le montage épileptique, les mouvements de caméra rapides, les 

effets de flou, d’éblouissements (lens-flare) ont une fonction précise, concernant le 

public. Narrativement, ces effets tendent à rendre la scène moins lisible, et ainsi 

augmenter le suspense et l’engouement du public : que se passe-t-il ? Est-ce la voiture 

du héros ou d’un de ses poursuivants qui vient de tomber dans le ravin ? Qui a la main 

dans le combat ? etc. Or, cette illisibilité couplée à l’excès de mouvement est aussi là 

pour river le spectateur à son siège. Ne parle-t-on pas d’un film qui « cloue sur 

place » ? C’est en quelque sorte l’aboutissement ultime d’un travail théorique constant 

sur le cinéma dominant : tout faire pour faire s’oublier le spectateur, pour lui faire 

oublier qu’il est devant un film, et par extension oublier son corps. Mais cet oubli n’est 

pas le même que celui de la stupéfaction. Cet oubli-ci est narratif, il vise à désincarner 

le spectateur pour qu’il puisse mieux s’identifier aux personnages du film, et 

l’intention est insidieusement politique selon le type de messages véhiculés par le 

héros. Quoi qu’il en soit, ces scènes d’actions ont phagocyté d’année en année des 

procédés développés par les cinéastes expérimentaux dans d’autres buts, et leur effet 

est immédiat ; le regard est rivé à l’écran, personne ne bouge ni ne parle, le spectacle 

est total (d’autant plus avec l’augmentation de la taille des écrans de projection tout 

comme l’augmentation du volume sonore, proprement assourdissant dans une salle de 

type multiplexe, nous l’avons déjà évoqué). 

 Dans le cadre du cinéma expérimental dont viennent ces possibilités de montage, 

de flous et d’illisibilité en général, l’effet est similaire à l’exception du fait qu’il ne suit 

bien évidemment plus une logique narrative mais au contraire une logique purement 

visuelle, pyrotechnique dirait Lyotard. Les films de Brakhage tournant tous autour 

d’un questionnement incessant sur ce qu’est « voir », ils sont donc réminiscences à 

leur tour d’expériences passées du spectateur. Là où les films précédemment abordés 

faisaient écho au cauchemar, à la paralysie du sommeil et ce souvent inconsciemment 

et créaient l’effet stupéfiant en se rappelant figuralement aux souvenirs du spectateur, 

ceux de Brakhage font appel à une expérience d’une vie entière de la vision qu’a 

forcément vécue son spectateur ; aux phosphènes, à ses potentielles hallucinations 

hypnagogiques, en somme à tous ces moments où la vision se faisait voir, n’était pas 

juste un automatisme. De même, le cinéma de Brakhage fonctionne aussi de manière 

rétroactive. Non content de créer un effet à partir de souvenirs, il aiguise aussi le regard 
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du spectateur, et tend à changer sa vision future sur ce qui l’entoure, à le rendre 

conscient de toutes les beautés de la vision de nuit, la vision les yeux-fermés, les 

iridescences de couleurs lorsque la lumière traverse les cils etc. Comme l’indique très 

bien l’incipit de Meditations on Vision, ces films cherchent une vision d’avant le verbe, 

une vision qui ne serait pas dirigée par le mot, mais existerait pour elle-même. En cela, 

Durafour pourra dire la chose suivante :  

Stan Brakhage voulait un cinéma des données sensibles pures n’ayant plus rien à 

voir avec la dramaturgie et le récit, c’est-à-dire la mimèsis ; cinéma qui ouvre à 

l’effloraison de la perception, in statu nascendi, à une perception d’avant le je, 

d’avant la parole, d’avant les figures, originaire, perception de la matière elle-

même, coïncidant avec ce qu’il appelle la « vision intérieure » : celle, par 

exemple, des « mouches », qui apparaissent dans le champ visuel par la pression 

des doigts sur les paupières, celle encore des phosphènes, des scotomes ou des 

éblouissements. Le film doit introduire à un autre monde que le donné 

phénoménal organisé par les facultés d’un sujet pensant, un monde d’avant la 

disjonction sujet voyant / objet vu. Il ne doit pas enregistrer le visible, mais rendre 

visible ce qui n’est pas visible ordinairement parce qu’il rend tout le reste visible : 

la vision elle-même. (…) Le cinéma, dissociant la perception d’un sujet conscient 

pour nous mettre en rapport avec l’interaction des images entre elles, sans passer 

par un centre humain extérieur, est capable d’opérer un tel strabisme perceptif 

d’une perception qui se percevrait elle-même.1 

Brakhage ira de plus en plus loin dans cette direction, et finira par réaliser une 

grande partie de ses films en peinture pure dans la dernière partie de sa carrière, à partir 

des années quatre-vingts et surtout dans les années quatre-vingt-dix. La pellicule est 

alors utilisée de manière totalement différente que dans le cinéma traditionnel, en 

accueillant peinture, colles et autres produits chimiques (qui seront probablement la 

cause du cancer qui emporta le réalisateur en 2003), pour donner une nouvelle 

possibilité de représenter l’irreprésentable, pour permettre de voir la vision elle-même. 

Il a d’ailleurs été l’un des auteurs à avoir le plus expérimenté le support lui-même. En 

remontant de manière antichronologique dans sa carrière, ce sera par exemple Song Of 

The Mushroom (2002), réalisé en collaboration avec Joel Haertling. Ce dernier 

imprima directement sur une pellicule 16mm non exposée une spore de champignon, 

pellicule que peindra en ajout Brakhage pour en faire le film final.2 Auparavant déjà, 

Brakhage colla des feuilles directement sur la pellicule, créant ainsi des films à la fois 

 
I Ibid., p. 38-39. 
2 Light Cone - SONG OF THE MUSHROOM [en ligne]. [Consulté le 17 septembre 2018]. Disponible 

à l’adresse : https://lightcone.org/fr/film-9296-song-of-the-mushroom. 
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on ne peut plus figuratifs, dans le sens où il ne s’agit même plus d’une représentation 

d’un objet mais de l’objet lui-même, et à la fois abstraits par la rapidité du défilement 

et les formes mouvantes que créent ces collages. Ce sera donc Garden of Earthly 

Delights (1981), au titre bien évidemment inspiré des toiles de Hyeronimus Bosch, et 

surtout Mothlight (1963), film le plus important théoriquement de cette « série », et 

peut-être un des plus importants du cinéma expérimental. 

 

Figure 54- BRAKHAGE, Stan, Mothlight (1963) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Ce dernier est composé lui aussi de feuilles collées sur une pellicule 16mm, mais 

aussi d’ailes de papillons de nuit. Le titre est en cela déjà programmatique : il s’agira 

d’un jeu entre un phalène et de la lumière, et ce physiquement. Mais aussi de la lumière 

qui révèle ses ailes à l’écran. Et encore une bribe de narration, aussi évasive et abstraite 

soit-elle, sur un phalène irrésistiblement attiré par une lumière et finissant par s’y 

brûler. Mais essayer de greffer une histoire, ou même un sens à ce film (si tant est 

qu’on puisse encore appeler une telle expérience un « film ») serait le réduire 

dramatiquement. Le photogramme, une fois exposé ou photographié comme tel et hors 

du dispositif de projection, est une sorte de frise de feuilles, de toiles, d’ailes et autres 

objets naturels se succédant. Or, la projection change totalement le matériau premier ; 

elle rend ces objets pourtant concrets abstraits par la rapidité du défilement et la 

violence des contrastes provoqués par la lumière qui les traverse. Nous retrouvons la 

bien aimée vision les yeux fermés, mais générée cette fois-ci d’une nouvelle manière. 

Brakhage a de même été inspiré pour ce film par la triste observation de phalènes 

venant la nuit graviter autour d’une ampoule jusqu’à s’y brûler. Une première lecture 

est donnée par l’auteur lui-même, qui prend la parole dans le commentaire audio sur 
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le dvd By Brakhage : An Anthology Volume 1 paru chez Criterion et comprenant 

Mothlight : 

Nous avons ici un film que j’ai fait à partir d’un profond chagrin (made out of a 

deep grief). Le chagrin est mon affaire (business) d’une certaine façon, mais le 

chagrin a été utile à presser (squeezing) le petit film hors de moi, et j’en ai dit (that 

i said) : « Ces phalènes fous volent dans la lumière d’une chandelle (flying into 

the candlelight), et se brûlent eux-mêmes à mort, et c’est ce qui m’arrive à moi. 

Je n’ai pas assez d’argent pour faire des films, et… je ne nourris pas mes enfants 

correctement, à cause de ces foutus films, vous savez. Et je brûle ici… Que puis-

je faire ? » Je ressens l’horreur absolue (full horror) d’une sorte d’immolation, 

d’une certaine façon. 

Un film aussi abstrait et minimaliste que Mothlight comprend une explication sombre 

et personnelle. Mais celle-ci n’est bien sûr qu’une seule interprétation possible du film, 

la moins narrative étant la simple jouissance d’un fourmillement végétal et animal. 

Entre les deux interprétations, Mothlight peut aussi être une expérience de la vision de 

l’insecte ; les nombreuses herbes et branches défilant à l’image peuvent aussi grâce à 

la vitesse de la projection être vues comme un défilement non plus vertical (celui de la 

pellicule), mais au contraire en profondeur, c’est-à-dire la perception qu’aurait 

l’insecte volant d’une traversée d’herbes et de branchages. Et la construction du film 

va dans ce sens ; il y a ainsi dans la dernière trentaine de secondes du film une 

accumulation de cadavres d’insectes et d’ailes, puis la pellicule est de moins en moins 

chargée jusqu’à ne laisser apparaître que la lumière du projecteur, cette fameuse 

lumière qui brûle aussi bien les papillons de nuit que Brakhage lui-même.  

 Ce film réalisé sans caméra représente un véritable jalon dans l’histoire du cinéma, 

et sa vision est toujours aussi stupéfiante, quelques soixante-dix ans après sa création. 

C’est que l’expérience esthétique et surtout optique proposée par Brakhage est très 

troublante pour le spectateur, et l’on pourrait d’ailleurs considérer les tentatives 

d’interprétations précédentes comme autant de manières d’atténuer le choc que 

représente Mothlight, de rationnaliser un film d’une grande violence visuelle et 

rythmique. Si celui-ci est aussi éprouvant, c’est aussi parce qu’il est, d’une autre 

manière que chez Snow, fondamentalement non-humain. Il semble ne pas être conçu 

pour un regard humain, ou propose en tout cas une expérience qui s’en éloigne tant 

qu’elle en devient inhumaine et produit une disjonction chez le spectateur qui fait face 

à un trop plein d’informations, que son esprit ne peut pas traiter dans son intégralité. 
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C’est la clef pour interpréter l’effet de stupéfaction que produisent les films de 

Brakhage, et les films d’ultra-rapidité en général.  

Considérons l’effet d’une montagne-russe sur le corps humain : la vitesse est telle 

que la perception visuelle de ce qui se produit arrive parfois en retard par rapport à la 

perception kinesthésique du parcours. C’est alors l’apparition de sensations que 

certaines personnes recherchent et d’autres fuient pour les mêmes raisons ; vertige, 

malaise, haut-le-cœur, impression d’impuissance, décharges d’adrénaline, euphorie 

etc. L’effet d’un film de Brakhage est assez similaire, à la différence bien sûr que la 

mobilité extrême du corps n’est plus du côté de celui du spectateur, mais au contraire 

s’est déplacé dans le corps de la pellicule. Le déroulement est bien trop rapide pour 

être perçu par l’œil humain, il faudrait pour cela observer la pellicule elle-même avec 

une loupe ou une visionneuse permettant la manipulation de la cadence. C’est dans 

l’infinité de détails projetés dans Mothlight ou tout autre film d’extrême mobilité que 

se produit la stupéfaction, en ce qu’elle dépasse la perception et immobilise le corps, 

l’absence de son venant surenchérir cet effet. Durafour aura bien relevé cet effet sous 

le terme de sidération, qui nous semble trop fort, puisque la sidération tient plus du 

choc violent et surtout ponctuel, mais l’idée n’en est pas moins la même : 

Les films de Brakhage sont caractéristiques de l’exo-cinéma, qui font de la 

perception, de la « matière chaude datant d’avant les hommes » (lumières, 

couleurs, etc.) leur matière première, et qui impliquent un certain état de 

sidération chez le spectateur venant perturber sa perception ordinaire (depuis son 

extérieur) en la désastrant.1 

 Mais le cinéma de Brakhage n’est pas que vision, il est aussi fortement 

kinesthésique. Nous avons vu qu’il n’hésitait pas à filmer des situations extrêmes, 

comme l’accouchement de sa femme qu’il a mis en relation dialectique avec l’attente, 

toute en tendresse et en douceur. Un de ses plus grands films, peut-être son chef 

d’œuvre fonctionnera aussi par la kinesthésie et prendra une dimension mythologique 

considérable : Dog Star Man, composé d’un prélude et de quatre parties réalisées entre 

1961 et 1964. Chaque partie est composée d’un certain nombre de surimpressions 

(deux pour le prélude, puis chaque numéro indique de même le nombre de 

surimpressions), ce qui donne une densité croissante au film jusqu’au climax que 

représente la partie 4, sorte de condensation des motifs déployés précédemment et 

d’une grande intensité visuelle. Le film compris dans son ensemble atteint une durée 

 
1 DURAFOUR, Jean-Michel. op.cit., p. 40-41. 
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de 74 minutes. Brakhage ira plus loin en reprenant les pellicules utilisées pour la 

conception de Dog Star Man et en les déployant de toutes les manières possibles dans 

un film fleuve de quelques 260 minutes, The Art of Vision (1965). Ce dernier film est 

un remontage de toutes les combinaisons possibles de surimpressions de Dog Star 

Man, le prélude seul fera par exemple 75 minutes, et comprendra la projection de la 

bobine A, puis de la bobine B, et enfin la bobine A superposée à la B, et ainsi de suite 

pour chaque partie, jusqu’à l’intense travail sur la partie 4, comprenant quinze 

projections. Ces deux films représentent un aboutissement très important à ce moment 

de la carrière de Brakhage, de par la sophistication du montage qui regroupe toutes les 

techniques abordées par le réalisateur dans ses films précédents, mais rarement 

utilisées en même temps, et surtout par la relecture qu’est The Art of Vision, qui fait à 

la fois figure de film-analyse, de synthèse, de film à part entière et permet de « mieux » 

voir Dog Star Man, de rendre attentif aux innombrables détails que cachent les 

surimpressions.  

 Maintenant décrite la genèse de ces films, nous nous concentrerons sur l’expérience 

qu’est Dog Star Man. De quoi est-il alors question dans ce film si particulier, moment 

de bascule dans la carrière de son auteur ? Une description narrative ne pourra qu’être 

déceptive, comme en témoigne celle qu’en donne Fred Camper, originellement paru 

dans Film Culture : 

Un bûcheron entreprend de gravir une montagne. Il lutte contre un arbre blanc 

mort, le jette et le coupe en morceaux. Ceci est presque littéralement la narration 

de The Art of Vision.1  

On comprend bien que Dog Star Man et The Art of Vision ne doivent à leur tour pas 

être considérés comme des films narratifs ; ils sont avant tout des expériences du 

regard tout comme des expériences proprement kinesthésiques. De même, ce synopsis 

cache l’ampleur du sous-texte derrière chaque image, car Dog Star Man est aussi un 

film sur la création du monde, sur le cosmos. Le prélude mettra ainsi en relation - que 

ce soit par montage ou simultanément en surimpressions - des images astronomiques 

(étoiles, éruptions solaires) et des images microscopiques (circulation du sang dans les 

veines). Le personnage de bûcheron (Brakhage lui-même) prend une dimension 

mythologique, et on peut interpréter le titre de cette façon. Il serait littéralement 

« l’homme de l’étoile du chien », le créateur du monde. On pense ici à la manière dont 

 
1 CAMPER, Fred. Article on Stan Brakhage’s « The Art of Vision, » [en ligne]. 1966. 

[Consulté le 18 septembre 2018]. Disponible à l’adresse : 

http://www.fredcamper.com/Film/Brakhage7.html (traduction personnelle). 
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James Joyce dans Finnegan’s Wake faisait d’un ouvrier du bâtiment lubrique une sorte 

de dieu créateur égyptien tout en restant un simple homme accidenté. En chutant de 

son échelle, il introduit à la fois la fiction et l’origine du monde diégétique entier. Cette 

création du monde dans Dog Star Man se retrouve notamment dans la partie 3, très 

sensuelle, où les corps nus de Brakhage et de sa femme Jane sont filmés sous tous les 

angles, parfois surimprimés de mains venant créer des caresses virtuelles, qui semblent 

être une sorte de flash-back vis-à-vis de la partie 2, centrée sur la figure du nouveau-

né, l’enfant étant mis en relation par montage aux éruptions solaires, qui peuvent elles-

mêmes à la fois être vues comme un phénomène physique, une métaphore du 

commencement de la vie, une éjaculation etc. Notre référence précédente à Joyce 

n’était pas anodine ; Dog Star Man, s’il ne partage pas les multiples allusions, jeux de 

mots sexuels et le ton parodique du roman-fleuve (ce serait la Liffey en l’occurrence) 

de l’auteur dublinois, n’en conserve pas moins un goût prononcé pour la création d’un 

univers personnel et cohérent et surtout ouvert à d’innombrables interprétations, 

chaque image pouvant être comprise pour elle-même, pour sa relation avec les 

surimpressions qui la couvrent mais aussi avec l’ensemble des autres images du film. 

C’est tout l’intérêt de l’analyse presque scolaire et méthodique que représente The Art 

of Vision par rapport à Dog Star Man.  C’est ce qui a fait P. Adams Sitney parler de 

mythopoïétique, de création mythologique pour qualifier entre autres le cinéma de 

Brakhage. De même, la simple souche blanche que vient couper le bûcheron est 

comprise - notamment grâce aux peintures venant couvrir ce motif récurrent du film – 

comme Yggdrasil, le fameux arbre monde de la mythologie nordique, que nous 

retrouverons des années plus tard dans un film qui lui est consacré : Yggdrasill: Whose 

Roots Are Stars in the Human Mind (1997). 

 Du côté du spectateur, cette multiplicité d’interprétations n’enraye en rien l’aspect 

physique travaillé par Dog Star Man, qui fonctionne aussi sur un plan kinesthésique. 

Dans un premier temps, certaines séquences particulièrement rapides et complexes 

(notamment dans les parties 3 et 4) peuvent se rapprocher des films de clignotement. 

Même si elles restent principalement figuratives, ou en tout cas ont au moins des 

formes et des couleurs à proposer à leur spectateur, elles n’en provoquent pas moins 

elles aussi des hallucinations visuelles, dues aux clignotements et surtout contrastes 

importants que le montage utilise parfois. Mais surtout, la figure humaine principale 

du film, Brakhage lui-même incarnant cet « homme de l’étoile du chien » est en 

difficulté face à l’ascension, chaque pas semble de plus en plus difficile, et la caméra 

est souvent décentrée de manière à amplifier artificiellement la déclivité de la pente 
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qu’il gravit. La pénibilité de ce chemin vers l’arbre a pour but premier d’appuyer la 

dimension mythique de ce trajet mais devient éprouvante pour le spectateur lui-même, 

potentiellement identifié à cette figure humaine reconnaissable au sein d’un film fait 

de fourmillements, d’aplats de couleurs et d’images de corps déshumanisés, séparés 

de leur intégrité.  

 

Figure 55- BRAKHAGE, Stan, Dog Star Man (1961-1964) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 

 Mais c’est sans compter sur une dimension cruciale du cinéma de Brakhage, rendue 

visible dans les expériences de film sans caméra comme Mothlight : la dimension 

tactile. Car si ses films sont ontologiquement consacrés à la vision et à ses mécanismes, 

ils sont de même un cinéma qui parle au toucher, si bien qu’il est possible de parler de 

dimension haptique, en opposition mais aussi en addition à sa dimension optique. 

Comprenons ce terme tel que défini par Laura Marks dans un livre justement nommé 

The Skin of the Film :  

 De telles images offrent une telle prolifération de figures que le spectateur perçoit 

les textures autant que les objets imagés. Alors que la perception optique privilégie 

la puissance représentationnelle des images, la perception haptique privilégie la 

présence matérielle de l’image. Faisant appel à d’autres formes d’expérience 

sensible, principalement le toucher et la kinesthésie, la visualité haptique implique 

le corps plus que la visualité optique. Le toucher est un sens localisé sur la surface 

du corps : penser le cinéma comme haptique est seulement une invitation à 

considérer les manières dont le cinéma fait appel au corps comme un tout.1 

 
1 MARKS, Laura U. The skin of the film: intercultural cinema, embodiment, and the senses. Durham : 

Duke University Press, 2000, p. 162 (nous traduisons). 
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  La texture occupe une place considérable dans le cinéma de Brakhage, jusqu’aux 

expériences limites dont nous avons parlé précédemment qui font de la texture d’objets 

réels l’objet même du film. On peut penser de même à nouveau à la partie 3 de Dog 

Star Man, ou à toutes les variations autour de la sexualité qui parsèment la 

filmographie du réalisateur, du masturbatoire Flesh of the Morning (1956) aux Sexual 

Meditation (1970-1972), en passant par le polémique Lovemaking (1968), tous 

pouvant être considérés comme des films pornographiques, mais proposant au 

contraire des expériences visuelles sur la peau et le contact plus que des images 

cherchant à exciter sexuellement leurs spectateurs. Les gros plans sur la peau et le 

toucher sont prompts à générer une réponse haptique, c’est d’ailleurs une des méthodes 

les plus simples pour créer de la texture dans le film. Mais c’est oublier la peau du 

film, la pellicule ; il n’est alors pas étonnant de voir Brakhage se tourner vers le 8mm 

lorsqu’il se fait voler son matériel en 1964, d’abord faute d’argent pour réinvestir dans 

une caméra16mm, mais bientôt surtout pour le grain bien plus présent et visible de la 

pellicule, qu’il accentuera parfois en gonflant ses productions en 16mm lors du tirage. 

Un véritable relief se dégage de ces films très granuleux, qui n’est heureusement en 

rien atténué par les récentes restaurations et sorties bluray des films, contrairement à 

d’autres travaux sur des films anciens.  

 On pourrait penser qu’en devenant kinesthésique, en faisant appel au sens du 

toucher chez le spectateur, le film en perdrait ses facultés stupéfiantes, verrait atténuer 

sa capacité à paralyser le spectateur perturbant son statut de sujet tout percevant. Il 

n’en est rien, puisque c’est paradoxalement la vue qui est à nouveau sollicitée ici, 

« l’effet de cette densité est d’inviter cette sorte de vision à se répandre sur la surface 

de l’image au lieu de la pénétrer en profondeur »1. La texture de ce qui est filmé, mais 

aussi du film lui-même n’est donc pas à regarder mais à ressentir à travers la vision, 

ce dont Laura Marks pouvait témoigner notamment en regardant une cassette vidéo de 

ce type d’images haptiques : « J’ai réalisé que la cassette a utilisé ma vision comme 

s’il s’agissait d’un sens de toucher ; j’ai brossé l’image (…) avec la peau de mes yeux, 

au lieu de la regarder »2. L’image haptique, si elle fait donc appel à un autre sens que 

celui de la vision, n’en reste pas moins une expérience optique ; elle passe par la 

médiation de la vue pour parler à d’autres sens, d’une manière similaire à la 

kinesthésie. Ainsi, quand bien même les films de Brakhage sont emplis de textures 

mobiles et granuleuses et font écho à des états de corps fatigués ou douloureux, ils 

 
1 Ibid., p. 137 (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 127 (nous traduisons). 
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utilisent pour atteindre ces résultats l’image seule. L’expérience n’en est même que 

plus stupéfiante, puisque le spectateur est amené à considérer des sensations physiques 

qu’il n’expérimente pas réellement ; il est assis, immobile, n’est pas essoufflé, 

n’accouche pas ni ne touche les peaux présentes à l’écran, mais il est pourtant invité 

par le film à ressentir toutes ces expériences virtuellement. 

 On comprend bien derrière la ligne directrice qui régit ses différents films pourquoi 

Brakhage a pu s’opposer parfois férocement à d’autres courants du cinéma 

expérimental, le cinéma structurel en première ligne. Son style lyrique n’a en effet rien 

à voir avec la théorie rigide et implacable derrière les films de Snow, Gehr et autres, 

chaque choix de montage semble être opéré de manière empirique, d’où l’impression 

de fluidité qui jaillit de toute sa filmographie. Nous ne faisons plus face au machinique, 

mais bien à un cinéma radicalement organique, parlant à tous les sens à travers la 

vision. La puissance des expériences optiques menées par Brakhage est telle que le 

spectateur emporte à chaque fois un peu du film avec lui ; certes ce constat est une 

sorte de lieu commun pour parler de l’appréciation du spectateur, mais elle a ici un 

sens bien plus fort : le film invite directement ce spectateur dans un premier temps à 

redécouvrir des modes de visions minoritaires dans la vie quotidienne, puis de manière 

rétroactive à retrouver ces perturbations optiques, et somme toute à rendre abstrait le 

quotidien, à profiter de la beauté de la vue perturbée, de la vue derrière les paupières… 

Nous sommes entièrement dans la description lyotardienne de l’acinéma. D’une 

manière similaire à celle de Deleuze, Lyotard conçoit le cinéma comme un ensemble 

de mouvements. Or, certains seront problématiques dans le cadre du cinéma 

commercial, et « l’apprentissage des métiers cinématographiques vise(ra) à savoir 

éliminer, lors de la production du film, un nombre important de ces mouvements 

possibles »1. On retrouve ici la métaphore du « bel animal » de la Poétique d’Aristote, 

qui a régi le théâtre puis le cinéma après lui jusqu’aujourd’hui, dans leurs variantes 

dominantes. Le cinéma expérimental, ou acinéma donc, sera l’occasion d’une 

reconquête, celle de ces mouvements rejetés parce que dangereux à la belle forme du 

film, parce qu’ils empêchent la sacro-sainte identification, la catharsis, qu’ils 

« sortent » le spectateur de la fiction en le ramenant à sa propre place de sujet. Le 

cinéma de Stan Brakhage semble parfaitement représentatif des lignes suivantes de 

Lyotard : « Si l’on ne sélectionne aucun mouvement, on accepte le fortuit, le sale, le 

trouble, le mal réglé, louche, mal cadré, bancal, mal tiré… »2. La forme du cinéma 

 
1 LYOTARD, Jean-François. Des dispositifs pulsionnels. op.cit., p. 57. 
2 Ibid., p. 57-58. 
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expérimental serait donc l’exacte opposée, le négatif de celle développée et utilisée 

depuis tant d’années par Hollywood. Nous avons vu qu’il existe toutefois une 

circulation entre ces deux pôles du 7ème art, et que le cinéma commercial ne cessera de 

revoir sa liste de mouvements acceptables, pour reprendre les conceptions de Lyotard, 

et d’intégrer de nouveaux effets de mise en scène, de montage, de scénario qui ont été 

testés dans le cinéma expérimental.  

 Mais il est possible de relire ce descriptif du côté du spectateur ; la vie quotidienne 

est faite de cette sélection impitoyable de mouvements, en faisant abstraction de tout 

ce qui perturberait la vue purement utilitaire, c’est le principe même des corrections 

optiques. Ce que propose Brakhage dans ses films, c’est donc d’oublier ce constant 

travail inconscient sur sa perception visuelle, et d’apprécier à valeurs égales toutes les 

possibilités de nos yeux et de l’interprétation de ce qui leur parvient par notre esprit. 

De pouvoir donc profiter d’un éblouissement subi en se laissant surprendre par un 

rayon de soleil à travers les branches d’un arbre. De redécouvrir les véritables arcs-en-

ciel se formant sur nos cils lorsque les yeux sont plissés. De s’auto-stupéfier lorsque, 

seul dans un lit, sans mouvement, l’on ferme les yeux et profite du spectacle offert par 

les vaines interprétations des lumières créées par le cortex visuel… 
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D. La dormeuse 

Le célèbre tableau de Füssli, fil conducteur de notre recherche, ne représente pas 

un cauchemar, comme son nom le laisserait penser. Comme l’a remarqué Pontalis, 

nous voyons à la fois le « cauchemar » et la dormeuse dont il émerge. Il ne s’agit donc 

pas d’un mauvais rêve, il s’agit de la contamination d’un environnement réel par des 

hallucinations hypnagogiques, hallucinations dont le caractère kinesthésique est sous-

entendu par la pression imposée par l’incube sur le corps de la jeune femme. Cette 

subtilité invoque tout un imaginaire de la PS, puisque c’est bien ce trouble qui est mis 

en image par le peintre ici. Des trois éléments que nous avons distingués et analysés 

dans chaque partie (L’intrus, l’incube et la dormeuse), le corps est la composante la 

plus essentielle des représentations à travers les temps et les arts. Nous en avons vu de 

nombreuses variantes, mais il faut quasiment toujours un corps sur lequel vient peser 

la tension pour que l’héritage de l’histoire du trouble suinte de l’œuvre. Que ce soit la 

tension d’une sombre présence menaçante comme la tension plus extrême d’un poids 

sur la poitrine, la dormeuse est l’élément qui sert de point commun à la survivance. De 

l’autre côté du dispositif, c’est donc aussi le corps du spectateur qui est en jeu. Et, nous 

l’avons vu, ces représentations cherchent majoritairement à provoquer un état similaire 

à celui représenté chez son public, d’opérer une circulation des paralysies à travers ce 

que nous avons choisi de nommer « triangle des corps ». Le cinéma est l’objet 

principal de cette recherche pour cette raison, c’est que le triangle des corps y semble 

bien plus fort que dans les autres arts et ceci est en partie due à la configuration même 

de la projection cinématographique. Le corps du spectateur est déjà dans une 

disposition propice à l’apparition de la stupéfaction ; il est dans une situation nocturne, 

évoquant bien sûr celle du sommeil, et toute son attention est dirigée vers l’écran, 

unique source de lumière. Il est de même invité par l’obscurité à oublier ce qui 

l’entoure, qu’il s’agisse des autres personnes dans la salle tout comme de son propre 

corps ; tout est fait pour que sa seule perception soit sollicitée, et le reste oublié le 

temps de la projection.  

 Il est d’ailleurs essentiel de noter que la stupéfaction n’est pas uniquement liée à la 

PS, notre dernier chapitre est entièrement dédié à d’autres modalités susceptibles de la 

voir apparaître, et bien d’autres que nous n’avons pas évoquées existent. Ce trouble a 

néanmoins été, nous l’avons dit, une porte d’entrée de premier ordre pour comprendre 

la stupéfaction et ses mécanismes d’apparition. Il a créé un lien évident entre le cinéma 

et la stupéfaction, puisque la PS partage avec lui de même qu’avec la stupéfaction un 
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sujet en sur-perception et en sous-motricité, un déplacement de toute la mobilité du 

corps à l’acte de vision (et dans une moindre mesure d’audition). Après en avoir vu les 

modalités esthétiques (présence puis oppression), il convenait de voir quel était l’effet 

kinesthésique qui émergeait de ces images, qui venait contaminer le corps du 

spectateur comme les modalités avaient contaminé l’histoire de l’art. En utilisant les 

possibilités de l’identification, narrative bien sûr mais aussi et surtout sensitive, ces 

films tétanisent le spectateur réceptif et le poussent à expérimenter un état proche de 

celui des personnages, dans cette amplification que génère le triangle des corps. 

L’identification sensitive et corporelle se fait, rappelons-le, à plusieurs niveaux. Le 

spectateur s’identifie dans un premier temps au personnage, puis à son corps et enfin 

au sous-texte figural du film : le sujet paralytique qu’évoque le corps tétanisé. Gardons 

à l’esprit, au risque de nous répéter, que le spectateur n’est jamais forcé par le film à 

être stupéfié, il peut ne rien ressentir du tout, et c’est d’ailleurs une grande partie des 

expériences de vision au cinéma. Nous parlons bien ici d’un spectateur qui accepte le 

pacte que lui propose la mise en scène, qui est réceptif aux effets qui ont été pensés 

(ou même inconsciemment pensés) par le réalisateur. Notre but est d’interroger 

l’esthétique et sa relation au corps du spectateur, non de plonger dans les neurosciences 

et de prouver cet effet, ce qui serait absolument impossible. Chaque spectateur est 

différent, doué d’une sensibilité, de souvenirs, de fantasmes et surtout d’un corps 

singulier, et réagit donc d’une autre façon aux stimuli du film, à l’imaginaire convoqué 

par la réalisation.  

 Mais dans le cas d’une parfaite réponse à ces appels de l’image, l’expérience est 

transcendantale, le spectateur est amené à quitter son corps quelques instants au pire, 

le temps de la projection au mieux, et de revêtir celui qui lui est proposé par le film. 

Déjà en 1945, Merleau-Ponty relevait ces possibilités de la perception, lorsqu’il 

décrivait des expériences proposant de faire chausser à un sujet des lunettes dont les 

verres sont des miroirs reflétant l’espace situé devant lui, mais de manière inversée, ou 

renversée à 45°. L’enjeu pour Merleau-Ponty - qui est le nôtre aussi dans un tout autre 

dispositif - est de montrer que le sujet s’adapte après un certain temps à cette 

perturbation de son champ visuel, ou plutôt adapte son corps et le fait corréler avec 

celui que lui propose cette nouvelle vision. Nous soulignerons bien évidemment la 

correspondance remarquable que l’on peut tirer rétroactivement entre ces lignes et 

l’expérience proposée non plus dans un cadre clinique mais bien dans celui d’un 

spectacle cinématographique :  
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L’image du miroir lui donne d’abord une chambre autrement orientée, c’est-à-dire 

que le sujet n’est pas en prise avec les ustensiles qu’elle renferme, il ne l’habite 

pas, il ne cohabite pas avec l’homme qu’il voit aller et venir. Après quelques 

minutes, et à condition qu’il ne renforce pas son ancrage initial en jetant les yeux 

hors du miroir, cette merveille se produit que la chambre reflétée évoque un sujet 

capable d’y vivre. Ce corps virtuel déplace le corps réel à tel point que le sujet ne 

se sent plus dans le monde où il est effectivement, et qu’au lieu de ses jambes et 

de ses bras véritables, il se sent les jambes et les bras qu’il faudrait avoir pour 

marcher et pour agir dans la chambre reflétée, il habite le spectacle. C’est alors 

que le niveau spatial bascule et s’établit dans sa nouvelle position. Il est donc une 

certaine possession du monde par mon corps, une certaine prise de mon corps sur 

le monde. Projeté, en l’absence de points d’ancrage, par la seule attitude de mon 

corps, comme dans les expériences de Nagel, - déterminé, quand le corps est 

assoupi, par les seules exigences du spectacle, comme dans les expériences de 

Wertheimer, - il apparaît normalement à la jonction de mes intentions motrices et 

de mon champ perceptif, lorsque mon corps effectif vient à coïncider avec le corps 

virtuel qui est exigé par le spectacle et le spectacle effectif avec le milieu que mon 

corps projette autour de lui.1 

Alors même qu’il parlait d’un tout autre champ d’étude et d’un autre type de 

perception, Merleau-Ponty vient de décrire admirablement bien l’expérience 

cinématographique, en ce qui concerne la corporalité en tout cas. Il y a d’un côté le 

corps virtuel pensé par le film, espéré par celui-ci pourrions-nous dire, et de l’autre 

celui du spectateur, le corps effectif dont parle le phénoménologue. La stupéfaction, 

dans notre cas précis, se produit lorsque les deux corps se rencontrent, lorsque le 

spectateur se laisse aller et « habite le spectacle ». C’est bien ce qui explique l’effet si 

particulier et parfois même violent que des films comme ceux de Conrad, Snow ou 

Brakhage peuvent exercer sur leur spectateur, en l’invitant à rejoindre un corps virtuel 

diamétralement opposé au sien, corps animal, corps mécanique etc. Cet effet est 

d’autant plus radical lorsqu’il concerne des films comme ceux-ci où l’identification 

primaire est la base même de leur fonctionnement. Souvenons-nous des lignes de 

Mitry en ce qui concerne le problème à l’identification que posait La dame du lac, où 

un reflet, des mains apparaissant dans une vue subjective balayait toute possibilité 

d’identification parce que bien trop corporels, trop proches du corps du spectateur et 

par conséquent trop éloignés. 

 Cette stupéfaction est donc travaillée par les films que nous avons analysés au cours 

de cette recherche, et ce de diverses façons. La PS a pu servir de porte d’entrée, mais 

 
1 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. op.cit., p. 298 (nous soulignons). 
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nous avons vu dans cette partie qu’il n’y avait même pas besoin de déployer toutes ses 

modalités pour qu’un effet sur le spectateur soit possible. Les films les plus puissants 

sur la question sont bien évidemment ceux qui utilisent les trois figures que nous avons 

distinguées, comme Ju-On ou Insidious IV, mais un simple corps paralysé suffit à 

forcer le spectateur à cette identification complexe et désagréable. Pour démontrer que 

la stupéfaction ne reposait pas sur la PS et son esthétique, nous avons de même ouvert 

le dernier chapitre à un tout autre corpus, celui du cinéma expérimental, ce qui 

nécessita de nouvelles grilles de lectures et d’autres méthodes d’analyse. L’effet sur le 

spectateur est néanmoins similaire, il ne s’agit que des moyens de l’atteindre qui 

divergent. Mais gardons à l’esprit que ce n’est qu’un exemple que nous avons proposé, 

une grande quantité d’autres étant bien sûr possibles. Et quand bien même ce lien est 

très mince, les films de ce dernier corpus entretiennent une très légère relation avec la 

PS, en ce qu’ils font appel à des phénomènes connexes, comme les phosphènes et les 

hallucinations hypnagogiques, ou les hallucinations d’ordre vestibulaire-moteur dans 

le cadre du cinéma kinesthésique de Michaël Snow. Une chose est sûre : si l’on parle 

de stupéfaction, c’est que le réalisateur et le film ont pensé à un moment ou à un autre 

la place du spectateur, et ont pensé cette possibilité, sciemment ou inconsciemment 

(dans le cadre de survivances non prévues). Voici notre tour d’horizon terminé, et nous 

nous devions de le clore sur le corps du spectateur, qui occupe la place centrale de 

cette question esthétique. Quand bien même les films ne seraient réalisés que d’une 

manière cathartique, ou pour un nombre très réduits de spectateurs « moi-même et 

quelques proches amis » disait Jonas Mekas, il y aura toujours un corps de l’autre côté 

de l’écran, un corps sensible et prompt à réagir aux figures que lui propose le film.  
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IV. Conclusions 

 

D’un côté, un trouble du sommeil relativement peu connu qui a modulé toute 

l’histoire de l’art, et ce depuis l’Antiquité. Ce trouble est la paralysie du sommeil, un 

état de corps terriblement effrayant dans lequel le sujet est paralysé et fait face à des 

hallucinations angoissantes de différents types et intensités. Il représente en quelque 

sorte une forme de stupéfaction parfaite et totale : le corps ne réagit plus du tout aux 

impulsions envoyées par l’esprit, et celui-ci est obnubilé par un nombre réduit de 

perceptions, généralement une impression de présence dans la pièce, un poids sur la 

poitrine empêchant de respirer, les deux combinés dans la figure de l’éphialtès dans 

les cas limites… Durant de longues années, la PS n’a pas été comprise, et de 

nombreuses interprétations sont apparues, des interprétations physiologiques de type 

gastrique de l’Antiquité et du Moyen-Âge jusqu’aux interprétations de type 

psychanalytique au tournant du XIXème siècle. Il faudra attendre de considérables 

avancées dans le champ des sciences cognitives pour que l’étiologie du trouble puisse 

être détaillée et que les modes de fonctionnement et d’apparition de celui-ci soient 

compris. Les interprétations les plus farfelues comme les plus pragmatiques sont alors 

balayées : la PS voit son origine être purement physiologique, en ce qu’elle provient 

d’une perturbation du sommeil paradoxal. Le rythme de vie en général et la fatigue en 

particulier sont des facteurs favorables à son apparition, et seule l’imagerie des 

hallucinations est d’ordre psychologique et personnelle. Pourtant, et c’est bien ce qui 

a constitué le cœur de cette recherche, des figures communes ont vite été remarquées, 

et celles-ci ont traversé les âges, alors même qu’on pourrait imaginer de véritables 

changements selon les époques. Seuls les termes utilisés changent, mais l’idée générale 

des silhouettes hallucinées est toujours la même ; une forme sombre et menaçante, 

généralement du sexe opposé à celui du sujet. La langue anglaise tirera même un lien 

éloquent entre les siècles en donnant aux apparitions le nom d’Old Hag, c’est-à-dire 

vieille sorcière, comme dans de nombreux cas relatés du Moyen-Âge. Sous le nom de 

cauchemar, puis enfin au XXème siècle de paralysie du sommeil pour le distinguer du 

simple mauvais rêve, le trouble est dans l’esprit d’une majeure partie de la population, 

tous sexes, âges, nationalités et croyances confondus, sans même être réellement connu 

ou vécu. C’est ce qui explique le sinistre intérêt que provoque Le Cauchemar de Füssli 

sur son spectateur ; il y a là quelque chose de connu, de presque familier, 

d’étrangement familier en l’occurrence, sans que l’on n’arrive à mettre le doigt dessus.  
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De l’autre côté, le cinéma et plus particulièrement une certaine catégorie de films. 

Le 7ème art a sans cesse fait appel aux six précédents pour s’étoffer, et un des grands 

enjeux de ses premières années a justement été de chercher à s’en éloigner, de trouver 

ses spécificités propres. Il est néanmoins porteur d’un véritable héritage millénaire, et 

de nombreux motifs traités dans le cinéma sont de véritables survivances, identiques à 

celles que traquait durant toute la fin de sa vie Aby Warburg, dans son Atlas 

Mnémosyne. Un genre aussi visuel et corporel que le cinéma d’horreur ne pouvait donc 

que profiter de ces survivances, même à son corps défendant, et ainsi faire appel aux 

souvenirs conscients ou non du spectateur. De nombreuses adaptations notamment 

finirent d’inscrire le cinéma dans la lignée des romans d’horreurs, notamment du 

roman gothique qui connut une belle postérité dans ce nouvel art naissant. Les images 

en mouvement ont de même tenté un exploit que ne parvenaient que bien mal à 

accomplir avant elles les autres arts : représenter le rêve. Certes, personne n’a vraiment 

réussi et le rêve, et par extension le cauchemar, ont fini par n’être que des sources 

d’inspirations thématiques ou esthétiques. Le contenu onirique reste néanmoins 

impossible à représenter, et les films s’y étant risqué, comme le cinéma surréaliste, 

restent malgré tout trop concrets, trop logiques par rapport à la construction du rêve. Il 

en est de même pour le cauchemar, qui est d’ailleurs bien souvent assez anodin une 

fois raconté, la charge d’effroi et d’angoisse provenant de l’inconscient, donc de 

quelque chose qui habite sous la surface du rêve et se matérialise de cette manière à 

l’esprit du dormeur. Mais il ne fallait qu’une question de temps pour que le Cauchemar, 

c’est-à-dire la PS, infuse son esthétique dans le cinéma, en l’occurrence dès les années 

vingt avec Nosferatu, et peut-être même avant. Ce fond visuel mais aussi figural était 

déjà bien vivace dans les autres arts, et il suffisait à nouveau de s’y référer et de 

l’adapter aux images en mouvement.  

 Il y avait comme une évidence à ce que ce médium s’intéresse et surtout utilise la 

PS tant celui-ci est hanté de fantômes, vampires, ombres mobiles et autres doubles 

maléfiques. Les différentes caractéristiques du trouble du sommeil (présence, 

oppression et paralysie, hallucinations vestibulaires-motrices) sont la plupart du temps 

exploitées seules, dans de rares cas tous ensembles, pour une expérience au plus près 

de la PS (Ju-On par exemple, ou Insidious IV). Toutefois, rappelons que cette 

utilisation des différents motifs du trouble est souvent inconsciente, les auteurs se 

réfèrent plus volontiers à l’histoire de l’art ou à une vague idée de cauchemar qu’à un 

événement nocturne plutôt confidentiel. Et c’est peut-être ce qui crée toute la puissance 

figurale de ce sujet se faisant forme. La survivance de toute cette histoire de la PS - 
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ayant finalement très peu évolué avec les siècles - est ancrée dans l’esprit de la plupart 

des spectateurs, quelle que soit leur origine. Quelque chose va donc agir sous la surface 

de l’image et venir la hanter, devenir cet inconscient au même titre qu’un mauvais rêve 

si peu impressionnant et pourtant terrifiant pour le dormeur parce que chargé de 

multiples sens au-delà de son sens apparent. La perception de l’image n’est qu’une 

fraction de ce qu’elle deviendra dans l’esprit du sujet. C’était déjà l’intuition de 

Bergson à ce sujet :  

En fait, il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données 

immédiates et présentes de nos sens nous mêlons mille et mille détails de notre 

expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent nos perceptions 

réelles, dont nous ne retenons alors que quelques indications, simples « signes » 

destinés à nous rappeler d’anciennes images.1 

Si l’image perçue est réellement ce qu’elle est, elle sera la même pour tous ses 

spectateurs, si l’on ne tient pas compte des particularités optiques de chacun bien 

évidemment. L’image mentale est quant à elle constamment altérée, modulée par une 

myriade de paramètres impossibles à prendre en compte ; c’est d’ailleurs une des 

raisons de l’impossibilité d’une étude cognitive réellement approfondie.  

 Si le premier lien entre le trouble du sommeil et le cinéma est esthétique, il est aussi 

physique, kinesthésique, c’est tout l’enjeu de cette recherche. Car la PS n’a été qu’un 

moyen, une voie royale pour parler de la stupéfaction, qui est, nous semble-t-il, le lien 

principal entre l’expérience nocturne personnelle et cette forme d’expérience nocturne 

partagée et d’une durée déterminée qu’est la séance de cinéma. En nous inspirant du 

tableau Le Cauchemar de Füssli et des écrits de J.Allan Cheyne2, nous avons distingué 

trois figures, trois modalités de la PS qui interagissent entre elles et nous avons décidé 

d’interroger les films avec cette grille de lecture. La PS peut être un nouvel outil 

d’analyse esthétique, en tout cas pour interpréter un certain nombre de figures à l’écran 

et un état de corps, la stupéfaction, du côté de la salle. C’est qu’un trouble du sommeil 

si puissant, si terrifiant qu’il a traversé et travaillé l’ensemble de l’histoire de l’art a un 

effet sur le corps de son spectateur, que celui-ci ait expérimenté la PS elle-même, ou 

ait été uniquement exposé à ses images multiples dans un livre ou sur une toile. Si nous 

 
1 BERGSON, Henri. Matière et mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit. Chicoutimi : J.-M. 

Tremblay, 2003 [1896], p. 19. [Consulté le 27 octobre 2018]. Disponible à l’adresse : 

http://www.uqac.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/classiques/bergson_henri/matiere_et_m

emoire/matiere_et_memoire.html. 
2 Cf. CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare Hallucinations. 

DREAMING. op.cit., p. 164. 
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avons principalement parlé de la stupéfaction du spectateur dans les cas limites, 

notamment à travers l’idée de triangle des corps dans Ju-On et Insidious ou des corps 

tétaniques dans Orange Mécanique, Breakdown et Johnny Got his Gun, il faut garder 

à l’esprit que c’est l’ensemble des exemples invoqués dans cette recherche, et bien 

d’autres encore, qui sont susceptibles de stupéfier leur spectateur. Nous l’avons dit, les 

objets comprenant les trois modalités de la PS en même temps sont très rares, ils sont 

donc une exception. Mais il n’y a aucunement besoin de ces cas extrêmes pour que la 

stupéfaction apparaisse. Une simple présence, un devenir-fantôme comme dans un des 

Tôkaidô Yotsuya Kaidan, et le spectateur est déjà obnubilé par cette forme sombre qui 

hante l’image, et son corps ne lui répond déjà presque plus.  

 Prenons un unique exemple, une scène très étrange de Real de Kiyoshi Kurosawa, 

2015). Le film relève d’une forme d’hybride en science-fiction (les personnages 

entrent dans l’esprit de leurs conjoint(e)s dans le coma par l’intermédiaire d’une 

machine) et du fantastique (ce monde interne est perturbé par l’imagination et les 

souvenirs, des fantômes et autres zombis les parcourent). La scène qui va nous 

intéresser semble pourtant bien anodine à première vue. Le couple principal est dans 

la chambre à coucher en train de parler. Premier élément gênant pour le spectateur : le 

sol est inondé d’une eau noire, assombrissant la pièce et évoquant les rêves humides 

du Miroir (Zerkalo, 1978, Andrei Tarkovski). Le spectateur est toutefois habitué à ces 

perturbations dans les décors, ayant déjà été témoin de plusieurs dérèglements de 

l’espace depuis le début du film. C’est autre chose qui va attirer son attention en même 

temps que la nôtre : un drap blanc, qu’on pourrait presque qualifier de linceul, 

suspendu à un crochet sur un des murs de la pièce. Il est difficile de décrire cet élément 

visuel, puisque souvent plongé dans le flou de l’arrière-plan, toujours est-il qu’il est 

possible d’y voir une sorte de tête couverte à son extrémité supérieure, et deux 

excroissances sous le drap qui ressemblent à deux pieds à l’extrémité inférieure. Il 

s’agit peut-être là d’hallucinations visuelles ou de souvenirs altérés, mais cela ne 

change rien à l’existence de cette forme blanche qui contamine l’image du dialogue du 

couple. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que cette présence ne sera jamais 

élucidée, ni par un cadrage direct sur elle, ni par le dialogue, ni par la suite du film ; il 

s’agit littéralement d’une forme « juste là », d’une présence similaire à celle de la PS. 

La perception réelle n’est pourtant pas extraordinaire, il n’y a pas là de mouvement, et 

les détails dont nous parlions précédemment qui laissent à penser à une figure humaine 

cachée par le tissu sont très subtils dans la mise en scène. Pourtant, cette image est 

stupéfiante par la présence de cette sorte de corps suspendu au mur. La perception de 
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ce simple drap est vite étayée par l’esprit, des images de la mémoire du spectateur sont 

venues « complè(ter) l’expérience présente en l’enrichissant de l’expérience 

acquise »1. Comme nous l’avons suggéré à travers le terme de linceul, c’est toute 

l’imagerie du fantôme et de ses représentations qui vient à l’esprit, d’autant plus 

lorsqu’on connaît le goût de ceux habitant les films de Kurosawa Kiyoshi pour la 

simple présence malveillante. Rappelons que le blanc est la couleur du deuil au Japon, 

ce qui ajoute un nouveau niveau de lecture, allant dans le sens de l’histoire du film 

(l’histoire est la quête de la vérité sur un meurtre accidentel refoulé par le héros).  

 Cet exemple traduit bien la puissance potentielle d’une image dont la perception 

réelle n’est qu’anodine, cette puissance de l’inconscient de l’image qui modifie 

légèrement sa surface et a un effet physique sur son spectateur, de la même manière 

que l’inconscient est donné de manière détournée à la perception onirique. Seule une 

impression de présence subsiste, troublante parce que justement restée au stade 

d’impression, dans le sens où personne ne semble remarquer cette présence ; il n’y a 

aucune autre caractéristique de la PS dans cette scène. Les personnages ne réagissent 

pas à cette forme, ils n’en parlent pas, ne la voient même pas et par conséquent ne sont 

pas tétanisés par cette vision. Et pourtant, la scène est potentiellement stupéfiante, si 

toutefois le spectateur a bien sûr été attentif à cette figure étrange, et qu’il s’y soit 

intéressé. L’effet peut d’ailleurs être contre-productif dans le cadre de la narration du 

film, puisqu’il détourne l’attention du dialogue sensé être l’élément important de la 

scène. Remarquons que si la stupéfaction fonctionne dans cette scène, c’est en partie 

parce que ce jeu de connexions iconologiques auquel nous venons de nous livrer n’est 

pas opéré lors de la vision du film, mais bien après à tête reposée. De même, il n’y a 

pas d’intersubjectivité qui expliquerait la stupéfaction, puisque les personnages font 

littéralement comme si cette présence n’existait pas pour eux. Nous pouvons certes en 

être effrayés et être plongés dans une forme de suspense sur la possible menace que 

représente ce qu’il y a sous ce drap pour eux, mais nous ne réagissons pas à leurs 

émotions, c’est l’objet seul qui produit la stupéfaction, en ce qu’il s’inscrit dans une 

iconographie de la présence, qui a allègrement puisé dans la PS. Nous ne faisons donc 

pas face ici à une représentation de la PS, ou même d’une scène qui en serait inspirée 

et pourtant, ce drap l’évoque malgré lui, ce qui l’emplit d’une puissance qu’il ne 

possède pas en lui seul.  

 
1 BERGSON, Henri. L’énergie spirituelle essais et conférences. op.cit., p. 38. 
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 Notre nouvel outil esthétique, forgé au cours de cette recherche et amené à encore 

évoluer et s’enrichir, permet donc de donner un nouveau sens à ce type d’image de 

hantise, de présence. Souvenons-nous de Pas de Printemps pour Marnie, où le trouble 

semblait à première vue moins légitime que dans le cadre d’un film de fantômes. Nous 

avons vu que sous le vernis de type psychanalytique qui forme la surface du film 

habitait la PS, qu’elle avait déterminé l’esthétique du film alors même qu’il n’en est 

une nouvelle fois pas question directement. Cet outil permet également de réinterpréter 

la tétanie et la paralysie des personnages, d’autant plus que cet état de corps intervient 

dans un environnement nocturne, accompagné d’une compression thoracique par un 

spectre ou non. C’est tout une tradition du cinéma qui se voit explicitée d’une nouvelle 

façon ; l’immobilisation des personnages à l’écran face à un être malveillant ou au 

danger, figure classique du cinéma d’horreur ou du thriller, n’est donc plus uniquement 

une habitude de scénariste pour montrer de manière graphique la peur, elle trouve son 

origine profonde dans l’immobilité tonique tout comme la PS, dont Cheyne a bien 

montré à quel point ces deux attitudes corporelles étaient liées.1 Combien de films 

parodiques montrent des spectateurs hurler face à l’écran de télévision ou de cinéma : 

« Ne reste pas planté là ! Bouge ! », sans comprendre que cette immobilité, même si 

elle est effectivement un tour de passe-passe scénaristique, est aussi une évocation 

figurale de la PS. La scène précédente n’aurait plus du tout le même impact si le 

personnage prenait instantanément ses jambes à son cou, nous ne serions alors plus 

face à une scène d’angoisse évoquant le cauchemar, mais à une plus simple scène de 

course-poursuite et de suspense.  

 Le spectateur interagissant avec le film est le cœur de cette étude. Toute esthétique, 

toute configuration spatiale ou figurale de l’image a pour destination la perception 

d’un sujet, et nous avons vu que cette perception tend à s’enrichir avec ses expériences 

propres, et ainsi à modifier son attitude corporelle en l’atténuant, en la bridant au profit 

de la vision. C’est tout l’enjeu de la stupéfaction, et nous avons justement choisi ce 

terme car il correspond à la fois à l’expérience de la PS et celle d’un spectateur de 

cinéma dans ces cas types. Mais nous pourrions aller plus loin encore, en considérant 

que l’expérience cinématographique est en elle-même une forme de stupéfaction. 

Lorsque le spectateur, comme dans l’exemple proposé par Merleau-Ponty, accepte de 

se faire le corps qu’a pensé pour lui la mise en scène, il dérive doucement vers un état 

proche de la stupeur ; son attention est tout entière dirigée vers l’écran, sensible aux 

 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. op.cit., p. 307–343. 



344 

 

moindres détails par la configuration même de la salle, où l’écran est conçu en général 

pour occuper tout le champ visuel du public. C’est bien en cela que Metz a pu parler 

de sur-perception et en contrepartie de sous-motricité ; l’attention entièrement tournée 

vers la perception se fait au détriment du tonus musculaire, accentué par un dispositif 

proche du sommeil, de la nuit et du rêve. Le corps est en effet plongé dans le noir, 

invité par les fauteuils en principe confortables et surtout par les conventions sociales 

occidentales du cinéma à ne pas bouger, à ne pas faire de bruit, bref à rester immobile 

et inexpressif. Tout le travail des réalisateurs de cinéma commercial est dirigé vers ce 

but, tout le montage invisible développé au fur et à mesure des années est conçu pour 

que le spectateur ne quitte jamais la fiction, ne s’ennuie pas, ne se détourne pas de 

l’écran pour observer la salle ou parler à ses voisins. Le spectateur doit littéralement 

s’oublier le temps que dure la projection, et le générique de fin apparaît alors comme 

une forme de réveil venant interrompre cette rêverie diurne et consentie.  

C’est le même effet recherché par certains types de films expérimentaux, alors 

même que ceux-ci semblent en général partager une certaine distanciation, attendre du 

spectateur une activité intellectuelle sinon critique. Nous avons vu combien la violence 

d’un défilement d’images très rapides provoque elle aussi la stupéfaction du corps, 

alors même que l’intention est chez les réalisateurs diamétralement opposée au cinéma 

commercial. Ce qui peut sembler contradictoire ne l’est pourtant pas tellement, 

lorsqu’on sait qu’Hollywood, pour ne prendre que l’exemple le plus emblématique de 

l’industrie cinématographique, a utilisé un grand nombre de procédés développés par 

les réalisateurs expérimentaux parce qu’ils étaient impressionnants visuellement et 

surtout efficaces à générer des sensations et des états de corps particuliers. Une fois 

réintégrés dans une narration traditionnelle, le cinéma commercial a gagné sur deux 

plans ; son « emprunt » devient une marque d’audace, de virtuosité et de 

renouvellement et l’effet kinesthésique initial est contenu dans une histoire, n’est donc 

plus distanciateur et ne représentera par conséquent pas de risque pour l’identification 

du spectateur. Qu’on prenne pour exemple 2001, l’Odyssée de l’Espace de Stanley 

Kubrick (1968). Si le film est bien évidemment novateur et très audacieux par son 

rythme et sa narration ouverte, il n’en reste pas moins un blockbuster, ayant coûté 

douze millions de dollars, produit par un grand studio (la Metro-Goldwyn-Mayer) et 

classé numéro un au box-office de l’année de sa sortie. Pourtant, la célèbre scène du 

voyage intersidéral de Bowman, louée pour son imagerie psychédélique très en vogue 

alors en 1968, a déjà été vue des années auparavant chez les frères Whitney, 

réalisateurs expérimentaux parmi les premiers à avoir travaillé sur les possibilités de 
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réaliser des œuvres animées avec des ordinateurs.1 Porosité entre les types de cinéma, 

James Whitney a de même collaboré avec Saul Bass pour la création du célèbre 

générique de Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock… Cette réutilisation de motifs 

expérimentaux sera courante, et proviendra d’ailleurs souvent de réalisateurs 

cherchant à outrepasser les limites du cinéma commercial, comme Kubrick en son 

temps. Plus récemment, l’épisode 8 de la troisième saison de Twin Peaks, intitulé Got 

a Light ? (2017) a fait beaucoup parler de lui pour sa radicalité et sa narration 

complètement perturbée, bien plus encore que dans le reste de la série. Pourtant, les 

frères Whitney sont encore une inspiration probable, de même que Stan Brakhage 

durant toute une séquence rappelant ses films de vue les yeux fermés, ou même de 

Patrick Bokanowski qui semble quasiment cité ici dans les constantes répétitions en 

forme de saute d’image et de jeux de lumière clignotantes, même si son influence 

semble hanter tout le cinéma de David Lynch.   

Or, si la séquence du voyage de 2001 a autant marqué ses spectateurs, ce n’est pas 

uniquement parce qu’elle s’inscrivait dans une imagerie psychédélique et a su parler à 

la jeune génération en quête d’hallucinations. Elle marque de même une rupture 

narrative quasi complète, ou du moins un grand relâchement, le spectateur est laissé à 

lui-même plus d’une dizaine de minutes avant que le montage ne ralentisse et le film 

ne bascule dans sa dernière scène, tout autant ésotérique, dans la chambre Louis XVI. 

Certes, la scène est toujours moins radicale que ses inspirations du côté du cinéma 

expérimental dans le sens où il y a toujours l’œil de Bowman qui sert de relais au 

spectateur, invité à vivre ce voyage avec lui. De même, l’effet serait bien différent si 

des plans fixes du visage de l’astronaute déformé par la vitesse n’étaient intercalés 

entre les plans abstraits en mouvement. Tout ceci est là pour déstabiliser le spectateur, 

pour rudoyer son corps, et l’expérience de cette scène après deux heures de film en 

cinémascope est effectivement stupéfiante. Alors qu’un film Hollywoodien 

traditionnel aurait ménagé ses dernières minutes pour expliciter son histoire, pour 

élucider les mystères disséminés auparavant, Kubrick choisit au contraire d’opérer un 

véritable virage ésotérique, et de flirter avec l’abstrait. L’effet n’aurait d’ailleurs pas 

été le même si la séquence avait été plus courte, c’est bien la durée qui surprend le 

public et le force à s’adapter à ce qui lui est proposé, de nouveau à se faire le corps 

que lui propose ce voyage interstellaire. C’est la même chose qui se produit avec notre 

 
1 L’anecdote est d’ailleurs croustillante, les films zens, bercés de ragas indiens et d’une imagerie 

lentement mobile et loin de toute violence ont été réalisés dans un premier temps sur un ordinateur 

servant à programmer le ciblage de missiles pour l’armée. 
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second exemple dans Twin Peaks : si la violence de l’épisode – notamment l’ingestion 

finale d’une sorte d’insecte-crapaud digne d’un film d’horreur par une jeune femme 

endormie - est évidemment responsable des nombreux commentaires qui ont suivi sa 

diffusion, le délitement de la narration (certes déjà très éthérée) et les multiples 

séquences abstraites (séquence de la bombe atomique, scènes des étoiles et 

poussières …) ont justement pour but de stupéfier le spectateur. Ce recours au cinéma 

expérimental est donc légitimé par la recherche d’un effet que celui-ci est capable de 

produire bien plus facilement que le cinéma narratif, dans sa possibilité de violenter le 

spectateur et de réduire sa capacité motrice parce qu’obnubilé par la violence des 

images, qu’elle soit figurative ou figurale.  

Répétons-le, il ne faudrait pas croire que la stupéfaction n’est possible au cinéma 

que dans le cadre de films utilisant une esthétique propre à la PS. L’effet y est 

simplement plus évident, et c’est bien pourquoi nous nous sommes principalement 

concentrés sur ces exemples. Nous l’avons vu avec le dernier chapitre et les lignes 

précédentes, le cinéma expérimental est parfaitement capable de générer un effet 

corporel sur le spectateur, d’amplifier en somme sa posture traditionnelle dans une 

salle de cinéma en la poussant à ses extrêmes. Souvenons-nous des théories sur 

l’acinéma de Jean-François Lyotard ; nous n’en avons exploré qu’un seul aspect, 

l’extrême rapidité, l’autre étant l’extrême immobilité. On se souvient des lignes de 

Lyotard et de Durafour où la mobilité du corps se déplace dans l’œuvre, par exemple 

un film où l’excès de mouvement dépasse la perception et tétanise le corps. De l’autre 

côté, rappelons que le film d’immobilité tendrait au contraire vers l’opposé. C’est 

effectivement le cas lors des projections prises pour exemple des premiers films 

d’Andy Warhol, où l’absence de mouvement à l’écran durant de très longues durées 

(quatre ou huit heures pour certains de ses films) provoque du mouvement du côté de 

la salle : 

Sur Sleep, Warhol s’absentait souvent lors du tournage tandis que la machine 

continuait d’enregistrer, et le spectateur, à l’autre extrémité de la chaîne, peut 

également sortir (puis revenir), pendant qu’une autre machine projette. À leur 

retour, peu se sera passé. La place du spectateur est centrale dans le dispositif, qui 

est invité à remuer, à se détourner physiquement du film. Warhol aimait à dire que 

de tels films étaient faits pour rapprocher les gens : quand on s’ennuie, on a 

tendance à s’intéresser à ce qui arrive à notre voisin, ne serait-ce que pour 

comparer ses réactions aux nôtres. Voilà qui crée des liens, et qui donne, 

rétroactivement, raison à l’inquiétude des ligues de vertu du début du siècle qui 
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voulaient interdire les nickelodeons aux jeunes femmes respectables parce qu’on 

y faisait dans le noir des rencontres louches…1 

Rappelons que ces films sont centrés autour d’un objet unique (l’Empire State 

Building, un homme qui dort, les fesses de l’acteur Taylor Mead etc.), en un montage 

de plans fixes d’une durée équivalente à celle de la pellicule, le tout tourné en 24 

images/secondes et projeté en 16 images/seconde, ce qui ralentit encore les images. Ce 

type de cinéma est pensé pour créer une expérience différente, qui se situerait dans la 

salle. L’ennui force la conversation, les rencontres, bref invite à se détourner du film.  

Mais qu’en est-il pour d’autres types de films de très grande lenteur, qui ménagent 

toutefois une place pour le spectateur, de manière bien moins hermétique que celle 

pensée par Warhol ? Les films d’Andrei Tarkovski, de Béla Tarr, d’Apichatpong 

Weerasethakul ou encore de Marguerite Duras provoquent-ils eux aussi un excès de 

mobilité dans le public par leur immobilité ? Il nous semble que ces quelques exemples 

- mais nous aurions pu en prendre bien d’autres - exercent une telle fascination en 

grande partie par leur rythme très dilaté et le temps laissé au spectateur de s’intéresser 

au moindre détail de l’image qu’une stupéfaction semble tout à fait envisageable, alors 

même que le dispositif proposé se situe à l’opposé complet du cinéma expérimental de 

l’ultra-rapidité. Il s’avère que, sans toutefois contredire Durafour, la temporalité de ces 

films est bien moins extrême que celle du cinéma de Warhol, et peut par conséquent 

prétendre à d’autres effets de corps. Le sentiment de sublime qui peut se dégager de 

ces films, principalement chez les trois premiers réalisateurs cités où les personnages 

sont constamment dépassés par la nature, est à même de stupéfier le spectateur. Nous 

pensons ici au sublime comme « esthétique du choc », comme d’un dépassement de la 

raison par quelque chose, souvent un monument, un paysage ou une situation extrême, 

qui fait naître ce sentiment trouble entre le plaisir et la crainte, ce « plaisir négatif »2 

comme l’appelait Immanuel Kant. Celui-ci le décrivait de la manière suivante, en 

prenant cet exemple : 

Ce qui suffit à expliquer le désarroi ou cette sorte d’embarras qui, à ce que l’on 

raconte, saisit le spectateur lorsqu’il pénètre pour la première fois dans la basilique 

Saint-Pierre de Rome. Il éprouve alors en effet le sentiment que son imagination 

est impuissante à présenter l’idée d’un tout ; cette inadéquation de l’imagination 

 
1 DURAFOUR, Jean-Michel. Jean-François Lyotard, questions au cinéma: ce que le cinéma se figure. 

op.cit., 2009, p. 42. 
2 KANT, Immanuel. Critique de la faculté de juger suivi de Idée d’une histoire universelle au point de 

vue cosmopolitique, et de Réponse à la question: Qu’est-ce que les Lumières? op.cit., p. 182. 
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est l’indice qu’elle atteint alors son maximum ; dans l’effort pour en repousser les 

limites elle retombe en elle-même, mais est ainsi transposée en une satisfaction 

émouvante.1 

Lyotard, se rapportant au concept Kantien, en parle comme d’une tentative de 

représentation d’un absolu, par essence impossible à l’esprit humain : 

Mais si quelque chose d’absolu doit être représenté, donc donné, alors la 

puissance de représenter, qui est de relier ou relater, relative, ne peut pas suffire. 

(…) Quand le sublime est « là » (où ?), l’esprit n’y est pas. Tant qu’il y est, il n’y 

a pas de sublime. Sentiment incompatible au temps, comme l’est la mort. Il y a 

pourtant un sentiment sublime, et Kant le qualifie même, comme la combinaison 

d’un plaisir et d’une peine, comme le tremblé (« sur place », à l’instant) d’une 

motion à la fois attractive et répulsive, comme une sorte de spasme. Selon une 

dynamique qui inhibe et excite à la fois. Ce sentiment témoigne que du « trop » a 

« touché » l’esprit, trop pour ce qu’il peut en faire. C’est pourquoi le sublime n’a 

nulle considération pour la forme, est « informe ». Car la forme est ce qui donne 

la donnée, même imaginative. Dans le refoulement originaire, l’appareil ne peut 

rien faire pour lier, investir, fixer et représenter la terreur (dite originaire, mais 

sans origine, et qu’il ne saurait situer), et c’est pourquoi cette terreur reste « dans » 

l’appareil comme son dehors, infuse et diffuse, en tant qu’« affect inconscient ». 

Dans le sentiment sublime, l’imagination non plus ne peut en rien collecter de 

l’absolu (en grandeur, en force) pour le représenter, et cela veut dire que le sublime 

n’est pas localisable dans le temps. Mais du moins quelque chose reste là, ignoré 

de l’imagination, répandu dans l’esprit comme plaisir et peine à la fois, que Burke 

nommait terreur précisément, terreur d’un « il n’y a rien » qui menace sans se faire 

connaître, qui ne se réalise pas. 2 

Ce sentiment de sublime rappelle le dépassement de la perception par l’ultra-

rapidité, puisqu’il est lui aussi un trop-plein qui ne peut être appréhendé dans son 

entièreté par l’esprit humain. Toutefois, il ne s’agit cette fois plus d’un excès de 

mouvements ou d’informations, mais d’un excès d’émotion face à l’objet. Ce sera 

notamment la nature de la Zone dans Stalker (1979) d’Andrei Tarkovski qui reprend 

ses droits au point de phagocyter des chars d’assaut laissés à l’abandon, et de devenir 

à nouveau dangereuse pour l’homme, au point où chaque pas doit être préalablement 

calculé et testé à l’aide du boulon lancé pour sonder les possibles pièges. Ses visiteurs 

doivent être humbles pour atteindre leur but final qui semblait pourtant à quelques pas 

seulement du point de départ. Ce sera de même quelques années plus tard dans 

 
1 Ibid., p. 192. 
2 LYOTARD, Jean-François. Heidegger et « les juifs ». Paris : Éditions Galilée, 1988, p. 60-61. 
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Nostalghia (1983) le vent ne cessant de souffler la bougie qu’essaye de transporter le 

poète à travers le bassin italien dans le dernier plan séquence du film. Ce sera chez 

Béla Tarr cette Hongrie désolée, semblant rudoyer les corps des paysans (Satantango, 

1994), ou cette réflexion sur l’éternel retour Nietzschéen qu’est Le Cheval de Turin 

(2011), où la nature entourant la petite maison du père et de sa fille est littéralement 

indépassable, les contraignant à la répétition pour l’éternité. Ce sera la forêt d’Oncle 

Boonmee (Loong Boonmee raleuk chat, 2010) d’Apichatpong Weerasethakul, où elle 

devient le lieu de tous les possibles, en même temps qu’un lieu encore à l’état sauvage, 

où les hommes redeviennent singes, ou la grotte naturelle dans laquelle vient le 

personnage éponyme avant de mourir. Ce sera enfin l’Inde fantasmée de Marguerite 

Duras, qu’elle soit filmée à Trouville-sur-Mer (La femme du gange, 1974) ou dans le 

château Rotschild à Boulogne-Billancourt (India Song, 1975 ; Son Nom de Venise dans 

Calcutta Désert, 1976), et les corps aux voix désincarnées qui les hantent.  

 Tous ces films ménagent une temporalité particulière pour le spectateur, un rythme 

vaporeux et lent où celui-ci est laissé à lui-même, laissé à la contemplation, en un 

parfait accomplissement de l’image temps Deleuzienne. Ce temps étiré, long et parfois 

compliqué pour le spectateur (les répétitions du Cheval de Turin sont pensées pour 

exaspérer le spectateur, pour lui faire ressentir un nihilisme indépassable) est ce qui 

permet un autre regard qui relève du sentiment sublime. La nature joue un rôle 

essentiel dans les films cités précédemment, et est toujours située en opposition aux 

corps humains ; c’est à ceux-ci de s’adapter, et il n’y a pas de dépassement possible, 

comme autrefois dans le western où la victoire de la civilisation sur la nature sauvage 

(wilderness) était une thématique courante. Cette nouvelle relation à l’environnement, 

au paysage est totalement différente des films traditionnels ; la nature n’est pas 

dangereuse dans un but spectaculaire comme dans le cinéma d’aventure ou le cinéma 

d’horreur par exemple, elle n’est pas un obstacle à surpasser dans le road movie ou le 

film initiatique ; elle est juste là, et sa puissance est réminiscente d’un temps où les 

hommes ne la dominaient pas encore. Elle est une finalité dans ce cinéma, et le 

spectateur peut être stupéfié par cette interprétation visuelle du sublime. Le rythme 

même du déroulement des plans ménagera à son tour une torpeur chez le spectateur, 

certains films travaillant même un état proche du sommeil fiévreux. Nous pensons par 

exemple à Cemetary of Splendor (2015), où des soldats éternellement endormis, peut-

être surnaturellement (il est dit que leur esprit combat pour les fantômes de rois déchus 

sur le lieu même de l’hôpital de fortune du film), sont calmés à l’aide de sortes de 

néons dont les couleurs changent comme un liquide ascendant, lumières qui viendront 
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contaminer certaines scènes du film dont la réalité est de cette manière mise en 

question.  

 Tout ceci n’est qu’un nouvel exemple d’une autre modalité de la stupéfaction au 

cinéma, et ce sujet mériterait des analyses bien plus détaillées, mais nous nous 

contenterons d’indiquer sa possibilité et guise d’ouverture. Nous avons préféré nous 

en tenir à un corpus plus proche de la PS - exception faite du détour final par le cinéma 

expérimental - pour parler de cet état de corps si particulier et de ses conditions 

d’apparition. Et ce choix s’est avéré justifié avec le temps, en ce sens que le trouble, 

comme à son habitude, a continué à se propager et se déployer. Lorsque cette recherche 

a été entreprise, seul Ju-On semblait réellement faire appel aux trois parties 

constituantes de la PS au sein du même film ; les choses ont bien changé depuis. En 

effet, la saga Insidious à elle seule est d’un grand intérêt sous cet angle de recherche, 

puisque son évolution l’a vue passer de références visuelles subtiles (décorporations, 

vieille femme venant hanter l’image, corps perdu dans un sommeil surnaturel…) à des 

motifs de plus en plus précis. Ainsi, souvenons-nous de l’analyse du troisième épisode, 

où la paralysie venait toucher la jeune femme sous la forme de plâtres sur ses jambes 

l’empêchant de quitter son lit, et surtout de se défendre de l’intrus venu la tourmenter, 

intrus souvent représenté comme une forme sombre et malveillante… Nous avons vu 

que le quatrième épisode ira encore plus loin, et ne cessera de jouer sur la tétanie de 

ses personnages faisant face impuissants à l’avancée du démon qui finira par peser de 

son poids sur leur poitrine… Il est difficile de savoir si la saga fait référence directe à 

la PS, comme souvent. Mais ce qui est sûr, c’est que l’esthétique du trouble s’en est 

emparée, et que l’horreur du film joue à présent sur cette survivance bien plus que sur 

d’autres procédés scénaristiques. Quelque chose d’autre a changé depuis le début de 

cette recherche : la PS est bien plus connue du grand public, notamment grâce ou à 

cause du fourmillement de messages humoristiques et de billets sur des forums et 

autres sites internet en parlant parfois en relation avec des méthodes de rêve lucide, 

parfois de manière occulte et préventive. Cet engouement autour du trouble est 

probablement à l’origine de cette mutation du cinéma d’horreur mais encore une fois, 

répétons-le, il est très difficile d’en être persuadé. En revanche, plusieurs films sont 

eux apparus depuis, et font référence très directe à la PS. The Nightmare bien sûr, avec 

les problèmes qui en découlent dont nous avons pu parler, mais aussi des fictions, 

comme Sleep Paralysis (2004, Nikolaos), Shadow People (2013, Matthew Arnold), 

Dead Awake (2016 ; Phillip Guzman), Slumber (2017, Jonathan Hopkins) et Mara 

(2018, Clive Tongue), et même occuper une place de choix dans l’excellente série The 
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Haunting of Hill House (2018, Mike Flanagan), dernier en date mais surement suivi 

par de nombreux autres. Certes, la quasi-totalité de ces films ne se servent de la PS que 

comme d’un prétexte pour lancer la fiction, dérivant vite vers des films de possession 

ou de fantômes très classiques. Le trouble devient même l’occasion de renouer avec la 

classique interrogation de l’origine psychologique ou paranormale des événements de 

l’histoire, que l’on trouvait bien sûr déjà dans The Entity et dans bien d’autres films 

d’horreur de cette catégorie, où la rationalité ne cesse d’être opposée à l’occulte.  

 Si ces films sont souvent étonnements moins stupéfiants que les exemples de notre 

corpus, ils n’en sont pas moins une preuve que la PS commence à intéresser les 

producteurs, malheureusement plus attirés par les possibilités lucratives d’une telle 

mode plutôt qu’une esthétique qui n’est que rarement utilisée à bon escient. Le trouble 

fonctionne en effet bien mieux lorsqu’il est insidieux, ces réalisations récentes tombant 

quasiment toutes dans le travers des effets de sursauts alors même que nous avons vu 

que c’est au contraire la lenteur qui lui donne tout sa teneur terrifiante. Cette même 

lenteur qui a traversé le cinéma d’horreur japonais durant de nombreuses années, et 

semble l’avoir quitté lui aussi. Qu’on pense aux nouveaux remakes, reboots, et autres 

spin-off des séries Ring et Ju-On, qui sont devenus, pardonnons-nous ce jeu de mot, 

que l’ombre d’elles-mêmes, comme peut en témoigner l’aboutissement final de ce 

processus : l’édifiant Sadako vs Kayako (2016, Shiraishi Kôji), où les deux fantômes 

éponymes sont insérés dans une unique diégèse et amenés à se combattre… 

 Comme nous l’avons dit, la PS est un choix, elle n’est qu’une possibilité 

d’interprétation des mécanismes de la stupéfaction au cinéma parmi bien d’autres, 

nous avons commencé à l’esquisser dans ces dernières lignes. Nous l’avons toutefois 

choisi pour ses qualités de synthèse, puisqu’elle est une forme de stupéfaction poussée 

dans ses retranchements. De la même manière, l’expérience cinématographique même 

est une forme de stupéfaction légère, que certains films vont rechercher, travailler et 

appuyer pour accentuer cette disposition corporelle préexistante. Et l’effet est atteint 

lorsque le spectateur accepte, plus ou moins consciemment, de se faire le corps virtuel 

qui lui est proposé. Ce corps virtuel est particulièrement saillant lorsqu’il s’agit de 

l’esthétique propre à une des modalités de la PS, dans le sens où ces motifs sont déjà 

présents inconsciemment dans l’esprit du spectateur et viennent enrichir la 

stupéfaction par tout un jeu de survivance figurale. La posture habituellement prise au 

cinéma est un point de départ, un état de corps qu’il suffit de pousser à son paroxysme. 

Nous avons vu un certain nombre de films qui visent à atteindre ce paroxysme et y 
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parviennent de différentes manières, mais il y en a une infinité d’autres, plus douces 

et bien moins terrifiantes que la PS.  

Nous espérons néanmoins avoir contribué modestement à la compréhension de la 

stupéfaction en proposant un nouvel angle d’approche, développé sous la forme d’un 

outil d’analyse esthétique qui ne demande qu’à être appliqué à de nouveaux corpus, 

voire à l’ensemble du cinéma. Car si cette proposition n’a pas le caractère ontologique 

que pouvaient avoir celles d’auteurs passés (Christian Metz, Raymond Bellour entre 

autres), elle n’en est pas moins potentiellement utilisable pour décrire l’expérience 

cinématographique même. Car après tout, nous sommes en tant que spectateur un corps 

immobile face à des images qu’il ne maîtrise pas, comme le soulignait poétiquement 

Jean-Louis Schefer dans ce long poème qu’est L’homme ordinaire au cinéma : 

Une machine tourne, représente des actions simultanées à l’immobilité de notre 

corps, produit des monstres ; tout cela pourrait apparaître délicieux plutôt que 

terrible. Ou bien cela, si terrible soit-il en effet, est-il d’abord un incontestable 

plaisir. Mais c’est peut-être le lien inconnu, incertain ou changeant de ce plaisir, 

cette parenté nocturne du cinéma qui pose une question à la fois à la mémoire et 

à la signification ; celle-ci, dans le souvenir du film, reste attachée à l’expérience 

de cette nuit expérimentale dans laquelle quelque chose vient bouger, s’animer et 

parler devant nous.1 

Sans même s’en rendre compte, Schefer parle dans ces mêmes lignes tout aussi bien 

de la paralysie du sommeil, si l’on abstrait la dimension de plaisir. Il n’est alors pas 

étonnant de voir que des réalisateurs font appel au trouble, puisque celui-ci est déjà si 

proche d’une expérience spectatorielle. Bien heureusement, la stupéfaction, si 

impressionnante puisse-t-elle être, est consentie, sinon désirée au cinéma. Il n’y a pas 

de présence menaçante dans un coin de la salle, cette présence n’est que l’absence de 

la lumière projetée sur l’écran. Si le souffle est coupé, il ne l’est pas par un mécanisme 

physiologique (ou par une présence démoniaque dans les hallucinations) mais par une 

fascination pour les images en mouvement. C’est cette même fascination qui 

immobilisera le corps, dépassé par les émotions. De tous les arts contaminés par la 

paralysie du sommeil, c’est bien le cinéma qui est le plus qualifié pour la représenter, 

et par extension la faire ressentir, le temps d’une séance, au spectateur en quête de 

sensations fortes, et sans le savoir en quête d’une expérience nocturne atavique, 

inoffensive mais d’apparence mortelle, morbide et érotique, aussi terrifiante 

qu’irrésistiblement attirante et fascinante.  

 
1 SCHEFER, Jean Louis. L’homme ordinaire du cinéma. op.cit., p. 10. 
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Figure 56- FLANAGAN, Mike, The Haunting of Hill House (2018) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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Glossaire 

L’abondance de termes non directement liés aux études cinématographiques et 

pouvant poser un problème au lecteur profane, ainsi que les différents acronymes 

parsemant ce texte ont motivé l’élaboration d’un glossaire. Il comprendra de même les 

définitions tirées du dictionnaire Littré1 (édition 2007) de différents termes rencontrés 

fréquemment dans cette recherche et dont les subtiles différences seront ici plus 

sensibles : le champ sémantique de la peur. 

 

• Angoisse : « Sentiment de resserrement à la région épigastrique, avec 

difficulté de respirer et grande tristesse. Grande affliction avec inquiétude, 

manque de repos, agitation. » Notons la difficulté de respirer qui rapproche 

l’angoisse de la paralysie du sommeil, et sa différence principale par rapport 

à la peur : l’absence d’objet qui la caractérise. L’angoisse est associée à une 

atmosphère, une ambiance et non pas à un élément précis, ce serait alors de 

la peur.  

• Crainte : « Sentiment générique pour toutes les nuances de cette sorte de 

sentiment ; elle peut être raisonnée et lointaine. La peur est instinctive et 

présente. » Terme assez proche de l’angoisse donc, en ce qu’il n’est pas 

dirigé vers un élément concret.  

• Étiologie : « Étude sur les causes des choses. » L’étiologie, telle que nous 

l’employons, est l’étude et l’analyse de l’ensemble des symptômes et 

conditions d’apparition d’un trouble comme la paralysie du sommeil par 

exemple. 

• Frayeur : « La frayeur ressemble à la peur, si ce n’est qu’elle est toujours 

plus forte, et moins dépendante du caractère de celui qui la ressent que des 

apparences de ce qui menace. » La frayeur est donc concrète, elle est liée à 

un stimulus direct comme la peur, pour celui qui la ressent. Nous pouvons 

penser par exemple à un sursaut, en ce sens que la frayeur est brusque et 

n’est pas en lien avec la personnalité du sujet la ressentant (comme dans le 

cas de phobies par exemple). 

• Hallucinations Hypnagogiques ou Hypnopompiques (HHH) : 

Hallucinations généralement visuelles (elles peuvent aussi être auditives et 

 
1 LITTRÉ, Émile et BLUM, Claude. Le Littré: le dictionnaire de référence de la langue française. 

Paris : Le Figaro, 2007. 
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kinesthésiques) apparaissant respectivement lors de l’endormissement ou 

lors de l’éveil. Elles font partie intégrante de l’expérience de la paralysie du 

sommeil, et sont probablement liées elles aussi à une activité cérébrale de 

type sommeil paradoxal alors que le sujet est éveillé. (Voir Paralysie du 

sommeil, Sommeil Paradoxal). 

• Immobilité tonique : « L’immobilité tonique (IT) est un état de profonde 

mais temporaire paralysie des muscles principaux (major muscles). La 

condition d’apparition basique (basic initiating condition) de l’IT est la 

contrainte (restraint) et les sensations tactiles et proprioceptives qui s’en 

suivent (attendant). L’IT est significativement déclenchée (potentiated) par 

la peur. (…) Les animaux restent immobiles durant la paralysie, souvent en 

position couchée sur le dos et après une période de temps variable, ou quand 

les signes de menaces disparaissent, s’en remettent rapidement ».1 Cet 

extrait est tiré d’un article fondamental de J.Allan Cheyne faisant le lien 

entre cet état naturel de la vie animale et la PS chez l’être humain. L’enjeu 

est important pour nous, en ce que l’immobilité tonique permet elle aussi 

d’expliciter des comportements de personnages au cinéma, notamment dans 

le cadre du film d’horreur. 

• Panique : « Terreur subite et sans fondement. » Il s’agit d’un sentiment de  

lâcher-prise corporel face à la peur, face à la terreur, et d’une telle violence 

qu’elle en touche les facultés intellectuelles. À la différence toutefois de la 

stupéfaction, qui tétanise le sujet, la panique l’amène plutôt à avoir des 

comportements désordonnés et irréfléchis. 

• Paralysie : « Diminution ou privation soit à la fois du sentiment et du 

mouvement volontaire, soit du mouvement volontaire seul, soit du 

sentiment seul. » 

• Paralysie du Sommeil (PS) : « La paralysie du sommeil (PS) est un état 

conscient d’immobilité involontaire ayant lieu juste avant l’endormissement 

ou avant le réveil. (…) La PS est phénoménalement un état d’entre-deux 

(borderline state) au croisement de l’éveil et du rêve. (…) Les victimes sont 

conscientes de leur état et peuvent décrire plus tard l’expérience de manière 

saisissante (vividly) et rapporter des évènements apparus dans 

 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. Zeitschrift für Anomalistik 

Band. 2016, Vol. 16, p. 308,309 (nous traduisions). 
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l’environnement durant l’épisode. Les gens rapportent fréquemment une 

impression de présence qui est souvent décrite comme malveillante, 

menaçante ou maléfique (malevolent, threatening or evil). (…) À certaines 

occasions la présence va sembler attaquer, parfois étrangler la victime en 

s’agenouillant et exerçant une pression sur la poitrine. Les victimes ont de 

même rapporté des hallucinations auditives, visuelles, proprioceptives et 

tactiles, tout comme des sensations de flottement et des expériences de 

décorporation. (…) Après quelques secondes ou minutes le sujet quitte 

soudain la paralysie, mais une anxiété persistante l’accompagne (will be left 

with a lingering anxiety). »1 Cette citation de Cheyne est assez précise vis-

à-vis du ressenti de l’expérience d’une PS, mais ajoutons quelques mots sur 

l’origine physiologique du trouble. Il trouve sa racine dans un éveil 

involontaire en plein sommeil paradoxal, ce qui fait que les muscles sont 

encore paralysés par l’action de la glycine. De même, le cerveau fonctionne 

encore selon ses habitudes de sommeil paradoxal, et interprète alors de 

manière hallucinatoire les différents stimuli visuels, auditifs et sensitifs qu’il 

reçoit. (voir Sommeil Paradoxal, Hallucinations Hypnagogiques et 

Hypnopompiques). 

• Peur : « Passion pénible qu’excite en nous ce qui paraît dangereux, 

menaçant, surnaturel ». La peur est un des termes les plus génériques autour 

duquel viendront graviter et se comparer les autres mots de ce champ 

sémantique.  

• Sommeil Paradoxal (SP, ou Rapid-Eye-Movement en anglais) : Période 

du sommeil durant laquelle le corps est paralysé par la glycine, perturbant 

le transfert d’impulsions du cerveau vers les muscles, de manière à éviter 

les mouvements spontanés. Les yeux bougent néanmoins, comme le laisse 

entendre le terme anglais de cet état, et il s’agit du moment principal du 

sommeil où les rêves apparaissent. Ces rêves peuvent provenir de stimuli 

externes, comme les bruits, changements de lumière ou sensations 

corporelles par exemple. Il est étroitement lié à la PS, celle-ci étant une 

forme de sommeil paradoxal incomplet et perturbé. (Voir Paralysie du 

Sommeil et Hallucinations Hypnagogiques et Hypnopompiques) 

 
1 CHEYNE, James Allan. Maupassant’s Le Horla and the Cultural-Historical Transformation of the 

Alien. 2015, p. 7-8 (nous traduisons). 
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• Stupéfaction : « Engourdissement d’une partie du corps. Diminution de 

l’activité des facultés intellectuelles. » La stupéfaction semble être 

l’accomplissement des différents termes associés à la peur ; nous sommes à 

présent dans le domaine de la sensation, de l’effet qui peut être provoqué 

par les stimuli évoqués ici. 

• Sursaut : « Mouvement brusque, occasionné par quelque sensation subite 

et violente ». Il ne s’agit plus là d’un état mais d’une sensation ponctuelle, 

souvent déclenchée par la surprise. Au cinéma, ce sera par exemple 

l’apparition de quelque chose d’inattendu dans le cadre, généralement 

accompagné d’un effet sonore strident et violent (coup d’archet de violon 

dans Psycho d’Alfred Hitchcock et ses successeurs). 

• Terreur : « État d’excitabilité anormale des nerfs et des muscles ». La 

terreur est elle aussi accompagnée d’une immobilité, assez similaire à celle 

ressentie par une proie face à un prédateur. (Voir Immobilité Tonique) 
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Annexes 

 

Tableau tiré de l’article « Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares » de James 

Allan Cheyne (nous traduisons) : 

 

Types d’expériences communes Pourcentage durant : 

Une vie d’épisodes 

Épisodes 

solitaires 

INTRUS (MENACE)   

Présence ressentie 71 58 

Hallucinations : Visuelles 63 43 

Auditives 63 45 

Tactiles 47 30 

Mouvement des couvertures du lit 17 13 

INCUBUS (Agression)   

Pensées morbides 64 37 

Pression 62 53 

Difficultés respiratoires 60 47 

Étranglement / Suffocation 21 30 

Douleur 29 22 

VESTIBULAIRES-MOTEURS   

Mouvement 52 24 

Apesanteur 44 21 

Expériences de décorporation 43 22 

Chute 38 8 

Vol 24 4 

Autoscopie 23 13 

ÉMOTIONS   

Peur 95 85 

Bonheur 13 12 
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Jérémie VALDENAIRE 

LA STUPÉFACTION DU 

SPECTATEUR 

 

Résumé 

Un spectre hante l’histoire de l’art : « la paralysie du sommeil ». Ce trouble pourtant 

confidentiel a hanté l’esthétique des multiples représentations du cauchemar, de 

l’Antiquité jusqu’au cinéma contemporain. À travers de nombreux exemples tirés de 

films de fantômes japonais, puis de genres et de pays différents, cette étude se propose 

de traquer ce motif et d’analyser l’effet de stupéfaction qu’il peut provoquer sur le 

corps du spectateur. Cet état de corps particulier (sous-motricité et sur-perception) est 

en effet commun au cinéma et à la paralysie du sommeil, à des degrés et selon des 

modalités diverses. Le trouble du sommeil ne pourrait-il pas alors devenir un nouvel 

outil d’analyse esthétique permettant de comprendre l’un des modes d’apparition de la 

stupéfaction et de son effet kinesthésique sur le spectateur de cinéma ? Nous proposons 

d’inscrire cette hypothèse dans un contexte d’analyse où s’imposent les deux concepts 

du « figural » et de la « survivance ». 

Mots-Clefs : cinéma, stupéfaction, paralysie du sommeil, figural, survivance 

 

 

Résumé en anglais 

A spectre is haunting the art history : the spectre of sleep paralysis. This confidential 

trouble has haunted the aesthetic of multiple nightmare representations, from Antiquity 

to contemporary cinema. Through various examples from Japanese ghost movies, then 

different genre and countries, this study tend to track down this figure and analyse the 

stupefaction effect it cause on its viewer. This particular body state (under-motricity 

and over-perception) is common to cinema and sleep paralysis, in diverse degrees and 

modes. The sleep trouble could be a new aesthetic analysis tool allowing to understand 

one of the appearance mode of the stupefaction and its kinesthesic effect on the cinema 

spectator. We suggest this hypothesis in an analysis context where the concepts of 

“figural” and “survivance” are essential. 

Key-words : cinema, stupefaction, sleep paralysis, figural, survivance 

 

 


