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RESUME

Pour camoufler son passé, dissimuler ses relations adultéres, un inceste consenti
avec son pere et des mensonges peu avouables, les « morceaux choisis » qu’Anais Nin livre
au lecteur comme son Journal, a partir de 1966, s’affranchissent de toute fidélité¢ aux
manuscrits. Le journal posthume, dit « non expurgé» et basé sur les transcriptions
dactylographiées que la diariste réalisait de ses journaux, n’est pas non plus exempt de
réécritures et d’amendements conséquents. Parmi les quelque cent dix volumes d’un
journal manuscrit protéiforme, cette étude tente de mettre au jour ce qui reste, mais surtout
ce qui s’ajoute et remet en cause I’appellation de « journal ». Tentant de saisir un moi sans
cesse en fuite, la diariste compose sa vie dont I’imaginaire, méme dans les manuscrits, fait
pleinement partie.

Au sein d’un corpus imposant consulté a UCLA et 4 I’université de Northwestern,
cette ¢tude se concentre sur la période du début du Journal (par opposition au Journal de
Jeunesse) jusqu’a la publication par Nin de The Winter of Artifice (1939 et 1942),
fictionnalisation de sa vie a une époque ou publier le journal est inenvisageable. Ce recueil
est aussi une tentative de maitrise d’une ceuvre achevée afin de vaincre 1’éternel conflit du
journal avec le temps et celui de la femme avec son pere. Comparer les manuscrits de ces
fictions, lues et corrigées par Henry Miller, les journaux manuscrits, les journaux publiés
de fagon anthume et posthume permet de saisir ’enjeu des réécritures, de 1’autocensure
ainsi que la démarche créative de Nin qui reléve de mises en scéne que la diariste 1égitime
plus tard en s’appropriant les principes psychanalytiques d’Otto Rank.

MOTS-CLES
Espace autobiographique — Journal — Manuscrit — Multiplicité du moi — Réécriture— Vérité
et sincérité

SUMMARY

To camouflage her past, dissemble about her adulterous affairs, and conceal
consensual incest with her father and a lifetime of brazen lies, the « selected pieces » that
Anais Nin offers to readers as her Diary, as of 1966, bear only a tangential relationship to
the manuscripts. Even the so-called unexpurgated diary, published posthumously and based
on the typescripts that Nin made of her diaries, contains significant revisions and
emendations. Among the hundred and ten-odd volumes of a protean, handwritten diary,
this study brings to the fore what remains, but also what was added, leading us to question
whether the resulting document can truly be called a « diary ». In attempting to capture her
ever-elusive self, Nin composed her life, and even in the manuscripts, the imaginary played
a great part in that process.

From a vast corpus examined at UCLA and Northwestern university, this study
focuses on the period from the beginning of The Diary (as distinct from The Early Diary),
till Nin publishes The Winter of Artifice (1939, and 1942), a fictionalization of her life at a
time when publishing the diary was impossible. This piece is also an attempt to deal with—
and, Nin hoped, vanquish—the lingering conflict of the diary with time and that of the
woman with her father. Comparing the drafts of this work, revised by Henry Miller, with
the handwritten diaries and the anthumously and posthumously published versions enables
us to fully seize the extent of Nin’s rewriting and self-censorship, as well as the scope of a
creative approach which amounts to many stagings of the self that the diarist would later
legitimatize by making Otto Rank’s psychoanalytical principles her own.

KEY WORDS
Autobiographical space — Diary — Manuscript — Multiplicity of the self —Rewriting —
Truth and sincerity



TABLE DES MATIERES

LISTE D’ABBREVIATIONS DES (EUVRES DE NIN CITEES........cooomieieeeeeeeene. 5
LISTE DES MANUSCRITS ET DACTYLOGRAMMES ETUDIES ..........ccooonrvernnnn. 7
INTRODUCTION ..ccouuieveicrenrnicsnnsesssecssnsesssessssssessssssssssssssssssssssssas 10
CHAPITREI : LE JOURNAL DEC(O)UP(L)E....uccevrerreercrecrennes 36
A. TYPOLOGIE DU JOURNAL : UN « JOURNAL » 7 c.oeoiiiiieiiieiiecieeieece e 38

1. De la lettre au journal : un changement de destinataire.................c...cc.cc........ 40

1.1, Le « Journal-Iettre » .....cc.oeeiieiieiiieiieie et 41

1.2. Journal archive familiale ............ccoociiiiiiiiinieic e 45

1.3. Journal religieux / de COMMUNION .........cccueeruieeiieniieiieeieeeie et 46

1.4, Journal PatriotiQUE .......cc.eeeueeeiieeiieeiieiie ettt ettt ettt 47

2. De nouveaux lecteurs : plusieurs journaux publiés ..............c.cccccocvvcirvencnnns 50

2.1. « Journal d’une flancee M........ccoeecueeiieiiieiiienie e 51

2.2. Journal de lecture / journal CritiqUe .........ccueeveieiieniieeiieieeie e 52
2.3.J0Urnal @ TNAEX....couiiiiiieiieiie et 54

2.4. Journal (AUto)réflexXif ........ccciiiiiiiiiiie e 56

2.5. Journal 1aboratoire d’ECTitUIE ..........ccvveieivieeiiee e e 57

3. Le Journal des AULFesS................ccoveeeiiieciiieiiie e 60

G CONCIUSTON ...t 64
B.LEJOURNAL : MIRAGE AUTOBIOGRAPHIQUE ........ccoviiieiiiieeeenee, 68

1. Le JOurnal : Un MiFOir .............cccueeeeuiieiiie e 69

1.1. Reflets et réflexions : métamorphoses et metaphores ..............cccccecene. 69

1.2. Etre le miroir des autres ou se regarder dans 1’eau de Narcisse ? ............... 78

1.3. Reflets et réfraction : un miroir déformant.............ccocceeiiiiiiiiniiiiinne 88

2. Toute la vérité, rien que la VEFILe... ..............ccccueevvieieiiiiieiiieiiieeeie e 93

2.1. Une image SCINAEE.........coviiiiiiiiiiiiiii e 96

2.2. « Etre le personnage du journal » ..........ccceeeviieeiiieeiieeeieecee e 105

2.3. Une VErité PSYCHIQUE .....ccvvieeiiieeiieeeiie ettt 113

3. Quand la verite fait des faux ...............ccoovvveiiiiiiiiiiiiiieiieeeeee e 117

3.1, Un fauX JOUInal.......oooiiieiiiecieeceeeeeee e e 118

3.2, € FAITE CIOIIE M.ttt 126

3.3. De I’autre cOté du MITOIT .....ocueiiiiiiiiiiieiie et 129

B CORCIUSTION ... e e 132



CHAPITREII : LE JOURNAL COMME SOURCE DE CONFLIT ......c.ccceeuvuee 135

A.L’AUTO-BIO-GRAPHIQUE ET LE PROJET DE FICTION..........ccoccveevvenennne 137
1. LeS temps de ["ECTITUTE ............cccooeeieeieiiieciieee e 138
1.1. Le désir de tout dire.........eevueeieriieniieiesiieieeieeeee e 138
1.2. Tenter de SaiSir 1€ teMPS ......eevvvieiierieeiieie ettt 141
1.3. Une construction au fil du temps........ccceeveieviieriiiiiienieeieeie e 143
2. Le conflit entre journal €t fiCtiON...................cccocovvviiiiiiiiiniiniiiiis 144
2.1. A la rencontre, puis a ’encontre de Miller...........cocevieiiiiiniincniencnnne 145
2.2. Femme OU ArtiSte ?......cc.eiiiruieriiiiiniieie ittt 150
2.3. TTOUVET SA fOIME ....oviiniiiiiiiieiic et 154
3. Ve S L fICTION ..o 162
3.1. Faire quelque chose du journal.............ccccoeeiiieiiiiiiiniiiiieeeee e 162
3.2. Une fiction pour remplir les vides du journal.............ccccceevieniianieninnnnnn. 167
3.3. Saisir une fin du journal ...........cccooiiiiiiiiiiiiii e 169
4. CONCIUSTON ... 172
B.LES HIVERS D’ARTIFICE .........ooooeeiiieeieeeeeeee et 176
1. Une ceuvre plurielle .................cccccccciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiec e 176
1.1. (The) Winter of Artifice (1939, 1942 et 1961) ....cccoecvieviiniiiiiiieieee 176
1.2. Synopsis de The Winter of Artifice (1939) ....cccoveriinirviniiniiiinieienn 177
1.3. Historique de la publication.............ccueevvieeiiieeiiie e 179
2. « Djuna » (The Winter of Artifice, 1939) ......cccccoovveeiiieiiiiiiiiieeeiie e, 189
2.1. Les corrections de Henry. V. Miller.......ccccoovviiiviiiiiiciiiecieeeee e 190
2.2. Une vision disjointe de I’ECTiture ..........cccueevviireriiieeriie e 198
2.3, CONCIUSION ...ttt ettt ettt et et esbeeeanens 204

3. « Lilith » (Winter of Artifice, 1939) et nouvelle anonyme (Winter of Artifice, 1942)
.............................................................................................................................. 206
3.1 UN €TOMAN D 7 ittt 207
3.2. L’influence de Henry Miller..........cooovieeiiiieiiiiieiieeeieeee e 219

B CORCIUSTON ... e e 231



CHAPITRE III : REECRIRE LE JE v eoueeveeeeeseesesesesesessssesesensaenes 236

A.MISES EN SCENE ET CULPABILITE ..., 238

1. LeS CONFIILS TNICFICUES .........ocveeeeieeieeeeeie et 238

1.1. L’éternelle insatiStaction ..........ccccooeeierieniiiienieiceescee e 239

1.2. Les raisons humaines de la réécriture...........ccoocvevirienienenenieienieeeee 241

1.3. Au filtre de 1a psychanalyse ..........ccccoevieviieiiieniiiiieie e 243

2. 8€ SeNtir COUPADIE.............c.c..coveiaiiiiiiie e 246

2.1. Coupable d’&tre femMME .........cceeevvieeiieiieeieeeece e 248

2.2. Coupable de posséder une arme : le journal.............ccceeeiveniieiienincieenen. 257

2.3. Coupable de SES ACTES ...cuueervieeiieiieeiie ettt 265

3. Se rendre MytRiQUe.....................cccooiieiiiiiiiieee e 269

3.1 DICULE PETC .o 269

3.2. La symbolisation de I'INCEStE .......ccureiieriiiiiiiieiiieiieeieeieeee e 274

3.3. (D?)apres Otto RANK ........ccveeiiiiiiieiiieiieie e 285

4. CONCIUSTON ... 298

B. DES MISES EN SCENE A REPETITION .........cooooiiiiiiiiiirneiseeieeeeinee 303

1. TREMES €1 VAFIALIONS ..........c..ooecveeeeiiieeeieeeeee et 307

1.1. « The desire to see all things twice » : qui scribit bis vivit........................ 307

1.2. « The vice for embelliShment » ...........ccceeeeiiieiiiieiiieceecee e, 312

1.3. Répéter jusqu’a la mort du signific ..........coooeiiiiiiiiiiiiiieeee 317

2. Morts et re-naissances : la difficile parturition du moi ....................c.............. 325

2.1. La rencontre des Miller : un nouveau cycle de vie.........ccccoeeveeeeveeeneennee. 327

2.2. Se séparer du pere : la fin d’un Cycle ....oovvvviiiieciiicieece e 331

2.3. Les naissances ultimes de la femme...........ccceeveviieviiiiiii e 333

3. Un mouvement PErPEtUCL .................ccceevcuvieeiiieiieeeeieeee e 336

3.1. Se dECOUVTIr PUIS S€ TECOUVTIT .eevuvvreerreeeiieeeiieeeiieeereeesreeessreeenreeeaaeeenns 336

3.2. La compulsion de répétition 7 .........cccueeevuieeeiiiieeiiieeeiie e 344

4. CONCIUSTON ... 357
CONCLUSION GENERALE ....coutuueeumeeemseenssseessssenssssessssssssssesssssesssssssssssssssesess 362
ANNEXES. ..ttt ettt ettt ettt ettt et ettt ene e 377
BIBLIOGRAPHIE .....coooiiiiiiiiiee ettt 487
INDEX DES NOMS PROPRES ...ttt 523

INDEX DES NOTIONS .....oooiiiiiiiiieee et 529



LISTE D’ABBREVIATIONS DES (EUVRES DE NIN CITEES

I. Les journaux

a. Les journaux de jeunesse, publiés de facon posthume :

EDI The Early Diary, Volume I “Linotte”, 1914-1920 (New York : Harcourt Brace
Jovanovich, 1978)".

EDII The Early Diary, Volume II, 1920-1923 (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1982).

ED II1 The Early Diary, Volume III, 1923-1927 (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1983).

ED IV The Early Diary, Volume 1V, 1927-1931 [1985] (Londres : Penguin, 1995).

b. Le Journal, publié¢ de facon anthume :

DI The Diary of Anais Nin. Volume I, 1931-1934 (New York : Harcourt Brace
Jovanovich, 1966).

DIl The Diary of Anais Nin. Volume II, 1934-1939 (New York : Harcourt Brace
Jovanovich, 1967).

D 111 The Diary of Anais Nin. Volume III, 1939-1944 (New York : Harcourt Brace
Jovanovich, 1969).

DIV The Diary of Anais Nin. Volume 1V, 1944-1947 (New York : Harcourt Brace
Jovanovich, 1971).

DV The Diary of Anais Nin. Volume V, 1947-1955 (New York : Harcourt Brace
Jovanovich, 1974).

DVI The Diary of Anais Nin, Volume VI, 1955-1966 (New York : Harcourt Brace
Jovanovich, 1976).

DvIl The Diary of Anais Nin, Volume VII, 1966-1974 (New York : Harcourt Brace

Jovanovich, 1980).

c. Les journaux dits non-expurgés, publié¢s de fagon posthume :

HJ Henry and June, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anais
Nin, 1931-1932 (New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1986).

1 Incest, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anais Nin, 1932-
1934 (New York : Harcourt Brace, 1993).

F Fire, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anais Nin, 1934-
1937 (New York : Harcourt Inc, 1995)

NM Nearer the Moon, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anais

Nin, 1937-1939 (New York : Harcourt Brace and Company, 1996).

' Lorsque nous ne disposons pas du manuscrit, nous citons le journal d’enfance Linotte, plutdt que sa
version francaise dans les Journaux de jeunesse, 1914-1931, publiés tout récemment chez Stock (2010) puisque
ces derniers, pourtant donnés comme non expurgés, le sont, ne serait-ce que par rapport a la version américaine.
Pour preuve, le lecteur peut comparer les entrées du 2 novembre 1920 dans les deux volumes et constater que la
derni¢re version frangaise est bien « abrégée ». Stock avait déja publié le journal d’enfance en deux volumes :
Journal d’enfance, 1914-1919, tome I et Journal d’enfance, 1919-1920, tome II (Paris : Stock, 1979).



II. Les ceuvres de fiction

a. Romans :

LF,in CI Ladders to Fire [1946], dans Cities of the Interior [1959] (Athens : Swallow
Press / Ohio University Press, 1971).

CA,in CI Children of the Albatross [1947], dans Cities of the Interior.

FCH,in CI The Four-Chambered Heart [1950], dans Cities of the Interior.

SHL,in CI A Spy in the House of Love [1954], dans Cities of the Interior.

SM,in CI  Seduction of the Minotaur [1961], dans Cities of the Interior.

SHL A Spy in the House of Love [1954] (Londres : Penguin, 2001).

b. Recueils de nouvelles :

HI The House of Incest [1936] (Athens : Swallow Press / Ohio University Press,
1987).

WA 1939 The Winter of Artifice, a facsimile of the 1939 Paris Edition (Troy, Michigan :
Sky Blue Press, 2007).

WA 1942 Winter of Artifice (New York : Gemor Press, 1942).

UGB 1944  Under a Glass Bell [8 nouvelles] (New York : Gemor Press, 1944).

UGB Under a Glass Bell [13 nouvelles] [1948] (Athens: Swallow Press / Ohio
University Press, 1995)

c. Poeme en prose :
HI House of Incest [1936] (Athens: Swallow Press / Ohio University Press, 1998).
d. Nouvelles érotiques (écrites sur commande) :

Delta Delta of Venus [1978] (London: Penguin, 1990).
LB Little Birds (New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1979).

I1I. Correspondance

Arrows Arrows of Longing, The Correspondence between Anais Nin and Felix Pollak,
1952-1976, texte établi par Gregory H. Mason (Athens: Swallow/Ohio
University Press, 1998).

LP A Literate Passion, Letters of Anais Nin and Henry Miller, 1932-1953, texte
¢tabli par Gunther Stuhlmann (New York : Harcourt Brace & Company, 1987).

IV. Ecrits critiques et entretiens publiés

NF The Novel of the Future [1968] (Athens : Swallow Press / Ohio University Press,
1986).

AWS A Woman Speaks. The Lectures, Seminars, and Interviews of Anais Nin, texte
¢tabli par Evelyn J. Hinz (Athens: Swallow Press / Ohio University Press,
1980).

CAN Conversations with Anais Nin, texte établi par Wendy M. DuBow (Jackson :

University Press of Mississippi, 1994).



LISTE DES MANUSCRITS ET DACTYLOGRAMMES ETUDIES

1. Journaux manuscrits

1. Description matérielle
Titre de la collection : Anais Nin Papers, 1910-1977

Référence : Collection 2066, bibliothéque des collections spéciales Charles E. Young,
Université de Californie, Los Angeles.

Provenance : La bibliotheéque a fait I’acquisition du fond aupres du second mari de I’auteur, en
1977. Par la suite, il fit donation de quelques documents.

Description physique : 28 boites de 15 centimétres de large et 9 boites de largeur supérieure.
Chaque boite renferme entre 3 et 9 dossiers qui contiennent chacun un volume du
journal.

Bref descriptif : Le fond Nin contient tous les journaux manuscrits, jusqu’en 1965. En outre, il
comprend des manuscrits des nouvelles érotiques de Nin, d’importants dossiers de
correspondance, mais également de nombreux enregistrements des entretiens et
conférences de Nin. Grace aux numéros que la diariste apposait sur la couverture de
chacun de ses journaux, le classement n’a pas posé, a priori, de difficultés majeures.

2. Manuscrits étudiés

Boites 2, 9, 10, 15, 16, 17, 19, 20, 21, contenant les journaux de 1914 a 1942, puis plus
ponctuellement, boites 21-37, contenant les journaux suivants, jusqu’en 1965. Pour une
description plus détaillée, le lecteur pourra consulter le tableau en annexe 1.

I1. Manuscrits et dactylogrammes des ceuvres de fiction

1. Description matérielle
Titre de la collection : Anais Nin Collection, 1925-1964

Référence : Manuscript Series XIV, 60208-2300, bibliotheque des collections spéciales Charles
Deering McCormick, Université de Northwestern, Evanston, Illinois.

Provenance : La bibliotheque a fait I’acquisition du fond aupres de 1’auteur entre 1952 et 1964.

Description physique : 10 boites de 12 centimetres de large. Chaque boite contient 5 a 7
dossiers.

Bref descriptif : Le fond Nin contient des manuscrits, des épreuves et des cahiers de mise au
net. Il inclut les premieres oeuvres inédites, des nouvelles et des romans inachevés
et les dossiers génétiques de la plupart des ceuvres de fiction. De nombreux
manuscrits et dactylogrammes ont été relus par Henry Miller et portent la trace de
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ses corrections. Lensemble a été classé par Nancy Zee en 1973, revisé par Ellen V.
Howe en 1976, puis par Noél Riley Fitch, biographe de Nin, en 1991. Cependant, a
cause de la réutilisation que Nin faisait des dossiers génétiques et a cause du jeu des
publications des nouvelles, que nous détaillerons, certains manuscrits sont mal
classés. En collaboration avec le conservateur des collections spéciales, nous avons,
comme chaque chercheur, tenté de contribuer a rétablir ce que nous jugions erroné.

2. Dossiers génétiques étudiés
a. Ecrits de jeunesse inédits ou publiés de facon posthume dans Waste of Timelessness (boite 1,
dossier 2) :

Premicres nouvelles 1925-1929, partie 19 : « The Fear of Nice » et partie 20 : « The
Fear of Nice / by Melissandra » (dactylogramme, avec modifications par rapport a la
partie 19).

Partie 21 : Essai sur le journal, manuscrit d’aolit 1929 : « The Journal has been for so
long the companion of man that it has taken on quite a human character »
(dactylogramme et corrections autographes).

b. House of Incest (boite 2, dossier 4) :

Parties 3, 5 et 6: dossier intitulé Alraune / Corrections by H. V.M. (Miller),
dactylogramme corrigé.

c. The Winter of Artifice :

Dossier génétique de la nouvelle « Djuna » :

Brouillon intitulé “First Version of Winter of Artifice. Part one. Corrected by Henry
Miller” (boite 3, dossier 1), dactylogramme et corrections autographes par Henry Miller.
Dossier génétique de la nouvelle « Lilith». Le dossier posait des problemes de
classement. Nous donnons les différentes versions dans I’ordre correct :

Brouillon intitulé The Father Ms. (boite 3, dossier 4, partie 2), dactylogramme portant
des annotations autographes.

Brouillon intitulé First Draft of Father M.S. (boite 3, dossier 4, partie 1),
dactylogramme.

Brouillon intitulé First Version of Father book Nov. 1935. (boite 3, dossier 4, partie 3),
dactylogramme et corrections autographes.

Brouillon intitulé Father Ms (boite 3, dossier 5), dactylogramme.

Brouillon intitulé The Winter of Artifice (boite 3, dossier 6), daclylogramme et notes
autographes.

Brouillon intitulé Winter of Artifice (What is Left Out of Novels). First Version
proofread by Henry (and notes) (boite 3, dossier 3), dactylogramme et manuscrits ;
version entierement corrigée par Henry Miller.

d. Correspondance

Série de lettres échangées par Nin et la bibliotheque de 1’université de Northwestern
concernant le fond Nin : 49 lettres de Nin datant de 1952 a 1974 (boite 8, dossiers 6 et
7).



Every now and then, I feel I should transform the diary, as Proust did in
his life and memories. But the danger is that then some element is missing,
what Martha® finds missing from my novels: warmth and humanity. They
were lost in the metamorphosis into myth, or fiction. How can I do this?
Martha feels it will be a long time before people know enough about the
unconscious to understand my writing. The truth is I get lost in the
richness of the diary, and need to make great efforts to synthetize and
organize it. I get lost in the abundance, and the labyrinth. I should begin
slowly, gradually, and the themes may emerge later, by accretion.

Anais Nin, mai 1944, The Diary, volume IV, 17

* Martha Jaeger : analyste jungienne de Nin & New York, dans les années quarante. Bien que nous
adoptions les normes MLA pour toutes nos références bibliographiques, les appels de notes de bas de page
apparaitront, ci-apres, avant la ponctuation, en conformité avec les normes francophones.
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When a child is uprooted, it seeks to make a center from which it cannot
be uprooted. (Introduction a The Diary of Anais Nin, volume III, 1939-
1944, vi)

1. Biographie : une vie sous le signe du « déracinement »

Anais Nin (baptisée Rosa Juana Anais Eldemira Antolina Nin) est née le 21 février
1903, a Neuilly, d’'une meére moiti¢ danoise, moitié¢ cubaine, Rosa Culmell y Varigaud, fille
d’un grand industriel danois ayant émigré & La Havane’, et d’un pére moitié cubain, moitié
espagnol, Joaquin Nin y Castellanos®. Les parents Nin sont unis par leurs métiers puisque Rosa
est cantatrice tandis que Joaquin est pianiste et ami proche de Maurice Ravel. Au rythme des
tournées de concerts de Joaquin, le couple passe son temps a déménager : de Paris a La
Havane, ou nait un deuxiéme enfant, Joaquin, pour revenir vers Saint-Cloud, puis a Berlin ou
nait Thorvald et a Bruxelles, en passant par la cote basque et Arcachon. Mais un jour qu’il doit
partir pour une série de récitals, Joaquin Nin envoie sa femme et ses enfants vivre chez ses
parents a Barcelone en promettant de les y rejoindre. I1 a pris maitresse et ne reviendra jamais.

En 1914, lassée d’attendre son mari, Rosa met un terme a sa courte carriere lyrique pour
se consacrer a ses enfants et décide de traverser 1’ Atlantique avec eux, pour aller vivre avec ses

sceurs, refugiées a New York depuis la guerre hispano-américaine. Comme le souligne Gunther

* Rosa Culmell y Vaurigaud (La Havane, 1871 - New York, 1954) est I’ainée d’une riche famille de neuf
enfants. Son pere, Thorvald Culmell Christensen, est un homme d’affaires chevronné et grand propriétaire terrien,
et la famille (cinq filles et quatre fils) habite sur le front de mer de Malecon, un quartier aisé¢ de La Havane. Rosa
recoit une €ducation stricte sur le continent, au Brentwood Catholic Convent de Long Island, afin d’y apprendre
I’anglais et le chant lyrique. A son retour, sa mére (Anais Vaurigaud y Bourdin), d’origine francaise de la
Louisiane, a quitté le foyer pour vivre seule. Il incombe a Rosa de s’occuper de ses freres et sceurs, avant sa
rencontre avec Joaquin Nin, dont le rang social déplait a sa famille, mais avec qui elle prend des cours de chant, et
qu’elle finit par épouser en 1902.

* José Joaquin Nin y Castellanos (La Havane, 1879 - La Havane, 1949) est lui aussi né a 1’époque ot Cuba
était encore une colonie espagnole. Fils d’un officier de la cavalerie espagnole, il est baptisé en Espagne et passe
vingt ans a Barcelone ou il étudie le piano, puis, a I’dge de vingt et un ans, retourne a Cuba, ou il rencontre Rosa
Culmell y Vaurigaud qu’il épouse. Il adopte alors la nationalité cubaine. Apres avoir accompagné Rosa lors de
récitals, il enseigne a la Scola Cantorum de Paris a partir de 1906.
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Stuhlmann, 1’éditeur de Nin, dans la préface a Anais Nin’s Diary, Volume III, 1939-1944, c’est
la traversée de treize jours, de Barcelone a New York, qui marque le début du journal,
commencé dans un frangais approximatif : « [tJhe Diary itself [...] had its origin in her first
journey to the United States [...] [i]n the notebooks she had begun during the lengthy passage
from Barcelona on the S.S. Montserrat, as a « letter » to her father » (introduction a D III, v)’.
N¢é journal de voyage, il devient vite une longue lettre que 1’enfant souhaite envoyer a son pére
dont elle espere le retour. Dés lors, ¢’est ’appellation de « journal » qu’il importe de considérer
avec précaution. Par sa nature épistolaire, celui de Nin est atypique, puisque jamais il ne perd
de vue son destinataire premier : « The bridge. It [writing] was my first bridge. To reach my
father. To reach Europe. To keep the people I loved from vanishing. Writing against loss,
against uprooting, against destruction » (avril 1941, D 111, 116).

Dans l'introduction a I'ouvrage de Frangoise Simonet-Tenant, Philippe Lejeune précise
que le journal personnel® est « d'abord une écriture ordinaire a la portée de tout un chacun, qui
vaut parce qu'elle est en prise directe sur l'instant, et sans arriere-pensée de séduction »
(Simonet-Tenant 2004, 8 ; c’est nous qui soulignons)’. Cependant, écrire a quelqu’un pour le
faire revenir implique de lui plaire. Le Journal de Nin s’inscrit, en conséquence, comme contre-
exemple méme, dans la mesure ou la séduction, au contraire, est au premier plan, comme elle
I’avoue une fois adulte : « Every act related to my writing was connected in me with an act of
charm, seduction of my father » (automne 1957, D VI, 109 ; c’est nous qui soulignons). Mais
c’est sans compter sur la mere de Nin, Rosa Nin-Culmell, qui décourage sa fille d’envoyer le
carnet, pour éviter qu’il ne se perde. Le pere ne recevra jamais la longue lettre et 1’écriture

change de perspective. Le journal prend alors une fonction tutélaire et la petite fille le considere

> Comme le signale notre liste d’abréviations, nous ferons désormais référence aux sept journaux expurgés
(The Diary — publié dés 1966) par D I, D 11, etc. La référence aux quatre journaux de jeunesse (The Early Diary),
publiés de fagon posthume, sera notée ED I, ED II, etc.

% Le choix du terme « journal personnel », plutdt que « journal intime », sous-entend que le journal n'est pas
toujours li¢ a I'exploration intime, comme le montre Lejeune, dans « Le journal au seuil de l'intimité », Itinéraires,
Pour une histoire de l'intime et de ses variations, dir. Anne Coudreuse et Frangoise Simonet-Tenant, n® 2009-4
(Paris : L'Harmattan, 2009). Dans le cas de Nin, il n'a parfois rien de personnel non plus. Nous le désignerons
simplement par « journal », dans un souci de clarté. C'est en outre le titre qu'il porte en frangais. Si en espagnol et
en portugais, il est publié sous le titre de E/ Diario Intimo de Anais Nin ou O Didrio intimo de Anais Nin, ceci
n’est pas le cas dans les langues germaniques.

7 Francoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire (Paris : Tétragdre,
2004).
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comme un confident. Dans ses pages, elle continue de retrouver son pere, a qui elle s’adresse
moins mais dont elle parle beaucoup, car elle espere toujours qu’il les lira un jour. En effet,
jusqu'a la fin de la période qui nous préoccupe, les années 1930, sans cesse « déracinée »,
comme |’indique la citation qui nous offre un point de départ, Nin conserve ce « centre »
qu’elle s’est construit. Son obsession sera de plaire a son pere®.

Peu de temps aprés son arrivée aux Etats-Unis en 1914, outre I’espérance qu’elle a de
voir revenir celui qu’elle a perdu, la petite fille porte un regard distancié, et pour le moins
critique, sur le mode de vie américain. Alors dgée de onze ans, elle percoit déja ses aspirations
littéraires, en conflit avec la société de consommation plus visible 1a qu’en Europe : « My only
pleasure is reading and writing [...]. My idea isn’t to make money like the Americans, who
drink it and eat it and jingle it in their hands » (entrée originale en frangais, 3 décembre 1914,
ED I, 30). Pire encore, elle en vient a véritablement détester ce qu’elle identifie comme
I’orgueil américain, en particulier lorsque sa maitresse d’école lui demande d’écrire avec les
mots appris en classe et non en faisant 1’étalage de ceux lus dans le dictionnaire. A partir d’avril
1915 débute une correspondance éparse entre la petite fille et son pére. Nin lui fait parvenir ses
lettres par I’intermédiaire de leur ancienne bonne, Emilia, qui se charge de faire suivre le
courrier a Joaquin Nin, mais la jeune Anais ne manque jamais de tout recopier dans son journal.

A D’age de seize ans, se sentant incomprise, elle quitte ’école et trouve du travail en
tant que mannequin, tout en continuant a vivre avec sa mere et ses fréres a Richmond Hill, dans
le Queens, jusqu'a son mariage a Hugh Parker Guiler, cadre de la National City Bank, connu
plus tard sous le nom de Ian Hugo en tant qu'artiste et réalisateur de films expérimentaux.
Apres avoir célébré leur union en secret a La Havane, les jeunes mariés s'installent a New

York. C’est pourtant au début de cette période d'aversion pour le pays que Nin commence a

¥ on peut remettre en question la position centrale de ce « centre », si I’on suit la théorie de la
déconstruction de Derrida, qui remet en cause le fixisme de la structure et propose une absence de structure, de
centre ou de sens univoque. Et ce, d’autant plus que 1’on considére le journal a I’instar de Philippe Lejeune : « [Le
journal est une] série de traces datées » (Philippe LEJEUNE, Signes de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris :
Seuil, 2005 ; 80). Selon Derrida, la trace, en tant que « premicre possibilité de la parole », serait « archi-écriture »
et véhiculerait I’'impossibilité de 1’origine, d’un centre, « origine absolue du sens en général » (Jacques DERRIDA,

L Ecriture et la différence, Paris : Seuil, 1967 ; 95-103).
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écrire son journal en anglais. Les lectures de Carlyle, Whitman, Twain, et Emerson semblent
lI'influencer particulierement. Ainsi, en juillet 1921, elle note au sujet de ce dernier :
I have come to feel Emerson's presence at all hours of the day. He is linked
irrevocably with all my theories of life, although most of my thoughts follow their
own paths. Sometimes, I pause before an essay of his; I let the book lie open on my
knees, but do not read. I want my own ideas to shape themselves; from a confused
mass they emerge at last, clear, intelligible, concise. It is then I read—but alas,
Emerson speaks! It has all been said, and better said. Yet it happens that as each day
passes and I understand Emerson more and more, I am drawn even with greater
strength, to my pen. (Juillet 1921, ED 11, 247)
C’est donc apres la lecture de celui qui accentue la poursuite du bonheur, la découverte et la
primauté du moi, que survient, chez Nin, une volonté littéraire grandissante, une envie de
trouver des mots aussi adéquats que ceux de son modele. Fitch, I’'une de ses biographes, ne
manque pas de le relever (Riley Fitch 1993, 57)°. Cependant, moins d’un an aprés son mariage
en mars 1923, Nin se prépare a retourner a Paris, ou son mari vient d’étre engagé. Un nouveau
« déracinement » se profile.

Le déménagement marque le départ d’un monde dont la diariste dénongait quelques
années plus tot ’hypocrisie, comme dans les lignes suivantes : « Platonic noisy New York with
its Presidents and its ideas of liberty, a city full of police and prisons that prevent the murders
and poisonings that need to exist to stimulate our imagination » (mai 1919, ED I, 236).
Paradoxalement, c’est en lisant The Ambassadors de Henry James, qu’elle débute cette vie de
couple dans son pays natal. Dans le roman, elle trouve une interprétation de Paris faite pour les
Américains, dont elle a, cette fois, I’impression de faire partie :

[The Ambassadors] interprets Paris to an American, and I must recognize that I am
one of those Americans. I feel it when America is belittled, when American life is
libelled. Shall I defend it to the French, I the Frenchwoman by birth and by affection?
(Juillet 1924, ED 111, 55)
Plus tard, en janvier 1927, elle précise encore ses sentiments : « What America is as a whole
doesn’t interest me so much as the small, small groups who combatted materialism, who

rebelled against standardization, who thought much and alone and against the currents »

(janvier 1927, ED I11, 265). 1l importe donc, a I’époque, de faire la différence entre I'aversion

® Voir Noél RILEY FITCH, The Erotic Life of Anais Nin (Boston : Back Bay Books, 1993).
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de Nin pour le mode de vie américain et son amour pour le mode de pensée littéraire anglo-
saxon, puisqu'étonnamment, a son arrivée a Paris, méme Marcel Proust, pourtant son grand
modele par la suite'’, I'ennuie. Elle se dit « ennuyée » a sa lecture (juillet 1924, ED III, 51) et
ce sont les essais anglo-saxons qu'elle brandit fierement : « [ wave Carlyle and Emerson over
my head, like torches or firearms » (mars 1925, ED [II, 117). On I’aura compris, les positions
de Nin ne sont jamais arrétées et pas plus tard qu’en novembre 1926, la méfiance de cette
France nouvelle, pourtant si chérie lorsqu’elle était aux Etats-Unis, s’est déja muée en aversion
et en prétexte a I’écriture : « I shall try to turn my hate of Paris into writing and make it
harmless » (décembre 1926, ED 11, 248). En quelques années, elle écrit plusieurs ébauches de
romans, des nouvelles'', plusieurs essais sur la femme, la maternité ou le journal et une
biographie de D.H. Lawrence, publiée en 1932, qui lui vaut I’admiration de John Erskine et de

12 : . A \ . 1 .
I'“. C’est aussi en grande partie grace a l'influence de Hélene Boussinescq,

Lawrence Durre
professeur de littérature et traductrice, rencontrée en 1926, que Nin découvre petit a petit ses
affinités avec des écrivains francais tels que Rimbaud, Michaux et Proust, qu’elle admire
désormais et éleve en modele. D’autre part, fascinée par Breton et les surréalistes, elle se
reconnait dans leurs principes, a un détail pres : elle relit ses ceuvres, et les corrige. Et le
journal, c’est 13 I'une de ses ambigiiités'*, ne fait pas exception a la régle.

A Paris, Nin revoit son pére aprés vingt ans d’absence, mais leur rencontre se solde par
une dispute qui donnera lieu, néanmoins, a une importante correspondance. Aprés plusieurs
déménagements dans la capitale, en 1931, le couple Guiler s’installe dans une vieille demeure
bourgeoise de Louveciennes, 1’ancienne maison de Madame du Barry, ou Nin se sent libre

d’écrire et de véritablement débuter une vie littéraire. C'est 1a qu’elle rencontre Henry Miller,

cette méme année, juste apres la publication de sa biographie de Lawrence, en décembre 1931.

' Sharon SPENCER note plus de cent références a Proust, dans les journaux. Voir Sharon SPENCER [1977],
Collage of Dreams (New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1981), 165.

' Certaines des nouvelles de jeunesse ont été publiées dans Waste of Timelessness and Other Early Stories
[1977] (Athens : Swallow Press, 1993).

'2 Anais NIN, D.H. Lawrence, an Unprofessional Study (Paris : Edward W. Titus, 1932).

" Nous adoptons I’orthographe consécutive 4 la réforme de 1990.
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Un jour, I'invité des Guiler, ’avocat Richard Osborne'”, arrive flanqué d’un petit correcteur au
Chicago Tribune et répétiteur d’anglais au lycée Carnot de Dijon depuis peu. Nin est
immédiatement frappée par le rire rabelaisien de I’inconnu. Pendant qu’ils déjeunent et que ce
dernier évoque avec passion L’Age d’or de Buiiuel, la femme du monde est séduite par
I’enthousiasme de ce vagabond de Brooklyn. Dés lors, ils se retrouvent dans les cafés parisiens,
pour parler littérature, puis trés rapidement, dans le studio de Miller a la Villa Seurat, pour
poursuivre leurs discussions et se laisser aller a des élans passionnels'. Miller n’aura de cesse
de pousser Nin a écrire, mais des ceuvres narratives avant tout, du moins avant la publication de
son premier Tropique, Tropic of Cancer (1934)'°. Les relations de Nin et Miller évoluent
rapidement d’amis a amants, puis rivaux face a la femme de Miller, June.

A 1la suite de cette rencontre au début des années trente nait une véritable passion pour
les artistes que Nin encourage et soutient a I’aide de 1’argent du foyer'’. La fille de musiciens,
qui s’¢était fait un devoir d’aider Henry Miller, peut se féliciter d’avoir préfacé et financé la
premiere édition de Tropic of Cancer. Mais c’est sans compter sur June, la femme de Miller,
qui vient jouer les trouble-féte a Paris. June Mansfield avait déja séjourné en France, en 1927,
d’abord seule, puis en 1928, avec son mari. La rencontre est fulgurante et Nin éprouve a
I’endroit de cette aventurieére, actrice-danseuse et mythomane, une fascination toute
particuliére. Parallelement, I’analyse qu’elle a débutée avec le docteur René Allendy tourne
court, alors que la correspondance avec son pere s’intensifie.

En 1933, elle parvient a la séduction tant attendue, en donnant a lire le journal d’enfance
a son pere. Ce dernier est touché au corps : « “Ta lettre, ta belle lettre, et la lecture de ton

‘Jjournal’ (merveilleuse offrande) [...]” » (mai 1933, lettre de Joaquin Nin a sa fille, recopiée

' Nin avait, au départ, fait appel & Osborne pour ’aider dans ses démarches légales en rapport avec la
publication de sa biographie de Lawrence.

' Miller occupait le 18 Villa Seurat, rue de la Tombe Issoire, dans le quatorziéme arrondissement de Paris.
Il habitait I’ancien studio d’Antonin Artaud, et était le voisin de Michael Frankel. C’est 1a qu’il écrivit les deux
Tropiques. L’impasse était habitée par Chagall, Lurcat, ou Gromaire, et Miller y re¢cut méme Cendrars, au départ
d’une longue amitié. Miller y vécut de 1934 a 1939 (voir Frédéric-Jacques TEMPLE, Henry Miller, Paris : Régine
Deforges, 1977 ; 76-77, notamment).

' Henry MILLER, Tropic of Cancer (Paris : Obelisk Press, 1934).

7 Voir notamment la lettre de Miller datée du 20 juin 1933, faisant mention d’un chéque de réserve signé
par Nin a son intention, en cas de difficultés majeures (A4 Literate Passion, Letters of Anais Nin and Henry Miller,
1932-1953, texte établi par Gunther Stuhlmann, New York : Harcourt Brace & Company, 1987 ; 169. Infra, LP.
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dans le Journal n° 40, Flagellation, 238)'®. En conséquence, il I’invite a séjourner avec lui dans
le Var, a Saint-Raphaél-Valescure. C’est dans le cadre d’une vie en apparence tres rangée que
Nin décide de répondre a une invitation pour le moins éloquente : « Tu as mille et un visages a
me laisser découvrir. J’ai mille et un mots nouveaux a te dire. Ce Valescure entre ciel et terre,
face a la mer, seuls, toi et moi, nous arriverons a cette compénétration [sic] sans laquelle deux
étres ne peuvent ni se comprendre, ni s’aimer, ni se secourir en cas de détresse! [...] Te
revoir ! Quelle joie ! » (fin mai 1933, lettre de Joaquin Nin a sa fille, recopiée dans le Journal
n®41, 176 ; nous reviendrons sur les termes employés). Aprés quelques jours ensemble,
I’inévitable se produit et pere et fille se retrouvent dans une étreinte un peu plus que filiale, que
le lecteur ne découvre que dans les journaux posthumes, dits « non expurgés ». Nin peine a se
retrouver et doit se « reconstruire », comme elle 1’affirme, a posteriori, a Fernand Seguin dans
un entretien de 1970 pour Radio-Canada'®. Aprés plusieurs mois d’analyse avec le docteur Otto
Rank, disciple de Freud, qui tente de révéler Partiste en elle, elle décide, en novembre 1934,
que I’Europe est moribonde et ne lui permettra pas de s’accomplir. Puisque Rank part pour le
nouveau continent, pourquoi ne pas le suivre ? Nin accepte a nouveau une invitation au
« déracinement » et sous la houlette de son nouveau mentor, avec qui elle entretient des
relations largement au-dela du cadre analytique, elle « s’improvise » analyste.

Malgré 1’atmosphére de développement industriel du pays qui semble, cette fois, la
remplir d’enthousiasme, Nin quitte les Etats-Unis aprés quelques mois. Suite a cette idylle
décevante menée en secret avec Rank, elle retourne en France en juin 1935 et travaille
d’arrache-pied a 1’aide de Miller pour pouvoir publier sa premicre ceuvre narrative, The House
of Incest, en 1936°°, mais la publication de ce long « poéme en prose » ne suffit pas a lui faire

oublier les événements récents avec son pere, que I’ouvrage en question ne concerne pas

'8 Infra, nous désignerons les journaux manuscrits des collections spéciales de la bibliothéque Charles E.
Young de UCLA, par Journal n° 1, Journal n° 2, etc. Le lecteur peut se référer au tableau en annexe 1 pour en
connaitre les titres complets.

" Archives de Radio-Canada, Anais Nin, L'Intimité dévoilée. Emission diffusée le 18 juin 1970 :
http://archives.radio-canada.ca/arts_culture/litterature/clips/12731/; consultée le 14 juin 2010. Infra, Radio-
Canada 1970.

20 Anais NIN, The House of Incest (Paris : Siana Editions, 1936). Infra, HI, faisant référence a 1’édition
subséquente au contenu identique (Athens : Swallow Press / Ohio University Press, 1998).
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directement, en dépit de son titre. Elle a beau multiplier les relations extraconjugales, et ajouter
a la liste des amants réguliers Antonin Artaud, ou Gonzalo Mor¢, un anarchiste péruvien et
artiste manqué rencontré a Paris, rien n’y fait. Elle a beau prendre ses quartiers seule, pour
écrire, dans des petits studios parisiens, ou méme sur la péniche « La Belle Aurore », louée a
Michel Simon, elle ne parvient pas davantage a un équilibre. C’est la publication de The Winter
of Artifice en 1939 puis en 1942, qui lui permet d’atteindre la satisfaction qu’elle cherchait. Les
recueils présentent respectivement trois et deux nouvelles, dont I’une (éponyme dans 1’ouvrage
réédité a partir de 1961) met en scene la relation passionnelle entre un pere et sa fille, apres
vingt ans loin 1’un de ’autre, a la premicre puis a la troisiéme personne. Mais 1’épanouissement
personnel ne tarde pas a étre menacé. Lorsqu'éclate la seconde Guerre Mondiale, Nin est
rappelée aux Etats-Unis avec son mari, citoyen américain. Elle laisse derriére elle sa vie
d’aventures avec Miller et Mor¢. Elle abandonne son bonheur d’une bohéme parisienne, vécue
au fil des eaux de la Seine, au 18 Villa Seurat chez Miller, ou dans la maison de Louveciennes,
et renonce aux voyages en Europe, en Suisse et sur la Cote d’Azur, principalement. Une des
dernieres entrées du Journal Il parle d'elle-méme : « I knew it was the end of our romantic
life » (septembre 1939, D 11, 349).

Apres avoir a peine « pris racine », Nin se retrouve dans un pays dont la culture de
masse va désormais a l'encontre de ses principes esthétiques. Elle se sent a nouveau en marge
de la société, en tant qu’écrivain, et n’a de cesse de le verbaliser®' :

The climate of the forties was insular, provincial, antipoetic, and anti-European. Only
a very small group were interested in surrealism. The majority associated it only with
Dali's pranks.

When 1 submitted Winter of Artifice and the stories from Under a Glass Bell, 1 was
told that no one would be interested in books dealing with life in Paris, and that the
style was too esoteric and subjective. Today, of course, such statements sound
humorous. But they were humorless in 1940. My answer was to buy a printing press
and handset and print three hundred copies of the two books which were sold by the
Gotham Book Mart. Under a Glass Bell attracted the attention of Edmund Wilson, and

because of his review a publisher cautiously published Ladders to Fire. (The Novel of
the Future, 1-2)*

2! Peut-étre est-ce loin de lui déplaire, au fond : on peut penser que Nin entretient inconsciemment cette
position marginale.

2 Anais NIN [1968], The Novel of the Future, (Athens: Swallow Press / Ohio University Press, 1986) ;
infra, NF. Voir également Conversations with Anais Nin, texte établi par Wendy M. DuBow (Jackson : University
Press of Mississippi, 1994) ; 128. Infira, CAN. Nin explique, entre autres, que c’est par ’intermédiaire de Frances
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Sous la plume de l'auteur, en 1968, c'est toute 'amertume du rejet de Winter of Artifice qui
s'exprime et ce n’est pas un hasard si 1’ouvrage dont provient la citation est dédié aux
« Américains sensibles », qu'elle exhorte a créer ainsi : « This book is dedicated to the sensitive
Americans. May they create a sensitive America» (NF, 1). Notre étude ne pourra
malheureusement pas s’étendre sur cette période plus tardive qui marque le début de la
reconnaissance. Néanmoins, nous tenterons de mettre au jour le cheminement de Nin depuis le
journal d’enfance jusqu’a la « réponse » dont elle parle ici, a savoir 1’autopublication au début
des années 1940, soit, un parcours qui va de l'auto-bio-graphique a 1’auto-édition.

Tandis que ses romans se vendent de mieux en mieux et que se prépare lentement une
premiére édition du journal, Nin finit par se lasser de New York et s’installe en Californie en
1947, pour vivre avec Rupert Pole, celui qui deviendra son deuxiéme mari en méme temps
qu’elle conserve en secret le premier sur la cote Est. En 1959, elle trouve en la personne de
Gunther Stuhlmann un éditeur confiant pour la publication du premier volume du journal. Suite
a son mariage a Pole, elle est naturalisée américaine en 1952 et le couple s’installe dans une
maison d’Eric Lloyd Wright a Silver Lake, banlicue de Los Angeles. La publication du
premier volume du journal en 1966 par Harcourt Brace Jovanovich lui apporte enfin I’attention
qu’elle recherche. Apres avoir été promue docteur Honoris Causa du « Philadelphia College of
Art » et admise a I’Académie des Arts et des Lettres Américains (National Institute of Arts and
Letters), elle multiplie les voyages, les conférences et les séminaires. Elle meurt des
complications d’un cancer a Los Angeles, le 14 janvier 1977. Ses cendres sont répandues dans

la baie de Santa Monica.

Steloff du Gotham Book Mart que le livre est arrivé entre les mains d’Edmund Wilson. La revue de Wilson est
élogieuse : « The pieces in this collection belong to a particular genre sometimes cultivated by the late Virginia
Woolf » (Wilson, cité par Stuhlmann, préface & Under a Glass Bell, Athens : Swallow Press / Ohio University
Press, 1976 ; xv).

 Eric Lloyd Wright (1929), architecte de renom et petit fils de Frank Lloyd Wright (1867-1959), figure de
I’Ecole de Chicago. Il collabora étroitement avec son grand-pére sur le projet du musée Guggenheim de New
York, achevé en 1959.
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2. Un corpus imposant

Nin n’est pas un auteur treés étudié dans les études anglophones en France ou en Europe,
et si les cursus américains tendent a I’inclure davantage, les références restent timides. La
recherche du nom de l'auteur sur Internet est probante. Pour Djuna Barnes ou H.D., a qui elle
est souvent comparée, on découvre des sites littéraires riches en informations pour les
universitaires, alors que 1'on est dirigé vers une multitude de liens au contenu disparate pour
Nin. On rencontre des blogs passionnés, des forums de discussion pour les fans, des pages
ésotériques qui ne semblent avoir retenu que le golt passager de 1’auteur pour l'astrologie dans
les années 1930, ou encore plus incongru, des sites érotiques, inspirés de la réputation
« hédoniste » et adultere de Nin et dans la lignée de ses ouvrages les plus diffusés : les recueils
de nouvelles érotiques Little Birds’® et Delta of Venus®, des nouvelles écrites dans les années
1940 pour un dollar la page. Cette année, on ne trouve que deux universités dans les premicres
pages de recherche. L université de Szeged, prés de Budapest, conseille la lecture de Venus
Erotica’® dans un séminaire sur I’érotisme, et aux Etats-Unis, ['université de Bellevue, dans le
Nebraska, répertorie Nin dans le corpus primaire d’un séminaire intitulé « Biography and
Autobiography “Experimental Lives”, 1920-1960 », aux cotés de F. Scott Fitzgerald, Gertrude
Stein, James Agee, Richard Wright et Dorothy Day. En France, sur les six théses de doctorat
enregistrées au fichier central des théses depuis 1975, seule une se concentre sur I’ceuvre de
Nin : celle d’Odile Peston-Comminges « Figuration et jeux dans Cities of the Interior d’ Anais
Nin »*’, tandis que les cinq autres proposent des analyses comparées. Nin, en tant qu’auteur
unique, ne suffirait-elle pas ? Ou au contraire, son ceuvre, serait-elle trop complexe ?

Parmi les ouvrages critiques que nous avons consultés, trés peu en font mention. Shari

** Anais NN, Little Birds (New York/London : Harcourt Brace Jovanovich, 1979). Infra, LB.

% Anais NIN [1978], Delta of Venus (London : Penguin, 1990). Infira, Delta (pour éviter de confondre avec
le volume V du journal, noté D V).

?® Le recueil correspond a Delta of Venus, en anglais. Il s’agit probablement ici de 1’édition hongroise.

" Odile PESTON-COMMINGES, « Figuration et jeux dans Cities of the Interior d’Anais Nin », thése de
doctorat dirigée par Pierre Gault, université Francois Rabelais de Tours (premiére inscription en 1993) ; source :
FCT. Aucune date de soutenance n’est mentionnée et la thése demeure introuvable. Il y a toutes les raisons de
penser que le projet n’a pas été mené a terme.
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Benstock, dans Women of the Left Bank: Paris 1900-1940%® fait référence a House of Incest
lorsqu’elle traite de I’interaction du psychique et du politique chez des écrivains tels que Jean
Rhys, mais ne développe pas la question. La diariste apparait également dans la conclusion de
I’ouvrage de Sidonie Smith 4 Poetic of Women’s Autobiography: Marginality and the Fictions
of Self-Representation”. Dans Anais Nin: Fictionality and Femininity, Playing a Thousand
Roles, Helen Tookey suggere que le statut inclassable de Nin, la rend absente de la plupart des
ouvrages sur le modernisme™. Si Gertrude Stein, Hilda Doolittle et Djuna Barnes ont été plus
constantes dans leur adhésion artistique au mouvement, Nin, en partant pour les Etats-Unis a
une date-clé pour le modernisme (1939), adopta un autre point de vue artistique qui, selon
Tookey, I'éloigna de Paris et des ses femmes de la Rive Gauche. A notre avis, les raisons de
cette absence sont également pragmatiques.

Le journal représente une masse de texte impressionnante. Le journal manuscrit des
collections spéciales de UCLA compte plus de trente-cinq mille pages constituées par quelque
cent dix volumes et les collections spéciales de I’université¢ de Northwestern, a Evanston, dans
la banlieue de Chicago, comprennent plus de quinze mille feuillets, dossiers génétiques des
ceuvres de fiction. Si I’on souhaite en outre maitriser la biographie de Nin afin de mieux
comprendre le journal — point important lorsque ’on étudie le genre auto-bio-graphique —
I’immensité de ce corpus est un véritable obstacle a toute tentative d’éclaircissement. D’autre
part, la dispersion des manuscrits de Nin rend pénible I’étude des différentes étapes de la
genese de ses ceuvres. En effet, les collections spéciales de Los Angeles ne contiennent pas les
derniers journaux, propriét¢ d'une collection particuliere difficile a localiser. Nous avons
beaucoup correspondu avec Paul Herron, éditeur de Sky Blue Press et du magazine annuel 4
Café in Space, sans obtenir de réponse claire de sa part. Par ailleurs, les lettres de Nin a Felix
Pollak sont a Madison, mais on trouve également des fonds Nin a Austin, Washington et

Ambherst. Enfin, une partie des dossiers génétiques est détenue par les bouquinistes et circule

*% Shari BENSTOCK, Women of the Left Bank: Paris, 1900-1940 (Austin : University of Texas Press, 1986)
* Sidonie SMITH, A Poetic of Women’s Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-
Representation (Bloomington : Indiana University Press, 1987), 175.
3% Helen TOOKEY, Anais Nin: Fictionality and Femininity, Playing a Thousand Roles (Oxford : Oxford
University Press, 2003).
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sur Internet, sur le site abebooks.com en particulier, et peut €tre acquis contre quelques
centaines, voire milliers de dollars : des lettres, des ouvrages signés ou parfois dédicacés et
surtout les précieux envois de l'auteur, qui permettent parfois d'élucider certaines questions
génétiques, comme cet exemplaire de Under a Glass Bell (1948) repéré sur EBay en janvier
2010, portant la mention manuscrite suivante : « For Roger Shattuck. » « The personages who
inspired these stories followed those of Banquet Years : Antonin Artaud, Conrad Moricand,
Louise de Vilmorin, Hans Richter. They were displaced in time! ».

Délimiter un corpus modeste mais suffisant a été particulierement difficile et parfois,
I’intérét nous a obligé a considérer ponctuellement d’autres périodes que celle que nous avions
fixée au départ, celle des années 1930 a 1942. C’est notamment le cas de la nouvelle « The
Labyrinth », hautement représentative de 1’écriture de Nin, ou de son essai de 1929, « The
journal has long been... », dactylogramme inédit qui donne a lire toute une réflexion sur le
genre diaristique. Aussi souvent que nécessaire, nous ferons également référence a la
correspondance de Nin, une correspondance colossale, mais que I’on a la chance de retrouver
en partie dans le journal, sous forme de collage. Nous mettrons ces écrits en perspective, au
niveau diégétique ainsi qu’extradiégétique, afin de déterminer la facon dont Nin travaille le
texte, le faconne, effectue des collages et multiplie 1’écrit pour mettre en scéne un moi sans

cesse mouvant.

3. Outils théoriques

Nous n’avons pas pour intention d’utiliser le journal pour montrer uniquement qu’il
témoigne de la valeur biographique de certaines ceuvres. Il nous arrive, par exemple, de
comparer le contenu de Winter of Artifice avec les événements analogues du journal, mais la
véracité de I’inceste, désormais prouvée depuis la publication des lettres du pere a sa fille dans

A Café in Space, n° 6, ne nous intéresse pas tant que la mise en mot de ’épisode®’. Si nous

3! Voir « Anais Nin and Joaquin Nin y Castellanos: Prelude to a Symphony—Letters between a father and
daughter », A Café in Space: The Anais Nin Literary Journal, volume 6 (Troy, Michigan : Sky Blue Press, 2009).
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mettons en parallele The Winter of Artifice et le journal, c’est a travers les manuscrits que nous
le faisons, en suivant la démarche initiée par Lejeune, notamment dans « Vers une grammaire
de ’autobiographie », étude a partir du cas de Marie d'Agoult, publiée dans Genesis, n° 16
(2001), et reprise sur le site de I''TEM. C’est ainsi que nous espérons donner a voir la genese de
I’ceuvre et illustrer, plutot que simplement constater, élucider la facon dont la transposition
s’opere du biographique au fictionnel. Il nous importe de définir ce qu’apporte Nin au genre
autobiographique, puisque ses écrits répondent a plusieurs genres et son journal pervertit le
fameux pacte théorisé par Philippe Lejeune en 1975, pour deux raisons principalement, les
mensonges, et la réécriture. Dans Le pacte autobiographique, Lejeune donne tres clairement sa
définition de I’autobiographie. Il s’agit d’un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1996, 14)*%. Dés le départ, ni le journal, ni les nouvelles
regroupées dans (The) Winter of Artifice, qu’il s’agisse de la version de 1939 ou de 1942, ne
peuvent étre rangés sous cette étiquette. En effet, le journal n’est pas une autobiographie
puisque ’autobiographie présuppose, d’une part, une « identité de I’auteur, du narrateur et du
personnage » (ibid., 15), mais également une « perspective rétrospective du récit » (ibid., 14)
que le journal, a priori, n’a pas, puisque Nin insiste sur 1’écriture « a chaud » (« in white heat »,
comme elle le dit dans une lettre a Miller ; voir LP, 216), soulignant ainsi la quasi-simultanéité
du vécu et du récit qui en est fait. Il est cependant difficile pour le lecteur de « croire » en la
sincérité de cette écriture « a chaud » lorsque la diariste réécrit, des années apres (et le dit,
comme pour ne plus jamais étre soupconnée de le faire), son arrivée aux Etats-Unis en 1914, en
vue de la publication du journal d’enfance. Son journal ne s’éloigne-t-il pas, ce faisant, de sa
nature diaristique (étymologiquement porteuse du latin dies/diebus), pour s’approcher
davantage de I’autobiographie, a savoir ce qui ne se fait pas au jour le jour, mais « un jour »

pour mettre « a plat » tous les autres ?

32 Voir Philippe LEJEUNE [1975], Le Pacte autobiographique (Paris : Seuil, 1996), 14-15
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Les questions de sincérité et d’authenticité®

sont donc problématiques. Tout en gardant
a Pesprit que la volonté de se dire achoppe sans cesse sur I’impossible « copie conforme » que
souligne Lejeune (1996, 35) entre 1’écrit autobiographique et la vie, la démarche de Nin
implique nécessairement une opposition entre vérité et vraisemblance. Cependant, lorsque I’on
rend compte de la ressemblance au niveau extradiégétique, 1’authenticité est doublement mise a
mal par Nin, qui prétend rechercher la vérité et se dire avec sincérité, mais multiplie les
mensonges, les coupures, les réécritures (pour publier un journal anthume), et les transpositions
(du journal vers la fiction, ou plus atypique encore, de la fiction vers le journal). Le journal
nous semble donc participer de ce que nous avons choisi de nommer « I’auto-bio-graphique », a
I’instar de Gusdorf, qui, dans I’introduction de son ouvrage Auto-bio-graphie, Lignes de vies 2,
disseque le concept-clé afin de mieux mettre en évidence les trois volets correspondant a la
mise en écriture de sa vie par soi-méme™”. Il rappelle :
Autos, c’est I’identité, le moi conscient de lui-méme et principe d’une existence
autonome ; Bios affirme la continuité¢ vitale de cette identité, sur le déploiement
historique, variation sur le théme fondamental. [...] la Graphie, enfin, introduit le
moyen technique propre aux écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue,
Bios d’un Auto, bénéficie d’une nouvelle naissance par la médiation de la graphie.
L’écriture n’est pas simple inscription, redoublement d’une réalité préalablement
donnée ; elle ne se contente pas d’enregistrer, elle intervient comme un facteur dans la

conscience de I’Auto en son identité et du Bios en son ordonnancement historique.
(Gusdorf 1991 b, 9-10 ; c’est nous qui soulignons)

« Variation », « nouvelle naissance », « écriture [qui] n’est pas [...] redoublement de la
réalité », « ordonnancement historique » ; autant de concepts qui font sens a la lumicre des
écrits d’Anais Nin. Ces fragments que nous isolons dirigent en partie notre étude, dont le but
est de cerner le jeu qui fonde le « je », au sein non pas d’une autobiographie, mais d’un espace

plus large ou s’écrit et se réécrit le moi.

33 Rappelons que Lejeune entend par authenticité le « rapport intérieur propre a 1’emploi de la premiére
personne dans le récit personnel ; on ne la confondra ni avec 1’identité, ni avec la ressemblance, qui suppose un
jugement de similitude entre deux images différentes porté par une tierce personne » (Lejeune 1996, 39-40).
L’authenticité doit étre vue comme le « double effort » que fait le narrateur pour « peindre » « 1) sa relation au
passé », et « 2) ce passé tel qu’il était, avec I’intention de ne rien y changer » (ibid.).

3% Georges GUSDORF, Auto-bio-graphie, Lignes de vie 2 (Paris : Odile Jacob, 1991). Infra, Gusdorf 1991 b,
pour le distinguer du premier volet de I’étude du critique. Gusdorf a lui-méme emprunté le titre de son ouvrage a
son collégue et ami, James OLNEY (voir Olney 1972).
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Entre autres, les ouvrages et articles sur les genres autobiographiques féminins ont
retenu notre attention (Shari Benstock, Sidonie Smith et Julia Watson, Philippe Lejeune,
Catherine Viollet et Claudine Raynaud), méme si certaines analyses comme celle de Brodski et
Schenk nous ont semblé trop restrictives™. En revanche, nous avons tenté d’éviter toute analyse
biographique au parti pris décrié, notamment I’ouvrage de Deirdre Bair’®, et nous exprimons ici
notre dette envers les travaux de Frédérique Amselle’’, qui nous ont mis en garde contre le
danger de certains outils critiques tels que la critique biographique représentée notamment par
Susan Nalbantian®®. Tout en gardant bien a Iesprit la narratologie genetienne, nous nous
sommes avant tout intéressés a la question de I’identité telle que la théorisent Genette et
Ricceur, dans une moindre mesure, a celle de 1’écriture telle que la définit Barthes™, et au
concept de sincérité autobiographique.

Evidemment, il a été nécessaire de bien comprendre la critique consacrée au genre
autobiographique et en particulier, au journal intime. Anglo-saxonne, sous 1’égide de James
Olney, ou francaise, sous I’impulsion de Philippe Lejeune ou de Georges Gusdorf™, ces
théories nous ont fourni une « grille de lecture », et nous avons tenté, tout comme Francoise
Simonet-Tenant dans son ouvrage Le Journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, d’en
retenir les points les plus en adéquation avec notre sujet d’étude, hors des désaccords bien
connus entre Lejeune et Gusdorf. Les oppositions théoriques perdurent entre ceux qui

distinguent 1’autobiographie des écritures dites « du moi» (le journal intime, le roman

%% Sidonie SMITH et Julia WATSON, Women, Autobiography, Theory. A Reader (Madison : University of
Wisconsin Press, 1998). Philippe LEJEUNE, Le Moi des demoiselles : Enquéte sur le journal de jeune fille (Paris :
Seuil, collection « La couleur de la vie », 1993). Catherine VIOLLET, Genese textuelle, identités sexuelles (avec
une postface de Claudine RAYNAUD) (Tusson : Du Lérot, 1997). Bella BRODSKI et Celeste SCHENK, Life/Lines,
Theorizing Women'’s Autobiography (Ithaca : Cornell University Press, 1998).

3¢ Deirdre BAIR, Anais Nin : a Biography (New York : Putnam Adult, 1995). L’ouvrage contient un nombre
d’inexactitudes mises au jour par Paul Herron, notamment, éditeur de 4 Café in Space.

37 Frédérique AMSELLE, Virginia Woolf et les écritures du moi. Le journal et I'autobiographie
(Montpellier : Presses Universitaires de la Méditerranée, collection Present Perfect 3, 2008).

% Susan NALBANTIAN, Aesthetic Autobiography, from Life to Art in Marcel Proust, James Joyce, Virginia
Woolf and Anais Nin (Londres : Macmillan Press, 1997).

3% Gérard GENETTE, Fiction et diction (Paris : Seuil, 1991) et Figures III (Paris : Seuil, 1972). Voir aussi
Paul RICEUR, Soi-méme comme un autre (Paris: Seuil, 1990). Roland BARTHES, Essais critiques IV, Le
Bruissement de la langue (Paris : Seuil, 1964) et Le Degré zéro de l’écriture. Eléments de sémiologie (Paris :
Seuil, 1972).

% James OLNEY (dir.), Metaphors of the Self: the Meaning of Autobiography (Princeton : Princeton
University Press, 1972). Georges GUSDORF. Les Ecritures du moi, Lignes de vie (Paris : Odile Jacob, 1991). Infia,
Gusdorf 1991 a., pour le distinguer du deuxiéme volet de 1’étude du critique publié la méme année.
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personnel, 1’autofiction, les correspondances) et ceux qui considerent globalement tous ces
genres sous 1’appellation des « récits personnels ». Dans Les écritures du moi, Gusdorf refuse
toute distinction entre les récits personnels (Gusdorf 1991 a, 275). 1l se livre a une critique
radicale et caustique des travaux de Lejeune, affirmant que L’ Autobiographie en France est
«un traitement purement rhétorique des écritures du moi » et fait référence a son confrére
comme un « docteur en déconstruction des auto-biographies » (Gusdorf 1991 a, 53-67).
Lejeune répond en 2005, dans Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, ou il entreprend une
autocritique trés honnéte de sa théorie pour ajuster la définition des termes du pacte
autobiographique, ce qu’il avait déja fait dans une moindre mesure en 1986 dans « Le pacte
autobiographique (bis) » publié¢ dans Moi aussi*' : « Mais je reviens de loin... j’ai passé mon
deuxiéme age a bouder le journal. De 1969 a 1986, j’ai publié six livres sur 1’autobiographie
sans m’occuper un instant de lui » (Lejeune 2005, 64). Malgré ces tentatives de redéfinition du
genre, les écrits personnels, ou écritures du moi donnent toujours lieu a discussion, et méme au
début 2009, Antoine Compagnon, dans son séminaire au Collége de France « Ecrire la vie »,
propose un terme plus proche de I’anglais « life writing » : « I’écrire la vie »*. Face a ces
différences, nous sommes excessivement reconnaissant envers Frangoise Simonet-Tenant, qui
approfondit de fagon considérable les deux études majeures et plus anciennes sur ce genre :
celle de Béatrice Didier ainsi que celle d’Alain Girard®” et qui emprunte a Lejeune comme a
Gusdorf certaines réflexions tout en les développant.

D’autre part, les séminaires de 1’équipe Genese et autobiographie de 'ITEM et les
conseils avertis de Claudine Raynaud nous ont permis d’acquérir une connaissance des outils
utiles a la critique génétique ; connaissance qui, renforcée par 1’étude d’Eléments de critique

genétique, lire les manuscrits modernes d’Almuth Grésillon et de Pourquoi la critique

*! Voir Philippe LEJEUNE, Moi aussi (Paris : Seuil, 1986), 13-35.

2 Antoine COMPAGNON, « Ecrire la vie », série de cours au Collége de France, Eloge du savoir, France
Culture, Archives Radio-France diffusées pendant dix semaines, a partir de décembre 2009.

* Béatrice DIDIER, Le Journal intime (Paris : PUF, 1976). Alain GIRARD, Le Journal intime (Paris : PUF,
1963).
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genétique ? Méthodes, théories, dirigé par Michel Contat et Daniel Ferrer, nous a donné les
premiéres armes nécessaires a I’étude des manuscrits*,

Il nous a été indispensable de renforcer nos connaissances en psychanalyse pour lire
I’ceuvre de Nin, qui pose clairement un probléme de réception, comme 1’indique la citation que
nous avons choisi de placer en exergue de cette introduction : « Martha feels it will be a long
time before people know enough about the unconscious to understand my writing » (mai 1944,
D IV, 17). Ces mots participent finalement d’un contrat de lecture et comme le souligne
Lejeune, « [c]’est a ce niveau global que se définit ’autobiographie : ¢’est un mode de lecture
autant qu'un mode d’écriture, c’est un effet contractuel historiquement variable » (Lejeune
1996, 45). En effet, il semblerait par exemple fastidieux de lire Michel Leiris en faisant
abstraction des techniques psychanalytiques ou de I’attention que le mouvement surréaliste
portait a 1’inconscient et a I’écriture comme instrument ludique, mais aussi heuristique. De
méme, 1’écriture de Nin, renvoie constamment vers la psychanalyse. Les écrits de Freud, au
départ afin de saisir I’intérét de Nin pour le réve®, furent d’une utilité toute particuliére pour
pouvoir mieux lire un journal qui se fait souvent le miroir des séances analytiques. Par la suite,
il paraissait primordial de comprendre René Allendy, Otto Rank, ainsi que Jung, dont les
derniers analystes de Nin suivaient les théories, puisque Nin s’approprie clairement leurs
théories psychanalytiques pour les appliquer a son écriture’®. Enfin, pour appréhender le
féminin, au-deld du concept de « ’écrire femme »*, nous avons jugé utile d’étudier certains
écrits de Lacan qui approfondissent ou se départissent des théories freudiennes tout en gardant

a Iesprit que « la psychanalyse ne s’applique, au sens propre, que comme traitement, et donc, a

* Almuth GRESILLON, Eléments de critique génétique, lire les manuscrits modernes (Paris : PUF, 1994).
Michel CONTAT et Daniel FERRER, Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories (Paris : Editions du
CNRS, 1998). Catherine VIOLLET et Philippe LEJEUNE, Geneése du « Je », manuscrits et autobiographie (Paris :
Editions du CNRS, 2000). Catherine VIOLLET et Claire BUSTARRET, Genése, censure et autocensure (Paris :
Editions du CNRS, 2005).

* Sigmund FREUD, Sur le Réve (Paris : Gallimard, 1988).

% René ALLENDY, La Psychanalyse, doctrines et applications (Paris: Denoél et Steele, 1931). En
particulier, Otto RANK [1932], Life and Artist: Creative Urge and Personality Development (New York : Agathon
Press, 1968). Carl Gustav JUNG, L'Homme et ses symboles (Paris : Robert Laffont, 1964) et Métamorphoses de
l'dme et de ses symboles (Geneve : Librairie de 1'université Georg, 1973).

" Théorisé notamment par Héleéne C1XouUs, dans Entre [ "Ecriture (Paris : Des Femmes, 1986).
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un sujet qui parle et qui entende » (Lacan 1999, 226)*. Lors de ces lectures, les dictionnaires

de Laplanche et Pontalis, et de Roudinesco et Plon, nous ont été d’un grand secours®.

4. Chronologie

L’année de départ qui nous préoccupe, 1931, fut choisie par Nin comme début du journal
publié de fagcon anthume (The Diary), par opposition au journal de jeunesse (The Early Diary).
Avant la publication de The House of Incest (1936), sa véritable premiere ceuvre de fiction, Nin
avait déja tenté de fictionaliser’’ sa vie dans des ceuvres narratives (notamment John Novel,
pour mettre en scéne sa relation avec John Erskine)’' mais tous ses projets avaient avorté.
L’année 1939 nous intéresse doublement puisqu’elle voit le troisieme départ de Nin pour les
Etats-Unis, mais également la publication par Obelisk Press, a Paris, de The Winter of Artifice.
Cependant, la mort de I’éditeur ainsi que la guerre rendent la diffusion du recueil quasi
impossible. C’est 1a une des raisons apparentes de la seconde édition de I’ceuvre datant de
1942, faite par Nin elle-méme a ’aide de sa propre presse a New York. La publication, fin
2007, de la version fac-similée de 1’édition originale de Paris 1939 s’est montrée un outil
précieux’” qui nous a aidé a faire un tri au sein de I’imposant dossier génétique des nouvelles,
et plus particulicrement de celle intitulée « Winter of Artifice » a partir de 1961, dont le dossier
est conservé a la bibliotheque des collections spéciales de 1’université de Northwestern. Portant
d’abord le titre « Lilith » en 1939, mais finalement fortement remani¢ pour 1’édition de 1942

publiée par Nin elle-méme, ’avant-texte™ de la nouvelle est constitué d’un nombre de

48 Jacques LACAN, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », Ecrits, tome 11 (Paris : Seuil, 1999).

* Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS [1967], Vocabulaire de la psychanalyse (Paris: PUF,
1997). Elizabeth ROUDINESCO et Michel PLON, Dictionnaire de la psychanalyse [troisiéme édition], (Paris :
Fayard, 2006) ; Elizabeth ROUDINESCO, Histoire de la psychanalyse en France — Jacques Lacan (Paris : Le Livre
de poche, coll. La Pochoteque, 2009).

% Nous adoptons I’orthographe choisie par Genette ; voir Gérard GENETTE, Figures III, (Paris : Seuil,
1972), 77-182.

! Voir I’étude de Valerie HARMS, Stars in my Sky: Maria Montessori, Anais Nin, Frances Steloff, (New
York : Walker & Co., 1976), qui revient avec brio sur les trois tentatives de fiction de 1’auteur, de dix-neuf a vingt-
six ans.

> Nous avions tenté de nous procurer un exemplaire de 1939, en vente sur EBay, mais n’avions pas
souhaité surenchérir au-dela de 250 €.

33 L’avant-texte est Pensemble constitué par les brouillons, les manuscrits, les épreuves, les « variantes »,
vu sous 1’angle de ce qui précede matériellement un ouvrage quand celui-ci est traité comme un texte, et qui peut
faire systéme avec lui (Jean BELLEMIN-NOEL, Le Texte et [’avant-texte : les brouillons d’un poéme de Milosz,
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brouillons confus. Par le titre Winter of Artifice, les manuscrits de Northwestern désignent en
fait, jusqu’a la boite 3, dossier 3, le roman non publié en tant que tel Rab/Alraune/Mandra,
prémisses de « Djuna », premiere nouvelle de The Winter of Artifice (1939). Cette ambigiiité
est compréhensible. Nin a vendu ses brouillons entre 1952 et 1964, alors que « Winter of
Artifice » désignait a la fois le titre du recueil, et la nouvelle. Les repéres qu’elle a ajoutés sur
les couvertures des dossiers génétiques ne font pas toujours la différence entre les deux.
L’édition de Benjamin Franklin V, de 2007, nous a permis de mieux collationner les
dactylogrammes afin de saisir les différentes campagnes d’écriture entre 1930 et 1939, et
surtout leur premier aboutissement, ce qui restait jusque 1a un obstacle, puisque les deux seules
versions que nous connaissions du recueil étaient celles de 1942, dont nous avons réussi a
obtenir une copie, et la version publiée a partir de 1961, basée sur cette derniere et toujours
éditée. La deuxieme nouvelle du recueil de 1939 a retenu tout notre intérét et nous nous
efforcerons également d’élucider les raisons des différences entre les deux versions de
I’ceuvre : celle de 1939 et celle de 1942°*. La « note de ’auteur » que Marianne Moore choisit
en épigraphe de The Complete Prose nous semble définir & point nommé un des axes de notre
problématique : « Omissions are not / accidents / M.M. » (Moore 1967, 1)*.

Nous verrons combien le journal sert de support a la nouvelle « Winter of Artifice »,
combien le biographique « hante» le fictionnel, et, plus intéressant encore, combien le
contraire est parfois envisagé par Nin, notamment quand elle note « First Draft of Introduction
to Diary » sur un dactylogramme de la nouvelle. Le probléme soulevé est alors celui de
I’ambigtiité de 1’écriture et du pacte référentiel. Tout en considérant I’influence de Henry Miller
sur I’écriture de Nin dans la version de 1939, nous montrerons que sa publication constitue une
tentative construite de fictionalisation d’une partie du journal afin de pouvoir le publier. Nous

nous préoccuperons du journal en tant que lieu de mise en scéne et de la fagon dont Nin lui

Larousse : Paris, 1972 ; 15). Grésillon préfére la notion de « réécriture » a celle de variante, et celle de « dossier
génétique » a celle d’avant-texte (voir Grésillon 1994, 109). C’est sa terminologie que nous adopterons.

> Nous rappelons que nous ferons référence a ces deux versions par WA 1939 et WA 1942. En outre, la
version connue par les lecteurs aujourd’hui est celle publiée chez Alan Swallow, dés 1961, augmentée d’une
nouvelle par rapport au recueil de 1942 qui n’incluait pas la premicre du volume de 1939, jamais rééditée. Dans
notre deuxieéme partie, le lecteur trouvera un tableau pour mieux comprendre cette composition.

> Marianne MOORE, The Complete Prose (New York : E. Sifton Books, 1967).
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trouve une extension, se livre a sa réécriture, ou a une écriture « supplémentaire », dans les
ceuvres de fiction, notamment The Winter of Artifice. Si la réécriture permet probablement de
mieux se débarrasser d’un passé douloureux, pour moins en souffrir, elle constitue
indubitablement un effort de saisie d’une partie du journal dans sa finitude et participe bel et
bien de « I’espace autobiographique », tel que 1’entend Philippe Lejeune. Selon lui, le lecteur
n’est pas confronté a un texte, mais a un «jeu» de textes (comprenant, certes, un écrit
autobiographique, mais aussi des ceuvres de fiction), articulés par I’auteur dans une tentative de
« construction et [...] production d’une image de soi » (Lejeune 1996, 165 ; voir aussi 41-43).
Nin le confirme vers la fin de sa vie :
I’ve become increasingly aware of the close relation between the diary and the novels.
Although I could be inventive in the novels, I was more often being cleverly oblique—
alluding to characters and events from the diary that I wanted to fill out. The novels
and the diary complement each other; now I see the two forms as part of a puzzle
which might be read together. (1975, entretien a Daniel Stern et Dominique Browning,
CAN, 231)°
Par ailleurs, I’ambigiiité porte également du c6té de la démarche auto-bio-graphique puisque
Nin a bel et bien prévu la publication de son journal, et méme celle du journal posthume dit
« non-expurgé », de son vivant. C’est le mélange des genres entre journal et autobiographie qui
nous préoccupe et nous aurons a cceur de montrer que la fiction, les lettres (puisque publiées ou
méme intégrées au journal), et les essais, participent de cet espace autobiographique,
s’inscrivent dans des relations dialogiques, se font écho et se répondent mais ceci, en utilisant
un langage différent.

Le Journal débutant en 1931 (désormais dit « expurgé ») et publié a partir de 1966 doit
étre lu comme un aboutissement, non sans effort, du projet d’offrir au lectorat une partie des
écrits diaristiques, apres un long travail d’édition qui tient compte du choix des personnes
présentes dans ses pages de rester anonymes ou non. Les personnes ayant souhaité rester dans

I’ombre le sont complétement, puisque I’anonymat garanti revient a une absence des journaux.

A titre d’exemple, Iexistence du plus jeune frére de Nin, Thorvald, n’est pas mentionnée,

%% Voir également CAN, 235, présentant un entretien de 1976 dans lequel 1’auteur verbalise sensiblement la

méme idée.
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puisque ce dernier souhaitait qu’il en soit ainsi. Plus troublant encore, celle de son mari, Hugh
Guiler, est tue. Comme le souligne Catherine Viollet dans Genése, censure et autocensure, « la
censure (toujours au sens large, on I’a compris) » est « fondamentalement castratrice » mais
« peut également exercer parfois des fonctions protectrices : ¢’est I’'une, et non des moindres,
de ses ambivalences » (Viollet et Bustarret 2005, 15 ; c’est 1’auteur qui souligne). Il s’agit
évidemment pour le censeur ou autocenseur de protéger I’image publique de 1’écrivain, et
souvent également, de ses proches, puisque méme si tous les genres littéraires sont touchés par
la censure, ce sont, a n’en point douter, les « textes a valeur autobiographique » qui sont,
comme le souligne Viollet quelques lignes plus loin, « les plus vulnérables ».

Le lecteur a affaire & six premiers volumes anthumes, publiés entre 1966 et 19747, Mais
puisque son mari et certains de ses amants sont encore en vie en 1966, aucun d’eux n’apparait
en tant que tel dans Le Journal, et Nin parvient donc a donner une image occultant
complétement sa vie maritale. Ces « morceaux choisis » sont épurés non seulement des
passages mettant en scéne Nin en tant que femme mariée et adultére, mais aussi de ceux sur
Nin en tant que partenaire d’un inceste consenti avec son pere. Les amendements vont plus
loin, c’est une de nos hypotheses, et se prétent a une véritable réécriture de certains passages,
au point que méme la chronologie est parfois altérée, dans le souci de séduire le lecteur’®. Le
journal expurgé dresse ainsi un portrait « organisé » d’une vie qui n’est pas nécessairement
celle de Nin a I’époque. En se donnant pour prétexte 1'épuration des noms propres et de sa vie
maritale, Nin se permet et s’oblige a une réorganisation du journal et de certaines entrées. Les
volumes qui voient le jour a partir de 1966 sont donc affaire de coupures, de mensonges par
omission, et de mise en scéne a partir du fragment.

Chronologiquement, le lecteur a d’abord eu acces a cette version du journal de
I’écrivain, The Diary, puis le journal de jeunesse, The Early Diary, a été¢ publié a partir de

1979, soit deux ans aprés la mort de la diariste, enfin, le journal dit « non-expurgé », The

T A ces six volumes peut étre ajouté The Diary, Volume VII, (1974-1977), dont Nin établit le texte a 1’aide
de Gunther Stuhlmann, mais qui fut publié trois ans apres sa mort (en 1980).

¥ Une comparaison des journaux publiés et des journaux manuscrits se montre trés claire a ce sujet. La fin
du volume expurgé III est éloquente puisque les événements donnés pour 1939 correspondent a 1938 dans les
manuscrits. Nous y reviendrons.
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Unexpurgated Diary, a vu le jour. Ce dernier correspond a un fragment de la période
chronologique couverte par The Diary, a savoir 1931-1939. Le travail d’édition puis de
publication a été effectué de fagon anthume, par Nin, a 1’aide de Gunther Stuhlmann, pour 7he
Diary, puis posthume, par Rupert Pole, son second mari et exécuteur testamentaire, pour 7he
Unexpurgated Diary, basé cependant sur des copies dactylographiées que Nin réalisait de ses
propres journaux’’. Pole fut secondé par John Ferrone, éditeur chez Harcourt Brace, pour le
premier volume, Henry and June, puis préféra 1’assistance de Stuhlmann par la suite. Apres
avoir délégué les responsabilités a Ferrone pour le premier volume du Journal de jeunesse,
traduit en anglais par Jean L. Sherman, Pole reprit les rénes et édita les trois autres volumes,
préfacés par le frére de la diariste, Joaquin Nin-Culmell. Journal des expurgations plus que
journal non expurgé, ce journal dit « non expurgé » 1’est finalement. D’une part, il ne reprend
pas tous les passages déja publiés dans les journaux anthumes, comme I’explique Gunther
Stuhlmann dans la préface a Henry and June : « Material that appeared in The Diary of Anais
Nin, 1931-1934 has been deleted, for the most part, but some of it has been repeated here for
the sake of giving a coherent account » (Stuhlmann, préface a Henry and June, ix)*. Pour une
vision complete, il faudrait lire les deux versions, expurgée et non expurgée, de front. D’autre
part, les révélations, sous la frappe de la machine a écrire de Nin dont le mari ne fait que
reprendre le fruit, sont loin d’étre fidéles aux journaux manuscrits, conservés a la bibliotheque
de I"université de Californie, a Los Angeles.

Dans un souci de clarté, nous renvoyons le lecteur au tableau présenté en index 1, sur
I’insert indépendant. Il présente les différents journaux : expurgés, de jeunesse, et non
expurges, ainsi que les volumes manuscrits correspondants. Nous avons confronté tous les
journaux manuscrits, avec leurs titres et leur numéro, en premicre colonne, aux trois autres
types de journaux. La deuxiéme colonne fait apparaitre les sept volumes du journal expurgé

publié dés 1966. La troisiéme colonne présente le journal dit « non expurgé », publi¢ de facon

> Nin souhaitait qu’on attende le décés de Hugh Guiler avant de dévoiler a la postérité 1’intégralité de ses
écrits. Né en 1898, Guiler mourut en janvier 1985.

8 Anais NIN, Henry and June, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anais Nin, 1931-
1932 (New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1986). Infra, HJ.
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posthume des 1986. Enfin, la derniére fait I’inventaire des journaux de jeunesse, qui précedent
les années 1930 et furent publiés juste aprés la mort de la diariste®’. La période qui nous
intéresse particulierement, et celle qui nous semble la plus riche en vertu du nombre de
journaux publiés, est celle qui correspond aux journaux dits « non expurgés », de 1931 a 1940.
Nous avons attribué a chaque volume du journal publié une couleur différente. Il appartient au
lecteur de déplier cet accordéon que forme 1’insert, afin de pouvoir s’y référer régulierement,
pour pallier toute difficulté due & I’immensité du journal. A ce sujet, Lejeune rappelle que
« complexité » et « ambigiiité » sont deux concepts distincts. Si les deux peuvent s’appliquer a
I’écriture de Nin, la premicre ne fait que désigner « I’état d’un systeme ou des éléments en
grand nombre entretiennent des rapports multiples » (Lejeune 1996, 166). En revanche,
I’ambigiiité se réfere a « ’incertitude ou se trouve le lecteur de la position du narrateur par
rapport a ce qu’il raconte » (ibid.). L’ceuvre de Nin, par nature indécise, est nourrie des deux,
dans ce que Lejeune présente, dans le cas de Gide, comme « le jeu complice ou I’ambigiiité de

I’énonciation se greffe sur la complexité de 1’énoncé » (Lejeune 1996, 167).

5. « Enter[ing] this laboratory of the soul »

Dans un rare cas d’adresse au lecteur, Nin I’incite a pénétrer dans le journal :

Enter this laboratory of the soul where every feeling will be X-rayed by Dr. Allendy to
expose the blocks, the twists, the deformations, the scars which interfere with the flow
of life. Enter this laboratory of the soul where incidents are refracted into a diary,
dissected to prove that everyone of us carries a deforming mirror where he sees
himself too small or too large, too fat or too thin, even Henry, who believes himself so
free, blithe, and unscarred.

Enter here where one discovers that destiny can be directed, that one does not need to
remain in bondage to the first wax imprint made on childhood sensibilities. One need
not be branded by the first pattern. Once the deforming mirror is smashed, there is a
possibility of wholeness; there is a possibility of joy. (25 mai 1932, D I, 105)

Comme le demande la diariste, nous nous sommes pris au jeu, mais sans jamais abandonner les

versions manuscrites. Notre premier chapitre s’attachera d’abord a donner une typologie de ce

61 . . , . ST I
" Nin avait néanmoins déja édité le tout.
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journal protéiforme. Nous sommes conscients du danger d’une telle démarche qui risque de
donner un regard figé sur certains passages seulement d’une ceuvre entiere, d’autant plus que
celle de Nin sans cesse se dérobe a I’analyse, a cause des réécritures et des expurgations. Nous
serons donc prudents, en prenant en compte un critere-clé, celui du destinataire, ou narrataire.
D’autre part, nous nous pencherons sur ce que Nin décrit comme son miroir, un miroir
déformant qui réfracte 1’image du vécu. Nous en dégagerons les métaphores et les
métamorphoses qui se multiplient pour dessiner un espace autobiographique au sein duquel le
moi de la diariste tient du mirage, plus que de I’image fid¢le renvoyée par un miroir.

Comme le docteur Allendy, nous tenterons par la suite, de « radiographier » le journal, et

de comprendre les obstacles et les déformations qui, dans ce laboratoire de I’ame que constitue
I’écrit diaristique, entrent en conflit avec « le cours de la vie ». Nous étudierons I’impossibilité
de tout dire, ainsi que le rapport du journal au temps, afin de montrer ce que permet la fiction,
et notamment The Winter of Artifice, en 1939.
En appréhendant le journal comme le lieu d’expression d’un conflit auto-bio-graphique qui
tente de résoudre 1’éternelle incomplétude grace a 1’auto-publication, nous verrons 1’opposition
entre 1’écriture parfaite, celle de I’artiste, et celle a parfaire, celle de la femme. La tentative de
résolution du conflit grace a la fiction dans The Winter of Artifice, puis dans Winter of Artifice
(1942) montre combien la parturition du moi au sein de cet espace autobiographique est
difficile. Apres avoir pris conscience de la dichotomie entre journal et fiction, nous éluciderons,
a la lumiere des manuscrits de Northwestern, la gen¢se d’une ceuvre infiniment marquée par
Henry Miller, relecteur et correcteur de Nin avant la publication de 1939.

Enfin, nous montrerons, en dernier lieu, que le « destin » est effectivement « controlé »
par Nin qui tente sans pour autant réussir, de s’exonérer de la « premiere empreinte faite sur la
sensibilité¢ de I’enfance ». En nous concentrant sur la répétition, nous tenterons de considérer
les différents je(ux) de mise en scéne auxquels se livre Nin, aboutissant dans 1’aprés-coup a un

véritable mythe autographié.
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CHAPITRE 1

LE JOURNAL DEC(O)UP(L)E
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A. TYPOLOGIE DU JOURNAL : UN «JOURNAL » ?

Le journal de Nin ne va pas sans sa multiplicité intrinséque et quiconque a eu entre les
mains les journaux manuscrits ne peut nous contredire, puisque les supports (les cahiers,
carnets ou pages contenant I’écriture) évoluent. A I'intérieur de chaque période, ils sont
multiples. Si les journaux tardifs, a partir des années soixante ressemblent plus a des dossiers
de feuilles volantes qu’a des cahiers, les journaux antérieurs correspondant a la période qui
nous préoccupe sont tous constitués de carnets reliés, a la couverture souple ou rigide, parfois
en cuir, parfois en carton ou en tissu. Les carnets, eux-mémes, n’ont pas tous le méme format,
puisqu’ils sont tantdt choisis par la diariste, tantot offerts par des proches. C’est le cas, par
exemple, du Journal n°® 34, offert par son cousin Eduardo Sanchez®, ou du Journal n° 54,
COSMIC®, offert par Henry Miller, un cahier plus large et plus haut que les habituels carnets
(la diariste s’en plaint des le départ en écrivant qu’il est plus difficile de le cacher). Ancien
agenda des années précédentes, carnet a lignes ou a feuilles blanches, ou épais volume a
feuilles de papier de riz (le Journal n° 68), tous les support sont possibles. Parfois méme,
comme le Journal n° 56, le journal était déja destiné a consigner autre chose. C’est ainsi qu’on
peut lire cent vingt et une pages de citations au début du volume dont les entrées journalicres
débutent le 11 novembre 1937 : « No more diary volume on hand. I found this dusty little book
among the books » (Journal n° 56, 190). De cette série de cahiers manuscrits, Nin réalise au fur
et a mesure des copies dactylographiées qui constituent ses premicres réécritures. Le journal,
méme non publié, n’est déja plus un et son caractere changeant et multiple s’exprime davantage
encore puisque la diariste conserve chaque copie chez elle et met en sécurité le manuscrit dans
un coffre-fort de banque. En tant que contenant, il n’est pas figé non plus et se trouve

constamment en mouvement. Nin le transporte toujours avec elle : il va de la maison a la

62 Le carnet provient de chez Brentano’s Bookseller and Stationers, a Paris. Le message d’Eduardo Sanchez
est écrit a ’envers. La diariste a retourné le carnet, comme pour se I’approprier complétement, et le message de
son cousin apparait désormais a la fin.

% Le titre apparait en majuscules sur la couverture, afin de permettre un jeu d’anagrammes ; voir annexe 2.
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banque et la suit également dans la plupart de ses déplacements, comme elle le confirme dans
les années trente : « I carried the diary around for years » (7 novembre 1933, Incest, 294)**. Le
journal est « ambulant » :
What an ambulant diary. At times behind desks, unders a mattress, in an unlit stove, in
trunks, in valises, iron boxes, buses, subways, taxis, lecture-hall desks, brief cases, in
doctors’ offices, hospital waiting rooms, park benches, on café tables, hairdressers’
salons. The pages often stained with coffee, wine, tears, lipstick. It has traveled in
canoes, ships, hidden among dresses, underwear, and once lay on the window sill
outside of a hotel window, once on a fire escape in New York, on top of closets, etc.
(Mars 1937, D 11, 179)
Pour saisir la multiplicité de 1’écriture de Nin, il importe de rappeler les spécificités du genre
diaristique afin de mieux comprendre les rapports entre auteur, lecteur et écriture personnelle.
Tous les spécialistes s’accordent a dire que I’autobiographie est généralement écrite dans une
claire perspective de publication tandis que le journal donne souvent I’impression (fausse) de
n’étre écrit que pour son auteur, lecteur unique. Dans Le Monde des livres du 9 juillet 1982,
Didier revient sur la question : « [L]a lettre a toujours un destinataire, méme fictif. Le journal,
la plupart du temps, prétend — parfois bien hypocritement — refuser ce destinataire. Mais peut-
on écrire — méme un simple aide-mémoire — sans que 1’éventualité du lecteur soit présente a
Iesprit 2 »*°.

En général, le diariste est en méme temps le narrataire, celui a qui s’adresse le texte et le
premier lecteur. Il n’est pas rare cependant que le diariste s’adresse a son journal, comme le fait
systématiquement Anne Frank : « Lieve Kitty » (Chére Kitty) (Frank 1981, 27)°°, ou bien Nin,
dans une moindre mesure : « My poor Diary... » (13 octobre 1933, /, 276). Peut-on penser
comme le dit Amselle, que c’est pour le sujet « un autre lui-méme qui se dessine » (Amselle

2008, 34) ? Pour ce qui nous concerne, il importe de ne pas perdre de vue que c’est le pere de

Nin, Joaquin, a qui le journal était, au départ, destiné. Le journal est ainsi d’emblée ambigu, en

5 Anais NIN. Incest, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anais Nin, 1932-1934 (New
York : Harcourt Brace, 1993). Infra, I.

% Enquéte du Monde des livres, publiée dans huit numéros, du 9 juillet au 27 aott 1982. Vingt-sept
écrivains répondent au questionnaire suivant : « 1) tenez-vous un journal intime ? Si oui ou si non, quelles sont vos
raisons ; 2) Si oui, qu'y consignez-vous ? Quel rapport ce journal entretient-il avec votre ceuvre ? ; 3) Si oui,
pouvez-vous nous en donner quelques pages a publier ?) ».

% Anne FRANK [1947], Het Achterhuis, dagboekbrieven 14 Juni 1942-1 Augustus 1944 (Amsterdam :
Contact, 1981).
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vertu des modalités qui sous-tendent I’écriture et qui varient a différents moments de la vie de
Nin. Nous tenterons, dans le présent chapitre, de mettre au jour les différents stades du journal

en montrant que 1’écriture a toujours été informée (ou déformée) par ses lecteurs / destinataires.

1. De la lettre au journal : un changement de destinataire

Parler d’un genre, pour le journal intime, reléverait presque de 1’utopie, tant il est
possible de dénombrer autant de types de journaux que de scripteurs. Ainsi, nous nous
efforcerons de donner ce que 1’on pourrait nommer « une typologie du journal », a I’instar de ce
que font Simonet-Tenant, et Amselle dans leurs études particuliéres de Pozzi et de Woolf®’.
Amselle, au sujet de Woolf, propose une classification détaillée du journal de 1’écrivain, faisant
apparaitre la nature kaléidoscopique® de ce type d’écriture du moi. Elle établit une lecture du
journal de Woolf tour a tour en tant que « journal de jeune fille », « journal atelier », journal de
« journalisme », journal de « poéme([s] », journal de « nouvelle[s] », « laboratoire d’écriture »,
« journal de lecture », « journal critique », « journal (auto) réflexif », « journal de voyage »,
« journal — livre de compte », « journal météo », « journal mondain », et « journal de guerre »
(Amselle 2008, 67-78). Hormis le « journal météo »*°, le journal de Nin pourrait également
répondre a chacun de ces critéres. Le tableau présenté en annexe 3 propose une vue d’ensemble
de la typologie du journal selon des critéres analogues, tout en lui adjoignant une autre donnée,
celle du lecteur.

En effet, dans le chapitre « Lire un journal » de son ouvrage, Francoise Simonet-Tenant
distingue quatre types de lecteurs extratextuels : le diariste-lecteur (autodestination), le lecteur
autorisé, le lecteur intrus, et le lecteur du texte publié¢ (Simonet-Tenant 2004, 131-138). Pour

Nin, nous verrons que I’on pourrait méme en rajouter un : le lecteur apparemment intrus mais

%7 Francoise SIMONET-TENANT, « Catherine Pozzi, le Journal comme laboratoire de I’ceuvre » (Genesis,
n° 16, Autobiographies, Paris : Jean-Michel Place, 2001), 75-96.

% Nous empruntons I’adjectif & Amselle (Amselle 2008, 66).

% Du moins, si I’on considére le « journal météo », comme la notation du temps qu’il fait 4 I’extérieur,
puisque Nin pervertit cette convention diaristique en notant sa « météo intérieure ». Ainsi, elle note régulierement
« moonstorm » chaque fois qu’elle est indisposée (voir NM, 289, entre autres). D’autre part, on trouve certains
paralleles, comme 1’exemple suivant : « How I love these long days of work. Cool externally grey days, but so hot
and illumined inside my head » (printemps 1932, Journal n° 34, 49).
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secrétement désiré, destinataire parfait des actes manqués, ou des mensonges prémédités’’.
Pour chacune des trois grandes périodes du journal, nous avons mis en regard le ou les
destinataire(s) et les formes que peut prendre le journal. Si notre tableau fait apparaitre les
lecteurs comme donnée déterminante dans la typologie du journal, c’est parce qu’ils

représentent un des criteres qui lui donnent sa nature polymorphe.

1.1. Le « journal-lettre »
Le Journal de Nin n’est pas journal intime, a proprement parler, des ses débuts. Il passe
par plusieurs stades avant de le devenir. Le début du journal (et notamment sa premicre page)
s’apparente a un journal de voyage, comme ’indique le titre « Dernier regard dans Barcelone et
dernieres pensées [sic] » (voir annexe 4). Nin le confirme dans le premier volume publié de son
journal, en méme temps qu’elle introduit une ambigiiité :
The diary began as a diary of a journey, to record everything for my father. It was
written for him, and I had intended to send it to him. It was really a letter, so he could
follow us into a strange land, know about us. (Mars 1933, D [, 202 ; c’est nous qui
soulignons)

En méme temps qu’il se veut récit de voyage, parfois méme « logbook »”', ¢’est-a-dire « carnet

de bord », le journal permet un enregistrement systématique du quotidien destiné, avant tout, au

pere de Nin et le journal, dit-elle, était une lettre qu’elle voulait, a son départ pour New York,

7% Nin écrit parfois aux cotés de son mari, ou de ses amants, en craignant qu’ils ne regardent par dessus son
épaule. Elle laisse €galement plusieurs fois le journal ouvert, alors que 1’'un d’eux est toujours dans la piece et
exprime le désir d’étre lue. Pire encore, elle prépare un faux journal, qu’elle décide de laisser ouvert a la vue de
son mari. Nous abordons ce point, en détail, dans le cas de 1’étude du faux-journal de Nin, dans le présent chapitre,
partie B, section 1.3. « Quand la vérité fait des faux ».

"' A notre connaissance, Nin utilise une seule fois I’expression dans un entretien a Daniel Stern et
Dominique Browning, en 1975, voir CAN, 226.
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écrire a son pére pour tenter de le faire revenir’>. Nin établit donc a posteriori une équivalence
entre le journal et la lettre, entre forme diaristique et épistolaire. C’est ainsi, du moins, qu’elle
souhaite présenter le journal d’enfance, encore inconnu aux lecteurs au moment ou parait le
volume 1. Lorsqu’elle est interrogée par Francgois-Régis Bastide et Michel Polac, dans « Le
Masque et la plume », le 14 juin 1970, Nin continue de méler les deux catégories. Le journal,
au départ un journal de voyage, est la pour attirer le pére : « Ca n’a pas commencé par un
journal. Mon pére nous avait quittés et je ne savais pas que c¢’¢tait pour toujours, alors quand on
m’a dit qu’on devait partir pour I’Amérique qui m’effrayait beaucoup, je voulais écrire un
genre de lettre-description du voyage et je pensais lui envoyer pour le faire venir. [...] C’était
un journal de voyage » (Le Masque et la plume, 420"-4'25" ; ¢’est nous qui soulignons)”.
Parmi les différents types de lecteurs que Simonet-Tenant s’efforce de dégager, on
retiendra en premier lieu « le lecteur autorisé », cas qui ne va pas sans rappeler la proximité
entre journaux et lettres, comme le rappelle la critique :
A priori, il est des points communs entre ces deux formes textuelles : toutes deux
trouvent dans I’indication temporelle leur rite d’ouverture, n’obéissent pas, tout au
moins au départ de leur conception, a une volonté de publication, sont des formes
fragmentaires dévolues a I’expression spontance, tatonnante et aveugle de ’instant
présent, pratiquent 1’ellipse et la notation cursive. Cependant, la dimension de
communication sociale que posseéde la lettre, par nature, ne semble donnée au journal
que par accident, dans des conditions trés précises, soit que le scripteur ait une
conception particuliere de 1’acte diaristique (Sartre), soit que des circonstances le
contraignent a faire du journal un substitut de la lettre (Pozzi). Que le journal devienne
substitut épistolaire n’efface pas les dissemblances entre les écritures épistolaires et
diaristique. (Simonet-Tenant 2004, 134-5)
Si I’on confronte ces propos a ceux de Nin, dans le volume I du journal, nous voyons aussi que
des « dissemblances » persistent, malgré 1’analogie entre les deux genres : « It [the diary] was
also to be an island, in which I could take refuge in an alien land, write French, think my
thoughts, hold on to my soul, to myself » (mars 1933, D [, 202). Parallelement a sa nature

épistolaire, le journal est ¢galement un refuge pour la petite fille, un espace familier dans un

monde étranger et hostile dont elle ne parle pas encore la langue. C’est le refuge de la langue

™ Pour le faire revenir, il faut que le récit de la vie plaise au destinataire. Evidemment, ceci pose
d’immenses questions, notamment celle de 1’authenticité qu'une séduction du lecteur peut trés vite mettre a mal.

7 Le Masque et la plume, émission du 14 juin 1970 (production : Frangois-Régis Bastide et Michel Polac),
archive INA/Radio-France, disponible en ligne : http://www.ina.fr/audio/PHD99212213/1i
ttérature.fr.html ; consultée le 1° mars 2009 ; infira, Masque et plume 1970.
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maternelle’* qu’une lettre ne pourrait, en effet, pas avoir, du moins de facon permanente. A
juger a partir de la premiere page manuscrite du Journal n° I, on ne peut que nuancer a
nouveau ces propos. Méme si le destinataire n’apparait pas encore clairement dans cette toute
premiere page, le journal partage, il est vrai, quelques traits du genre épistolaire, en particulier
la date, ainsi que la signature, quasi constante dans ce premier volume, et parfois démesurée par
rapport au reste des lignes — comme [’atteste la page de I’annexe 5 — affirmation d’une identité
que la petite fille a besoin de (se) rappeler alors qu’elle vient d’étre coupée d’un de ses reperes.
A travers cette signature, Nin se constitue déja en écrivain. Cependant, le manuscrit fut écrit au
crayon puis recopié dans le mois qui suivit, en aolt 1914, ne laissant plus apparaitre lisiblement
que la date et la signature de la premicre écriture. Des sa naissance, le journal est donc sous le
signe de la réécriture, du palimpseste méme, comme le montre cette entrée du 7 aott 1914,
dans laquelle rien ne permet de savoir si des amendements mineurs n’ont pas déja été faits,
alors méme que la petite fille met un point d’honneur a suivre une graphie irréguliere, donc en
apparence authentique, comme le montrent le mot « maman », recopi¢ de travers, et cette
signature de taille exagérée.

Le journal de Nin, en tant que journal intime, nait non pas d’une censure a proprement
parler, mais d’une attitude castratrice de la part de la mére de Nin envers sa fille qu’elle
surnomme « la petite fille qui €crit trop » (janvier 1915, ED 1, 47 ; voir aussi février 1920, ED
1, 436). Rosa Nin-Culmell s’amuse du journal, qu’elle ne considére pas sérieusement au départ.
Nin explique la situation en ces termes, dans « Le masque et la plume », le 14 juin 1970 :
« [M]a mere s’est amusée je crois, avec le journal, elle a dit : “Il ne faut pas I’envoyer, parce
qu’il va se perdre”, alors, c’est devenu un journal intérieur mais ce n’était pas ma premiere
intention » (Masque et plume 1970, 4'22"-5" ; ¢’est nous qui soulignons). Nin n’emploie pas le
terme « intime », mais considere ses écrits comme participant de deux catégories. On peut

considérer que la mere est le premier censeur. Elle censure 1’envoi dans un premier temps, mais

7 Joaquin Nin y Castellanos était de langue maternelle espagnole. Rosa Culmell y Vaurigaud, qui parlait
I’espagnol, le francgais et 1’anglais couramment avait décidé que le frangais serait la langue du foyer. Les enfants
apprendraient I’anglais bien assez vite, et seraient libres de parler espagnol avec leurs cousins.
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également 1’écrit, puisqu’elle considere que la petite fille « €crit trop ». Elle force sa fille a une
remise en question. Si le journal est destiné au pere, la premicre page, étonnamment, semble
centrée sur le détachement d’une figure maternelle, a travers le regret de la petite fille de ne
plus pouvoir poser ses « lévres sur la douce figure de grand’ mere chéri » et le départ de ce que
Nin considéere alors comme une meére patrie : « Et enfin je m’atriste en panssant que nous allons
quiter une pays qui a eté pour nous une mére, et un porte, bonheur » "°. Paradoxalement, la
mere entraine la prolifération de 1’écrit qui de lettres devient journal. L’entrée du samedi 30
janvier 1915 permet néanmoins de comprendre le va-et-vient continuel entre les genres
diaristique et épistolaire :
L’apres midi je suis sorti avec Maman. J’ai fais des comission puis je suis revenu et je
me suis mis a ecrire a Papa. Je voulais lui envoyer mon journal mais maman m’a fais
comprendre que le pourais le perdre alors j’ai copier quelques pasage. J’ai oublie de
dire que nous avons etais a la chapelle francaise nous confesser. (30 janvier 1915,
Journal n° 1, non paginé ; voir annexe 6'°)
Le journal, puisqu’il n’est pas envoyé a son destinataire originel, peut trés bien servir de
réservoir pour les lettres, et six mois aprés la naissance de ce qui deviendra une ceuvre
colossale, la petite fille puise dans ses pages ce qui lui semble digne d’intérét pour pouvoir en
envoyer a son pere une version. Cette version déja expurgée du journal est un moyen de
contourner 1’interdit, puisque la meére, jalouse d’un pere que I’enfant magnifie, s’y oppose une
fois encore. Des années plus tard, elle est mise a nu dans ses intentions par sa fille : « I had
intended to mail it peacemeal to my father [...] My mother cautioned me against doing this. It’s
true there was a war, that ships were sinking, and mail was destroyed. But I think there was
something else in her reasoning. She enjoyed reading the diary herself, but she was trying to
break this link with the father » (entretien de 1975, CAN, 226). Finalement, Nin et son pére

correspondent, a partir d’avril 1915, méme si c’est de fagon irréguliere, grace a 1’aide de leur

ancienne bonne, qui sert d’intermédiaire, puisque le pére est sans adresse fixe. Dans ses lettres,

7> Par souci d’authenticité, nous livrons des transcriptions linéaires ou diplomatiques du journal manuscrit,
rédigé dans un francais incertain. Sauf quand la compréhension est compromise, comme ici (probablement « je
pourrais le perdre », au lieu de « le pourais le perdre »), le lecteur comprendra aisément que nous ne signalions pas
toutes les incorrections, particuliérement nombreuses dans ces extraits.

7% Nous la proposons ici dans un souci de détail visuel. Comme 1’affirme Grésillon, le fac-similé « donne a
voir », tandis que la transcription « donne a lire » (Grésillon 1994, 129).
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Nin tente de se débarrasser de la culpabilité liée au départ du pere. L enfant pensait souvent que
le pere était parti a cause d’elle, qu’il surnommait « la laide petite fille » (voir ED 1, 440). Ce
sobriquet, 6 combien éloquent, aide a comprendre la démarche de séduction dont procede le
journal, et surtout, les lettres que Nin envoie a son pere plus tard : « What will Papa say ? Will
he still think that I am his “ugly little girl”? » (février 1920, ED I, 440). Puisqu’il ne lira peut-
étre pas le journal, elle tente de faire son bonheur dans des lettres : « With what infinite
tenderness I explained things to him, won him [...] I have made myself responsible for Father’s

happiness » (octobre 1924, ED III, 61-63).

1.2. Journal archive familiale
Tres rapidement, le premier journal se fait archive familiale, puisque le 9 aolt 1914,
toujours sur le bateau, la petite fille décide de « faire [dans son journal] un portrait de chaque
membre de la famille », comme le montre I’annexe 7. En contradiction avec ce qu’elle affirme
parfois lorsqu’elle insiste sur le caractére secret du journal, la diariste soutient, en 1957, que le
journal était méme disponible a la maison, pour les autres membres de la famille :
The diary was not originally a depository for secret only. It was written at first for my
father to read, to make him share our life, think of us, want to join us. My mother
could read it. I left it in the library with the other books. Anyone could read it. I never
concealed it until I was married. (Eté 1957, D VI, 100)
Dans le journal d’enfance, Nin témoigne de son admiration pour son pere en dressant un
portrait de lui tres flatteur. Puisque le journal lui est destiné, autant faire de lui un panégyrique.
Joachin Nin, pianiste de renom et ami de Ravel, se retrouve alors trés vite le « plus grand
pianiste qu’il y est au monde [sic] ». S’il ne regoit jamais le journal, les réves de grandeur que
la petite fille atteint dans I’écriture ne seront pas contredits et la vérité déja se distingue de la

sincérité. Freud revient sur cet aspect dans « Le roman familial des névrosés », court texte de

1909 publié au sein de I’ouvrage d’Otto Rank « Le mythe de la naissance du héro » (c’est 1a
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I’un de ses intéréts, non des moindres), puis repris dans Névrose, psychoses et perversions’ .
Entre autre, Freud s’attache a montrer que I’enfant, apres la période cedipienne, réinvente son
pére, un pére de « roman »'°. Il ne s’agit pas pour le jeune sujet de rejeter son pére réel, ou
biologique, mais plutdt de magnifier certain traits de ce dernier dans une « histoire imaginaire »
(Latham-Koenig 2003, 46). L’enfant rend son pére supérieur, dans le sillage nostalgique de la
période précedipienne, ou il pensait qu’il était le plus fort, le seul capable de tout accomplir.
Cette interprétation ne nous semble pas déplacée dans le cas de Nin, et 1’archive
familiale est 1a pour plaire au lecteur, méme si elle est finalement davantage « roman » que
«journal » : « The paradise of my childhood was already an invented one, because my
childhood was unhappy. It was by acting, pretending, inventing, that I enjoyed myself » (26
juillet 1937, Nearer the Moon, 62)”°. Dans ce paradis recréé, le journal permet d’établir un lien

avec celui qu’elle rend tout puissant, et qu’inlassablement, elle associe a Dieu.

1.3. Journal religieux / de communion

Dans son ouvrage, Simonet-Tenant revient sur ’histoire de la pratique diaristique. Le
journal n’est pas né sous les temps modernes, puisque les stoiciens, notamment, en
recommandaient la tenue. Cependant, I’examen de conscience qu’il engage semble avoir été
largement favorisé par 1’essor du christianisme, parfaitement compatible avec cet « espace de
recueillement », dans lequel «la structure quotidienne et répétitive [...] encourage la
comptabilité¢ minutieuse des péchés » (Simonet-Tenant 2004, 49). Nin ne fait pas exception a la
regle, et le journal de la petite fille se mue en journal spirituel, religieux, et par la méme, en lieu
de confession.

Dans la page du 30 janvier 1915 précédemment citée (voir annexe 6), elle se reproche

7 Sigmund FREUD, Névrose, psychose et perversion (Paris: PUF, 1974). Voir notamment Jacquemine
LATHAM-KOENIG, « Mythe, roman familial et refoulement », Analyse Freudienne Presse, n° 8 (Toulouse : Erés,
2003/2), 37-46.

® Latham-Koenig affirme méme que I’enfant « fantasme pour tenter de se séparer de ses parents et
s’invente une autre famille » (ibid. ; c’est nous qui soulignons).

7 Anais NIN, Nearer the Moon, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anais Nin, 1937-
1939 (New York : Harcourt Brace and Company, 1996) ; infra, NM.
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d’avoir oubli¢ d’écrire qu’elle était allée a confesse. Le journal sert donc déja de confessionnal.
Dans la typologie du journal, empruntée a Simonet-Tenant et a Amselle, nous pourrions ajouter
«journal religieux », « journal-confession» ou méme « journal de communion », au sens
propre, puisque l’enfant consigne a la suite de cette entrée son désir de communier le
lendemain a la messe, mais au sens figuré également. En effet, les deux premiéres années des
journaux sont singuliéres dans I’association que fait la jeune diariste entre son pere, Dieu (Le
Pére), et la France (la mere patrie, alors sous le joug de I’ennemi). Pour la petite fille, il n’y a
pas de différence entre s’adresser a Dieu et s’adresser au journal. La France et la mére y sont,
en outre, intimement mélées. L’entrée du dimanche 18 avril 1915 en donne toute la mesure :
Mon cceur est remué par une lente tristesse. Je pleurerais volontiers. Madame Quintero
joue le piano et maman parle de guerre et de nouvelle. Et moi je pense, je dégage mon
cceur dans mon confident, celui qui exprimera plus tard mes regrets, mes pensées, mes
douleurs et mes joi. J’ai comunié ce matin et a la comunion j’ai simplement murmuré
Dieu-France-Papa. Dieu sait ce que je veux dire, il comprend come mon journal. [...]
Mon cceur est las de vivre, loin de ma patrie, loin de mon pere. Je suis fatigué, aussi je
vai me coucher tous en répétant Dieu ! France ! Papa. (18 avril 1915, Journal n° 1,
non paginé)
La communion permet a la petite fille de s’adresser a Dieu («j’ai simplement murmuré
Dieu »). Dans le journal, « confident » et peut-étre méme lieu de confession, I’enfant consigne
régulierement ses impressions au moment de I’eucharistie. Son pére et Dieu-le-Pére sont liés,
cohabitant dans ce passage comme une litanie (« Dieu! France! Papa»). Elle prie
régulierement Dieu de faire revenir celui qu’elle a perdu, et le journal devient le lieu de ces
prieres ou se mélent Dieu, sa patrie et son pere. De méme que 1’Ostie représente le corps du
Christ, a travers la transsubstantiation, on pourrait penser que le journal est le substitut de la
présence du pére. La frontiere est ténue et lorsque 1’adolescente comprend que son pere ne
reviendra pas et que Dieu n’aide pas la France a vaincre I’ennemi allemand, elle commence a
douter de sa foi. Ceci est renforcé par I’animosité qu’elle ressent pour la religieuse qui lui fait la

classe. Cette derni¢re pense en effet que la France n’a que ce qu’elle mérite et I’incite a cesser

d’écrire des poemes patriotiques.

1.4. Journal patriotique
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1.4.1. Journal de guerre

Lorsqu’elle quitte I’Europe en 1914, la petite fille de onze ans est avant tout une éléve
de I’école frangaise de la Troisiéme République, aux programmes d’histoire et de géographie
lourds, réaffirmant sans cesse le passé glorieux de la France et son excellente situation
géographique. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker reviennent sur les circonstances,
dans leur ouvrage 14-18, Retrouver la guerre® et montrent finalement que seules les figures de
Clovis, Charlemagne et Jeanne d’Arc, sur fond d’éducation catholique intense®' suffisaient a ce
qui était un véritable endoctrinement patriotique. Etonnamment, I’exemple choisi par les deux
historiens est justement celui d’Anais Nin dans son journal d’enfance. Comme ils le soulignent
dans un chapitre intitulé « La croisade », la réponse de Nin face a la guerre prend la forme de
prieres a Sainte Jeanne d’Arc et & Dieu, dont elle pense qu’ils peuvent sauver la France du joug
de ’ennemi, comme elle 1’explique a son jeune frere, alors que tous deux sont allés voir une
statue de Jeanne d’Arc dans la 93°™ Rue : « Tu pense bien que si elle vivait nos enemis serait
déja repoussés et puni, cruellement puni et que la France depuis longtemp serait en train de
celébré sa victoire » (9 décembre 1915, Journal n° 2, non paginé). Nin écrit méme un poéme a
la gloire de son modele : « Si elle vivait ! » (ibid.).

Le journal de la petite fille devient vite un journal patriotique, tenu par une jeune exilée.
Ceci ne lui échappe pas, lorsqu’elle est avec ses camarades de classe : « A 1'école, j’apprend le
frangais @ mes compagne. Je leurs ai communiqué lentement un peu d’amour pour la France, et
j’ai gagné plusieur cceurs a ma Belle Patrie » (26 avril 1915, Journal n° 1, non paginé). Le
lecteur a bien I’'impression que c’est également le but du journal puisque ce méme mois fait
I’objet d’entrées saisissantes : « Il y a une chose qui m’attire vers ce théatre francais c’est que
chaque fois que je vais j’entens la Marseillaise et cela m’est si doux! Je ne peu pas
m’empécher d’étre profondément ému. En ce moment je ne pui expliquer ce que je ressent.

Mon cceur bat tres fort et je tremble. Quand arrive ces paroles : “Au armes citoyens !” » (7 mai

%0 Stéphane AUDOUIN-ROUZEAU et Annette BECKER, /4-18, Retrouver la guerre (Paris : Gallimard, 2000),
133.
¥ Nous rappelons que I’église et Iétat furent séparés en 1905.
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1915, ibid., 63). Jusqu’a la fin de la Grande Guerre, Nin est ficre d’étre frangaise et 1’écrit
toujours trés solennellement : « J’ai du sang de poilu en vérité puisque je suis frangaise ! » (8
mai 1917, Journal n° 3, non paginé). Ses diatribes contre ceux qu’elle nomme, par conséquent,
« les Boches » (3 juin 1917, ibid.) se font I’expression d’un esprit « de croisade », comme le
rappelle le titre du chapitre de 1’ouvrage des deux historiens. Tout en écrivant a son pére, la

petite fille fait montre d’un véritable désir de justice vengeresse.

1.4.2. Journal de poemes

Au sein méme d’un journal patriotique de guerre, ’enfant adopte souvent la forme
poétique. Ses poemes font du journal un journal de poemes et illustrent le caractére polymorphe
de I’écriture du moi. Ils sont irrévocablement empreints d’un esprit de vengeance. C’est le cas
de celui qui porte ce titre « La Vengence [sic]», adress€¢ a un homme qu’elle surnomme
« Pempereur infame [sic] » (27 octobre 1915, Journal n° 2, non paginé) : « Crois tu, homme
sans cceur / Que tes crimes resterons impuni? » (17 aolt 1915, ibid.), d’un autre, intitulé «
Drapeau Cruel » (novembre 1915, Journal n° 2, non paginé), ou encore, de celui qui remplit
entierement une page datée du 31 aolt 1914 et dont figure une transcription diplomatique en
annexe 8.

Tout a fait consciente, puisqu’elle est capable, un an aprés I’armistice du 11 novembre,
de noter « Patriotisme » en gros dans le journal, Nin se montre plus perspicace encore lorsque
six ans apres, en janvier 1920, apres une lecture assidue des poémes de Shelley, elle tente de
comprendre ce qui motivait ses élans d’alors :

The other day we [my mother, my brothers and I] talked about patriotism. Like the
true Artist’s children that we are, we realize we aren’t really attached to any country. I
discovered that my love for France existed purely in my imagination, not in my heart. |
would like to explain to you the confusion that reins [sic] between those two
kingdoms, for each considers itself the All-Powerful Ruler, but in truth, Imagination is

the real victor, a thousand to one! (11 janvier 1920, Journal n° 7, 226 ; ¢’est nous qui
soulignons™)

La supériorit¢ de I’imagination, qu’incidemment, Shelley reconnaissait, nous semble

primordiale dans le cas de Nin, et les mots de la jeune fille constituent presque un commentaire

82 Voir également ED I, 407 ; le passage est identique.
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métadiscursif sur le journal. Le journal est le domaine de 1’imagination. Par cette prise de
conscience, la diariste affirme le caractére introspectif de ses écrits, et I’on voit alors combien
la typologie du journal est poreuse. Le journal en tant que journal de guerre, avec tout I’amour
développé pour la patrie, I’Europe ou est resté Joaquin Nin, n’a plus de raison d’étre une fois la
guerre terminée, une fois le temps des sorties régulieres a 1’église révolues, et une fois le retour

du pere peu probable, alors que Nin est désormais une jeune fille.

2. De nouveaux lecteurs : plusieurs journaux publiés

Alors que Nin grandit et que change, ou du moins, s’efface le destinataire originel, le
journal prend une tournure différente et devient davantage autodestiné que par le passé.
Puisqu’elle n’est jamais lue par son destinataire, la longue lettre devient intime et 1’on est tenté
de dire, pour faire écho a la citation de Simonet-Tenant, que le journal auquel elle donne
naissance devient alors « substitut ». Mais alors que Catherine Pozzi écrit dans son journal ce
qu’elle ne peut plus adresser a Paul Valéry, la lettre-journal de Nin devient Ersatz du pere,
comme le confirme la diariste a posteriori : « I had written the diary in order to replace my
Father [...] [The] Diary then originates in the need to cover a loss, to fill a vacancy » (14 janvier
1934, 1, 298). Etrangement, c’est dans Incest, le journal non expurgé, que 1’on apprend ceci.
Cette révélation montre que la diariste a souhaité laisser le lecteur du journal expurgé (des
1966) croire au lien unique entre la lettre et le journal intime, alors que dans le journal non
expurgg, elle avoue le rapport entre 1’origine et le devenir de 1’écrit diaristique. Le journal n’est
plus vu comme support de liaison, mais de récupération : il supplée a I’image du pére et pallie
le manque affectif. Substitut, né de la séparation, il permet de supporter 1’absence. Cependant,
puisqu’une cousine veut le lire, Anais 1’écrit désormais en anglais. Si ce prétexte ne reste

valable que peu de temps, il conforte la jeune fille dans I’idée qu’elle peut intéresser des gens,
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et donc des lecteurs, dans un désir de témoignage. C’est a ce moment que le journal commence

a étre considéré sous 1’angle d’une publication potentielle.

2.1. « Journal d’une fiancée »

Si I’on considere les listes de lectures souvent présentes a la fin des premiers journaux,
les réves que note la jeune fille et les nombreuses illustrations insérées dans les journaux, on
qualifierait facilement le journal de Nin de journal de « jeune fille », ce qu’elle-méme fait a
posteriori lorsqu’elle fait référence a « the jeune fille of Richmond Hill, writing on an ivory
white desk about nothing at all » (avril 1932, HJ, 104 ; c¢’est I’auteur qui souligne). On pourrait
méme rapprocher le journal d’un album amicorum, genre mondain florissant sous la Monarchie
de Juillet et qui, comme le précise Simonet-Tenant, fut « d’abord utilisé en Allemagne pour
recueillir des autographes d'amis [...] toute jeune fille de bonne famille en possede un. On y
note ses lectures et ses réves, des citations, ses premiers bals et ses spectacles, on y insere des
gravures ou des dessins » (Simonet-Tenant 2004, 26). Pour autant, cette étiquette per se et celle
de «journal de jeune fille », plus exacte historiquement, sont moins utiles a notre étude que
I’appellation que Nin donne elle-méme a son journal, en titre notamment du Journal n° 18,
Journal d’une fiancée, et du suivant, Journal d’une épouse83 . Incidemment, ces deux titres sont
repris, indépendamment 1’un de I’autre, d’une part par Stock, d’autre part, par Peter Owen™.
Cependant, s’ils sont, au départ, uniquement attribués a deux volumes, ces titres, dont les
éditeurs choisissent d’élargir la portée, insistent davantage sur la vie de la femme que sur

I’€criture de la diariste, une €criture qui commence a étre pétrie d’intertextualité.

¥ Un autre exemple que nous ayons trouvé est le Journal d’une fiancée de Marie de BESNERAY
(Draguignan : C. et A. Latil, 1879), petit carnet d’une vingtaine de pages, écrit en 1870.

¥ Anais NIN, Les Jeunes années, Journal d’une fiancée, 1920-1923 (Paris : Stock, 1984) et Journal of a
Wife, The Early Diary, 1923-1927 (Londres : Peter Owen Ltd, 1984).
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2.2. Journal de lecture / journal critique

Comme le note Simonet-Tenant, les journaux dérivent parfois de carnets de lectures, et
lorsque ce n’est pas le cas, « le diariste se fait souvent un lecteur fervent du journal des autres et
consigne ses impressions de lecture » (Simonet-Tenant 2004, 118). La critique signale qu’il
s’agit 1a d’un « paradoxe du journal centré sur la singularit¢ d’un moi, que d’étre pétri
d’intertextualité » (ibid.). Le journal de Nin s’apparente parfois a un journal de lecture, puisque
Nin fagonne également son identité¢ en fonction de cela. La fin du Journal n° 32, a titre
d’exemple, est consacrée aux livres qu’elle a lus (voir annexe 9). On y retrouve les romans de
Waldo Frank, de Lawrence Drake, et de William Faulkner entre autres, cotoyant le Manifeste
du surréalisme de Breton, Vol de Nuit dont elle omet le nom de 1’auteur, et un intérét particulier
pour Dostoievski, dont elle lit les deux tomes du roman Les possédés et sur qui elle se
documente par la suite a I’aide de la biographie signée de Gide. La diariste consigne quelques
impressions, notamment : « interesting technique — worthless material » au sujet de Sanctuary
de Faulkner. Outre I’amusement que 1’on peut ressentir quant a son opinion, rien d’anormal ne
transparait dans cette liste. Si I’on observe, en revanche, le titre des joumauxgs, on s’apercoit
que le prochain, le Journal n° 33, porte le titre The Possessed. De surcroit, le Journal n° 36
(juin-octobre 1932) porte un titre voisin : Journal of a Possessed.

Puisqu’il appartient au titre de marquer clairement la frontiére d’un journal, Nin en note
un sur la couverture de chaque journal manuscrit, mais ceci, parfois avant méme d’avoir fini le
cahier en cours, comme si elle voulait anticiper I’avenir : « I always write the title on the Diary
before it is filled. I never realized myself when I wrote : Nanankepichu and Vive la Dynamite »
(18 décembre 1936, Journal n° 51, Vive la Dynamite, Nanankepichu, non paginé ; voir annexe
10). La pratique n’est pas isolée, puisque dans le Journal n° 57, Les Mots Flottants, elle le
répéte : « I always write the title on volume before I write on it and it becomes prophecy™ »

(janvier 1938, Journal n°57, 104). En ’occurrence, le titre The Possessed est hautement

% Voir a nouveau le tableau en annexe 1.
8 Cest, comme elle le précise, a la suite de ce journal qu’elle cherche a habiter sur la péniche La Belle
Aurore, que loue Michel Simon (voir septembre 1936, D 11, 125).
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intertextuel, chose récurrente, comme pour le Journal n° 62, (octobre 1939-novembre 1940)
intitulé Kenilworth & Death of the Mother ou le Journal n° 66 (octobre 1942-octobre 1943),
Mon Journal, A la Recherche des Jeux Perdus with Martha Jaeger®'. 1l arrive aussi qu’il ne le
soit pas, comme dans la citation suivante : « I named this diary “Drifting.” I thought I too was
dissolving » (20 aott 1936, Fire, 283)™.

Les titres constituent généralement 1’'une des ambigiiités des journaux. Simonet-Tenant
rappelle qu’ils donnent I’illusion « d’un regard quasi-posthume porté par 1’auteur sur sa propre
existence, débitée en tranches de vie qui auraient chacune leur propre unité », mais surtout, le
titre, qui souvent se préte a celui d’un roman, restreint la lecture du journal, puisque « le
diariste signale d’emblée au lecteur ce qui est le nceud du texte comme ce qui est au cceur de la
vie » (Simonet-Tenant 2004, 102). Dans le cas de Nin, son caractére d’anticipation le rend
particuliecrement singulier. Les propos de Simonet-Tenant répondent a point nommé aux
questions du titre lorsqu’il concerne le journal publié, (qui étrangement chez Nin, n’en porte
pas — du moins le journal anthume), mais pour les journaux manuscrits, la démarche est autre.

Le titre choisi a priori marque déja une fagon de « penser son journal », de choisir un
cadrage qui codifie les événements rapportés (ou a rapporter) dans ce dernier, donc de
«penser » sa vie. Puisqu’il est choisi de fagon préliminaire, dans quelle mesure le titre
influencera-t-il le journal ? N’influera-t-il pas dans le sens de la censure, en faisant que certains
passages, certains états d’ame ne pourront y figurer en raison de leur inadéquation avec ce titre
initial ? A-t-on affaire a une ceuvre autobiographique ou a une ceuvre de fiction —le titre
marquant justement le territoire de la fiction ? Lejeune souligne, en outre, que « toute écriture
de journal suppose I’intention d’écrire au moins encore une fois, une entrée qui elle-méme
appellera la suivante ». Faut-il voir dans 1’attribution du titre avant méme d’avoir fini le journal
en cours un acte réconfortant qui permet a Nin d’entrer dans « un espace fantasmatique ou

I’écriture enjambe la mort — post-scriptum infini... » (Lejeune, in Lejeune et Viollet 2000,

%7 Martha Jaeger fut la troisiéme analyste de Nin, avant Inge Bogner.
% Anais NIN, Fire, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anais Nin, 1934-1937 (New
York : Harcourt Inc, 1995). Infra, F.
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211) ? Si Lejeune indique que certains diaristes écrivent la date du lendemain le jour précédent,
force est de constater que Nin va plus loin, puisqu’en désignant des le début un titre pour le
journal & venir, elle informe non seulement le contenu du journal, et surtout ce qu’il ne
contiendra pas, mais elle permet de plus un lien entre le passé et le présent, une continuité¢ du
journal en tant que support papier. Le journal est une ceuvre continue a cet égard et chaque
journal empiéte d’une certaine fagcon sur le suivant. Néanmoins, on constate que certains
journaux portent des titres multiples et écrits, a la fois avant, puis aprés ou pendant 1’écriture du
journal. C’est notamment le cas du Journal n° 39, dont la couverture est visible en annexe 11 :
Journal and Note Book. Schizoide and Paranoia. The Triumph of Magic. Black and White
Magic. Devant la nature kaléidoscopique du journal, Nin peine donc a trouver le titre adéquat.
Ces titres nous semblent « dire » la nature de 1’écrit, et participent déja d’une forme de censure,
qui prend probablement de plus en plus en compte le(s) destinataire(s). Jusqu’au Journal n° 9,
(débuté en janvier 1920), les journaux ne portent pas de titres. Mais des lors que Nin écrit pour
sa cousine, le journal se nomme « My Diary ». Evidlemment, il y a fort a parier que ce
changement, & 1’dge de seize ans, est en rapport avec le destinataire qui joue aussi sur le
passage a la langue anglaise, ’adjectif possessif venant en outre marquer les limites de la
propriété, puisqu’il s’agissait au départ de donner le journal a sa cousine, en échange du sien.
Les titres, par la suite, reviennent vers le francais, et les premiers mots ne changeront plus :
« Mon Journal (and notebook) », suivi aussitot du reste du titre, rajouté ad libitum. Le nom du
journal, en francais, continue de marquer clairement la propriété. Le reste est ce qui « dit » ou
« donne a voir » la forme que prendra, prend ou a prise 1’écrit, un peu a la mesure d’un index,

comme en établit régulierement Nin a I’époque.

2.3. Journal a index
Dans les premiers mois, le journal, en raison de son origine épistolaire, est fait de
feuilles volantes. Les pages finissent par étre recopiées ou repassées et relies en un cahier, puis

la petite fille se résout a écrire directement dans celui-ci. Plus de vingt ans apres, en cadeau, sa
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mére fera relier a la main les journaux d’enfance d’une couverture plus solide de cuir bleu®’. Le
recopiage donne lieu, d’une part, a une lecture attentive du journal par la diariste-lectrice, et
d’autre part, a une réorganisation, a des coupures, et a I’élaboration d’un index excessivement

complet, qui évolue, lui aussi en fonction des destinataires (voir annexes 12 et 13).

2.3.1. « Journal of facts » : journal mondain

Le Journal n° 32 (octobre 1931 — février 1932) présente un premier type d’indexage. A
la fin du cahier, Nin note les diners, les invitations lancées et regues et fait de 1’index celui d’un
journal mondain, méme si quelques entrées signalent « writing», sans aucun autre
commentaire, comme c’est le cas le 13 novembre, sur I’annexe 12. C’est bien 1’aspect mondain

du journal qui est souligné, mais les index ne conservent pas cette caractéristique.

2.3.2. Journal aide mémoire / journal pour publication :

Une année plus tard, I’index du Journal n° 38, Uranus, (novembre 1932 - janvier 1933)
se montre beaucoup moins mondain et prouve un désir de synthése non négligeable, puisqu’il
fait un résumé du résumé que constitue déja le journal. On citera, a titre d’exemple : « Allendy
fails to understand Henry », « June invents situations », « June’s desire to see as a defeat » et
« I asked little and was given everything » (voir annexe 14). Si cet index ne fait pas apparaitre
de dates, il fait, au contraire du premier, mention du numéro de page. Il est bien sir élaboré de
facon chronologique, suivant I’ordre du cahier, mais rien ne permet de savoir s’il a été tenu au
fur et a mesure ou dressé a la relecture du journal. Ce deuxieme index, finalement, pourrait
s’avérer €tre la preuve que Nin réorganise son passé et refuse la chronologie des jours, des mois
et des années. Pour elle, seules semblent faire sens désormais les pages du journal et le poids
des événements une fois écrits. L’événement semble faire « tache d’encre » puisque dans un

désir de synthése, Nin gomme tous les détails et seul I’un d’eux est retenu pour chaque entrée :

¥ Nous renvoyons le lecteur & I’analyse remarquable que fait Lejeune de la différence entre les deux
supports, feuilles volantes ou carnet, dans le chapitre « continu et discontinu » (Lejeune 2005, 74-78).
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« I learned to choose the heightened moments because they are the moments of revelation »
(introduction a D /, x). Il y a chez la jeune femme une volonté de repérage, de baliser 1’écriture,
d’y mettre des « bornes », destinées a elle-méme, au départ du moins, et permettant, comme le
souligne Lejeune, « la circulation dans le passé » (Lejeune 2005, 87). Il n’est pas a exclure non
plus que I’index soit une premiere trace du projet de publication du journal, dans un souci de
faire du journal un « document » consultable, comme le dit la diariste, lorsqu’elle se présente,
comme un « documentaire » (19 mars 1935, F, 49)90. L’index, en tous les cas, permet de sceller
le journal. Il vient cloturer 1’écrit, le confiner a un espace bien défini, et ce d’autant plus qu’il
s’assortit du numéro de page. Il se constitue en « aide mnémonique » pour le scripteur’', ainsi
qu’en repere pour le lecteur. Il permet de mieux « naviguer » dans le journal, et d’utiliser 1’écrit

comme moyen de réfléchir sur soi.

2.4. Journal (auto)réflexif’

Le 5 septembre 1935, alors que I’écriture de la nouvelle « Winter of Artifice » va bon
train, Nin commente : « [ have written about one hundred pages of my Father book. Monday
morning [ leave Louveciennes with Hugh; I stop at the bank to put the New York diary in the
vault, having finished copyig it » (5 septembre 1935, F, 139). On dirait donc que la relecture et
le recopiage dactylographié du journal engendre une écriture autre, qui concerne celui que la
jeune fille appelait « le probléme », ¢’est-a-dire son pere (préface a ED [11, xii). Fiction et écrit
auto-bio-graphique sont donc mélés. Par la suite, Nin replace le journal, que l'on peut
légitimement considérer comme un contenant, dans un autre contenant, un endroit clos, comme
s’il devait étre doublement protégé. Du reste, quand la Seconde Guerre Mondiale éclate et la
chasse d’Europe, la diariste n’emporte en priorité qu’un objet, le journal : « I have run away
with a part of my treasures, my memories, my obsession with preserving, portraying,

recording » (hiver 1939, D III, 5). Avons-nous besoin d’autres mots pour montrer le caractere

%% [Sic] ; en francais dans le texte anglais.

! Nous empruntons les termes a Danielle Constantin dans son article « La rédaction de La Vie mode
d’emploi de Georges Perec : la piece de la mémoire », Genesis, n° 23 (Paris : Jean-Michel Place, 2004), 43-55.
Article disponible en ligne : http://www.item.ens.fr/index.php?id=223049 ; consulté le 20 juin 2010.

%2 Nous empruntons a Amselle le découpage qu’elle fait de I’adjectif (Amselle 2008, 75).
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(auto)réflexif du journal, quand on sait, de surcroit, que Nin le considérait comme un miroir’ ?
La réponse est négative, comme le confirme son <é&diteur, Gunther Stuhlmann, dans
I’introduction au Journal I, en confirmant cette appellation qu’il combine a celle du journal de
voyage, au sens métaphorique du terme : « The “revelation” of Miss Nin’s diary, essentially,
lies in the fact that here, for the first time, we have a passionate, detailed, articulate record of a
modern woman’s journey of self-discovery » (introduction a D [, vi). Néanmoins, cette
dimension du journal ne doit pas faire oublier que le reflet de ce miroir est également visible
dans les ceuvres de fiction, car au-dela de 1’autoréflexion, c’est 1’une de ses fonctions, et non

des moindres, d’étre laboratoire de I’écriture. Chez Nin, ’un ne va pas sans 1’autre.

2.5. Journal laboratoire d’écriture

Dans son ouvrage, Didier postule que « [l]e journal est toujours plus ou moins destiné a
étre le réservoir d’autres ceuvres » (Didier 1976, 32). Le journal de Nin ne fait pas exception a
la regle et est bel et bien le laboratoire d’écriture de la fiction. Elle le confirme par exemple,
alors qu’elle rend compte du travail artistique qu’elle tente de faire sous I’influence de Henry
Miller : « The page in the journal is my starting point » (26 décembre 1932, I, 79) et le
réaffirme plus tard, notamment dans un entretien pour Vogue en 1971 : « The diary was begun
to bring someone back. My mother didn’t let me mail it; and it became private, a house of the
spirit, a laboratory » (CAN, 96).

On pourrait citer pléthore de passages dans lesquels la transposition du journal vers la
fiction est évidente, qu’il s’agisse des nouvelles de Under a Glass Bell, de 1a nouvelle « Birth »,
en particulier, passage du journal remanié sans cesse qui met en scéne la fausse couche de la
diariste, enceinte de Henry Miller en 1932, ou méme des collages presque mot pour mot fait du
journal vers A Spy in the House of Love. La nouvelle « Winter of Artifice » n’est bien entendu
pas en reste, et la diariste a « emprunté » au journal de nombreuses scénes qu’elle avaient

retravaillées et qui ne répondaient déja plus au critere de 1’écriture « a chaud » : entre autres,

% Cette métaphore, bien connue, sera en partie I’objet de notre prochaine partie.
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I’arrivée @ New York en 1914, la rencontre du pére a Paris a la fin des années vingt et la
semaine passée avec lui a Saint-Raphaél-Valescure, en 1933. Nous reprendrons ces passages au
cours de notre étude, confirmant I’avis de Nin sur la question : « My diary is my notebook.
Everything goes into it that [ may use for my novels » (février 1932, D I, 58). Et quand Rank,
son deuxi¢me analyste, lui demande d’abandonner le journal, elle s’interroge sur la 1égitimité
de ce dernier : « During the struggle against the diary “opium habit” I had many misgivings.
Should the diary disappear altogether? Was concerned with its value as a document, its
usefulness to my work. Thought of the scenes I had extracted from the diary, the dreams and
moods I used in House of Incest » (janvier 1934, D I, 308). Une fois les ceuvres écrites, et
surtout publiées, étrangement, il a moins lieu d’étre et change de nature. C’est alors qu’il
devient le Journal des Autres. Mais intéressons-nous un instant a cette addiction que souligne
la diariste.

Lorsque s’efface peu a peu le destinataire premier, le journal, de « substitut » du pere,
devient tour a tour « remeéde » contre 1’absence, puis « symptome », comme le remarque
Bernard Chouvier dans son article « La psychanalyse au risque d’Anais Nin » (Chouvier 2009,
132)’*. Cependant, avant de nous appesantir sur les implications psychanalytiques du terme,
nous entendrons le mot selon son étymologie grecque. Constitué¢ du préfixe ovv, « avec », et de
mirtw, « survenir, advenir », le nom ocoumtwue se traduit par « accident, coincidence ».
Etymologiquement, le symptome est donc ce qui concourt, ce qui « co-incide », ce qui se passe
de fagon concomitante’®. C’est tout d’abord dans ce sens que nous préférons parler du journal
comme d’un symptome, lorsque I’écriture du journal devient une véritable addiction pour celle
qui est de plus en plus incapable de se passer de ces moments quotidiens d’introspection et de

réflexion — une réflexion qui finit par devenir autosuffisante.

* Bernard CHOUVIER, « La psychanalyse au risque d’Anais Nin», Cliniques méditerranéennes : La
Psychanalyse (sur)prise par [’art, n° 80 (Toulouse : Eres, 2009/2), 127-143.
% Abel JURET, Dictionnaire étymologique grec et latin (Macon : Protat Fréres, 1942).
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Dans les années trente, Nin a souvent conscience de 1’addiction dont reléve 1’écriture.
En aolit 1934, six mois apres I’entrée susmentionnée, elle en parle a nouveau clairement
comme d’une drogue :
Sunday. This is my drug and my vice. This is the moment when I take up the
mysterious pipe and indulge in deviations. Instead of writing a book, I lie back and I
dream and I talk to myself. A drug. I turn away from reality into the refracted, I turn
events into vapor, into languid dreams. [...] I must relive my life in the dream. The
dream is my only life. (11 aott 1934, I, 366)
Alors méme qu’elle est en train d’écrire, Nin consigne son besoin de s’allonger et de réver sa
vie. Selon Jung, « la fonction générale des réves est d'essayer de rétablir notre équilibre
psychologique a l'aide d'un matériel onirique qui, d'une fagon subtile, reconstitue 1'équilibre
total de notre psychisme tout entier. C'est ce que j'appelle la fonction complémentaire (ou
compensatrice) des réves dans notre constitution psychique » (Jung 1964, 49)°. Cette fonction
complémentaire nous semblerait presque pertinente dans le cas de Nin, pour qui I'écrit sert de
rempart contre le déséquilibre, et méme contre ce a quoi la diariste fait référence par le terme
«névrose » de fagon assez systématique. Le réve est sa seule vie, une vie qui se fait songe et, a
travers son détournement de la réalité, peut-étre également ment-songe’ . Le 26 septembre
1938, Nin relit le journal d’aolit 1934 et recopie le passage en question sur une feuille volante
qu’elle abandonne a la vue de Gonzalo Moré, son amant du moment. Ce dernier est
profondément touché par la pureté du passage, pourtant retravaillé 1égérement pour 1’occasion.
Nin colle le fragment, ainsi que la réponse de Moré, en espagnol, dans le journal en cours. Non
seulement le passage est déja une répétition, une reprise en soi, mais la diariste reprend
également les mots du début, comme un chiasme, au cas ou un doute subsisterait dans le
Journal n° 46, celui d’aolt 1934, quant a I’identification du « vice » : « This is my drug and

this is my vice » (début du passage), auquel fait écho « This is my diary and my drug » (en fin

de passage) (26 septembre 1938, NM, 276 ; voir également D /11, 310-311). Cette démarche ne

% Carl Gustav JUNG (dir.), L'Homme et ses symboles (Paris : Robert Laffont, 1964).

7 C’est 1a un premier point d’écho entre Nin et Fernando Pessoa. Lui également, ou plutot I'un de ses
hétéronymes, Bernardo Soares, considére 1’écrit comme une drogue : « Ecrire ¢’est comme la drogue qui me
répugne et que je prends quand méme, le vice que je méprise et dans lequel je vis. Il est des poisons nécessaires
[...] herbes cueillies dans les ruines cachées de nos réves » (Fernando PESSOA, Le livre de l'intranquillité, Paris :
Christian Bourgois, 1999 ; 60).
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s’inscrit déja plus dans 1’autodestination. D’une part, Nin destine le passage a Moré, d’autre
part, a travers la rhétorique, ou poétique mise en ceuvre apres relecture, elle se place déja dans

une construction cohérente, en pensant aux lecteurs futurs, ceux qu’elle nomme « les autres »

3. Le Journal des Autres

L’avant derni¢re mutation qui affecte le journal, (I’avant derniére si I’on considére The
Book of Pain et The Book of Music, les deux derniers volumes inédits, que Nin souhaitait ne
pas publier, méme de fagon posthume’), est due a plusieurs facteurs. Dés le milieu des années
quarante, Nin constate ce changement : « Will the outer life become so strong that the inner one
will disappear? I live less in the diary. The inner eye mirroring all is less active » (mai 1944, D
IV, 13). En 1944, Nin est relativement satisfaite du travail qu’elle et Gonzalo Mor¢, son ami et
amant, entreprennent depuis deux ans avec leur propre presse. Nin s’affaire a imprimer et
publier elle-méme la derniére ceuvre des presses privées Gemor, This Hunger”. C’est donc, a
priori, par manque de temps, tout simplement, que le journal change de forme, et le journal
manuscrit perd son titre en 1944. Alors que le temps dédié aux ceuvres narratives laisse peu de
place pour I’écriture du journal, on peut penser que c’est ’accomplissement littéraire qui fait
évoluer ce dernier. Deux ans plus tard, a partir du Journal n° 70, il n’est plus fait que de
feuilles volantes. En effet, a partir de 1946, au lieu des journaux reliés comme par le passé, les
journaux ne sont ni plus ni moins que des dossiers, incluant principalement des lettres que Nin
recevait et des coupures de journaux, le tout groupé dans de larges chemises, portant pour titre
Journal des Autres des 1963. Ce que les archives des collections spéciales de UCLA donnent a
voir ressemble davantage a un journal de correspondance et journal critique qu'a un journal
« personnel ». Le Journal des Autres est ainsi la trace des différents voyages de Nin, de ses
prises de contacts avec les éditeurs, de ses incessants aller-retour entre New York et Los

Angeles, pour des motifs universitaires (parfois en apparence seulement) et constitue surtout un

% Pour le plus grand plaisir du lecteur, gageons, bien siir, qu’il en sera autrement, non pas par curiosité
« malsaine », mais plutot, pour comprendre justement le refus de Nin de les livrer a la postérité.
% Intégrée plus tard & Ladders to Fire, in CI.
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dossier épistolaire conséquent. Son aspect contraste avec celui des journaux de jeunesse, qui
s’averent excessivement bien tenus au point d’avoir, pour certains, comme les quatre premiers,
une reliure récemment refaite, avec les pages intérieures coupées'”. La forme importe donc,
comme le souligne la diariste :
I have talked about the continuity of the diary even though it takes different forms. At
twenty it’s different from at forty. And now it has changed again; this year it has
become a correspondence with the world, and probably that is the right ending for a
diary, that it would start as a river and then flow into an ocean and become an
exchange of our more secret and private lives. (Avril 1972, AWS, 180) '"!
Incidemment, le journal, né lettre a un unique destinataire, est retourné vers son origine en
devenant lettre, a des destinataires multiples cette fois. C’est probablement la raison qui pousse
le frére de la diariste a I’appeler : « her open letter to the world » (préface a ED 11, xiv). Si, de
prime abord, on pourrait penser comme Amselle que le journal « n’a pas vocation premiere
d’étre publié et lu par un large public » (Amselle 2008, 37), ce que Nin explique dans une
interview de 1966 a propos du premier volume du journal expurgé, donc couvrant la période
1931-1933, en fait vite douter, quand bien méme il est question d’une interview juste apres la
publication :
I would like to say that it was not nostalgia which made me edit and publish the Diary.
It was not nostalgia for the past, but the knowledge that the people I was writing about
are playing a role in our present life. This is true of almost all the ones I mentioned in
the first volume : Henry Miller, Lawrence Durrel, Antonin Artaud, and a long list of
other personages who are still dynamically influencing our present life. (Essential
Anais Nin, piste 2'% ; ¢’est nous qui soulignons)
Comme souvent au cours de notre étude, il importe de considérer les propos de Nin comme non
figés et hautement sujets a révision, puisque 1’une de ses constantes est justement son absence
de constance. C’est ’'un des plus grands obstacles a 1’analyse des modalités d’écriture de Nin,
son point de vue d’écrivain sur ses propres €crits étant sans cesse différent. Il s’avere de ce fait

pertinent de considérer I’écrit du point de vue du lecteur, comme le préconise Lejeune. On

distinguera bien le journal publié¢ dés 1966 du journal que tient Nin & ce moment. En 1966,

' On ne saurait de toute évidence étre trop confiant quant au caractére non expurgé de ces journaux
d’enfance manuscrits, et ce d’autant plus que tant d’importance est donnée a leur apparence.

1 Anais NIN, 4 Woman Speaks, the Lectures, Seminars and Interviews of Anais Nin, texte établi par
Evelyn J. Hinz (Athens : Swallow Press, 1976). Infra, AWS.

12 Essential Anais Nin, CD d’une lecture publique au New York Poetry Center en 1972 (New York :
Caedmon-Harper Collins, 2007).
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selon la diariste, ce qui est présenté comme son journal est davantage la pour tracer le portrait
d’une société et de personnes autres qu’elle, plutdét que pour faire son autoportrait. L utilisation
de la premiere personne du pluriel signale combien la volonté de rejoindre I'universel est
grande. Il s’agit pour Nin d’inclure ses lecteurs dans le journal et on aurait peine a dire du
journal qu’il est « intime » : « It is everyone’s diary [...] The stress is on the identification »
(NF, 67). Si I’on en croit la diariste, c’est un journal de lecture de soi, du monde, et des autres.
Comme I’explique a trés juste titre Simonet-Tenant, 1’appellation elle-méme est remise en
cause. D’aucuns lui préferent le terme de « journal personnel » — c’est le cas, notamment des
Lecarme'” — car il ne divulgue que trés rarement la véritable intimité. Simonet-Tenant présente
parfaitement la situation en reprenant ’adjectif que Michel Tournier applique a son propre
journal, un journal « extime ». La critique explique :
Certains diaristes sont par ailleurs amenés a tenir leur intimité en bride, en particulier
lorsque les journaux sont écrits dans la perspective d’une publication du vivant de leur
auteur. L’on peut penser a ce titre au Journal publié¢ de Julien Green, que ce dernier n’a
d’ailleurs point qualifié d’intime et dont les derniers tomes se limitent pour 1’essentiel
a la relation des déplacements de 1’écrivain, a I’appréciation insignifiante de 1’actualité
et la vie de ’homme de lettres. (Simonet-Tenant 2004, 19)
Le journal de Nin devient presque un journal « extime », ou journal « externe », si 1'on préfére
la terminologie de Gusdorf et de Girard, sorte d’écho du monde extérieur et dans lequel « on
pourrait parler de niveau d'intimité zéro [...] chronique de l'actualité, écho des sollicitations
extérieures, journal des autres plus que de soi » (Simonet-Tenant 2004, 19 ; voir également
113-115 et Amselle 2008, 143, NBP 1). Du reste, c’est ainsi que la diariste se défend contre les
accusations de narcissisme élevées contre ses écrits ; les siens appartenant aux autres : « For the
critics who are so preoccupied with the veil of writing for or about one’s self, I have a carton of
letters from readers, all saying : “You are writing my diary, my life” » (NF, 146).

Dans son journal, Julien Green conceéde : « Etrange plaisir de se raconter soi-méme a

soi-méme [...] n’est-ce pas dans la mesure ou je suis tout le monde, que cela m’intéresse de me

103 Jacques LECARME et Eliane LECARME-TABONE, L "Autobiographie (Paris : Armand Colin, 1997), 244.
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regarder agir ?» (Green 1955, 152)'%*. La question de I'universalit¢ de I’expérience
individuelle n’est pas propre a Green puisque Nin affirme : « A human being is a person but
also a symbol, a representation of other human beings » (NF, 124). En ceci, son journal se veut
personnel, comme le rappellent les titres « My Diary » ou « Mon Journal », mais dans les
années soixante, elle cherche également a rejoindre une dimension collective, voire universelle.
Cependant, on aurait tort de croire que ce journal n’est « journal des autres » qu’a partir des
années 1950, puisque la question se pose tres tot. C’est notamment le cas lorsqu’il sert a
consigner les impressions des villes et pays que visite la diariste qui, par les « déracinements »
constants dont sa vie est faite, méne une existence relativement nomade. Nous renvoyons le
lecteur a certaines descriptions, en particulier celle de la ville de Fez, faite d’un dédale de rues
que Nin compare & son « labyrinthe intérieur »'*”. On citera également les longs passages sur
Acapulco et le Mexique, au tout début du Journal V (1947-1955), puis les descriptions qui
s’efforcent de rendre I’univers enchanteur de Venise dans ce méme volume. Enfin, on retiendra
celles de la Cote d’Azur, hautement symboliques, a la fin du Journal 11 (1934-1939), puisque la
guerre s’appréte a éclater ou dans le journal /ncest, tout aussi symboliques (et sans aucun doute,
sublimées), pour d’autres raisons.

Le journal est pour les autres, avant de devenir complétement le leur. La diariste en a
conscience tres tot : « I write for other people, even when I say ‘I am alone’ » (janvier 1929,
ED IV, 156)'°°. Didier commente : « L’autre est d’abord le sujet de beaucoup de pages. Car, si
le diariste a tendance a s’analyser lui-méme, trés vite cette analyse devient celle de ses rapports
avec autrui. Il note les conversations qu’il a eues, les rencontres diverses. [...] Mais plus que la

présence d’autrui comme sujet, est importante celle d’autrui comme regard. Tous ces

"% Julien GREEN, Journal, tome VI, Le Miroir intérieur 1951-1954 (Paris : Plon, 1955), cité par Didier

(Didier 1976, 117).
195 Voir Anais NIN, « The labyrinthine City of Fez », In Favor of the Sensitive Man and other essays (New
York : Harcourt Brace, 1974) ; voir également avril 1936, D 11, 71-81.

"% Dans Le Journal intime, Béatrice Didier s’interroge : « Ecrit-on pour soi seul ? Ecrirait-on dans une ile
déserte si I’on était bien siir que jamais étre humain n’abordera ? » (24). L’un des entretiens que Marguerite Duras
accorde a Radio-France fait écho aux questions de Didier : « Ca existe pas. J’écris pour toi quand j’écris, j’écris
pour vous. Si I’autre n’est pas 1a, on n’écrit pas. C’est menti, ¢a, complétement, depuis le commencement des
temps. Sur I’1le déserte, on n’écrit pas. Y’a ¢a aussi, cette hypocrisie en postulat, de croire que c’est pour soi qu’on
écrit » (« Jamais, dans aucun cas », Le ravissement de la parole, anthologie d’entretiens INA/Radio-France, Paris :
INA, 1997).
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personnages €voqués, ils pourront un jour lire le journal » (Didier 1976, 24). Chez Nin, ce qui
fait déja du premier journal publié « le journal des autres », c’est la préoccupation croissante de
rejoindre I'universalité et de parler au nom des (autres) femmes : « I have to speak for many
women » (novembre 1933, D [, 289). En affirmant ceci, la diariste commence a orienter le
pacte de lecture, en vertu de ce que le journal est devenu, et donne la clé de lecture des volumes
a venir, puis réitere, dans le Journal III : « The evolution of woman. I am living and suffering it
for all women » (hiver 1942, D III, 250). A la fin d’une de ses interventions publiques, et en
réponse a la question : « Are you still writing in the diaries? », la diariste répond : « No, and it’s
your fault. I’'m answering letters. But I think that that may be the natural outcome of the diary.
[...] Perhaps that’s the ultimate raison d’étre of the diary: that it ceases to be a solitary
occupation and becomes a universal work. Perhaps that’s the way it should end » (février 1973,
AWS, 180). Mais ce motif, s’il rend compte de la dérive du journal, et surtout de la
transformation progressive du contenant, des carnets vers les feuilles volantes, n’est pas le seul
qui rentre en jeu. Pendant I’hiver 1962-1963, Nin fait part au lectorat de sa volonté de s’effacer
du journal : « I have decided to retire as the major character of this diary. From now on the
diary will be called Journal des Autres (Diary of Others) » (hiver 1962-63, D VI, 319 ; c’est
I’auteur qui souligne). Comme le montre le tableau en annexe 1, dés lors que Nin nomme son
journal ainsi (a partir du Journal n° 106 en 1963), par opposition a 1’appellation « Mon
Journal » (apparaissant en particulier sur les Journaux n° 24, 27, 28, 29 écrits de 1927 a 1930),

c’est la Iégitimité du journal en tant qu’ceuvre « auto-bio-graphique » qui est remise en cause.

4. Conclusion

Le destinataire du journal, au fur et a mesure qu’il change, en informe le contenu et la
démarche. Ecrit comme une correspondance pendant les premiéres années, il est influencé par
le destinataire, qui, comme le remarque a point nommé Amselle, « imprime implicitement sa
marque dans un processus d’échange — on n’écrit pas a un ami comme on écrit dans le journal,

la confidence s’adapte » (Amselle 2008, 113). Le journal, méme s’il n’est peut-étre pas wun
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journal, est bien « journal », et ce, méme au plus fort de I’analogie avec le genre épistolaire
dont il nait et vers lequel il retourne, méme s’il se départi de son destinataire (le pere) en
chemin, au moment ou « 1I’échange » est sans retour ou a sens unique. La deuxiéme publication
de Winter of Artifice en 1942, par Nin elle-méme, coincide avec ce moment, puisque le journal
commence a changer de typologie dés le milieu des années quarante. Pour celle qui, deés les
années vingt, pensait déja a la publication —et donc qui gardait toujours en téte ses
destinataires, le journal a toujours été¢ le lieux des « confidences », voire des confessions,
« adaptées », elles aussi, en fonction de ces derniers. Au terme de « lecteur », nous préférons
celui de « destinataire », et ce surtout pour le pere de la diariste, qui ne lisait pas forcément le
journal, mais a qui il était néanmoins destiné. Seuls les deux derniers journaux inédits sont
entierement auto-destinés.

Méme si le pere apparait encore de temps en temps comme la raison de 1’écriture,
comme la diariste le laisse lire, dans le premier journal publié : « Whenever I feel sadness about
my father, [ write. When I yearn for him, I write. When I feel regrets, I write » (mars 1934, D I,
323), les journaux publiés s’efforcent de ne plus faire mention de ce destinataire originel en tant
que tel. En revanche, les manuscrits et tout particulierement le Journal n° 43 s’étendant du 12
aolt au 18 septembre 1933, intitulé Mon Journal and Note Book. Father, Henry, montrent que
la question n’est pas encore completement réglée (voir annexe 15). Le «charme» des
retrouvailles incestueuses dans le Var a agi comme un révélateur sur 1’écriture, qui laisse a
nouveau apparaitre le nom du pére en filigrane sous celui du journal. Dans I’exemple suivant,
plus d’un mois apres avoir quitté Saint-Raphaél, Nin recopie la réponse qu’elle envoie a son
pére, qui ’invite a revenir vers lui, pour faire le voyage du Var & Evaux-Les-Bains, en Creuse :

Je ne pouvais pas t’écrire hier soir. Je pense a toi constament. Je me réveille déja
enveloppé de réves de toi... Je ne travaille qu’avec une demi attention, avec ton
portrait a mes cOtés. Tout, tout le reste s’est évanoui. Mon travail est pour toi: je le
voudrais plus beau. Mon Journal est pour toi. (Aot 1933, Journal n° 43, 48 ; c’est
nous qui soulignons)

Cet extrait renvoie a la confusion des genres, et a ’ambigiiité¢ des destinataires (le pere ou Nin

elle-méme). Les retrouvailles incestueuses de Saint-Rapha&l-Valescure ont des retombées
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tangibles sur 1’état psychique de Nin, mais également sur son pendant, le journal qui, pour le
coup, redevient comme une lettre, malgré son volume important : « Je ne pouvais pas t’écrire
ce soir », dit-elle a son pére, en méme temps qu’elle réaffirme le genre de ses écrits : « Mon
Journal est pour toi ». Nin livre, ou fait semblant de livrer, la clé de son travail'® d’écriture et
de réécriture du journal : « Mon travail est pour toi: je le voudrais plus beau ». Comme le
montrent nombre de passages réécrits, et donc déja embellis, pour Henry Miller, pour Hugh
Guiler, pour Gonzalo Moré ou méme pour les lecteurs futurs, Nin n’offre a son pére qu’un
aspect de la vérité.

Finalement, ce qui fait la spécificité du journal de Nin, ce n’est donc pas tant la
multiplicité des types de journaux, ou le caracteére protéiforme du journal, qui ne lui sont pas
particuliers, puisqu’on les retrouve chez Woolf et Pozzi, entre autres, mais c’est la démarche de
la diariste et la question de ses destinataires dans le cadre d’une publication envisagée de son
vivant. Nin illustre parfaitement le cas ou la question de I’édition (au sens de l’anglais
« editing », a savoir la préparation du texte avant publication) est intimement liée a celle de la
censure et de I’autocensure. Son journal est singulier a cet égard — c’est une des données qui
nous a poussé a 1’étude des manuscrits en eux-mémes'™. La question de la sincérité est bien
évidemment centrale dans le cas d’une diariste qui souhaitait séduire ses lecteurs : tout d’abord
son pere, puis sa cousine, puis son mari, ses amants et enfin son lectorat essentiellement
féministe. S’il ne s’agit pas de la méme séduction, on peut, a coup sir, reprendre et
« pervertir » (puisqu’ils ne s’appliquent pas, a priori, au journal), les propos d’Amselle : « la
confidence s’adapte ».

Enfin, si la typologie que nous avons tenté de dresser est nécessaire et utile, elle reste
incapable de rendre certaines subtilités, car elle met le journal « au devant de la scene »,

comme seul acteur. Lorsque nous envisageons le journal comme laboratoire d’écriture, nous

97 Le choix du mot a toute son importance, notamment parce que Henry Miller ne le congoit pas ainsi ; voir
chapitre II, partie B, section 2.2.1. « L’impossibilité¢ de se séparer du journal ».

"% Une simple recherche sur Google Scholar et sur les bases de données SUDOC et LION des mots
«journal expurgé », « journal non expurgé », « expurgated diary », « unexpurgated diary » et la méme chose en
néerlandais, allemand et suédois (« unzensierte Tage(s)buch », « ongekuiste dagboek » et « ocensurade dagbok »),
fait systématiquement apparaitre en résultat les journaux de Nin en premiére page, suivis de loin par le journal de
Kafka, ceux de Bashkirtseff, Frank et Nijinski.
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considérons toujours le journal comme source et non comme cible. Or, les communications
entre journal et fiction sont parfois a double sens. Il est bien difficile d’en faire fi lorsque I’on
découvre dans le dossier génétique de la deuxiéme nouvelle de The Winter of Artifice (1939) le
feuillet que nous évoquions en introduction et qui porte la mention holographe « First draft of
Introduction to Diary » (voir annexe 16) — une trace de I’intention de la diariste d’utiliser, pour
la publication du journal, une partie du dossier génétique de ce que 1’on considére de prime
abord comme une ccuvre de fiction. Néanmoins, notre tentative de classification donne a voir la
nature kaléidoscopique du journal, et les différents reflets renvoyés par cet immense miroir
qu’il constitue —outil d’introspection remarquable, au sens étymologique de intro-spectare,
c’est-a-dire, « regarder vers I’intérieur / ’intime ». Car le journal est bien affaire de vision et
toujours selon les destinataires, c’est un miroir qui regoit ce que la diariste voit, souhaite voir

ou désire faire voir.
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B. LE JOURNAL : MIRAGE AUTOBIOGRAPHIQUE

Il me semble aussi que je suis toujours moins varié, hardi, intéressant, et
que ce journal perd en s’allongeant. Mais n’importe ; il est ma pharmacie,
et doit chercher a étre mon miroir ; non a m’amuser.

(7 avril 1850, Henri-Frédéric Amiel, Du Journal Intime, 87)109

Dés 1850, Amiel, grand modéle de Nin, faisait régulierement référence a son journal

"9 La métaphore n’a jamais quitté les esprits, puisque Malraux, tout autant

comme un miroir
que Robbe-Grillet en font usage pour le titre de leur autobiographie (Le miroir des limbes, et Le
miroir qui revienf)'''. Dans son étude, Didier remarque que les mots « miroir », « reflet » et
« regard » reviennent de fagon récurrente dans les journaux et que I’image spéculaire fait partie
du jeu de I’écriture (Didier 1975, 113). Influencé par son modéle, ou tout simplement jeune
fille occidentale, Nin considére son journal de fagon analogue : « J'ai un miroir ! Mon Journal.
N'est ce pas un miroir qui redirat a 1'oublie la véridique histoire d'une réveuse, qui il y a bien
longtemp, longtemp, traversa la vie comme on lis un livre ? » (mars 1916, Journal n° 2, non
paginé). Le journal est donc un miroir. Quant a savoir si ce miroir redit a 1’oubli « la véridique
histoire » de la diariste, le probléme n’a pas autant d’intérét que de savoir si cette dernicre,
lorsqu’elle se fait lecteur, croit retrouver une fidele image d’elle-méme dans le reflet que lui
renvoie le journal. Puisqu’elle se qualifie de « réveuse », son journal est-il le miroir onirique ou
éthéré des événements ? Le reflet de la vie est-elle percue au méme titre que les intrigues
fictionnelles, celles que 1’on « lit [dans les] livre[s] » ? Tout en analysant la matiére dont se

compose le mercure narratif, celui qui « redit » a la postérité une histoire, nous tenterons, dans

ce chapitre, de passer « de I’autre c6té du miroir » afin de mettre en évidence ce point de fuite

' Henri-Frédéric AMIEL, Du Journal Intime, vol. 4, préface de Roland Jaccard (Bruxelles : Editions
Complexe, 1987).

"0 e 15 octobre 1850, le diariste note encore : « Relu tout ce cahier du Journal intime [...] Je commence &
me lasser de cette étude stérile et seulement curieuse, et a vouloir du profit, du progres, de I’action. L’office du
miroir ne me suffit plus, je veux réaliser » (Amiel 1987, 34).

" André MALRAUX, Le Miroir des limbes (Paris : Gallimard, 1972). Alain ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui
revient (Paris : Editions de Minuit, 1985).
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qui attire le regard a travers les métaphores et les métamorphoses d’un journal qui, par ses

mutations, tient du mirage plus que du miroir autobiographique.

1. Le Journal : un miroir

1.1. Reflets et réflexions : métamorphoses et métaphores

Le premier déracinement de Nin (la perte du pére et consécutivement 1’expatriation aux
Etats-Unis) est doublement sous le signe de la coupure pour la petite fille. D’une part, elle perd
son pere, débute un journal et commence donc a se regarder dans ce qui deviendra un immense
miroir, d’autre part, elle doit apprendre une autre langue qui influe sur sa perception identitaire.
A son arrivée & New York, en 1914, Nin doit se familiariser avec I’anglais. La langue ne
pénétre pas directement dans le journal, qui reste justement un ilot frangais dans le port de New
York : « [The diary was] an island, in which I could take refuge in an alien land, write French,

12 A on:
. A seize ans,

think my thoughts, hold on to my soul, to myself» (mars 1933, D I, 202)
cependant, le francais phonétique est abandonné au profit d’un anglais plus solide, mais des
incursions passageres dans les autres langues (le francais et 1’espagnol) ne sont pas exclues.
C’est deés I’enfance que la petite fille éprouve sa nature divisée, alors qu'un ami de la famille
remarque : « Si on sait deux langue on est deux hommes, si on n’en sait trois on est trois
hommes ». La jeune Anais a tot fait de s’interroger, « Alors moi qui suis-je ? » (7 janvier 1915,
Journal n° 1, non paginé). Plus tard, chaque langue acquiert un statut propre : 1’anglais semble

étre la langue de I’intellect, le francgais la langue du cceur, et I’espagnol, la langue des ancétres

(voir ED II, 98). Cette « schizoglossie »''* n’est pas particuliére a Nin, puisqu’on la retrouve

"2 Voir la section 1. « De la lettre au journal », dans la partie précédente de ce chapitre.

"> On doit le terme au linguiste Einar HAUGEN, dans son article « Schizoglossia and the linguistic norm »,
Georgetown University Round Tables on Language and Linguistics, n° 15 (Washington D.C.: Georgetown
University Press, 1962), 67-73. Nous le reprenons ici sans son implication sociolinguistique faisant, au départ,
référence a 1’opposition entre les deux langues officielles de la Norveége, toutes deux germaniques: le « Ny
Norsk » (nouveau norvégien) et le « Bokmal » (littéralement, « la langue des livres », c’est-a-dire le norvégien
classique ne cherchant pas a se départir de 1’influence du danois).
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chez Julien Green, comme le montre Claudine Raynaud (Raynaud 2001, 313)""*

, ainsi que dans
de nombreux journaux, dont certains sont signalés par Simonet-Tenant''>. Dans le cas de
Green, « [1]a langue fait défaut. Les langues font défauts, 'une comme 1’autre. Mais peut-étre
ne font-elles pas défaut de la méme fagon ? [...] La langue francaise occulte-t-elle certaines
choses que la langue anglaise libére ? » (Raynaud 2001, 315-318). Concernant Nin, la réponse
serait affirmative. En effet, ce recours a la langue anglaise coincide avec la fin des espoirs de
retour du pére, mais répond probablement a une démarche qui ne dépend pas uniquement du
nouveau destinataire du journal, sa cousine. C’est la diariste qui décide de cette coupure. En
méme temps, elle quitte I’école, choisit de ne plus écrire pour le pére''®, et donc d’abandonner
momentanément la langue qu’elle parle avec lui, lorsqu’elle voit que son amour n’est plus.
Libre a elle d’y revenir, par incursion, lorsqu’elle le souhaite, ou lorsque le mot juste fait défaut
en anglais. La démultiplication linguistique obéit certainement a un besoin de sécurité.

Apres les retrouvailles incestueuses, Nin rejette les langues parlées par le pere avec
davantage de véhémence encore. La sienne, celle qu’elle souhaite désormais utiliser, c’est
I’anglais. Lorsque le pere a lu le premier journal, et lui fait des reproches, elle revient sur cette
schizoglossie, comme une fagon de s’opposer & lui et de lui tenir téte''” :

To write in French for me is like making a river out of twigs, as I said to Henry. There
is no exaltation, no puissance in French, no passion, no chaos. Father laments my use
of English. Using English, he says, is doing violence, to my true nature: Spanish
violence, French incisiveness. But I say, I give English these things. I break the mould
for my use. I transcend languages. And I adore English. It is rich, fertile, subtle,

ponderous, weighty, large, airy, all sufficient to expression. I detest French also
Spanish, for my own use. (15 mai 1933, Journal n°® 41, 76)''®*

14 Claudine RAYNAUD, « Julien Green ou le souvenir d’enfance en deux langues », Littérature et Nation,

n° 24, actes du colloque « La langue de 1'Autre ou la double identité de I'écriture », textes rassemblés par Jean-
Pierre Castellani, Maria Rosa Chiapparo et Daniel Leuwers (Tours : université de Tours, 2001).

1S Pepys, Gide, Michelet, Charles Du Bos, Stendhal, Larbaud et Pozzi ont chacun leur maniére d’avoir
recours a une ou plusieurs langues étrangeres. Ces derniéres sont parfois davantage qu'une volonté de simplement
crypter le journal, pour en éviter la lecture par quelque intrus (Simonet-Tenant 2004, 36-38).

"' Du moins, en apparence, puisque nous avons vu qu’elle revient réguliérement vers le pére, comme
destinataire originel du journal. Joaquin Nin, bien que de langue maternelle espagnole, parlait francais a ses
enfants. Dans une moindre mesure, il s’exprimait en espagnol.

"7 Sur son blog, Paul Herron fait également mention d’une lettre que Nin &crit 4 son pére aprés que ce
dernier lui eut fait des reproches quant a son orthographe frangaise. Elle termine la lettre par deux lignes complétes
d’accents graves, aigus et circonflexes, suivies d’une invitation au pére a « les placer ou bon lui semble ». Page
disponible en ligne : http://anaisninblog.skybluepress.com/ ; consultée le 12 juillet 2009.

" Dans la version éditée par la diariste, pour le journal expurgé, les deux premiéres phrases critiques sur le
frangais ont disparu (mai 1933, D [, 215).

70



Pourtant, si I’on met en rapport la démultiplication linguistique (frangais, anglais, espagnol)
avec les nombreux « déracinements» géographiques et méme professionnels de Nin
(mannequin, danseuse, analyste, écrivain et maitre de conférence honoraire), son identité nous
apparait d’autant plus fragmentée.
D¢s les débuts du journal, la petite fille comprend le conflit de son image, comme elle le
confirme, en 1931 : « My first concept about people around me was that all of them were
coordinated into a WHOLE, whereas I was made up of a multitude of selves, fragments »
(février 1932, D 1, 47 ; c’est I’auteur qui souligne). Cet aveu fait « devant le miroir » quant a la
nature divisée du sujet écrivant est source de souffrance, a cause de son manque de
coordination, de mise en ordre des différentes facettes du moi : « The truth is I only face human
beings in fragments » (1% juin 1933, 1, 179). Contre cette dislocation, ’enfant devenue jeune
femme a un journal. Il est ce qui contient le moi, comme le rappelle par exemple cette adresse a
son carnet : « I do not want to lose you, for I will lose myself » (25 janvier 1927, ED III, 264) —
un moi rendu objet par la représentation textuelle — d’ou la peur de la diariste de le perdre, au
sens propre. Sa volonté de ’avoir toujours avec elle lorsqu’elle est enfant, et plus tard, de le
mettre en sécurité¢ dans une boite en métal cadenassée (voir D 7, 189), ou mieux, dans un coffre-
fort de banque, une fois le volume recopié, peut étre envisagée sous cet angle, outre le désir de
conserver les secrets. Alors qu’elle vient de déchirer des pages du journal, mal é&crites, la
diariste s’excuse :
I come to you, dear journal, with an apology. I have mangled and cut into you
mercilessly, have left you deprived of your belongings. I have no longer added pages
to your book ; rather, I have torn them from you. And even in your poverty you have
still that elusive and inexplicable way of retaining your power and your character. You
are still alone and unsurpassed in that you are the most intimate, if not the most
complete, of the reflections of my changing self. (31 aolt 1923, ED Ii1, 13)

Le moi et le texte « le plus intime » se créent donc réciproquement, puisque la diariste consigne

ses fragments dans le journal, qui en retour, refléte une image relativement globale d’elle-

méme. Pour autant, cette image est a jamais incompléete, puisque le moi est instable et change

selon les moments ou 1’on s’y mire. Le journal n’offre donc pas une vision, mais des visions,

qui sont en rapport avec la vie de la diariste.
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Ces visions toujours plus multiples sont celles que les manuscrits de la bibliotheque
McCormick de l'université de Northwestern nous permettent de mieux comprendre. Parmi un
dossier regroupant les écrits de jeunesse inédits ou publiés de fagon posthume, dans Waste of
Timelessness and Other Early Stories, quelques feuillets sans titre, datés d'aott 1929, ont
retenu notre attention en tant que commentaire sur I'écriture diaristique (voir le premier feuillet
en annexe 17). Les huit feuillets dactylographiés et portant parfois des annotations holographes
constituent un essai sur les journaux personnels et se permettent d'insister sur la sincérité,
concept-clé des diaristes que Nin juge capital, du moins dans cet essai'"”. C’est le journal
d’Amiel qui lui semble le plus exemplaire : « He could not play at coloring his ideas and
framing them as novelists do. [...] Incidentally, this absence of conscious art, of composition,
was the formation of a unique form [...] in which sincerity and frankness have become, not a
virtue, but a style in themselves, a type of writing » (Essai 1929, feuillet 7). La diariste
envisage le journal d’une fagon authentique, non remaniée et dénuée de tout «art», qui
contraste avec ce qu’est devenu le sien. Aux antipodes de ce que la petite fille note quatorze ans
auparavant, et des scenes réécrites que nous avons déja mentionnées (qu’il s’agisse de la fausse
couche ou de I’arrivée a New York en 1914), la lecture d’Amiel et le désir de 1’égaler viennent
soudain cristalliser la volonté de ne pas « retoucher » ce tableau qu’est le journal. Ses couleurs
doivent rester celles qu’elles furent deés le départ, puisqu’il s’agit d’un miroir de la vie —
analogie qu’elle développe des les premiers paragraphe de 1’essai: « A man then brings
himself to the journal. [...] it reflects clearly the images of his life; it retains and fixes all that
would otherwise pass » (ibid., feuillet 2). L’image est nette, qualitativement, puisque sincere et
dénuée d’art, mais elle vaut surtout par son caractere quantitatif, car le journal, considéré dans
sa globalité, offre a la diariste une image complete d’elle-méme, comme un album de photos.
Ce qui semble le plus rassurant, c’est effectivement la continuit¢ méme du journal : « This

moment when everything is made to stand still while the man looks at it, when he can spread

119 oL B\ . . .
Infra, toute référence a 1’essai sera notée Essai 1929.
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out his own life before him and tudy'* it » (Essai 1929, feuillet 2 ; ¢’est nous qui soulignons).
Chaque entrée arréte le temps pour un instant, et chaque confrontation visuelle avec le journal
permet de saisir le passé, ici au sens propre (« stand still »), comme au sens figuré, de le
comprendre. En 1929, la diariste ne remarque pas, en revanche, 1’aporie dont relévent ses
propos dans la phrase qui suit. Pour pouvoir « étaler toute sa vie », il faudrait évidemment étre
arrivé(e) a son terme, ou finalement écrire une autobiographie stricto sensu plutét qu’un
journal.

Affaire de vision, le journal permet aussi de mettre en lumiére les événements. Il révele,
¢lucide (dans les sens étymologique de « faire lumire sur») et nécessite la plus grande
attention :

To bring out doubts, vague fears, unworthy emotions, weak thoughts to the penetrating
light of words, is to face them. The moment of writing becomes a moment of vision.
[...] The journal intensifies our life, awakens a sharper sense of what is passing. We
cannot describe what we have not observed, and the journal demands observation. For
the sake of it, we open our eyes to color, and to form, and to every moment and
rhythm and apperance of life. (Essai 1929, feuillet 2 ; voir annexe 18)
Le miroir du journal aide a affronter ses faiblesses, parce qu’il permet de « se voir ». Le
journal, a travers la vision (ou les visions) que la diariste peut avoir d’elle-méme, contient les
différentes coupures du moi, ses fragments, et renvoie en retour une image que la diariste
aimerait complete. C’est du moins ce qu’elle espére, méme si tout diariste est dans
I’impossibilité de faire un portrait complet de lui-méme, car il faudrait écrire tout le temps, et
surtout écrire alors méme que ’on vit les choses'?'. C’est lorsque son deuxiéme analyste, le
docteur Otto Rank (disciple de Freud, avant qu’ils ne se fachent) lui demande d’abandonner
I’écriture du journal, qu’elle s’interroge le plus sur sa nature de contenant. Le journal est la

métaphore du corps, aussi protéiforme soit-il : « I regretted the diary which held my body and

soul together, and held together all of my many selves » (février 1934, D I, 301). On en veut

120 Nous livrons ici une transcription linéaire du dactylogramme, avec ses fautes de frappe, et suivons ainsi
les conseils de Grésillon : « Les seuls cas ou nous plaiderions pour une transcription linéarisée sont des manuscrits
pauvres en réécritures, par exemple les documents autobiographiques comme le journal intime, les cahiers ou
carnets, ou le journal de voyage » (Grésillon 1994, 129). Dans un souci de fidélité, le lecteur peut confronter nos
transcriptions aux fac-similés présentés en annexe.

2! Le projet de se dire ne peut coincider avec le projet de tout dire, il restera toujours des résidus, des
« scories », si on pousse le raisonnement a l'extréme, ne serait-ce que le moment ou le diariste écrit. Comme le
souligne Gusdorf, « l'autobiographie n'expose jamais qu'un sous total » (Gusdorf 1991 a, 128).
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pour preuve ’anéantissement de la diariste, lorsqu’un ami chargé d’en réaliser une copie
dactylographiée perd I’un des volumes du journal, en 1938 : « I have lost the diary of my first
year of mariage. David Gascoyne lost it by what seems to me an act of sheer stupidity. [...] He
decided [...] to mail it, without registering it even, a crazy destructive act for which I curse
him. [...] I feel the loss terribly, like a fragment of my life itself. [...] The loss of it is like my
own death » (29 mars 1938, NM, 238). De 1a, on comprend aisément la dépendance de la
diariste a ce qui devient une drogue : « This diary is my kief, hashish, and opium pipe » (juin
1934, D I, 333) — soulignant, par 1a méme, la fonction d’objet transitionnel du journal. Et
lorsque Rank tente de 1’en séparer, comme elle le note évidemment, « On November 8, 1933,
Rank asked me to give up my journal and I left it in his hands. He delivered me of my opium »
(novembre 1933, 7, 294), la jeune femme se sent perdue et pense immédiatement a un palliatif :
« I think of a self-portrait tonight in order to disengage myself from dissolution. But I am not
interested in it, or perhaps my self is beyond resuscitation. I am spent, wasted, lost, given,
empty » (janvier 1934, 7, 302).

Nin poursuit donc la métaphore, ou plutdt la métamorphose du journal, dans sa tentative
d’articuler la représentation de son moi multiple. Tel que le définit Michel Beaujour, dans
Miroir d’encre, I’autoportrait se différencie du journal par son caractére non-suivi. Il est centré
sur I’essence méme du moi : « Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vous dirai qui
je suis » (Beaujour 1980, 9)'*2. 11 est cependant semblable a un « miroir d’encre », car il se
trouve obscurci par la culture qui précede le sujet qui écrit. La configuration culturelle de
I’individu, est donc a prendre en compte, et I’écriture se trouve informée par des catégories
traditionnelles opposant, par exemple, les vertus et les vices, les humeurs et le tempérament, les
péchés et les mérites. L’état d’esprit de Nin, au moment donné (« to disengage myself from
dissolution »), correspond bel et bien a ce qu’avance Beaujour : « L’autoportrait s’écrit a partir
d’une chute dans I’espace informe et désorienté que creuse la perte d’une assurance »

(Beaujour 1980, 341). Cependant, les commentaires de Gusdorf, dans Lignes de vie 2, sur ce

122 Michel BEAUIOUR, Miroir d’encre, rhétorique de I’autoportrait (Paris : Seuil, 1980).
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qu’il nomme « les difficiles écritures de Michel Beaujour » tendent a dénoncer I’appellation,
dont Beaujour, lui-méme, n’est de toute facon pas satisfait :
L’autoportrait n’est-il pas plutot le recentrement, le déploiement, la prise de
conscience et la mise en ceuvre apres coup d’une écriture désceuvrée et dépourvue de
but qui se perdrait dans le vague champ des imaginations, des gloses et des notes ?
[...] Nul autoportraitiste ne forme, du moins initialement, le projet —sot ou
admirable — de “se peindre”. (Gusdorf 1991 b, 115, citant Beaujour 1980, 341 ; c’est
I’auteur qui souligne)
Une écriture « désceuvrée » et « dépourvue de but », qui se perd dans les « gloses » et les
«notes », c’est bien I’abime dans lequel Nin est en train de sombrer a ce moment-clé : « I find
it difficult to retain exact phrases [...] Objects. House. Food. Beauty. Persons. Human beings »
(1% février 1934, I, 302-303). Venant juste de publier sa biographie de Lawrence, et sans la
sécurité du journal, I’auteur n’a plus de support : « I come out without my book. I stand without
crutches » (ibid.). Elle est désemparée au point de n’écrire que sous la dictée de Miller, pour
I’aider dans son Tropique du cancer : « 1 sat at the typewriter taking dictation, to help Henry
file his quotations » (ibid.).

Finalement, cet autoportrait, sans régularité ni construction dans le temps ne la convainc
pas, pas plus qu’il ne convainc Barthes, qui en dénonce 1’impossibilité : « Il n’est pas en mon
pouvoir de dire qui je suis [...] Je ne ferai qu’ajouter un texte de plus a mes textes, sans avoir
aucune garantie que ce texte soit plus vrai [...] le pouvoir d’interprétation [...] c’est toujours
I’autre qui en dispose » (Roland Barthes interrogé par Claude Jammond, cité¢ par Beaujour
1980, 171-172 ou Gusdorf 1991 a, 123). Lorsqu’interviewée, Duras est du méme avis :
« Autoportrait, je comprends pas ce que ¢a veut dire... non, je comprends pas. Comment
voulez-vous que je me décrive ? Y a des portraits de moi, c’est les autres qui peuvent le faire...
les faire. Autant de gens que je connais, autant de portraits de moi ; ils sont tous valables. Mais
moi, j’ai rien a dire sur moi... Ca existe pas, c’est une fausse question. Au fond, au total, ¢a
n’existe pas » (Le Ravissement de la parole, CD 3, piste 9).

En tant qu’Ersatz du garde-fou contre la « dissolution » du moi, Nin préfére soudain ce

que son analyste lui avait premicrement suggéré, a savoir un carnet d’esquisses: « a

sketchbook with only the human essence which is always evaporating |[...] without compulsion
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or continuity » (fin janvier 1934, 1, 296). Comme le signale Amselle, au sujet de A Sketch of the
Past, pour Woolf, « les esquisses [...] sont un procédé qui permet a I’auteur d’exprimer ce qui
a ¢été un moment présent, de faire coexister dans le texte les émotions d’alors [en empéchant
qu’elles ne « s’évaporent »] et le regard présent du narrateur » (Amselle 2008, 201). Pour Nin,
on a bien I'impression que ce fut toujours le cas du journal. Mais au contraire de ce que note
Amselle lorsqu’elle revient sur le point de vue de Gualtieri'®® au sujet de Virginia Woolf, il ne
s’agit pas pour Nin, dans son livre d’esquisse de « dépasser le terme pictural de 1’esquisse, du
tableau rapidement brossé — inachevé de surcroit » (ibid., 199). En effet, les regles qu’elle
s’impose, et dont on prend connaissance a la lecture des manuscrits, sont, a priori, strictes :
Never write anything which can be immediately described and written out for either of
the 3 books under my hand. Never describe a scene which belongs to one of those
books. Only miscellaneous material for reference. Long scenes to be typewritten
directly. Fhis <Notebook> is for personal notes on progress of work. No reference to
the past. In mentioning moods, dreams or personal interviews, stick to facts and don’t
indulge in any brooding reminiscent or otherwise sickly. [...] Move away from the ego
[...] (Avril 1934, « New Sketch Book Laws », Journal n° 45, 82-83)
Les trois livres auxquels Nin fait ici référence n’en deviendront que deux : il s’agit des romans
House of Incest et Winter of Artifice, comme le signale la diariste dans le volume I du journal
anthume — une version qui, du reste, présente cette entrée en novembre 1933. De ce carnet
d’esquisse, il ne subsiste, hélas, que ce dactylogramme collé aux pages 82-83 du Journal n°® 45
ainsi que quelques pages coupés et insérées entre les pages 32 et 33. Nin mentionne le carnet
dans le premier volume publié, le Journal I, mais recompose I’entrée pour les besoins de la
publication, et lisse son apparence premiere de liste, en tant que document externe au journal.
La diariste n’admettant ni autoportrait, ni livre d’esquisse, le temps sans le journal est, comme
on peut s’en douter, limité, et la diariste rattrape le temps perdu cinqg mois apres, puisque ce
dont elle a peur avant tout, c’est de la perte : « As I write, I can dissipate the fear of alteration
and loss » (aolt 1936, D 11, 111).

Tout comme elle se démultiplie dans 1’écriture, Nin tente de démultiplier son moi, dans

la vie. Pour ne pas souffrir de la perte d’un amour exclusif, comme elle a I’impression que ce

123 Elena GUALTIERI, Virginia Woolf’s Essays, Sketching the Past (Londres : MacMillan Press Ltd, 2000).
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fut le cas dans I’enfance, elle préfere fragmenter le sien : « I have an extreme fear of pain, and
it makes me divide my loves so that each one serves as a refuge against another » (avril 1932,
HJ, 130). Ce faisant, elle construit son sentiment de sécurité grace a la multiplicité des
aventures simultanées. En multipliant les amants, elle multiplie les refuges. C’est bien le fait de
n’étre pas une, mais « so many Anaises [...] [a] protean versatility », comme le lui écrit Miller
(lettre du 22 mai 1932, LP, 57)'** ou de ne montrer que « le reflet d’un de [s]es innombrables
visages » comme le lui écrit son pére dans une lettre en mai 1933'%, qui permet & la jeune
femme de se maintenir en équilibre. Le danger de dépendre d’un amour unique rend la
démultiplication nécessaire, et c’est grace a celle-ci que Nin dit atteindre la complétude : « Life
forces me to prevent and remedy needs—to be a cosmos all by myself: man, woman, father,
mother, mistress, child. All the roles! » (19 mars 1935, F, 44)'*°. Plus encore que la sécurité, la
démultiplication est posée en équivalence a la totalité, ce « monstre de la Totalité », comme le
nomme Barthes (Barthes 1975, 215) :
While I was talking with Henry about his work, I asked myself why it is people call
wholeness singleness or exclusivity. I feel whole while I share myself between Henry
and Gonzalo for such different reasons. [...] Gonzalo is dream. Henry can still await
me with passion, take hold of me with his two hands [...] (17 septembre 1936, F, 303 ;
c’est I’auteur qui souligne)
Nin pervertit le schéma conventionnel de I’amour unique et lui substitue une vie adultére
poussée a son comble, garante d’une certaine complétude. Des fragments du moi, elle décide
finalement de faire des parts (« share myself ») qu’elle offre a ses amants, successifs ou
simultanés, qui les acceptent et les saisissent, comme elle le dit ici de Miller. Mais sa stratégie
consiste a choisir quelle part elle souhaite donner d’elle-méme. A Hugh Guiler, la femme

mariée et aimante, 8 Gonzalo Moré, la réveuse vivant sur les eaux bachelardiennes de la Seine,

a Henry Miller, la maitresse passionnée et 1’écrivain en quéte de reconnaissance, et a Otto

124 Nin recopie la lettre dans son journal ; voir HJ, 160.

125 Mi-mai 1933, lettre de Joaquin 4 sa fille recopiée dans le Journal n°® 41, 172.

26 Dans 4 Spy in the House of Love, le personnage de Sabina semble avoir hérité des caractéristiques de
son auteur : « There was no Sabina, not ONE, but a multitude of Sabinas » (SHL, 96). Elle multiplie aussi les
aventures extraconjugales, car elle a souffert de I’abandon d’un pére Don Juan.
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Rank, la « folle lucide équilibré [sic] »'*’, avide d’introspection et préte & abandonner pour cela

méme son journal, du moins en apparence.

1.2. Etre le miroir des autres ou se regarder dans 1’eau de Narcisse ?

Lorsque Nin frappe pour la premiére fois a la porte de Rank, en novembre 1933 ses
mots accentuent I’image spéculaire : « I felt like a shattered mirror » (novembre 1933, D I,
273). La comparaison a laquelle Nin a recours, couplée a la métaphore établie par Lejeune
entre le journal et « une dentelle [...] [car il est] fait de plus de vide que de plein » (Lejeune
2005, 83), peut convoquer un portrait de la diariste en tant que « Lady of Shalott », qui tisserait
le texte ; texte, qui comme le souligne Barthes, est étymologiquement apparenté a « tissu »
(Barthes 1973, 85). La jeune femme mise en scéne dans le poéme de Tennyson (1843) avait
pour interdiction de regarder au dehors, et ainsi de connaitre quelque aspect du monde
extérieur, autrement qu’indirectement dans les reflets de son miroir, sinon, elle risquait la mort.
Nin semble, de fagon analogue, condamnée a tisser dans I’écrit les reflets de son paysage
intérieur. Cesser ne la conduirait qu’a la mort, comme elle 1’écrit lorsque Rank la prive du
journal: « I am spent, wasted, lost, given, empty » (voir supra). Deux ans plus tard, en 1936,
elle note dans le journal : « I am like the crystal in which people find their mystic unity » (aofit
1936, D 11, 109) et va cette fois jusqu’a suggérer qu’elle est le miroir, ce qu’elle disait jusqu’ici
simplement de son journal. Elle revient souvent sur cette métaphore dans la période du Journal
des Autres : « For me the self was merely an oceanic container which could receive all
experience. I never felt that this self effaced others but served to relate to them » (janvier 1956,
D VI, 45). Nin confirmera plus tard qu’elle-méme regoit et renvoie I’image des autres : « The
mirror that I am in the Diary when I portray others » (4AWS, 107). Selon Sharon Spencer, on
retrouve cette identification chez Woolf, notamment dans 4 Room of One’s Own : « Women
have served all these centuries as looking glasses possessing the magic and delicious power of

reflecting the figure of man at twice its natural size » (Woolf 1929, cité par Spencer 1981,

127 Titre du Journal n® 37.
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86)'*®. Spencer, dont on pourrait presque oublier le point de vue féministe, estime que la femme
trouve son compte, d’une certaine fagon, dans cette position de catalyseur :
Were it not for the pleasure reflected back to the giver of a flattering image, women
would probably have refused to function as mirrors or crystals centuries ago. Creating
the conditions in which others are able to be and feel their best is perhaps one of the
most satisfying reward of conventional femininity. (/bid.)
Cette remarque rejoint en partie celles que nous avons faites précédemment, au sujet des
amours clandestines. Etre le miroir de tant de visages, de facon conventionnelle, semble bien
satisfaire Nin, du moins jusqu’a sa premicre rencontre avec le docteur Rank. Incrédule,
I’analyste met vite le doigt sur un point dont nulle part elle ne dit approuver la pertinence : « A
Mirror for others? To reflect others, or yourself living behind a mirror and unable to touch real
life? » (novembre 1933, D [, 273). Si la jeune femme n’approuve pas immédiatement la
reformulation de Rank, c’est peut-étre parce qu’elle vient d’étre mise a nu dans les
métamorphoses qu’elle endosse bien volontiers. Nin se retrouve néanmoins a vivre « derriere le
miroir », séparée de sa vie réelle comme derriere une vitre sans tain, s’éprouvant complétement
divisée, acculée a faire le bonheur des autres pour combler sa faille narcissique.

C’est dans la transposition romanesque que 1’auteur donne a lire la métaphore du miroir,
son héroine Djuna réfléchissant la vérité de 1’autre, dans le premier roman de Cities of the
Interior. Jay, son mari, lui fait part de ses impressions : « The first time I saw myself full
length, as it were, was in you » (ibid., 76). Cependant, elle se retrouve séparée de ses besoins
humains, a cause de son rdle envers les autres : « “You see more, you see just more, and what
you see is there all right. You get at the core of everything.” And now she was [...] the witch of
words, a silent swift shadow darkened by uncanny knowledge, forgetting herself, her human
needs » (LF, in CI, 76-77). Djuna n’est plus qu’une ombre, une prétresse des mots qui permet
aux autres un acces a la connaissance d’eux-mémes. Il s’érige alors, chez Djuna comme chez
celle qui la crée, une partition entre la vie de la femme et son role de révélateur, comme cette

derniére se I’avouait, un an avant de consulter le docteur Rank : « I am only the revealer, the

harmonizer [...] I am annihilated humanly only » (23 octobre 1932, I, 6). Dans son role de

128 Virginia WOOLF, A4 Room of One’s Own (New York : Harcourt Brace and World, 1929), 35.
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« catalyseur », la Doppelgdngerin de Nin voit la vérité de 1’autre, débarrassé de tout ce qui
« dépasse », « déforme » ou « travestit » : « From the glass bastions of her city of the interior
she could see all the excrescences, deformities, disguises, but as she moved among their hidden
selves she incurred great angers » (LF, in CI, 178-179). Comme le miroir des superstitions, elle
semble retenir I’ame de celui qui s’y réfléchit. Elle acquiert la capacité de se déplacer dans
I’intériorité¢ de I’autre, mais du coup, elle se met en danger car elle regoit également leur
souffrance. Elle est un « filtre ». Dans son journal, Nin exprime également cette souffrance du
visionnaire : « I want to kill this soul which sees the wounds » (23 mars 1936, F, 228), mais
rien ne montre qu’elle ait cessé pour autant de jouer ce role qui lui seyait si bien.

Ce que Rank a détecté, et qui n’a plus lieu d’étre écrit dans le journal, cette métaphore si
valorisante, autant la multiplier dans la fiction. En conséquence, le méme schéma est a 1I’ceuvre
dans la nouvelle intitulée « The All-Seeing » de Under a Glass Bell. Ce recueil est d’abord
publié par Nin elle-méme en 1944 4 l'aide de sa propre presse (Gemor Press), puis en 1947 a
Londres (Poetry Editions) et en 1948 a New York (Dutton)'?. Si I’on sait que « The All-
Seeing » est basé sur Jean Carteret, astrologue chevronné et ami de Nin, on peut supposer que
le titre est double et renvoie également a la narratrice, a qui le second personnage, incidemment
prénommé « Jean », s’adresse en ces termes : « You are also a mirror, a mirror in which people
see themselves fullfilled, the free self. I see myself when I look at you. You are the perfect
mirror without flaws which gives the reflection [...] » (UGB, 66). Bien que sous le jour d’une
autre histoire, la conclusion est la méme, et Jean accentue la similitude entre sa situation et
celle de la narratrice :

Jean stood now before the blurred and covered window which did not open into the
street. He said: “I am behind the window of a prison. I am a prisoner. There is always
a window, and I am always behind it, looking out, and desiring to escape [...]. And
you are a prisoner of another kind. You are barred behind your loves and your
compassions. When the doors open, and you are on the verge of freedom, you take the

fatal glance backward and see the one behind you who is not free and you retract your
step and enchain yourself to this one while the prison doors close again. (/bid.)

12 La premiére édition, imprimée par Nin elle-méme en trois-cents puis huit-cents exemplaires, contient
huit nouvelles. La seconde en contient treize. Infra, UGB 1944 ou UGB. Aujourd’hui, 1’édition la plus disponible
respecte celle de 1948 : Under a Glass Bell (Athens, Ohio : Swallow Press / Ohio University Press, 1976).
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Sous les traits d’Orphée, la narratrice ne peut pas atteindre la liberté. Mais ce serait sans
compter sur ses derniers mots, qui cloturent la nouvelle : « But of course, Jean, we have the
dream, this drug given to prisoners of distinction » (ibid.). Le passage mérite d’autant plus
notre attention que les mots de Jean sont transposés tout droit du journal, lorsqu’en janvier
1939, la diariste note :
I cannot begin a new life. So it will have to be a book which will begin: I am behind
the window of a prison. I am a prisoner. [...] always a window. I am always
behind it, looking out and desiring to escape. The window of the apartment house is
New York gave on a backyard. I imagined and desired a park with golden gates. The
window of Louveciennes was on a garden and the green gate was closed. I wanted to
see Fez. [...] I wanted to be a million-faced actress. Behind the window of my loves
and my compassion—and of the worlds I created. And when the doors opened,
when I was on the verge of freedom I would take one fatal glance backward and
see the one behind me who was not free, and I retraced my steps and enchained
myself to this one while the prison door closed again. [...] But of course, I had the
dream, this blessed drug which is given to all prisoners of distinction!
(9 janvier 1939, NM, 289-290 ; c’est nous qui mettons en évidence les similitudes)
Si Nin dit s’étre inspiré de personnes réelles'”’, c’est & travers la projection de Carteret qu’elle
exprime ses pensées. La nouvelle n’étant pas intégrée a la premiere édition de Under a Glass
Bell (1944), c’est bien le journal qui lui a servi de laboratoire d’écriture. En utilisant le passage,
Nin montre combien elle tient a I’image d’Orphée, qu’elle pervertit a sa facon. En effet, c’est
elle, une femme, qui est Orphée, I’artiste, tandis que les autres sont représentés par Eurydice,
celle qui a besoin d’étre secourue mais qui meurt et se fige. Dans son éternelle insatisfaction,
Nin comprend qu’étre « ’actrice aux visages par millions » est sans cesse compromis par les
autres, qu’elle se fait un devoir de sauver. Alors, le « réve », « cette drogue pour prisonnier [ou
prisonniere] de marque », c’est sans doute dans le livre qu’elle débute, puisque tout ceci est
affaire de création : « To create seemed to me such an assertion of the strongest part of me that
I would no longer be able to give all those I love the feeling of their being stronger, and they
would love me less » (janvier 1943, D [11, 259). Et Spencer d’ajouter, « the gentle, generous

woman is likely to be received with attention and admiration, the more so if she returns to her

friends and lovers flattering images of themselves » (Spencer 1981, 86). Nin renvoie aux autres

130 . .
C’est notamment le cas dans 1’envoi de l’auteur en vente sur EBay que nous mentionnons en
introduction.
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une image d’eux-mémes, afin qu’ils se voient, mais une image unifiée, essentiellement, qui
contraste avec la sienne, qu’elle disait en éclats (« shattered »), au début des années 1930.
Aussi gratifiant que soit ce rdle, renvoyer des « images flatteuses » aux autres fait également
appel a leur narcissisme.

Suite a une bréve introduction, la premicre page de House of Incest donne le ton. La
narratrice (ou a ce stade, le narrateur) déclame la nature de son premier reflet, une vision
aquatique :

My first vision of earth was water veiled. I am of the race of men and women who see

all things through this curtain of sea, and my eyes are the color of water.

I looked with chameleon eyes upon the changing face of the world, looked with

anonymous vision upon my uncompleted self.

I remember my first birth in water. All round me was a sulphurous transparency and

my bones move as if made of rubber. I sway and float, stand on boneless toes listening

for distant sounds, sounds beyond the reach of human ears, see things beyond the

reach of human eyes. Born full of memories of the bells of the Atlantide. (H/, 3)
Au sein d’une ceuvre surréaliste, I’eau, premiére matiere liquide, et liquide amniotique,
représente I'univers psychique. L’¢élément symbolise le lieu de la (re)création et c’est a travers
cette allégorie que la narratrice traduit une expérience a la fois oubliée et indicible. Nin le
confirme : « [W]ater is the origin of birth and water has always symbolized the unconscious »
(AWS, 201)"*". De toute évidence, cette premiére scéne donne une vision féminine et maternelle
de I’eau. Le lecteur pénéetre dans un univers sous-marin que renforcent les photomontages de
Val Telberg pour I’édition de 1958 (voir annexe 19). Outre une Vénus botticellienne, la prose
de Nin évoque le mythe de Narcisse.

Les proches de Nin considerent a plusieurs reprises le journal comme une maladie.
Eduardo Sanchez, son cousin qui la familiarise avec la psychanalyse, 1’identifie comme

I’expression d’un narcissisme indéniable : « You are a narcissist. That is the raison d’étre of the

journal. Journal writing is a disease » (avril 1932, HJ, 137). L’argument convainc

131 s . iz 17 \
*! Non seulement ’ceuvre entiére de Nin montre une affinité avec I’élément, a travers la mer et la

représentation des bateaux au sein de métaphores maritimes ayant inspiré ou inspirées de sa vie sur la péniche « La
Belle Aurore », sur la Seine, mais le vocabulaire auquel Nin a recours renforce cette affinité, particulierement a
travers les verbes « flow », « float », « dissolve », « dilute ». On retiendra, notamment, son image de la femme
comme siréne : « a mermaid with her fish-tail dipped in the unconscious » (aott 1937, D I, 235). Voir également
I’article de Nathalie VINCENT-ARNAUD, « “The Island of Joy must be near®, archétypes féminins et poétique de la
réverie dans “The Houseboat” d’Anais Nin», Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, n° 19 (Paris:
Université de Paris X-Nanterre, 1999), 119-130.
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immédiatement Nin : « [ have never seen as clearly as tonight that my journal writing is a vice,
a disease » (mai 1932, ibid., 144). Eduardo Sanchez n'évite pas le préjugé commun envers le
journal, souligné par Lejeune dans son introduction a I'ouvrage de Simonet-Tenant :
« Narcissique, névrotique, stérile, voila ce qu'il [le journal] serait : méme ceux qui tiennent un
journal partagent parfois ces préjugés'>”. IIs s'estompent un peu, sans disparaitre, depuis une
quinzaine d'années. Le démenti le plus éclatant qui leur ait été apporté est le Journal d'Anne
Frank » (Lejeune in Simonet-Tenant 2004, 9).

La version la plus connue du mythe de Narcisse est celle d’Ovide, donnée dans Les
Meétamorphoses. Narcisse, jeune homme d’une beauté exceptionnelle, éconduisait toutes ses
prétendantes, dont la déesse Echo, jusqu’au jour ou 1’'une d’elles implora la déesse Nemesis de
le punir. Cette derni¢re s’accomplit et le fit tomber amoureux de son propre reflet, dans un
ruisseau aupres duquel il cherchait a se désaltérer. Ne parvenant jamais a embrasser son reflet,
Narcisse mourut de tristesse. A la place de son corps poussa un narcisse, une fleur mortuaire,
comme en atteste 1’étymologie grecque —le nom propre provient, en effet, de vdaprog : « la
mort ». Dans son ouvrage Myths of the Greeks and Romans, Michael Grant affirme que
Havelock Ellis (1859-1939) fut le premier a faire usage du terme « narcissisme » pour décrire
une tendance pathologique a I’amour de soi-méme, une adoration poussée a son comble qui
rendait le sujet complétement absent a son environnement, et donc quasi « mort » pour ’autre

134

(Grant 1962, 333-337)'**. Parmi les nombreuses reprises et réécriture du mythe'**, on retiendra

celles de Paul Valéry, dans « Fragments du Narcisse »'*° ainsi que sa « Cantate du Narcisse »,

12 On peut citer le point de vue de Barthes : « Sous I’alibi de la dissertation détruite, on en vient a la

pratique réguliere du fragment ; puis du fragment, on glisse au “journal”. D¢s lors le but de tout ceci n’est-il pas de
se donner le droit d’écrire un “journal” ? [...] Le “journal” (autobiographique) est cependant, aujourd’hui
discrédité. Chassé-croisé : au XVI° siécle, ou ’on commengait & en écrire, sans répugnance, on appelait ¢a un
diaire : diarrhée et glaire. Production de mes fragments. Contemplation de mes fragments (correction, polissage,
etc.). Contemplation de mes déchets (narcissisme) » (Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes,
Paris : Gallimard, 1975 ; 114-115).

133 Michael GRANT, Myths of the Greeks and Romans (New York : New American Library, 1962). Nous
reviendrons sur 1’aspect mortifere du narcissisme lorsque nous analyserons la représentation de 1’inceste, dans le
chapitre III.

1 Pour n’en citer que quelques unes, celle de Pausianas le Périégéte, celle de Chaucer dans sa traduction
du Roman de la Rose, celle d’André Gide, ainsi que les nombreuses représentations picturales, notamment celle du
Caravage.

35 paul VALERY [1922], « Fragments du Narcisse », Charmes, édition commentée par Robert Monestier
(Paris : Larousse, 1968).
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écrite sur la demande du compositeur Germaine Tailleferre, pour une ceuvre de 1938. Comme
le souligne Grant, c’est Rilke, qui apres avoir traduit en allemand le poeme de Valéry, mit en

136 Grant

relief la symbolique de 1’eau en tant que miroir, dans deux poémes au titre identique
revient sur cette thématique : « Through mirrors the artist, like many a gazer in folktales,
projects himself into another dimension, overcoming his personal inhibitions and creating his
own ideal, opposed though it may be to socially acceptable standards » (Grant 1962, 337 ; c’est
nous qui soulignons). La tentative de création d’un idéal personnel est une dimension
primordiale du narcissisme chez Nin. Dans un méme ordre d’idée, Wallace Fowlie, dans son
ouvrage Climate of Violence : The French Literary Tradition from Baudelaire to the Present,
retient du poeme de Valéry le désir d’introspection et I’infinitude du moi, qui nous semblent
correspondre aux sentiments de Nin : « Valéry uses the hero Narcissus as the adolescent in love
with himself, but especially as the man engaged in self-analysis, who comes to realize the
inexhaustibility, the endlessness of the self » (Fowlie 1969, 76)137. Ainsi, I’accusation portée
par le cousin de Nin doit étre nuancée. L’amour de soi n’est qu’un premier aspect, qui donne
lieu a une introspection poussée et a un refus du moi unique.

Nin, elle-méme, a conscience de cet aspect, et en fait part, a travers les paroles de la
narratrice de House of Incest lorsque celle-ci dénonce ce que l’on pourrait nommer le
narcissisme primaire. Jeanne, I’'une des trois héroines, se regarde dans un miroir : « She picked
up a mirror and looked at herself with love. / Narcisse gazing at himself in Lanvin mirrors »
(HI, 28)"*. Par le nom de la marque, Nin prend le contrepied des accusations faites a son
encontre, et introduit une ironie perceptible, au sein d’un texte en prose dont I’un des messages
est justement la condamnation de 1’amour narcissique : « If only we could all escape from this

house of incest, where we only love ourselves in the other » (HI, 48)"*°. Dans un essai de

septembre 1965, écrit sur un livre-éventail japonais conservé a UCLA, et ayant pour titre

13¢ Rainer Maria RILKE [1913], « Narziss » et « Narziss », Die Gedichte (Frankfort : Insel Verlag, 2006).

17 Wallace FOWLIE, Climate of Violence : The French Literary Tradition from Baudelaire to the Present
(Londres : Secker and Warburg, 1969).

¥ L .a maison Lanvin a toujours utilisé le miroir et les images spéculaires dans ses publicités ; voir I’annexe
20 qui montre deux affiches de 2009, les seules hélas, que nous ayons pu obtenir.

9 Voir également CAN, 126.
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« Story of Diary Editing and Publishing », la diariste note : « Already I had had to suffer from
the concept that all diaries are narcissistic, that introspection is neurotic » (Essai 1965, livre-
éventail non paginé)'*’. Armée pour se défendre, dans ces mémes années, pour répondre 4 un
critique qui qualifie son journal de « Narcissus Pool », Nin rétorque : « I have never seen a
narcissus pool in which a thousand characters appeared at the same time » (AWS, 155-156).
Dans un entretien un an avant sa mort, Nin revient sur ces accusations :

The cultural atmosphere of France did affect me in the sense that all the writers there
kept diaries, and you knew it was Gide, and you knew it was Mauriac; they were
entities. That’s where I got my tradition, and there is no diary without an “I.” So I
laugh at this criticism because I think it comes from [...] the Puritan conception that
looking inward is neurotic, that subjectivity is neurotic, that writing about yourself is
immodest. [...] Every now and then the narcissism charge comes up [...] Quite
obviously, to anyone who is very sensitive, the diary reflects a lack of confidence, a
lack of certainty about myself, and the reason why I wrote down the compliments was
because I needed to. [...] I was always in a struggle to achieve more in my own
character » (CAN, 243-244 ; c’est ’auteur qui souligne).

Nin a raison, dans la majorité si ce n’est la totalit¢ des journaux, l’interrogation sur la
consistance du moi est centrale. Ceci est perceptible méme deux siecles avant, par exemple,
chez Lucille Desmoulins, en 1788, dont Philippe Lejeune établit et présente le journal : « [J]e

ne sais ce qui me fait agir, enfin je suis comme une machine. Je ne puis exprimer ce que je suis.

. A 141
Je ne puis comprendre ce que c’est que mon étre » .

Dans I'essai inédit de 1929 sur le journal, Nin va a I’encontre du poncif lorsqu’elle
défend 1I’écriture diaristique :

The act of journal writing is above all an act of self conciousness. The man must be
intensely aware of himself, of his ideas, of his ways, and his life. A few critics have
seen in this self revelation an act of vanity. But how can anyone truly believe that
anyone who showed himself completely to the public would gain by the performance?
[...] If the satisfaction of vanity ever moved a man to write a journal, he defeated his
desire from th the very beginning. No self revelation ever resulted in the sublimization
of its writer. The sincere journal shows a greater pproportion of self criticism. /¢
reflects failures, blunders, weaknesses of character, struggle to grow near perfectuon
never to reach it. (Essai 1929, feuillets 4-5 ; ¢’est nous qui soulignons, voir annexes 21
et 22)

10 Nin a choisi d’inclure ce petit fragment dans le Journal VI (été 1965, 380).

) ! Lucille DESMOULINS, Journal 1788-1793, texte établi et présenté par Philippe Lejeune (Paris :
Edition des Cendres, 1995), 143.
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Les propos de Nin sont tout a fait en accord avec ce que dit Didier, lorsqu’elle remarque que les
journaux donnent rarement une « image magnifiée » d’un écrivain et que « I’auteur s’efforce,
au contraire de laisser voir la mesquinerie, la monotonie, le manque d’éclat d’une existence
relatée au jour le jour » (Didier 1976, 104). La diariste 1’affirme : « No self revelation ever
resulted in the sublimization of its writer ». Mais le probléme, c’est que Nin « s’efforce »,
justement, de faire le contraire et son journal n’est peut-étre pas de ceux qu’elle identifie ici
comme « sincere[s] ».

Cette contradiction est également perceptible dans les prises de positions parfois
véhémentes de Nin, en ce qui concerne 1’écriture fictionnelle. Si Nin est plus souvent associée
aux surréalistes qu’aux symbolistes, elle partage néanmoins avec ces derniers la conviction que
I’inconscient a une signification cachée qu’il revient a I’artiste de mettre au jour: « The
unconscious speaks only the language of symbols. That is my language » (janvier 1945, D IV,
40). D’autre part, elle est convaincue que le réve et le fantasme permettent de compenser les
limites de la réalité. Pour I’auteur, I’écrit commence souvent par un réve, en tant que ce dernier
est un laboratoire de I’inconscient qui laisse libre cours a la création : « [T]he dream, which is
the laboratory of the unconscious, where the psyche exists and breeds, and where man’s inner
nature is allowed to live and create » (octobre 1940, D III, 51). C’est I’inconscient qui décide et
I’écrivain qui prend la suite. Bien qu’elle retouche ses ceuvres, Nin n’adhére pas complétement
aux principes des surréalistes qu’elle fréquente : « I feel that so many surrealists simulated their
dreaming » (hiver 1942, D [II, 238). Selon elle, il convient de laisser venir cet imprévisible qui
ne cesse jamais : « When the unconscious manifests itself genuinely, you are like the primitive,
possessed. No, the surrealists are in full possession, it is a game, a game of wit and brilliance.
Those who were truly possessed lost their minds » (ibid.). Méme s’il ne traite pas de 1’époque a
laquelle appartient Nin, 1’ouvrage de Frangoise Grauby, La création mythique a I’époque du
symbolisme : histoire, analyse et interprétation des mythes fondamentaux du Symbolisme'*®,

propose néanmoins des reflexions en rapport avec son écriture. Grauby revient notamment sur

2 Frangoise GRAUBY, La Création mythique & 1'époque du symbolisme : histoire, analyse et interprétation

des mythes fondamentaux du Symbolisme (Paris : Librairie Nizet, 1994).
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Le Traité de Narcisse de Gide (1892). Selon elle, le poéte est chargé de recomposer le monde a
partir de ce qu’il peut observer. Ceci rappelle le lien entre Nin et The Lady of Shalott, elle aussi,
censée recomposer sur sa toile le monde qu’elle observe dans son miroir. En outre, Narcisse
exprime la « fragmentation » du sujet'*’ et la quéte d’un moi unifié. Grauby fait référence a
Freud et au stade du miroir lacanien : la réunion du corps morcelé, qui, chez Nin, se retrouve

dans le journal'**

, et dans des héroines a jamais en quéte d’unicité, comme c’est le cas de
Jeanne dans House of Incest :
When I sit before my mirror I laugh at myself. I am brushing my hair. Here are a pair
of eyes, two long braids, two feet. I look at them like dice in a box, wondering if |
should shake them, would they still come out and be ME. I do not exist. [ am not a
body. When I shake hands I feel that the person is so far away that he is in the other
room. When I blow my nose, I have a fear that it might remain on the hankerchief.
(HI,31)
La « peur », pour étre plus exact, I’angoisse'** de Jeanne, rappelle clairement celle du « corps
morcelé », moment-clé auquel le sujet est confronté au niveau du stade du miroir, théorisé par
Lacan. L’unification du corps entier autour du phallus fait I’objet d’une angoisse de castration.
Evidemment, Jeanne est une femme, mais I’amour débordant qu’elle entretient envers elle-
méme, puis envers son frere, son double, rentre en compte dans la position lacanienne : « le
phallus est un symbole dont il n’y a pas de correspondant, d’équivalent [du coté de la femme].
C’est d’une dissymétrie dans les signifiants, dont il s’agit. [Cependant,] I’un des sexes est
nécessité a prendre pour base de son identification I’image de 1’autre sexe » (Lacan 1981, 198-

199)'*. Le stade du miroir renvoie, chez Lacan, a I’identification imaginaire'*” par lequel I’ego

est créé. Comme I’explicite Cléro, « c’est en assumant son image spéculaire que le je se

'3 Nous empruntons le terme de James OLNEY « the fragmentation of the / », dans Memory and Narrative,
The Weave of Life-Writing (Chicago : University of Chicago Press, 1998), 236.

144 C’est 12 un lieu commun du journal, souligné par Didier : « Le diariste [...] ne parvient pas a se saisir
comme une totalité. Il compte alors sur le journal pour lui fournir une image globale de lui-méme. Certes, ce type
d’écriture est, par nature, morcelant. Mais la continuité due a la quotidienneté du journal sera sécurisante. Le
journal est une sorte de miroir de Narcisse, un moyen aussi de se saisir comme un tout et d’échapper ainsi aux
fantasmes du corps morcelé » (Didier 1976, 112).

5 Telle que théorisée par Lacan, « I’angoisse n’est pas sans objet » (Le Séminaire, livre XI, cité par Jean-
Pierre CLERO, Le Vocabulaire de Lacan, Paris : Ellipses, 2002 ; 13), cependant, elle se distingue de la peur, ou
méme de la phobie, puisque qu’elle ne se laisse pas dire, ni caractériser. Comme le souligne Cléro, « mieux vaut
encore une phobie que I’angoisse » (ibid., 14).

16 Jacques LACAN, Le Séminaire, livre I1I, les psychoses (Paris : Seuil, 1981).

"7 Par opposition & I’identification symbolique, une identification au pére est essentielle dans le stade du
complexe d’Edipe.
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précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objectivise dans la dialectique de
I’identification a I’autre et que le langage ne lui restitue dans I’universel sa fonction de sujet »
(Cléro 2002, 34-35). Dans cette perspective, on peut affirmer que Jeanne peine a
« s’objectiviser » (« would they still come out and be ME »), les lettres capitales symbolisant
une faille entre le sujet et 1’objet. Cette image spéculaire, elle ne 1’assume pas (« I am not a
body. I do not exist »). Elle « stagne » dans les eaux de Narcisse, paralysée par 1’angoisse du
corps morcelé. Sa « paire d’yeux », ses pieds, les tresses de ses cheveux, sa main, son nez, sont
pour elle la seule facon de se dire ; I’angoisse rejoint son sens étymologique latin (« angustiae »
signifiant notamment « étranglement », ou « oppression »), et paralyse la narratrice en un cri
qui ne se laisse pas entendre : « Knowing only fear, it is true, such a fear that it chokes me [...]

I shout and hear nothing of my shout » (HI, 31)'**.

1.3. Reflets et réfraction : un miroir déformant

En février 1937, Helba Moré, la femme de I’ami et amant de Nin, Gonzalo, raconte a
I’auteur son enfance difficile. La vie dans ce pensionnat sud-américain ou elle grandit n’était
faite que d’interdits, et notamment celui de se regarder dans un miroir, mais la jeune orpheline
trouva vite une solution que Nin ne manque pas de noter dans son journal : « Helba discovered
that by putting a piece of black paper behind a window pane it made a mirror. She called all the
girls’ attention to this and these girls who had never seen a mirror all wanted to see their faces
in it » (3 avril 1938, NM, 240)'*. Un détail aussi symbolique n’échappe pas 4 la sagacité de la
romanciere qui réutilise 1’image dans Children of the Albatross. Une fonction déformante mais
néanmoins protectrice nait alors du symbole d’un miroir noir. Djuna passe son enfance dans un
orphelinat ou les miroirs, objets de vanité, sont interdits. Mais grace a une ingénieuse
découverte, les pensionnaires en fabriquent un, en plagant précisément une feuille de papier

noir derriére la vitre d’une fenétre. Ce miroir « d’encre », pour parodier le titre de Beaujour,

18 Cette angoisse est quasi la méme que pergoit celle de la narratrice de « Ragtime » : « Am I complete?
Arms? Legs? Hair? Eyes? » (UGB 1944, 83).

1% Le méme passage apparait dans le journal expurgé (D II, 176), mais Nin prend la liberté de 'utiliser en
février 1937. Le journal expurgé montre parfois un décalage d’un a deux ans avec les manuscrits. On peut penser
que Nin reste « plus ou moins » sincére, en ne déplagant pas les passages sur des périodes plus larges.
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rappelle particulierement le journal. En effet, alors que Djuna s’y regarde, elle remarque que le
miroir ne refléte pas ses larmes, lorsqu’elle pleure : « she discovered that if she was weeping,
and she looked at the weeping in a mirror, the weeping stopped. It ceased to be her own. [...]
Whatever emotion would ravish or torment her, she could bring it before a mirror, look at it,
and separate herself from it» (CA, in CI, 138-139). Au-dela de sa fonction premiere de
réflexion, donc de synthése, le miroir dissocie Djuna de son affect. La superstition selon
laquelle les miroirs ne renvoient pas 1’image des fantdomes, des vampires, et donc des morts,
conférent a la scéne, en outre, un caractére mortifére, qui rappelle le narcissisme'*". Lorsqu’elle
s’adresse a lui en 1920, comme son héroine, Nin remarque que son miroir est parfois
surprenant dans sa sélectivité :
Oh, Little Diary! I Wonder what you would be like if, like Pygmalion’s Statue, you
came to life—I think I would love you so much, because when I reread you, I notice
that in spite of all my confessions, you seem always to reflect my best “self”—a
completely strange person in spite of all my efforts to write nothing but the whole
truth! (Mai 1920, ED I, 472)
De méme que Djuna se retrouve « dissociée de son reflet », celui de Nin est une « personne
étrangere a elle-méme » et ce, en dépit de tous les efforts qu’elle dit faire dans le journal, lieu
de confession, et lieu d’une étrange révélation, dans lequel les yeux de la diariste-lectrice ne
disent voir que le moi « idéal ».

Dans le Journal n° 42, écrit de juin au 13 aolt 1933, et portant le titre /ncest, Nin fait
part de ses relectures des journaux d’enfance, qu’elle utilise comme outil d’introspection,
notamment en recopiant certains passages. Nin répete donc trois fois. Ce qui fut écrit est relu et
dactylographié, et de surcroit, parfois recopié dans le journal en cours. C’est alors a une petite
fille de douze ans que I’on a affaire et sa lucidité quant a I’imaginaire est frappante :

Pour que mes réves et mes chimeres puissent étre a moi, pour qu’il ne soient jamais
vrais, pour que je puisse toujours les rappeler pour m’accompagner, pour me faire

vivre, je les garderai au plus profond de mon dme ou dans les pages les plus secrétes
de mon journal. (Début aotit 1933, Journal n° 42, Incest, 292-293)

150 ‘ re 112 I . . .
Pour une étude détaillée des croyances associées au miroir dans la culture populaire occidentale, on

pourra se référer a I’étude d’Otto RANK [1919], Le Double (Paris : Petite Bibliotheque Payot, 1973).
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Ce qui était, dés I’enfance, un objet de secrets'', de création au sens le plus large du terme,
d’invention et de possession exclusive (« puissent €étre a moi » ; « je les garderai ») était « en
réalité, écrit pour quelqu™un » : « It [the Diary] was really written for someone » (4WS, 140).
Ce que le journal renferme, ce sont des réves, et des chimeres, donc I’imaginaire méme, qu’elle
souhaite préserver. Plus tard, dans le Journal n°® 54 de 1937 intitulé COSMIC, la jeune femme
reconnait que le journal d’enfance n’était guére un miroir fidele : « The Paradise of my
childhood was already an invented one, because my childhood was unhappy. It was by acting,
pretending, inventing that I enjoyed myself. Reality gave me no joy » (juillet 1937, Journal
n® 54, COSMIC, 39). Le journal est donc trés tot 1’objet d’une re-création. Lorsque 1’on a
affaire au journal manuscrit de Nin adulte, on pourrait penser que la diariste n’omet rien du tout
et raconte tout fidelement, tant Nin insiste sur la sincérité. Cependant, méme a la lecture du
journal anthume, tout lecteur peut en douter : « I seek only the high moments. I am in accord
with the surrealists, searching for the marvelous » (hiver 1931-1932, D [, 5).
Dans le journal non expurgé, Nin elle-méme fait part de ses doutes quant a sa fidélité
dans la description des personnes et quant a ce miroir qui renvoie une image magnifiée :
Perhaps my own exhaltation enlarges, magnifies, deifies them. Perhaps I enlarge
people. I call them myth people because they have a symbolic significance. | separate
those who are ordinary from those whose lives are significant, symbolic, who have
grandeur. In this world I breathe freely. I am always dropping the mediocre, creating a
world. (28 décembre 1936, F', 361 ; c’est nous qui soulignons)
Nin procede a la création d’un « monde » et tente de faire émerger une dimension mythique
dans ses portraits. A travers ses personnages, Nin développe la dimension symbolique des gens
et renvoie leur image au sein d’un univers qu’elle parfait et rend parfait. Elle élimine « le
médiocre ». Tel le miroir noir de Djuna, le miroir de Nin ne refléte pas tout. L’individu s’y

retrouve transformé en personnage. C’est notamment ainsi qu’elle percoit June Miller au début

des années 1930 : « I don’t think of her now except as a “character” I admire » (mai 1932, HJ,

51 Contrairement a ce que la diariste affirme plus tard, lorsqu’elle présente parfois le journal comme
archive familiale.
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171). Cette mythification est un souci constant de Nin dans I’écriture, comme elle I’avoue en
1975 :
I feel strange every time I catch myself calling my friends “characters.” But this is
what they become as I write about them. The distinctions between imaginative writing
and the recording of events really begin to get blurred. I look at my life as fiction, as
an adventure story—something to be worked through. This often rescues me from
depression over a sense of limitations. (Entretien & Daniel Stern et Dominique
Browning, 1975, CAN, 230-231).
C’est la dimension idéale du monde que Nin tente de retenir. On en veut pour exemple certains
passages-clés déja cités, notamment 1’arrivée aux Etats-Unis en 1914, ou la représentation du
départ de France en 1939, ou encore la réécriture de la fin du Journal 111, qui s’achéve en 1944.
La stratégie qui consistait a embellir la réalité dans les journaux d’enfance, afin de séduire le
pere, serait-elle devenue une habitude, voire le point de départ d’un processus de création,
d’une « poétique », comme en témoigne I’expression « creating a world » ? La « création d’un
univers » ne reléve plus tout a fait de « ’autobiographique » mais plutot de la fiction(alisation),
surtout lorsqu’elle procede d’une exaltation apres coup.

Puisque c’est la dimension symbolique des gens qu’elle s’attache a dépeindre, Nin ne
tarde pas, dans un effet de miroir, a se vétir de facon mythique, donc a méler la réalité et
I’imaginaire. Elle ne manque pas d’en faire part a son journal : « I had dressed ritually for her
[June Miller], in the very costume which created a void between me and other people, a
costume which was the symbol of my individualism » (janvier 1932, HJ, 31). Le reflet de Nin,
renvoy¢ par le miroir du journal, ou par les miroirs dans le journal, reléve completement de la
mythification, comme le corroborent ses propos, lorsqu’en 1937, elle tente de se souvenir de la
vision qu’elle avait d’elle-méme enfant :

I cannot remember what I saw in the mirror as a child. [...] In the mirror, there was
never a child. The first mirror had a frame of white wood. In it there is no Anais Nin,
but Marie Antoinette with a white lace cap, a long black dress, standing on a pile of
chairs, the chariot, riding to her beheading. No Anais Nin. An actress playing all the
parts of characters in French history. I am Charlotte Corday plunging a knife into the
tyrant Marat. I am, of course, Joan of Arc. The portrayal of a Joan burning at the stake
was my brother’s favorite horror story.

The first mirror in which the self appears is very large [...] Against a foggy darkness,

the girl of fifteen stands with frightened eyes. [...] It is the day she has been told at
school that she is gifted for writing.

91



Every girl of fifteen has put the same question to a mirror: “Am I beautiful?” The face
1s masklike. It does not smile. [...] She only moves to become someone else,
impersonating Sarah Bernhardt, Mélisande, La Dame aux Camélias, Madame Bovary,
Thais. She is never Anais Nin who goes to school, and grows vegetables and flowers
in her backyard. She is immobile, haunting, like a figure moving in a dream. She is
decomposed before the mirror into a hundred personages, recomposed into paleness
and immobility. Silence. (Mars 1937, D 11, 180-182)
Les personnages historiques, choisis pour leur dimension héroique, font 1’objet d’une
identification. De facon trés significative, ils laissent la place a des personnages littéraires, a
des actrices, dans une exaltation imaginaire qui n’advient, dans le texte et dans I’esprit de Nin,
qu’apres la phrase-clé, « she is gifted for writing ». L’écriture contribue ainsi a se donner une
dimension idéale, a devenir soi-méme héroine tragique ou d’opéra (Mélisande, La Dame aux
Camélias, ou Thais), ou actrice remarquable (Sarah Bernhardt). Plus que toutes, c’est I’éternelle
insatisfaite de Flaubert qui semble convenir a Nin, dans une théatralisation du moi qui montre
sa démultiplication une fois « immobile », c’est-a-dire saisie par le miroir. Face a ce reflet, tout
comme pour Jeanne dans House of Incest, c’est I'impossibilité de se dire qui prend le dessus,
comme un cri étouffé, comme un signifiant incapable de rejoindre le signifié, qui rejoint le
silence' ™. « Objectifiant » le moi et marquant par 1a méme son absence, le miroir ne refléte pas,
il réfracte, et déforme. La citation de Nin trouve un écho dans Roland Barthes par Roland
Barthes, alors que ce dernier est confronté a deux photographies de lui-méme, une de 1942 et
une de 1970 : « Ou est votre corps de vérité ? Vous étes le seul a ne pouvoir jamais vous voir
qu’en image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abétis par le regard qu’ils posent sur le
miroir ou sur I’objectif (il m’intéresserait seulement de voir mes yeux quand ils te regardent) :
méme et surtout pour votre corps, vous étes condamné a I’imaginaire » (Barthes 1975, 44). Plus
en aval, dans une note intitulée « Le livre du moi », puis reprise, en partie, sur la couverture

interne de 1’ouvrage, il précise :

Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman — ou plutot par
plusieurs. Car I’imaginaire, matiére fatale du roman et labyrinthe des dedans dans

"2 Voir supra, « I hear nothing of my shout » (4, 31). Comme le remarque Lacan, du Cri de Munch, qu’il

rebaptise « Le silence », « [QJuand nous voyons l'image de Munch, le cri est traversé par 1'espace du silence, sans
qu'il I'habite; ils ne sont liés ni d'étre ensemble ni de se succéder ; le cri fait le gouffre ou le silence se rue »
(« Problémes cruciaux pour la psychanalyse», Le Séminaire, 1964-1965, inédit disponible en ligne:
http://www.scribd.com/doc/29365129/Le-seminaire-Livre-XII-Problemes-cruciaux-pour-la-psychanalyse-1964-
1965 ; consulté le 12 novembre 2009).
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lesquels se fourvoie celui qui parle de lui-méme, I’imaginaire est pris en charge par
plusieurs masques (personae) [...] (Ibid., 144)

Nin, a travers les différentes images qu’elle assume et les masques qu’elle porte, laisse parler
cet imaginaire. Cet imaginaire, mis en ceuvre dans le journal, est ce qui contribue a rendre le
moi insaisissable.

Alors qu’une partie de Ladders to Fire est publiée dans Harper’s Bazaar, en 1946, Leo
Lerman demande a Nin une biographie succincte afin de présenter 1’auteur du passage, et Nin
de répondre :

That was a question I was hoping you would not ask me but answer for me. [...] I see
myself each day differently. [...] The facts lie. I have been Don Quixote, always
creating a world of my own. I am all the women in the novels, yet still another not in
the novels. It took me more than sixty diary volumes until now to tell about my life.
[...] My life is not possible to tell. I change every day, change my patterns, my
concepts, my interpretations. I am a series of moods and sensations. I play a thousand
roles. [...] My real self is unknown. (Décembre 1946, D IV, 176)
Qui est ce « je » que le texte intime met en scene et qui apparait souvent comme origine des
écrits de fiction ? Tout comme le destinataire de la lettre, le lecteur du journal, face a
I’ambigiiit¢ méme, comprend que la fiction est a la fois « confidence personnelle », et
« dépersonnalisation » (Lejeune 1996, 167). Le lecteur, dans 1’indécision, ne peut s’en remettre
a un seul type d’écrit. C’est donc dans sa totalité qu’il importe de considérer I’ceuvre de Nin,
«comme le produit d’un personnage complexe et compliqué » (ibid. ; c’est 1’auteur qui
souligne), qui lutte pour trouver la vérité dans les facettes de son moi démultiplié, en méme
temps qu’elle en tire une certaine jouissance : « I have always been tormented by the image of

the mutiplicity of selves. Some day I call it richness, and other days I see it as a disease »

(février 1932, D I, 47).

2. Toute la vérité, rien que la vérité...

L’essai inédit de 1929 que nous avons déja cité renvoie a I’opposition entre 1’écriture du

journal et I’écriture fictionnelle, ou du moins artistique. Nous en livrons ici une transcription :

93



In the journal individual value is more important than in other productions, because
journal writing springs so directly from the personal life, and not from a conception, or
an idea, or a dream, as it does in imaginative work. In imaginative work, a different
personality is evoked and freed, a personality entirely separated from the artist’ sdaily

[sic] self, and which can be-mere-interesting < be improved on>. But it is this daily

man which goes into the making of a journal. Every stroke of the journal is painted out

of material which is irrevocably what it is, and from which the man cannot escape as

he may escape in other forms of art: <expression >

(Essai 1929, feuillet 1 ; voir annexe 17)
La substitution du nom « expression », a « art » renforce 1’idée que le journal ne doit pas étre
artistique. Cependant, en conjuguant les deux variantes apportées par la diariste (la premicre,
sur le vif, la seconde, a la relecture, puisque manuscrite), on est confronté¢ a 1’ambigiiité des
propos. La personnalité¢ développée dans les ceuvres de fiction semble, de prime abord, « plus
intéressante » (c’est ici « be » copule dans son sens statique qui apparait), mais 1’est finalement
parce qu’elle a été « améliorée » (« be » auxiliaire le fait bien ressentir). Intérét et amélioration
se confondraient donc. Quant a la personnalité¢ de « I’ceuvre d’imagination » « entiérement
distincte de la vie quotidienne de ’artiste », il s’agit 1a d’une volonté, d’un principe que Nin
serait bien en mal d’illustrer quelques années plus tard. Une simple confrontation avec House
of Incest ou Winter of Artifice suffirait a souligner I’invalidité du propos, a posteriori. Dans le
chapitre II, partie B, section 2.2, sous I’en-téte « Un récit trop personnel », nous nous
attacherons a montrer que c’est méme 1’un des points de désaccord entre Nin et Miller, son
relecteur/correcteur.

En janvier 1924, Nin confie : « The spirit of Marie Bashkirtsev has taken possession of
me, lingering so long upon myself as a subject for description. For the ressemblance to be
complete I need only do so flatteringly. But I can’t go far» (janvier 1924, ED III, 23),
accréditant ainsi le point de vue de Simonet-Tenant, qui affirme que « les lectures des autres
nourrissent la connaissance de soi mais surtout la réflexion des diaristes sur le genre qu’ils
pratiquent », ce qui fait du journal « un texte souvent métadiscursif, qui se constitue volontiers
en journal du journal » (Simonet-Tenant 2004, 121) (voir également Lecarme, in Lejeune 1993,

197). Pour la lectrice du journal de Bashkirtseff que fut Nin a dix-neuf ans se pose le probleme

sans fin de la sincérité. Comme le note Marie-Eléonore Chartier, chez Bashkirtseff, « la
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sincérité [...] est érigée en obligation » (Chartier, in Viollet et Bustarret 2005, 117)'**. En effet,
dans I’introduction de son journal, Bashkirtseff prévient le lecteur : « Si ce livre n’est pas
I’exacte, 1’absolue, la stricte vérité il n’a pas raison d’étre » (Baskirtseff 1995, 15).
On pourrait arguer que Nin, au début des années 1930, entend faire écho a son
« modele » lorsqu’elle note :
I live more on time. What is remembered later does not seem true to me. I have such a
need of truth. It must be that need of immediate recording which incites me to write
almost while I am living, before it is altered, changed by distance or time. (Avril 1932,
D1, 64)
Sans pour autant souligner la contradiction entre ce que la diariste affirme dans cette entrée et
ce qu’elle fait vraiment, on constate que le point de vue adopté face a la vérité differe chez les
deux diaristes. Bashkirtseff en fait son credo ; Nin en fait un objectif a atteindre, un besoin. En
effet, dés les premiers temps du journal, la petite fille ne prétend pas dire la vérité, elle la
recherche et répete qu’elle se méfie de la mémoire et du souvenir. Il ne s’agit pas d’un pacte de
lecture, a proprement parler, mais le lecteur a probablement la possibilité, a ce moment précis,
d’ajuster ses attentes, puisque Nin choisit d’inclure ce fragment dans le journal anthume. Elle
prétend a la sincérité sans pour autant prétendre a la vérité. C’est la un point ambigu qui
échappe a bien des lecteurs. Quelques années apres la mort de sa sceur, dans la préface qu'il
écrit pour le volume 2 du journal d'enfance, Joaquin Nin-Culmell I'exprime parfaitement:
Cocteau once wrote that he was the lie that always told the truth [...]. It is difficult,
almost impossible, to know with Anais where the fiction that always tells the truth
begins and the Diary whose truth changes from day to day ends. (Préface a ED 11, xiii-
XiV)
Il nous semble erroné de dire que Nin est, a I’instar de Cocteau, « le mensonge qui dit toujours
la vérité ». En revanche, on peut arguer qu’elle est le mensonge qui affirme toujours dire la
vérité, peut-étre pas toute la vérité, mais rien que des vérités. Si I’on comprend que la vérité du

journal change du jour au lendemain puisqu’elle est soumise au passage du temps, pourquoi la

fiction dirait-elle toujours la vérité ? Se pourrait-il que Nin obéisse seulement au principe

'35 Marie-Eléonore CHARTIER, « Marie Bashkirtseff : les complexités d’une censure », Viollet et Bustarret

2005. Marie BASHKIRTSEFF, Mon Journal, tome I (Montesson : Cercle des Amis de Marie Bashkirtseff, 1995).
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f . ./
exposé par Aragon dans Le Mentir-vrai’*

, a savoir, que la fiction, bien que née d’une
transformation de faits réels gardés en mémoire, donc recomposés, et « mentis », transporte une
vérité plus proche de la réalité que le récit des événements sans tournure fictionnelle ? Pour

répondre a ces questions, il est nécessaire d’étudier plus en profondeur la scission qui

s’exprime entre le moi et son « objectisation » dans 1’écrit.

2.1. Une image scindée
Béatrice Didier souligne que « le journal est insinceére, comme toute écriture ; il a le
privilege sur d’autres types d’écriture de pouvoir étre doublement insincere, puisque, encore
une fois, le ‘moi’ est en méme temps sujet et objet » (Didier 1976, 117). Suivant les théories de
Lacan, on peut postuler qu'il existe une faille nette entre le « moi » (sujet de 1'étre ou sujet de
l'identification) et le «je » (sujet parlant, « parlétre »). Comme le résume a juste titre Ellie
Ragland-Sullivan : « The moi of the Lacanian subject normally ‘speaks’ to another about his or
her own subject... as if je were in the third person » (Ragland-Sullivan 1986, 176)'>. L’écriture
autobiographique a cette fonction, que Didier souligne dans une métaphore :
Le journal [...] est le lieu d’un étrange théatre de masques. L’€crivain est censé s’y
démasquer [...] Mais ce masque qu’il quitte, n’est-ce-pas pour le donner a son maitre
qui n’est finalement qu’une autre forme du moi déguisé ? C’est une savante
pantomime ou I’écrivain se complait a jouer tous les roles, maitre et serviteur, surtout
metteur en scene de ce psychodrame qu’il se joue a lui-méme. (Didier 1976, 121-122)
Nin semble prendre conscience trés tot de « I’objectisation » du moi, en particulier dans
le Journal de jeunesse II, en 1920, dans une citation qui rejoint les propos de Didier : « I feel as
if all the adventures which succeed one another incessantly were unfolding themselves like a
play in a theatre—and I, miles and miles away, watching » (2 novembre 1920, ED II, 77-78).
La diariste se regarde vivre et écrire. Ceci n’est pas non plus sans rappeler les propos de

Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes, qui illustre « la fissure » entre sujet racontant

et sujet raconté, entre sujet et objet, entre &tre réel et étre fictif. L auto-représentation littéraire

154
155

1986).

Louis ARAGON, Le Mentir-vrai. Nouvelles (Paris : Gallimard, 1980).
Ellie RAGLAND-SULLIVAN, Jacques Lacan and the Philosophy of Psychoanalysis (London: Croon Helm,

96



et I’écriture autobiographique semblent projeter et donc s’ouvrir sur « I’imaginaire », en
masquant le portrait de I’homme, « de la main qui trace » (Barthes 1975, 9-10) et I’écrivain
écrivant donne lieu a une fiction de lui-méme (voir Whiteside 1981, 174-175)"*°. Dans cette
citation, la mise en scéne est presque photographique, puisque Nin se tient a distance, et a
travers I’écriture du journal, observe ses aventures. A la lumiére de la théorie barthésienne, on
saisit combien Nin assume tous les rdles. Elle est a la fois spectrum (le photographié), operator
(celle qui photographie) et spectator (celle qui regarde) (voir Barthes 1980, 22-24)"7.

Les différents noms que la diariste se donne dans le journal, ou méme pour signer ses
ceuvres de fiction, constituent un deuxi¢éme argument qui pointe vers « l'objectisation » du moi.
La période des années 1920 donne a lire tantdt « Miss Nin », tantdt « Linotte », ou parfois
méme « Melisandra », peut-étre inspirée de la Mélisande de Maeterlinck. C’est du nom de
Melisendra qu’elle signe le manuscrit de la nouvelle « The Fear of Nice » — ce prénom rappelle
I’opéra Péléas et Mélisande de Debussy, dont la premiere eut lieu a Paris en 1902, et que Nin

158 : s
. En revanche, il ne s’agit la que d’un pseudonyme, d’une

admirait (voir annexe 23)
annotation holographe ajoutée au dactylogramme, réservé a une production isolée, et surtout,
n’entrant pas a 'intérieur du texte. Lejeune est tres clair a ce sujet :
[L’] emploi du pseudonyme peut parfois couvrir des supercheries ou étre imposés par
des motifs de discrétion : mais il s’agit alors le plus souvent de productions isolées, et
presque jamais d’une ceuvre se donnant pour l’autobiographie d’un auteur. [...]
(Lejeune 1996, 24)
La nouvelle, du reste, n’est pas autobiographique. Dans le journal, néanmoins, « Miss Nin »
cohabite avec un autre pseudonyme : « Linotte ». Si « Linotte » représente la jeune femme
littéraire et un peu maladroite, « Miss Nin » est réservé a la jeune femme au foyer dont les

activités sont purement sociales. Nin affirme a plusieurs reprises ce dédoublement, dans le

Journal de jeunesse II en particulier : « It seems ages since | have written in your pages and yet

'3 Anna WHITESIDE, « Autobiographie ou anti-autobiographie ? Le cas Barthes », Neophilogus, n° 65
(Dordrecht : Springer, avril 1981), 173-184. Whiteside soutient que tout est ambigu dans Roland Barthes par
Roland Barthes, du systéeme de référence pronominale a I’ordre de la narration.

37 Roland BARTHES, La Chambre claire, note sur la photographie (Paris : Gallimard, 1980).

5% Au sujet des échos entre I’écriture de Nin et Debussy, voir Iarticle de Nathalie VINCENT-ARNAUD,
portant sur le recueil Under a Glass Bell et plus particuliérement sur la nouvelle « The Houseboat » : « De la
partition au texte : Anais Nin ou le tombeau de Debussy », Anglophonia/Caliban, n® 11 (Toulouse : Presses
Universitaires du Mirail, 2002), 311-318.
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in reality a few days. I have been living the life of Miss Anais Nin, not Linotte. One time, I was
invited by Mr. Sanford to the moving pictures [...]. The next day, Saturday, I went [...] to the
Forest Hills Inn » (3 septembre 1920, ED II, 29). Quelques pages plus loin, dans une lettre
adressée a une amie de classe, la jeune Nin est encore plus précise :
You know Miss Nin is the sensible side of me, Frances, the little housekeeper and
sister and obedient (ahem) daughter. Linotte is the side which must be hidden or else
endured—the moody and cranky individual and also the verse scribbler, etc. (10
septembre 1920, ibid., 35)
Comme pour souligner davantage cette dissociation, elle signe « Anais & Linotte ». Dans Je est
un autre'”, Lejeune se consacre aux irrégularités de 1’énonciation dans ’autobiographie et
¢tudie I’utilisation de la troisieme personne ou la multiplicité du « je » pour mettre en évidence
’arbitraire du nom propre et affirme que « le nom est le garant de 1’unité de notre multiplicité »
(Lejeune 1980, 35). L’unité de cette multiplicité par laquelle elle se dira « tourmentée », une
dizaine d’années plus tard'®’, Nin semble I’abandonner dés lors que le conflit entre la jeune fille
bien rangée, en apparence du moins (« ahem »), et I’écrivain, ou plutdét « I’écrivassiere »
(« verse scribbler »), commence a prendre du relief. On est alors bien loin de la signature
démesurée du Journal I, que nous présentions en annexe 5 et qui, cependant, a cause du
recopiage, était déja 1I’expression d’une « duplicité ». Roland Barthes, dans Roland Barthes par
Roland Barthes explique :
L’effort vital de ce livre est de mettre en scéne un imaginaire. [...] le sujet dédoublé
(ou s’imaginant tel), parvient parfois a signer son imaginaire. Mais ce n’est pas l1a une
pratique sire [...] bien souvent, I’imaginaire vient a pas de loup, patinant en douceur
sur un passé simple, un pronom, un souvenir, bref tout ce qui peut se rassembler sous
la devise méme du Miroir et de son image : Moi, je. (Barthes 1975, 126-127)
Nin est dans ce « parfois » qu’explicite Barthes, puisqu’elle signe bel et bien son imaginaire.

S’il est I’expression et source de conflit, cet imaginaire, aprés son mariage, la préoccupe

d’autant plus.

15 Philippe LEJEUNE, Je est un autre, L’ Autobiographie, de la littérature aux médias, (Paris : Seuil, 1980).

10 Nous rappelons une citation de février 1932, utilisée & la fin de la partie 1 du présent chapitre : « I have
always been tormented by the image of the mutiplicity of selves. Some day I call it richness, and other days I see it
as a disease » (D I, 47).
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En 1928, de méme que « Miss Nin» est désormais « Miss Hugh Parker Guiler »,
« Linotte » fait face a son insatisfaction grandissante de ne pouvoir vivre qu’une seule vie,
comme elle I’écrit rétrospectivement en aott 1928 :
I adore, I worship Hugh with my body and soul. But I have a surplus of affection, of
enthusiasm, which is pent up because he does not need it all. My devilish, demoniac
imagination takes advantage of it, and the little seed that might have been thrown
away because it was left over, is nursed, and becomes a tree, another life, another
love, another journal. (Aout 1928, ED IV, 109-10 ; ¢’est nous qui soulignons)
De la «petite graine laissée de coté », de ce «reste », Nin fait un élément de subversion
démesuré. Cet autre amour auquel la diariste fait allusion, c’est celui de Paco Miralles, son
professeur de danse espagnole — activité pour laquelle elle se passionne depuis peu. La vie
conjugale, au départ stimulante, perd de sa superbe a une vitesse impressionnante et laisse
apparaitre un vide aux yeux de Nin, qui de plus en plus abhorre le monde de la banque dans

sz 161
lequel son mari évolue

. L’impression qu’elle a est celle d’'un enfermement et de sentiments
refoulés (« pent up »), et le journal, dans son état actuel, ne permet pas de satisfaire sa soif de
vivre. C’est a ce moment qu’elle envisage d’écrire deux journaux «en miroir », celui de
« Anais » et celui de « Imagy ». Le journal accueille alors un double, une autre vie synthétisant
ses désirs d’aventures extraconjugales et Nin a pour projet de créer un journal spéculaire s’il en
est, un journal a l'intérieur du journal :
I was tempted today to write a double journal, one for things which do happen, and
one for imaginary incidents which pass through my head as a result of some
insignificant happening on which I embroider. I live doubly. I’ll write doubly. (Février
1928, ibid., 56)
La démultiplication a laquelle se livre Nin a [Dintérieur du journal accompagne la
démultiplication de la jeune femme, qui se partage entre mari et amant(s). Le journal se
poursuit alors avec une immense partition et met en scene « Imagy ». Comme [’explique la
diariste, « Imagy » est la facette de sa personnalité associée a 1'écriture, sujette a 1’autocritique,

puisqu’il ne s’agit que de « griffonnages », et s'oppose a la jeune femme et épouse qu'elle est

devenue :

1! Ce qui lui vaut le surnom de « the Humorous Banker », sous la plume de la diariste (voir mars 1928, ED

111, 77, entre autres).
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I have been living through queer days, possessed by my book, writing in the Métro on
my way to and from Paquito’s studio, dancing every day, observing Miralles and his
pupils, feeling myself split into two women—one, kind, loyal, pure, thoughtful; the
other, restless and impure, acting strangely, loosened, wandering, seeking life and
tasting all of it without fear, without principle, a demon whom I will call “Imagy,”
after the origin of its curse, imagination. For this demon I am not responsible. I don’t
love it. It is free, and uncontrollable. Imagy lives mostly in images and unrealities. I
want to follow her doings because they are the ones which haunt my writing.
Meanwhile, 'me', the real me, has been keeping house, sewing, doing errands, looking
up studios for Paquito, lunching alone, helping my Beloved to write a letter to the New
Family [the Guilers], again harassing us on the religious question. (/bid. ; c’est 1’auteur
qui souligne)
C’est d’un surinvestissement dans 1’imaginaire que nait « Imagy », qui porte en elle «la
malédiction de I’imagination ». Ce surinvestissement est bien ce qui aide Nin a vivre plusieurs
vies, dont certaines bien réelles, comme ses nombreuses expériences amoureuses le confirment.
L’imaginaire absout la culpabilité, puisque « Imagy » est un « démon », dont Nin dit n’étre
« pas responsable ». Pourtant, la présence d'un moi non fictionnel, aux activités ordinaires
(« keeping house, sewing, doing errands »), sert d'ancrage dans la réalité, mais ce dernier
n'apparait pas pour autant en tant que sujet, mais en tant que réflexion, en tant qu'objet (« the
real me ») de sa propre histoire. Méme si elle ne le décrit guére comme un homme séduisant,
Nin s’offre a Miralles car ’évasion la séduit. Le portrait du professeur de danse n’est guére
flatteur. Il est loin de I’image magnifiée du pére Don Juan et fougueux qu’elle a adulé toute son
enfance. Elle évoque en particulier combien Miralles sue, de méme qu’elle confie au journal,
plus tard, la mauvaise haleine d’Allendy, avec qui elle vit pourtant une aventure (voir ED IV,
60-63).

Dans sa relation a 1’ancien danseur, Nin éprouve une culpabilité certaine qui n’est pas
sans préfigurer celle liée a la relation incestueuse avec son pére, mais elle semble en méme
temps incapable de ne pas vivre I’expérience jusqu’au bout. Tout d’abord né d’une division,
puis subsistant dans une partition qui perdure au sein méme du journal, le second journal, ce
journal soi-disant imaginaire ne met pas longtemps a se distinguer complétement du journal
principal et a étre contenu dans un autre cahier : « I write Imagy’s Journal in another book. She

was getting troublesome and occupying too much space, considering her unreality » (septembre

1928, ED IV, 118-9). Le journal principal, un cahier vert, réveéle la partie convenable et
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bienséante de sa vie, tandis que le second cahier, de couleur rouge (la couleur du désir,
évidemment, du sang, mais aussi du feu), recele les nombreux détails afférant a ses
dévoiements'®.

Dans cette démultiplication d’elle-méme, Nin rappelle Fernando Pessoa et ses
hétéronymes. Né au Portugal en 1888, mort en 1935. La vie de Pessoa est faite de
déracinements au méme titre que celle de Nin. I1 perd son pére et son frére, sa mere se remarie
a I’étranger et il doit alors s’exprimer en anglais, il doit composer avec des demi-fréres et demi-
sceurs, dont certains meurent en bas-age'®’.

En 1928, (année durant laquelle Nin écrit ’entrée ci-dessus), il s’exprime dans la revue
Presenca :
L’ceuvre pseudonyme est celle de I'auteur « en sa propre personne », moins la
signature de son nom; I’ceuvre hétéronyme est celle de l'auteur « hors de sa
personne », elle est celle d’une individualité totalement fabriquée par lui, comme le
seraient les répliques d’un personnage issu d’une pi¢ce de théatre quelconque écrite de
sa main. (Pessoa 1993, 9)'%*
Dans son article « Les doubles de Monsieur Personne », Elizabeth Poulet revient sur cette
pratique singuliere : « Il ne s’agit pas pour Pessoa d’une trouvaille littéraire de plus pour
embrouiller les fils avec lesquels nous jouons. Non. Le moi comme fiction est pour Pessoa le
lieu d’une quéte et surtout le signe d’une trés grande souffrance » (Poulet 2006, 1-2)'%. Cette
souffrance, la critique affirme que c’est notamment « le refus de I'unique » (ibid., 2). En

conséquence, Pessoa crée principalement trois hétéronymes : Caeiro, Reis, et Campos'®,

auxquels il donne, a chacun, une biographie exhaustive. A travers eux, il multiplie les points de

12 Le choix de la couleur n’est pas symbolique que pour Nin, puisque la mére d’Adrienne Kennedy tenait
également un journal rouge cramoisi, comme le précise Claudine RAYNAUD, dans « Mise en crise de 1'identité :
I'écriture autobiographique d'Adrienne Kennedy », Eclats de Voix, dir. Christine Raguet-Bouvard (La Rochelle :
Rumeur des Ages, 1995), 85-96. On pense également a I’héroine de Doris Lessing, dans The Golden Notebook. Le
choix de la couleur d’un carnet, pour y exprimer tout ce qui est refoulé au sein d’une féminité « conventionnelle »,
n’est donc pas atypique (Doris LESSING [1962], The Golden Notebook, New York : Harper Collins, 1999).

' Ta conférence donnée par Filomena Iooss, & Nice en avril 2010, et intitulée « Plurilinguisme et
travestissement identitaire chez Pessoa — la langue comme masque d’un nouvel hétéronyme ? », rajoute une
analogie avec Nin : la dimension plurilinguistique de 1’écriture, qui d’apres Iooss, contribue a la démultiplication
du moi.

' Fernando PESSOA, Sur les hétéronymes, traduction et préface de Rémy Hourcade (Le Muy : Editions
Unes, 1993).

195 Elizabeth POULET, « Les doubles de Monsieur Personne — Fernando Pessoa », La revue des ressources,
2006, article disponible en ligne : http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article561 ; consulté le 14 avril
2010.

1% poulet signale que « les exégétes du poéte ont répertorié plus de quatre-vingt quatre hétéronymes »

(Poulet 2006, 6).
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vue esthétiques et échappe ainsi aux limites d’une personnalité « in-dividuelle / indivi-duelle ».
Si elle ne va pas aussi loin que le poete, Nin ne recherche pas seulement la dissimulation.
Comme chez Pessoa, c’est I’arbitraire de 1'unique qui fait souffrir, mais «le moi comme
fiction » est source de jubilation. Cependant, méme ce double je(u) ne suffit plus a la satisfaire,
puisque ce qu’elle veut, c’est davantage : « I have the capacity to live several lives—one does
not satisfy me » (février 1928, ED IV, 57). Apres ’avoir confiné a un autre journal, Nin se lasse
de ce double plus ou moins fictionnel — ce miroir qui réfracte une partie de sa vie : « Miralles is
back in Paris. We begin our lessons again, twice a week. He is unchanged, but I am no longer
the same. Imagy tires me and does not bring me much knowledge » (7 septembre 1928, ED IV,
114). Puisqu’il ne lui apporte plus rien dans sa quéte heuristique, la diariste abandonne son
reflet qui ne 1’aide plus dans sa soif de savoir, mais poursuit sur la voie des hétéronymes, pour
découvrir d’autres vies. A titre d’exemple, le Journal n°®29 n’est pas signé « Anais Nin
Guiler », comme les précédents, mais de deux noms de plume : « Melisendra » (Mélisande, en
espagnol) et « Anita Aguilera », le nom de scéne qu’elle utilise lors de ses représentations de
danse espagnole. Ce dernier nom, plus ou moins équivalent de « Fauconnier » en francais,
signe un retour aux origines hispaniques, mais peut également étre envisagé comme la marque
d’une indépendance, « A-Guillera » (Nin sans Guiler), si I’on ne considére pas I’étymologie du
mot.

Parmi ces autres vies, une idylle avec John Erskine se profile en 1928. L’admiration
qu’elle a pour I’écrivain de The Private Life of Helen of Troy (1925) joue pour beaucoup dans
les sentiments qu’elle développe a 1I’égard de I’ami et ancien professeur de son mari a
I’université de Columbia. De surcroit pianiste chevronné, Erskine encourage Nin a publier son
journal, mais I’idylle avec ’homme de lettres, déja installé¢ dans une vie maritale et paternelle,
ne se concrétise jamais. Deux ans plus tard, alors qu'elle fait face au projet impossible de
publier le journal, une solution lui vient a I’esprit, alors qu’elle patiente pour voir le médecin :

While sitting in the doctor’s waiting room I “sketch” it minutely, and fantastically.

And T get an idea by which I may produce my Journal in disguise—comments,
sardonic and mordant, by me, on the 'imaginary character' (of Anais!) expressed in the
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Journal. Opposition of two characters, with my signature under the 'other' character

and 'myself' denied! What fun!

One of these Gidean acrobatics, which I love. Coming out of my exalted self

to make cynical remarks other people would make anyway. Ha! Ha! (7-18 mars

1931, ED 1V, 399)
La stratégie de la diariste, ou le stratagéme pourrait-on dire, a priori illustration de la
démultiplication, souligne de fagon concomitante la liaison entre le moi et le texte (entre le fiog
et le ypaperv). 1l n’est guére surprenant d’apprendre qu’elle admire les « acrobaties » de
Gide'”’. La remarque que fait Nin, « with my signature under the ‘other’ character », pervertit
ce que Lejeune nomme « I’intention qu’a ’auteur d’honorer sa signature » lorsqu’il expose le
premier volet du pacte autobiographique (Lejeune 1996, 26). Quoi que trouve a y redire le
lecteur, il y a bien identité entre I’auteur de ces commentaires et la diariste, mais si le nom
propre est par nature ambivalent, comme le souligne Jean-Philippe Miraux : « le nom propre

[est] en équilibre sur le dedans et le dehors du texte » (Miraux 2009, 19)'%®

, 1l persiste, en plus,
une volonté de scinder les deux parties de 1’écriture. Considérée sous 1’angle de la dissociation,
cette signature, puisqu’elle ne viendrait « authentifier » que les commentaires soi-disant
« cyniques » sur D’écriture, permettrait de ne pas endosser la responsabilit¢ de la partie
« journal ». Il s’agirait de se critiquer, a travers un jeu de passe-passe pouss¢ a son comble entre
le moi réel qui vit les événements, et le moi qui observe, rappelant ainsi la démarche du
narrateur dans Roland Barthes par Roland Barthes : « Me commenter ? Quel ennui ! Je n’avais
d’autre solution que de me ré-écrire [...] ajouter aux livres, aux thémes, aux souvenirs, aux

textes, une autre énonciation » (Barthes 1975, 171 ; c’est I’auteur qui souligne). Envisagée, au

contraire, comme signe d’une réunion entre la vie et I’écrit, la signature se tiendrait simplement

"7 Dans la partie intitulé « Gide et I’espace autobiographique », Lejeune montre que Gide « flirt[e] avec
I’autobiographie » (Lejeune 1996, 168). Il importe de considérer I’ceuvre de Gide comme un systeme subtil qui
fonde non pas une autobiographie mais un espace autobiographique, offrant plusieurs vues du moi sous différents
angles : « [Gide] éprouve une grande volupté a ces exercices qui lui permettent de dire « je » sur le mode de
I’hypothése, de la virtualité, sans tomber dans le moi autobiographique » (ibid.). En 1909, suite au procés Renard,
qui voit un homme accusé de meurtre, moins en raison des charges qui pésent contre lui que de ses meeurs, Gide
commence a écrire Corydon (essai dialogique qui combat les préjugés envers ’homosexualité). En 1910, il fait
imprimer les deux premiers chapitres anonymement, dans une édition dite « confidentielle » de douze exemplaires.
Il complete son ceuvre des 1916, et en assure la survie grace a une deuxiéme édition privée. Il ne la publie sous son
nom qu'en 1924. Si le grain ne meurt, pour sa part, est publié de facon anthume, mais Gide choisit, comme Nin,
d’expurger son autobiographie, afin de ne pas compromettre sa femme Madeleine. A ce sujet, voir Lejeune 1996,
177-179.

1% Jean-Philippe MIRAUX, L Autobiographie, écriture de soi et sincérité, troisiéme édition (Paris : Armand
Colin, 2009).
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aux limites du texte, n’en faisant pas compleétement partie, sans pour autant en étre exclue,
signe indéniable d’une tension entre le fictionnel et la réalité'®. Par la suite, Nin tente méme de
pousser 1’idée du journal commenté encore plus loin, en I’envisageant comme un journal
« dialogique ». Elle crée aussitdt un nouvel hétéronyme :

The Journal idea: the 'Other Woman' is Nastasia. Nastasia keeps this journal. T make

the commentaries... This is what you might call a dialogue between two souls—a

dramatization of my own duality. I am talking to myself. This procedure is natural

enough to me and it should be a good talk, for I do talk well with myself! (7-18 mars

1931, ED 1V, 401 ; c’est ’auteur qui souligne)
Le projet de commenter la vie de «Nastasia»'’’, presque un anagramme d’Anais,
probablement a cause de sa complexité, ne verra pas le jour, mais montre encore une fois
combien la diariste a besoin de se regarder vivre et de saisir le moi comme objet a travers une
vie qui prend les atours d'une histoire.

Dans le chapitre « Le rapport du journal au temps », Simonet-Tenant suggere que

« [d]ans les journaux fleuves; I'écriture redouble le cours de l'existence, jusqu'a se substituer a
elle, diraient les détracteurs du diarisme » (Simonet-Tenant 2004, 104). On pourrait sans doute
appliquer cette observation au journal de Nin, puisque c’est dans le journal, et de facon plus
atypique, dans I’imaginaire du journal que se fait la vie, sans pour autant « redoubler le cours
de I’existence », mais en le « dédoublant ». Fréquemment, l'usage que la diariste fait de la

troisieme personne du singulier, en particulier dans les années trente, dans les pages du journal

Incest, semble corroborer cette hypothese :

At two-thirty [on October 3], Anais went to meet Rank at the Parc Monceau room. She
proposed the idea of spending the night en route to Le Havre with Rank, the whole
night. He would be driven to Le Havre. She would travel by train, meet him
somewhere. At Rouen. Plans were made.

At four-thirty, Mrs. Miller posed for Chana Orloff, who lives at Villa Seurat. Orloff
came to see the studio. Mrs Miller introduced herself as “Mrs. Miller,” revealed her
double life in an interesting, puzzling, vague, symbolical fashion, chuckling inwardly
to be deceiving the world again, to be creating a misunderstanding, to be acting Mrs.
Miller when she was preparing a flight—a change. (6 octobre 1934, 7, 391)

1 Pour une analyse exhaustive de la question, voir I’ouvrage de Peggy KAMUF, Signature Pieces: On the

Institution of Authorship (Ithaca : Cornell University Press, 1988).
170 Ce procédé se retrouve chez Nabokov, dans Pale Fire, bien qu’il s’agisse d’un roman.
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En s’auto-nommant « Mrs Miller » alors qu’elle n’a jamais été mariée a son amant, Nin prends
d’une part la place de June, mais se donne surtout des traits fictionnels, et passe du « je » au
« elle » pour manifester cet écart d’identité. Comme le dit Miraux d’un changement pronominal
dans /la Regle du jeu de Leiris, c’est I’instant ou I’écriture devient « une sorte de lieu ou, a la
fois, se dit et s’absente le sujet de 1’autobiographie » (Miraux 2009, 87). Cependant, chez Nin,
I’absence consécutive au départ, ou la fuite, est doublement marquée dans I’écriture, comme si
le prédicat « prepare a flight » ne pouvait p/us avoir comme sujet « [ » et que /’écrire se faisait
performatif. Non seulement Nin (d)énonce I’arbitraire de I’'unique qui régit le « je », mais elle
percoit également plusieurs sincérités : « How difficult it is to be ‘sincere’ when each moment I
must choose between five or six souls. Sincere according to which one? » (juillet 1932, D 1,
126). Ce point ne lui est pas propre, puisque Fernando Pessoa verbalise la méme difficulté,

avec des mots étrangement proches des siens :

Je ne sais qui je suis, quelle ame je posseéde. Si je parle avec sincérité, je ne sais de
quelle sincérité il s’agit. [...] Je me sens multiple. Je suis comme une salle peuplée
d’innombrables et fantastiques miroirs, qui gauchissent en reflets mensongers une
seule réalité antérieure, qui ne se trouve en aucun d’eux, et pourtant se trouve en tous.
(Pessoa, Le Chemin du serpent, 170 ; cité par Poulet 2006, 2).

Cette « salle peuplée d’innombrables et fantastiques miroirs », Jeanne, 1’héroine de la nouvelle

« Under a Glass Bell », la connait bien :

Jeanne walked into the house and entered the room of mirrors. Ceiling of mirrors,
floors of mirrors, windows of quicksilver opening on windows of quicksilver. [...] The
dew of her breath on the mirror vanished. The mirror held nothing. [...] Countless
women smiling; four women walking towards four women walking towards four
women vanishing. [...] To watch she must pause, and so what she caught was never
the truth—the woman panting, dancing, weeping—it was only the woman who
paused. The mirror was always one breath too late to catch the breathing. (UGB, 12)

Entre miroir et mirage, on voit combien la frontiere est mince. Fata Morgana surprenante,
comme elle choisit de se définir dans le titre du Journal n° 53 de 1937, de personne, Nin

devient un personnage.

2.2. « Etre le personnage du journal »
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Nin rejoue un interminable paradoxe. D'un c6té, elle est en quéte d'un moi unifié,
indépendamment de 1'écriture, et de l'autre, elle semble incapable de ne pas se livrer a une
fragmentation de 1'étre, a des métamorphoses qui s'affirment comme rempart contre les
contraintes identitaires, c'est-a-dire le fait de n'étre qu'un(e). Elle en retire d’abord une immense
jouissance, comme le prouve I’'une des entrée que nous avons déja citées : « I asked myself why
it is people call wholeness singleness or exclusivity. I feel whole while I share myself between
Henry and Gonzalo for such different reasons » (17 septembre 1936, F, 303). Mais cette
fragmentation de 1’étre devient également source de tensions et de souffrances, puisqu’elle
donne I’impression d'une vie imparfaite (qui toujours, reste a parfaire) : « It seems to me that [
traverse a hundred quarters a day, breathe a hundred different airs, am so sensitive to changes,
suffer from my dualities and triplicities » (1937, D I1, 254).

La diariste verbalise trés tot la fictionalisation dont le journal est 1'expression, comme le
montre la citation suivante, extraite de son essai de 1929, dans lequel elle insiste cependant sur
la sincérité :

This mere note book blackened by spontaneous writing contains more of man's secret
thoughts than any other form. These thoughts have been transmitted without disguise
and without reticence. Every expression is direct and personal. There are no limits set
by the form, as in the novel, there is no beginning and no end, there is no necessity of
restraint [...] The journal is free, even crude and because of that, oftener the greater. It
is < pure > living in phrases. The only style in journal writing is sincerity, the only
requisite is individual value. (Essai 1929, feuillet 1 ; voir annexe 17)
« This mere note book », « spontaneous writing », « without disguise », « direct and personal »,
«no limits set by the form », « no necessity of restraint » : on dirait presque que 1’essai a été
écrit par quelqu’un d’autre que Nin. Lorsqu’elle est interviewée, les contradictions sont
particuliérement éloquentes'’". Nin nie de facon récurrente toute modification du journal, tout

ajustement, ou embellissement. On retiendra, par exemple, I'interview de Francis Roberts en

1966, pour Pacifica Radio, dans lequel elle affirme que le journal est authentique (« unfalsified

171 sz : : A . JOUR] . e
Nous ne considérons pas les interviews au méme titre que les écrits, et encore moins, que les écrits

inédits. Lors de tout entretien, il s’agit pour Nin de séduire un public, un lectorat ou un auditoire. La plupart ont
lieu entre 1965 et 1975 alors que le journal a enfin été publié, a partir de 1966.
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truth ») et que rien n’en est omis (« In the diary, I left nothing out »)'%. Et le journaliste de lui
demander tres justement comment elle explique 1’absence de détail sur la relation a Henry
Miller, dont une partie de la correspondance avec elle a été publiée' . Cependant, en 1970,
c’est plutoét un point de vue contraire qu’elle adopte, lorsqu’interrogée par Michel Polac dans
I'émission « Le masque et la plume », elle parle d'un journal donnant a lire une vie
« romancée » :
Michel Polac : Avant méme de connaitre votre journal ou vos romans, qui ont été
traduits tardivement, nous vous connaissions a travers Henry Miller, qui parlait de
vous depuis déja fort longtemps et dont nous avions lu les lettres, la correspondance
avec Anais Nin d'Henry Miller. Donc pour nous, vous étes déja depuis trés longtemps
un personnage avant d'étre un écrivain. Est-ce que cela vous géne que 1'on dise cela et
qu'on vous parle de vous d'abord comme un personnage avant de parler d'un écrivain ?
Anais Nin : Oui, c’est-a-dire quand on fait un journal, on s'attend a étre aussi le
personnage du journal, et je pensais a ma vie aussi, comme une aventure un peu
romancée. (Masque et plume 1970, 6'54"-7'25" ; c’est nous qui soulignons)
Nin n’est pas surprise d’étre devenue «le personnage du journal ». Par ailleurs, si I’on
considere la derni¢re phrase, force est de constater que le journal informe la vie. C’est lui qui
donne de la vie I’image d’une « aventure un peu romancée ». Il ne faut cependant pas plus de
vingt minutes a Nin pour se contredire. Une spectatrice lui pose la question de savoir si l'amitié
tout a fait « contre la régle » avec ses analystes (Allendy et Rank) présentée dans le journal
publi¢ au sujet duquel elle s’exprime était « exacte » ou s'il s'agissait du « c6té roman ». Et Nin
de répondre: « Non, il n'y a rien de romancé dans le Journal », tout en expliquant qu’elle a
« charmé les analystes », ainsi qu’elle avait « charmé le pere ». Lorsque 1'on sait désormais que
ces relations étaient bien plus qu'amicales (ce qui est évidemment omis du journal en question),
on saisit mieux la réponse de Nin, qui trahit déja les mensonges par omission, et notamment ses
aventures avec ses analystes et ’inceste, que le journal posthume contient, ou retient.

Dans une interview menée en 1971 et utilisée par Un Siecle d'écrivains en 1995, Nin

revient sur son enfance :

'"2 Entretien de Francis Roberts en 1966 (Los Angeles : Pacifica Radio Archives, 1970), disponible a

I’achat en ligne : www.pacificaradioarchives.org (acheté le 23 janvier 2010) ; infra Pacifica Radio 1966. Dans un
entretien de 1975, Nin minimise également le travail d’édition : « the editing that is done is not extensive » (CAN,
227).

173

Henry MILLER, Letters to Anais Nin (New York : Putnam’s Son, 1965).
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Depuis I’age... je crois qu’on m’a demandé¢ a 1’age de neuf ans ce que je voulais faire
et j’ai répondu sans savoir qu’en France on donnait a ce... a ¢a un autre sens, j’ai dit :
«Je veux avoir beaucoup d’aventures ». Mais alors a ce moment, ce que moi je
voulais dire, ¢’était « une vie aventureuse, une vie de romancier », je pensais vraiment
a une vie romancée, je n’étais pas trés... trés... trés claire sur le sens du mot. Et les
personnes qui m’ont demandé ont ri, et aprés j’ai compris, mais c’était le sens de
I’aventure vraiment dans tous les sens. (Un Siécle d’écrivains 1995)'"*

On voit dans la réponse combien la vie et I'écrit sont liés d'une fagon presque inextricable,
puisqu’une « vie de romancier » a tot fait d’étre posée en équivalent & une « vie romancée ».
Dans le volume VII du journal, Nin décrit méme 1'écriture du journal comme un moyen de se
raconter a soi-méme, comme une histoire, car c’est « plus supportable » : « Even beginning a
diary, you see, was already conceding that life would be more bearable if you looked at it as an
adventure and a tale. I was telling myself the story of a life [...] » (été 1973, D VII, 266). Si
I’on reprend la citation de I’essai de 1929, on remarque que pour la diariste, le journal équivaut
a la vie méme : « it is pure living », écrit-elle. C’est probablement ce qui lui tient a ceeur,
lorsqu’elle transcrit des dialogues entiers, dans le journal'”®, comme dans le passage suivant,
tiré du journal, mais étrangement familier car repris dans la nouvelle « Winter of Artifice ».
C’est alors le pere qui s’adresse a sa fille, avant de se livrer a des €bats incestueux :

“You are the synthesis of all the women I have loved. [...]”

I sat all day at the foot of the bed. He caressed my foot.

Then he asked, “Do you believe in dreams?”

GGYeS.,Q

“I had a dream of you which frightened me. I dreamed that you masturbated me with

jeweled fingers and that I kissed you like a lover. For the first time in my life I was

terrified. It was after my visit to Louveciennes.”

“I also had a dream of you.”

“I don’t feel toward you as if you were my daughter.”
“I don’t feel as if you were my Father.”

"% Un Siécle d’écrivains, n° 1.153, réalisé¢ par Gaélle Bayssiére et Frangois Chayé (Paris : France 3 /

Marika Pringay Productions, 1995), diffusé le 4 mars et le 8 juillet 1998. En ligne, les réalisateurs présentent des
transcriptions d’entretiens de Nin, pour compléter leur note d’intention :
http://web.archive.org/web/20010627171038/http://www.france3.fr/emissions/écrivains/auteurs/nin.html .

511 arrive méme que les dialogues mettent en scéne jusqu’a trois personnes, comme c’est le cas de celui
entre elle, Perlés et Miller, en avril 1932, voir D I, 62-65. Nin prend également de grandes libertés, notamment en
mars 1931, lorsqu’elle intégre une « piéce » a ’intérieur du journal, pour retranscrire un dialogue entre elle et son
cousin Eduardo Sénchez : « Part I of Play, “Warmth”, Eduardo and Me » (mars 1931, ED IV, 398). Nin a recours
au dialogue de fagon considérable dans le journal de jeunesse (voir ED [II, 57, notamment), mais ne revient, a
notre connaissance, qu’une fois sur l’authenticité des propos rapportés, comme le fait notamment Mary
McCarthy : « Je ne garantis pas 1’exactitude des mots et celle de 1’ordre des conversations qui ont eu lieu il y a des
années » (cité par Raynaud 2001, 70). En mai 1932, Nin prévient le lecteur, « I will never be able to describe our
talk » (mai 1932, HJ, 172). Exemple méme de prétérition, la phrase est suivie par trois pages de dialogue
commenté, revenant en particulier sur ses fantasmes de devenir une femme fatale. Aprés cela, Nin réitére son
avertissement : « These are his words, crudely restated and only half remembered » (mai 1932, HJ, 174).
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“What a tragedy. What are we going to do about it? I have met the woman of my life,

the ideal, and it is my daughter! I cannot even kiss you as I would like to. I'm in love

with my own daughter!”

“Everything you feel, I feel.”

After each one of these phrases there was a long silence. A heavy silence. A great

simplicity of phrases. We did not even move. We looked at each other as in a dream,

and I answered him with strange candor, directness. (23 juin 1933, 7, 208)
Nous avons affaire a un passage aux allures de saynéte, dont Tookey dirait volontiers qu’il
illustre le principe du « dramatizing », proche de la technique woolfienne de « scene making »
(Tookey 2003, 34) qu’Amselle reprend par 1’art de « monter des scénes » (Amselle 2008,
201)"7°. 11 s’agit pour Nin de revivre les événements, jusqu’aux conversations, donc I’oral, dans
I’écrit, et de re-présenter le vécu dans 1’écrit du journal pour le considérer comme la vérité.
L’écrit prime en effet sur toute forme de souvenirs. Le recours au dialogue participe de la « re-
présentance » théorisée par Husserl, que reprend Ricceur dans Temps et récit, tome Il : Le
temps raconté. 11 s’agit alors, a travers ce que Husserl nomme « [die] Vergegenwirtigung »,
d’une « reconstruction du passé », d’une re-présentation d’un souvenir qui tend a s’estomper,

177

qui n’a plus compleétement « un pied dans le présent » (Ricceur 1985, 61-62) "". La rhétorique

d’un dialogue en « miroir » (« I had a dream of you » / « I also had a dream of you ») ne suffit
cependant pas a remplir les conditions de la vraisemblance, et I’on partage volontiers 1’avis de
Genette, lorsqu’il discute du second des cinq principes de 1’ordre, la vitesse, la fréquence, le
mode et la voix. Il explique :
Kéte Hamburger range a juste titre au nombre des indices de fictionalité la présence de
scenes détaillées, de dialogues rapportés in extenso et littéralement, et de descriptions
étendues. [...] [L]a présence de tels procédés excede quelque peu sa vraisemblance
[...] [et] communique au lecteur une impression — justifiée — de « fictionalisation ».
(Genette 1991, 149-50)'7®
Lorsqu’elle approfondit la théorie de Genette, Rimmon-Kenan le rappelle également :
Even a segment of pure dialogue, which has been considered by some a case of pure
coincidence between story-duration and text-duration, cannot manifest complete

correspondence. A dialogue can give the impression of reporting everything that was
said in fact or in fiction, adding nothing to it, but even then it is incapable of rendering

176 Cette derniére s appuie sur la traduction de Colette-Marie Huet, Instant de vie (Paris : Stock, 1986), 173.

77 Paul RICEUR, Temps et Récit, tome 111, Le Temps raconté, (Paris : Seuil, 1985), 61-62. Ricceur note en
outre que I’art de Virginia Woolf est « d’enchevétrer le présent, ses plages d’imminence et de récence, avec un
passé ressouvenu, et ainsi de faire progresser le temps en le retardant » (ibid., 239). La notion de « ressouvenir »
est également Husserlienne (« [die] Wiedererrinerung » comme le précise 1’auteur plus tard (333).

78 Voir aussi Gérard GENETTE, Figures III, (Paris : Seuil, 1972), 77-182.
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the rate at which the sentences were uttered or the length of the silences. It 1is,
therefore, only by convention that one speaks of temporal equivalence of story and
text in dialogue'”.
Si Rimmon-Kenan met davantage en relief le temps et la durée, comme Genette, elle souligne
néanmoins 1’incapacité du dialogue écrit a se poser comme équivalent du dialogue
effectivement prononcé, quand bien méme le lecteur tenterait d’adopter un rythme de lecture
qu’il juge vraisemblable. Nin échoue a rendre la scéne authentique — puisque, d’une part, il ne
s’agit pas d’une ceuvre de fiction, et d’autre part, la section est recomposée, et n’appartient plus

180
. Du reste, on

a I’écriture « a chaud » — I'utilisation du dialogue in extenso étant artificielle
comprend le souci d’authenticité qu’a Nin dans cette scéne, mais il achoppe contre la « mise en
scene ». Cette partie du journal a été écrite plusieurs jours apres les faits et apparait dans le
journal manuscrit sous la mention « Chamonix, July 8, 1933. Hotel du Fin Bec. C. 208 ». La
diariste décrit d’abord un premier jour (voir annexe 24), puis livre ce qui s’est passé le 24 juin
1933, donc a priori, le deuxieme soir. C’est en outre a la suite de notes qu’apparait cette longue
reconstruction — des notes probablement prises « a chaud », dans le journal, en tant que genese
de cette entrée consécutive (voir annexe 25). Les notes, qui accentuent le réve du pere
s’apparentent a celles que n’importe quel analysant pourrait produire lors d’une écriture
presque automatique pour raconter ses réves a son analyste. C’est presque le carnet de réve de
Nin que le généticien croit lire. Cependant, il s’agit ici du réve du pére, méme si la
condensation n’en est pas moins remarquable. On constate que plusieurs langues cohabitent,
plusieurs champs, régis par peu de cohérence grammaticale. Le réve reste néanmoins 1’élément-
clé de ce passage. Et le journal dit « non expurgé » Incest nous livre bien ce réve. Cependant,
ce qu’il occulte completement, c’est la censure a laquelle obéit la diariste dans le journal
manuscrit. Si ’on observe les pages 88 et 89 du Journal n°® 42 (voir annexes 26 et 27), on

remarque que la mise en sceéne, au départ, ne faisait pas mention des détails du réve. C’est dans

un appendice que Nin a ajouté, « I dreamed that you masturbated me with jewelled fingers, and

17 Shlomith RIMMON-KENAN, Narrative Fictions: Contemporary Poetics (New York : Routledge, 1983),
52 ; c’est nous qui soulignons.

1807 ¢ principe de suspension consentie de 1’incrédulité théorisé par Coleridge dans sa Biographia Literaria,
en 1817, ne s’applique, de prime abord, pas aux journaux.
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that I kissed you like a lover » (Journal n° 42, 89). L’écriture apparait donc comme une fagon
d’exprimer ce qui a €té « comprimé » sur le moment. Les notes n’apparaissent pas dans le
journal publié. C’est ainsi que Nin cherche 1’authenticité, une authenticité que Roland Barthes
définit ainsi : « mettre [s]on expression présente au service de [s]a vérité antérieure » (Barthes
1975, 67).

Comme si les mots ne suffisaient pas a montrer cette vérité antérieur, la diariste ajoute,
comme « preuve », une photographie d’elle-méme, apprétée pour I’occasion, prise dans 1’hotel
de Chamonix ou elle séjourne avec son mari lorsqu’elle recompose la scéne. Ce faisant, elle
fixe visuellement ce moment (voir la photographie en annexe 28). Méme si son deuxiéme mari
et exécuteur testamentaire a choisi de ne pas la publier, pour des raisons purement pratiques ou
parce qu’il jugeait qu’elle ne faisait pas partie de I’écriture, ce que nous contredisons, cette
photographie s’apparente a une « empreinte », a la fagon dont I’entend Daniel Ferrer dans son
article « Le matériel et le virtuel », c’est-a-dire comme un signe métonymique qui témoigne

d’un contact passé (Ferrer 1998)'#!

. Dans ce cas, il s’agit de I’empreinte de la lumiere sur la
pellicule, et non de I’empreinte du stylo sur le papier, mais elle est bien a considérer au méme
titre que le manuscrit. La photographie prouve « qu'un étre de chair a existé » (ibid.), elle

82 A . )
, méme si, comme 1’écrit Ferrer, « rien ne nous permet de

participe du « ¢a a été » barthésien'
dire si ce[lle] qui se montrait a ses amis ou agissait dans sa vie privée €tait bien 1[a] méme »
que celle qui écrit et appose ce témoignage silencieux mais tellement éloquent, a cet endroit-la.
Cependant, le cliché est bien décevant, car au moment ou le lecteur (du journal manuscrit,
rappelons-le) pourrait penser que Nin va se dévoiler, elle se voile littéralement et
figurativement. La photographie est 1a pour montrer, mais Nin ne laisse voir que son visage et
ses mains, et pose recouverte d’une large étoffe sombre. Elle détourne donc la fonction de

I’empreinte. Pour aller plus loin encore, on pourrait penser que Nin colle la photo justement

dans le souci du contraire, afin de montrer la mise en scéne comme une mise en scene, puisqu’il

"8I Daniel FERRER, « Le matériel et le virtuel : du paradigme indiciaire & la logique des mondes possibles »,

Pourquoi la critique génétique ? Méthodes et théories, dir. Michel Contat et Daniel Ferrer (Paris: Editions du
CNRS, 1998). Article disponible en ligne : http://www.item.ens.fr/index.php?id =14019 ; consulté le 31 juillet
2009.
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Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, (Paris : Gallimard, 1980), 54.
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s’agit clairement d’une exagération de la féminité, revétue de plusieurs couches de voiles, la
téte recouverte par le tissu, les levres maquillées. On est dans la mascarade du féminin, telle
que la définit Mary Ann Doane, dont on peut adopter le point de vue puisqu’il s’agit ici d’une
photographie : « masquerading [is a woman who] produce[s] herself as an excess of femininity
[...] a hyperbolization of the accoutrements of femininity » (Doane 1991, 25-26)'%. Et le
lecteur reste interdit, lorsqu’il comprend 1’ironie qui réside derriére cette mise en scéne : Nin
vient a peine de retrouver son mari apres avoir couché avec son pere. Apres s’étre découverte,
littéralement, et figurativement dans I’écriture, apres avoir soulevé ce « négligée » qu’elle
voudra féminin, elle se recouvre. Evidemment, le passage est un passage-clé, qui légitime
¢galement le titre du journal /ncest, et Nin poursuit le dialogue :

“When I saw you in Louveciennes I was terribly upset by you. Did you feel it?” he
said.

“I was disturbed by you.”

“Bring Freud here, and all the psychologists. What could they say about this?”
Another suspense.

“I have been greatly afraid, too,” I said.

“We must not let this fear make us unnatural toward each other. And I was all the
more afraid, Anais, when I realized you are a liberated woman, an affranchie.”

“I have already felt myself putting on the brakes.”

“I have been desperately jealous of Hugo.”

Father asked me to move nearer. He was lying on his back and could not move.

“Let me kiss your mouth.” He put his arms around me. I hesitated. I was tortured by a
complexity of feelings, wanting his mouth, yet afraid, feeling I was to kiss a Brother,
yet tempted—terrified and desirous. I was taut. He smiled and opened his mouth. We
kissed, and that kiss unleashed a wave of desire. I was lying across his body and with
my breast [ felt his desire, hard, palpitating. Another kiss. More terror than joy. The
joy of something unnameable, obscure. He so beautiful—godlike and womanly,
seductive and chiseled, hard and soft. A hard passion. [...]

With a strange violence, I lifted my négligée and I lay over him.

“Toi, Anais! Je n’ai plus de Dieu!” (Juin 1933, 1, 208-9)

Le passage est composé d’autant de dialogues que de commentaires. Il s’agit véritablement
d’une « mise en scene », que 1’on pourrait considérer comme extraite des didascalies d’une
piece de théatre. La diariste se contente, dans 1’ensemble, de quelques notations semblables a

des indications scéniques : « lying on his back and couldn’t move », « put his arms around

'3 Mary Ann DOANE, « Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator », Femmes Fatales :
Feminism, Film, Theory, Psychoanalysis (New York : Routledge, 1991), 25-26. Le point de vue de Doane ne doit
pas étre assimilé a celui de Joan Riviére, qui fut la premiere a théoriser « la Mascarade du féminin ». Nous
reviendrons sur son article fondateur dans le chapitre suivant.
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me », « smiled and opened his mouth », « we kissed », « Another kiss », « I lifted my négligée
and I lay over him ». On voit combien la scene obéit a un désir de mythification. La derniere
phrase, c/imax dramatique, citée en frangais dans le texte, fixe a jamais la scéne dans le journal,
a I'instar d’autres phrases célebres, telle celle de César, « fu quoque mi fili ». En réalité, ici,
c’est comme si ¢’était Nin qui tuait le pére mythique qu’elle n’a cessé de magnifier et qu’elle
décrit encore comme un dieu (« godlike »), puisque 1’orgasme de I’inceste vient marquer la fin
de cette longue période d’absence, de désir, de souffrance. Finalement, c’est Nin qui s’arroge
les pouvoirs divins, en se faisant Valkyrie (étymologiquement, en vieux norrois, celle qui
« choisit » les « abattus »). Les paroles que le pére prononce, dans sa « petite mort », dans un
effet de miroir, pourraient étre les siennes: « Moi, Anais, je n’ai plus de Dieu». En
conséquence, la photographie nous montre une jeune femme ayant pris le voile, presque une
jeune veuve, revétue de noir, ou une prétresse mystique dont I’apparence vestimentaire
contraste avec la nudité du texte qui rend compte de I’épisode dont la vraisemblance s’efface

pour laisser néanmoins entrevoir une vérité psychique

2.3. Une vérité psychique

Lorsqu’elle voit le docteur Rank pour la premiére fois, Nin apporte avec elle son
journal, dans le but de le lui faire lire, et sait, ce faisant, qu’il verra qu’elle préparait des
mensonges. Ainsi, elle espére peut-étre pouvoir ne plus jamais étre soupgonnée de mentir, en
lui avouant son penchant: « I made this note in the train: On my way to see Rank, je
mdchonne des fourberies. I begin to invent what I will tell Rank instead of coordinating truths.
[...] What should I say to create such and such an effect? I meditate lies as others meditate
confessions » (7 novembre 1933, I, 293 ; c’est auteur qui met I’emphase, c’est nous qui
soulignons). La citation en dit long quant a I’intrication entre les mensonges et la création et
I’on peut des lors s’interroger sur le role du mensonge dans la création. En outre, «les
vérités », que le pluriel rend déja relatives, n’échappent pas a un travail minutieux puisqu’il
s’agit pour Nin de les « coordonner ». L’écrivain le dit elle-méme dans le journal expurgé :

« What I imagine is as true as what is » (mars 1933, D I, 200 ; c’est nous qui soulignons). Elle
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choisit simplement de synthétiser le Journal n°® 39 : « I have accepted a self which is unlimited.
I solder again the illusion to the fact. What I imagine is as true as what is... [ want to get lost in
mystery again. Wisdom is engulfed in life » (mars 1933, Journal n° 39, 218). Dés cette page du
journal manuscrit, le lecteur sait que le journal n’est pas la vérité, mais une vérité faite de
mystere néanmoins reconnue comme le jeu (« I’illusion » dans son sens étymologique de « in
ludere ») d’un moi aux frontieres insaisissables. Dans une écriture presque alchimique, réalité
et illusion se retrouvent soudées. Le titre que la diariste donne au Journal n° 37 confirme cette
vision qu’elle a d’elle-méme : « La folle Lucide Equilibré [sic] ». Comme 1’explique Béatrice
Didier, le diariste obéit souvent au principe de dire la vérité, un principe culturel en vigueur des
I’enfance. Cependant, deés lors qu’il tait certains détails de sa vie privée, par obligation
culturelle ou par décence, inculquée, elle aussi, depuis I’enfance, ce que le journal donne est
davantage « un portrait qu’une photographie » (Didier 1976, 114). On pourrait méme dire un
portrait « en creux ». Peut-étre est-ce la raison pour laquelle Nin fictionalise des moments
importants de sa vie, et notamment I’inceste dans The Winter of Artifice.

Nin cherche a redéfinir le mot « mensonge ». Elle est parfois capable de dire qu'elle ment
a tout le monde : « Lies to Fred [...] Lies to conceal from the world my struggles against bad
health. [...] Lies about the sources of the income I give Henry [...] Lies to Hugo [...] Lies to
Emilia. Lies to Joaquin [...] The lies of night nurses, doctors, and Utopians » (18 février 1933,
1, 109-110). Mais ce qu’elle faisait étant enfant (et qu’elle continue de faire) et ce que fait June
reléve de I’invention, de I’imagination, de la création plus que du mensonge. Elle explique dans
le volume I du journal : « I never said to June, ‘You lie,” but “You imagined, you invented,” as |
wish my parents had said to me when I fabricated tales of meeting jungle animals in the street,
etc. » (février 1932, D 1, 48). La tentative de définition s’immisce méme dans House of Incest,
lorsqu’ Alraune dit a Sabina : « Your lies are not lies, Sabina. They are arrows flung out of your
orbit by the strength of your fantasy. To nourish illusion. To destroy reality » (HI, 12-13).
Toutes les tentatives de définition du mensonge semblent participer d’une démarche de

déculpabilisation, et ce d’autant plus que Nin a adopté les principes de la psychanalyse d’Otto
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Rank, lorsqu’elle publie les deux extraits précités. Dans le journal manuscrit, en revanche, Nin
fait part de ses doutes quant aux techniques d’analyse du docteur Allendy :
I feel only space. The effect of analysis is wearing off in this way : that the clear stark
vision I had of myself is getting lost again by the superstructures of the imagination in
which I chose to believe. In other words, the veil was sundered, but soon after it is /
who cover the truth again...the eddies of illusion engulf reality again. (Mars 1933,
Journal n° 40, 217 ; c’est nous qui soulignons, voir annexe 29)
Si I’on confronte le manuscrit au journal publié (version expurgé de 1966), on constate une
1égere variante dans le méme passage :
I feel only space. Illimitable space. The effect of analysis is wearing off in this way.
The clear, stark vision I had of myself is getting lost again by my obedience to the life
of the imagination in which I chose to believe. The veil was sundered, and soon after, I
covered the truth again. Eddies of illusion engulf reality again (Mars 1933, D 7, 200 ;
c’est nous qui soulignons)
Dans le journal publié¢, Nin choisit de montrer qu’elle ne faisait « qu’obéir » a un principe, celui
de I’imagination créatrice, a laquelle elle dit toute son allégeance. Ce faisant, elle tente de
renforcer 1’aspect délibéré de son choix face a la vérité. S’il ne fait pas la différence entre
manuscrit et réécriture, et prend donc d’une certaine fagcon un immense « raccouci», le
psychanalyste Bernard Chouvier met le lecteur en garde d’une fagon néanmoins pertinente :
Pour corser les événements, pour leur donner plus de poids, ne prend-elle pas le risque
non seulement de romancer sa vie, mais méme d’inventer ? Accuser Anais Nin de
mythomanie, comme on a eu parfois tendance a le faire, revient a nier d’une certaine
facon toute démarche d’authenticité de son entreprise diariste. Il ne faut pas confondre
vérité objective et vérité psychique. Peu importe les écarts entre 1’enquéte du
biographe et ce qui est relaté dans le journal. Seule compte la dynamique processuelle
d’une histoire telle qu’elle est éprouvée de I’intérieur par celle qui la construit et qui
I’ordonnance comme son ceuvre. (Chouvier 2009, 129-130 ; c’est nous qui soulignons)
Certains voient dans le journal publié un « liary »'*, mais Chouvier, dont I’approche
scientifique differe de la notre, saisit et décrit 1’écueil que tout lecteur risque de rencontrer.
Pour celle qui les décrit a la premiére personne, la vérité des faits n’est pas aussi importante que
le statut qu’elle souhaite leur conférer. Tant6t exaltant leur intensité, tantdt la minorant, la

diariste est stire d’une chose, elle est sincére, mais elle souhaite construire elle-méme le sens de

sa propre vie, dans le journal, et lui imprimer un mouvement psychique, comme on le ferait

'8 Nancy MAIRS, dans un article cinglant sur la biographie de Bair, reprend cette paronomase : « Anais

Terminable and Interminable », The Women'’s Review of Books, Vol. 12, n°® 10/11 (Philadelphie : Old City
Publishing Inc, juillet 1995), 21-22.
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dans une autobiographie. On se situe alors a la lisiere du pacte référentiel — deuxieme volet du
« Pacte autobiographique » de Lejeune — dans une facon d’inscrire le texte dans le champ de
I’expression d’une vérité a laquelle le lecteur accede par le texte. Il s’agit d’une « question
d’authenticité et non d’exactitude » (Miraux 2009, 19). On est bien dans le projet de se dire, de
tenter de se réapproprier le moi passé, mais le journal de Nin manifeste un désir de
recomposition qui s’apparente a I’autobiographie, puisque 1’écrivain, en quelque sorte, « prend
la pose, construit une posture au risque d’étre imposteur » (ibid., 8). On en veut pour preuve la
longue description des événements concernant 1’inceste de 1933 et ’emphase évidente dont elle
releve. Nin verbalise trés bien ce qui oppose cette authenticité de 1’écriture a la vérité des faits,

en ao(it 1932, dans le journal non expurgé Henry and June :

I have had no time to write down the lies. I want to begin. I suppose I have not wanted
to look at them. If unity is impossible to the writer who is “a sea of spiritual
protoplasm, capable of flowing in all directions, of engulfing every object in its path,
of trickling into every crevice, of filling every mold,” as Aldous Huxley said in Point
Counter Point, at least truth is possible, or sincerity about one’s insincerities. It is true,
as Allendy said, that what my mind engenders fictionnally 7 enrich with true feeling,
and I am taken in, in good faith, by my own inventions. (Aolt 1932, HJ, 231 ; c'est
nous qui soulignons)
Dans la citation, Nin parle des mensonges tout d’abord faits a Henry. On remarque d’ores et
déja une envie, voire le projet, de les consigner : « I want to begin ». La diariste comprend
qu’elle peut étre sincére dans ses mensonges. Une fois encore, elle rejette toute culpabilité dans
1’€crit, quelques lignes plus loin :
My motives, psychoanalysis reveals, possess the smallest degree of malevolence. It is
not to hurt anyone that I let my lover sleep in my husband’s bed. It is because I have
no sense of sacredness. If Henry himself were more courageous, I would have given
Hugo a sleeping potion during Henry’s visit so I could have gone and slept with him.
(Ibid., 231).
Nin n’est pas la seule a penser endormir I’époux afin de profiter de ’amant. Humbert Humbert,
dans Lolita de Nabokov, pense se débarrasser de Charlotte a I’aide de somniferes afin de
profiter de sa fille, Lolita. Lorsque Charlotte découvre son journal, dont il prétend que c’est un

roman, il envisage d’écrire un faux journal, pour démentir le vrai, mais ne met jamais son

projet a exécution. Aux substances chimiques, Nin préfére celles de 1’écrit —le petit faux
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journal qu’elle débute quelques mois plus tard, en février 1932, constituant un sédatif

. . r -1
redoutable contre toutes les interrogations supposées de son mari'*>.

3. Quand la vérité fait des faux

Alors qu’elle débute sa relation avec Miller, qui, elle le sait bien, risque de la pousser a
mentir encore davantage, Nin se pose de sérieuses questions quant a I’honnéteté dont elle fait
(ou ne fait pas) preuve dans son journal :

I sit down before a letter, or my journal with a desire for honesty, but perhaps in the
end I am the biggest liar of them all, bigger than June, bigger than Albertine, because
of that semblance of sincerity, the effort I make towards sincerity, in this, my Journal!
(Avril 1932, Journal n° 33, The Possessed, 337 ; c’est ’auteur qui souligne, voir
annexe 30)'

En écrivant qu’elle ment, Nin est finalement sincére. Ce n’est pas la sincérité qui fait défaut,
mais la vérité. En étudiant le dossier 3 de la boite 17 des archives de UCLA qui contient le
Journal n°45 de février a juin 1934, nous avons trouvé un petit carnet, a la couverture
manquante, commencant le 16 février, sans mention de I’année. Apres lecture des premieres
pages, il ne faisait aucun doute que ce document soulevait un probléme de classement. La
premicre page signale en effet 1’hotel du Parc de Sion, en Suisse, ou I’on sait que Nin séjourna
seule, au début de I’année 1932 (voir HJ, 41). C’est donc avant le Journal n° 34, que le petit
journal devait étre rangé. Cependant, le manque d’épaisseur du volume et son absence de
couverture ne pouvaient pas en faire un journal comme les autres. Du reste, il existait déja un
Journal n° 33. Apres consultation de la liste détaillée du fond Nin et lecture du cahier, nous
avons compris qu’il s’agissait du journal auquel Nin fait allusion dans le Journal n° 44,
Audace. Ce petit journal est un journal secondaire (le Journal n° 33 bis). Dés la premicre page,

la diariste annonce : « Today, I gave up the other journal [the main journal]. It is the journal of

'85 Chez Nabokov, il y a néanmoins un désir de parodier un genre qu'il juge sévérement. A la fin de
Despair, a titre d’exemple, le narrateur commente : « [Hermann’s narrative] degenerates into a diary [...] the
lowest form of literature » (Despair, 208), cité par Alfred APPLE Jr, dans Vladimir NABOKOV, The Annotated
Lolita (London : Penguin, 1970).

'8 Dans HJ, John Ferrone a trouvé bon de supprimer la fin du passage : « the effort [...] Journal ».
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a “Possessed”, one possessed by the ebullience of the imagination, who ceased to live in reality
and yielded to invention » (Journal n° 33 bis ; voir annexe 31). C’est le « faux journal » que
Nin a entrepris de créer lorsque les doutes de son mari, qui lisait parfois le véritable journal,
risquaient de se faire trop dérangeants. Nin le débute en février 1932, mais il ne lui sert pas tout
de suite. Elle le tient par précaution, au cas ou son mari lirait le vrai journal. En septembre
1933, pourtant, il ne I’a toujours pas fait. Qu’a cela ne tienne : Nin décide de recopier devant
son mari le vrai journal de début 1932, ou elle raconte ses premiers ébats avec Miller. Dans le
Journal n° 44, Audace, elle raconte la scéne, et note qu'elle abandonne son travail de copie un
instant dans 1’espoir que son mari le lise et lui demande des explications qu’elle donnerait avec
ce « faux journal ». La diariste inverse les contrats de lectures, elle fait du vrai journal le faux et
du faux le vrai, et méle, un an aprés, Henry Miller & ses mensonges, grace a une lettre datée
d’octobre 1933, et collée au Journal n° 51, dans laquelle elle explique a Miller le résultat de ses
manigances, dont elle est ficre. C’est donc un véritable jeu de pistes, auquel nous nous sommes
livrés, non sans peine, aidé notamment par Ruth Charnock, doctorante britannique qui travaille
sur les journaux de Nin, dans une perspective combinant les théories féministes au post-
structuralisme et & la psychanalyse'®’.

Afin d’y voir plus clair, nous avons décidé, en annexe 32, de mettre en regard certaines
entrées du Journal n° 44, Audace, et certaines pages du faux journal. Nous avons numéroté les
entrées, pour faciliter les renvois dans 1’exposé qui suit. Il importe que le lecteur suive la
chronologie des faits, c’est-a-dire celle de la lecture faite par le mari de Nin, et non celle de
I’écriture. Le journal que nous présenterons en premier lieu est donc celui de la deuxieéme
colonne, le journal Audace, qui s’étend de septembre a novembre 1933, et qui est repris sans

modification majeures dans le journal publié de fagon posthume /ncest (voir 7, 25-30).

3.1. Un faux journal

'87 « Anais Nin: Performing Intimacy », thése de doctorat dirigée par Pamela Thurschwell, université du
Sussex.
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Le Journal n°44 dont le titre, Audace, n’est pas anodin, élucide le mystére. Fin
septembre 1933, Nin s’absente un instant en abandonnant le vrai journal (le volume 33, The
Possessed) qu’elle est en train de recopier'*, comme toujours, mais cette fois a la vue de son
mari (voir entrée 4). A travers la volonté de Nin d’étre découverte, ’abandon soudain du
journal se distingue d’un acte manqué en ce sens que Nin le fait sciemment (« taking the risks
with a beating heart »). Peut-étre est-ce également son goiit du mensonge qui la conduit a un
acte manqué typique, cette fois-ci, lorsqu’elle poste a son mari une lettre écrite fin novembre
1934 pour Henry Miller depuis le Barbizon Plaza de New York, et celle de son mari a son
amant. Miller lui envoie un télégramme pour la prévenir de sa méprise. Contre toute attente, il
récupere sa propre lettre le 8 décembre, et rien, pour une fois, ne laisse suggérer la vraie nature
de leur relation. Miller en est presque décu : « [T]here was not one word out of the way! Too
good to believe! And I had imagined that everything was in that letter [...] Would it not have
been better to write a few rash words? To unravel the real/ reason for the mistake [...] It is as
tho’ you had wanted to give the husband a most convincing proof of your loyalty & fidelity.
Couldn’t have been better had it been calculated cold-bloodedly » (lettre du 8 décembre 1934,
LP, 243 ; c’est Miller qui souligne). Dans le passage qui nous préoccupe en annexe 32, les
lettres italiques voulues par la diariste pour le verbe « desire » sont ¢loquentes. Nin désire la
punition plus qu’elle ne la craint. Elle la provoque et souhaite conduire au scandale dans la
derniére phrase (« I want him to chase me away »). Elle se rend démoniaque dans ce passage
(« green demon », « demoniac elation », « unaccountable joy »). C’est en ces termes que Nin
exprime sa jouissance a savoir qu’elle piege I’autre, non pas en lui avouant mais en laissant des
indices. Le scénario qu’elle crée est celui de « la faute » qui, loin d’étre cachée puis exposée
plus tard, se trouve placée sous les yeux de celui qu’elle fera souffrir. Elle se veut responsable
d’une catastrophe, d’une destruction (« burn and crumble around me »). La diariste utilise le
journal comme une arme, un poignard dont elle pique la pointe trés légérement dans le dos de

son mari (son premier lecteur), mais pas tant pour 1’assassiner que pour que ce dernier soit

'8 Didier assure que c¢’est 1a « une tentation ou une tentative de remaniement » (Didier 1976, 11).
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forcé a se retourner contre elle. Contrairement a ce que Nin raconte dans le faux journal, jamais
elle n’a abandonné le journal qu’elle menait de front, puisque ce dernier se poursuit cependant
jusqu’en avril 1932 et est suivi du Journal n° 34, alors que le faux journal s’arréte le 22 mai
1932. Le Journal n° 33 a certainement été écrit avec 1’intention sous-jacente d’attirer Hugh
Guiler (le mari en question) vers le faux journal, et reléve sirement d’une exagération dans la
description de la passion entre les deux amants, sinon, le faux journal n’aurait probablement
pas été lu. De méme que la petite fille magnifiait chaque détail afin de faire revenir son pére
vers elle, la jeune femme se sert du journal principal pour attirer son mari vers sa fiction, ce
faux journal. Rien ne permet de savoir si des réécritures n’ont pas été effectuées dans ce sens.
Ce qu’elle dit a son mari dans I’entrée 6 confirme bien tout le calcul auquel elle s’est livrée
depuis un an et demi : « You remember several times I began to explain to you... ». Le crime
¢tait donc prémédité.

Dans ses tergiversations, lisibles dans 1’entrée 5, Nin retarde le moment de montrer son
faux journal. Elle veut installer un climat de suspense, presque littéraire, pour reprendre les
mots de son analyste de I’époque : René Allendy, qui la surnomme « la petite fille littéraire ».
Nin tente d’embrouiller, de brouiller le vécu et I’inventé, qui prend ici les atours de la fiction
érotique (« erotic imagination »). Elle avoue étre ce « monstre » auquel elle s’identifiait
clairement dans I’entrée 4, mais seulement « un monstre d’imagination », lorsqu’il s’agit de
I’avouer a son mari. Par la suite, dans I’entrée 6, Nin convoque deux « monstres » littéraires,

189 afin

justement : Miller et Bradley (pour lequel Hugh Guiler éprouve une estime sans limite)
de rendre la rupture entre le vrai faux et le faux vrai encore plus mince, en mélant les véritables
propos des amis du couple a ses mensonges, tout en filant 1’opposition entre deux modeles de

. . , . . 1 . .
vie : celui de I’épouse, femme du monde, et celui de I’artiste 1 y a enfin un sadisme certain

(« sadistic journal ») a vouloir déstabiliser Hugh Guiler, pour restaurer sa confiance et son bien

'8 William Aspenwall Bradley (1878-1939) : poéte, écrivain, et traducteur américain réfugié en France
depuis la fin de la Grande Guerre, Bradley établit un salon littéraire sur I’Ile Saint-Louis, a 1’aide de sa femme, une
Francgaise. C’est lui qui aide Miller a obtenir un poste au Lycée Carnot de Dijon et I’introduit auprés de Jack
Kahane afin de publier Tropic of Cancer.

0 Pour une analyse du conflit entre la femme et Iartiste, correspondant de prime abord au conflit entre
journal et fiction, voir le chapitre II, partie A, section 2.2. « Femme ou artiste ».
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étre, avant de pouvoir a nouveau mieux le tromper, mais ce dernier ne se prend pas au jeu
autant que Nin le souhaiterait ; voir entrée 7. Le mari de la diariste n’est inquisiteur que parce
qu’elle a provoqué la situation, en délaissant son travail, mais malheureusement, la punition
désirée (le bannissement) lui est interdite par le pardon de Guiler, bien peu rancunier et attentif
a ses agissements.

Nin cherche a pousser son mari a la renvoyer a cette autre vie (la vie d’écrivain,
continuité de la « petite fille littéraire » a laquelle elle n’oublie pas de s’identifier, dans I’entrée
5), car elle semble incapable de choisir elle-méme. Ses efforts tombent a plat puisque son mari
lui pardonne immédiatement, ce qui la décoit : « I had wanted Hugh angry, but he had said, “I
will forgive you.” So even if he knew the truth he would forgive me, and I would remain
here—here » (voir entrée 7). Dans cette entrée qui transcrit le dialogue de leur confrontation,
une opposition s’ébauche également entre 1’érotisme et la feinte que 1’érotisme n’est que pure
invention, que les « débauches » ne sont que dans I’écriture. Nin assure que le désir s’exprime
dans D’écriture : « I have débauches in writing » (entrée 6). Dans son rapport avec Miller, ce
serait seulement un désir de 1’écriture de I’autre, comme elle « I’avoue » dans le faux journal,
un an et demi avant : « [ am in love with Henry’s writing only ». En vérité, ce désir achoppe au
corps et a la réalit¢ de leur liaison, comme le montre ce faux-semblant d’injonction, dans
I’entrée 2 : « But, oh, leave your body out of it, leave your body out of it ! ». De méme qu’elle
habille la nudité des sentiments incestueux pour son pere, grace a une photographie ou elle se
camouffle sous les vétements, Nin déguise son désir cru pour Miller, et le travestit dans le faux
journal.

Si nous considérons le passage 3 du faux journal, Nin rend compte (a I’attention de son
mari) du baiser, soi-disant « imaginaire », entre elle et Miller et poursuit pour son unique
lecteur ce que nous pourrions envisager comme un pacte de lecture faussé du journal principal.
Au terme de « mensonges », la diariste préfére rapidement « inventions », puisque cette écriture
est considérée comme littéraire (de méme qu’elle préférera plus tard « le demi-mensonge », ou

« la demi-vérité »). Cependant, le plus frappant est I’inversion des pactes de lecture a laquelle
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s’emploie Nin. La diariste soutient que dans I’autre journal (le vrai donc), elle s’éloignait de la
réalité sans s’en rendre compte (« unconsciously »). Elle affirme avoir besoin de la vérité et le
pacte de lecture de ce faux journal est alors bien évident. Nin se veut sincére dans le journal ou
elle ment, et vice versa. Elle agira de la méme facon précisément un an plus tard, alors que
Hugh vient de lire « House of Incest », justement : « I have been living out an angel pattern—
but only externally. Internally diabolical. As my novel come out I reveal the devil. Slowly I am
being discovered. But I deny this revelation and say to Hugh, “what is in the novel is a lie.
What I seem to you is the truth.” [...] Art. Slowly, by art, I will fuse the two women » (14 juin
1934, NM, 343). La recommandation faite par Hugh Guiler dans I’entrée 3, en 1932, suit le
méme ordre de pensée un an apres (« Isn’t that all bad for you? ») et I’on peut légitimement se
demander combien 1’écueil contre lequel il mettait sa femme en garde en 1932 n’est pas déja
trop proche. Nin est prise dans ses propres mensonges, comme piégée (« trapped in [her] own
imaginings »). Les pi¢ges qu’elle tend a son mari se retourneraient contre elle. L'auteur le
confirme, lorsqu'elle se rend chez son analyste, dans une phrase que nous avons déja citée mais
dont nous faisons ici une lecture autre : « It is true, as Allendy said, that what my mind
engenders fictionnally I enrich with true feeling, and I am taken in, in good faith, by my own
inventions » (aout 1932, HJ, 231, c’est nous qui soulignons). Elle est « prise au piége », mais
« en toute bonne foi », dit-elle. Pour une fois, dirait-elle vrai ?

Nin fait du faux journal le témoin de ses angoisses de fragmentation et de ses peurs
(voir I’entrée 1). Le ton est grave (« possessed », « ceased to live in reality », « yielded to »,
« entering chaos »), parfois méme un peu forcé, comme en atteste le mot « being », biffé¢ puis
remplacé par « reason ». Plus qu’une « comédie » poussée a son comble, il semble qu’une
vérité du sujet s’exprime dans le fictionnel, notamment lorsque la diariste écrit : « my invention
frightened me [...] I feared getting lost in them » (voir entrée 3). La place du lecteur de ce faux
journal manuscrit est alors la méme que celle de son mari, qui ne sait plus ou est le faux, ou est
le vrai. Le lecteur est « manipulé », a la fois « séduit et perverti », comme le formule Ricceur au

sujet de 1’analyse de Wayne C. Booth, auteur de The Rhetoric of Fiction, a qui I’on doit le
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terme « unreliable narrator » (Ricceur 1985, 302). Nin elle-méme, lorsqu’elle relit ce faux
journal, a I’air convaincu par ce travail de manipulation, puisqu’elle dit avoir des difficultés a
distinguer le faux du vrai.

Dans une lettre a Miller, datée du 4 octobre 1933 et placée dans le Journal n° 44,
Audace, elle explique sa stratégie et ses manipulations (voir annexe 33). On remarque que la
lettre est datée du 4 octobre 1933, soit un an et demi apres le début du faux journal. Nin ment
tout simplement a Henry, en lui disant qu’elle vient de le débuter. C’est donc une lettre d’aveu
de mensonge qui se permet d’en rajouter un. On est frappé par la facon dont Nin a déja trouvé
un autre lecteur (Miller), auquel elle impose le faux journal. Puisqu’il est écrit, et ce, depuis
plus longtemps qu’elle le prétend, il serait probablement dommage de ne pas faire profiter
quelqu’un d’autre de cette prouesse littéraire : « [the “real” journal is a] marvelous piece of
mystification ». Dans cette lettre, il semble que Nin tente elle-méme de se persuader que Miller
ne I’a pas eue : « You will regret not having had me » (c’est ’auteur qui souligne). Apres avoir
transmis a son ami et amant des consignes de lecture (« To begin with try and remember »),
Nin explique que I’écriture crée une fiction, un « renversement de situation », mais les lecteurs,
tout d’abord son mari, puis elle-méme, puis Miller, puis enfin nous, les lecteurs intrus d’un
texte inédit, ont le choix de la fiction : « You wont know after a while whether you did or not.
Depends on which journal you read. You will be offered a choice! » (¢’est nous qui soulignons).
La situation est alors comparable a celle de la piece de Ayckbourn, Intimate Exchanges, dans
I’introduction de laquelle le lecteur peut opter pour deux versions, celle ou Celia Teasdale

P! Deux réalités s’ ouvrent

allume une cigarette, ou celle dans laquelle elle s’abstient de fumer
au lecteur. A l'intérieur du Journal n°® 44, Nin confie son enthousiasme quant a ce faux journal,
montrant ainsi combien la réalité et la vie écrite se confondent : « I take refuge in intellectual

amusements. This ‘real® journal that I write for Hugh—that amuses me as a tour de force. If |

should die and both should be read—which one is me? » (2 octobre 1933, Journal n° 44,

1 Alan AYCKBOURN, Intimate Exchanges, a Play (London : Samuel French, 1985). Voir également le film
de Alain RESNAIS [1993], Smoking / No Smoking, basé¢ sur la piece de Ayckbourn (Fox Pathe Europa, 2004),
DVD.
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Audace, 271 ; ¢’est I’auteur qui souligne). La lettre écrite a Miller se trouve collée a cet endroit,
non pas recopiée, comme la petite fille le faisait des lettres a son pere, mais tapée intégralement
sur deux feuilles a part et signée. La correspondance publiée entre Miller et Nin, A Literate
Passion, s’étendant de 1932 a 1953, fait bien apparaitre une lettre datée du 4 octobre 1933,
donc effectivement envoyée a Miller, contenant le méme passage (lettre du 4 octobre 1933, LP,
212). Seule la fin est différente de celle du fac-similé que nous présentons. Les deux mentions
manuscrites qui suivent la signature, destinées a organiser un rendez-vous amoureux, et écrites
en travers dans la marge de gauche, n’apparaissent pas et Nin a poursuivi la lettre, mais sur des
themes plus ordinaires. L’éditeur, Gunther Stuhlmann fait bien référence au faux journal, en
note de bas de page, mais il laisse supposer que ce journal n’a jamais été écrit : « A.N. planned
to write an imaginary journal, parallel to the authentic one, which, if it was ever read by her
husband, would present all her relationships in a different light » (LP, 212, NBP 1). On peut
s’étonner que Stuhlmann ne livre pas la réalité. Y a-t-il volonté de Rupert Pole, le second mari
et exécuteur testamentaire de Nin (mort en 2006), de ne pas révéler la vérité ? Y a-t-il censure
de la part de Stuhlmann, qui pourtant a publié le journal dit « non expurgé » ou tout simplement
ignorance de ce faux journal passé inapercu et jusqu’a 1’été¢ 2010 non recensé en tant que tel
dans les collections spéciales de UCLA ? C’est la une question a laquelle nous peinons a
répondre et méme la conservatrice des collections spéciales, Gennie Gerhardt, assistée de
Lilace Hatayama, qui connait particulicrement bien le fond Nin, n’a pu tirer cela au clair.

Le plus important, a notre sens, c’est la facon dont Nin calcule avec minutie et
reconstruit (« reconstruct », comme elle I’écrit dans la lettre a Miller) chaque détail de sa vie.
S’il ne dure que quatre mois, le faux journal néglige peu de détails et les quinze dernieres pages
sont occupées par des descriptions, apparemment au mot pres, des séances de psychanalyse
avec le docteur René Allendy —de fausses séances, évidemment'’>. Méme une activité
consacrée a la recherche de la vérité par la parole est donc mise en sceéne, et I’analysante fait

précisément ce que Rank lui interdit de faire, elle utilise le journal comme analyse de 1’analyse

192 c el . r , .
%2 Le lecteur peut retrouver la transcription de vraies séances dans le Journal I, sous I’entrée du 4 mai

1932, mais sur trois pages seulement, intégrées au reste du journal.

124



(et de I’analyste). Dans la lettre, Nin n’oublie pas non plus, de jouer le jeu de 1’analysante qui
s’identifie au symptome : « I suppose I am sublimating a situation which deep down, I feel too
tragically. Enjoying it intellectually. Making it bearable ». Au-dela des faux-semblants, ce qui
nous semble primordial, dans cette lettre, c’est combien le faux journal renvoie une réalité
déformée. On a presque I’impression en lisant la lettre que la réalité est faite de ’affirmatif,
comme du négatif (le ne pas) : « you will regret not having had me », « You wont know after a

while whether you did or not »'*?

. Il s’agit donc de ce qui ne s’est pas passé, mais qui aurait pu
étre pour Nin un « possible ». Le faux-journal méle donc une écriture du moi a la fiction,
puisque, comme 1’observe Riceeur :
[Ulne des fonctions de la fiction, mélée a I’histoire, est de libérer rétrospectivement
certaines possibilités non effectuées du passé historique, [mais] c’est a la faveur de son
caractere quasi historique que la fiction elle-méme peut exercer aprés coup sa fonction
libératrice. Le quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis
dans le passé effectif. Ce qui «aurait pu avoir lieu» —le vraisemblable selon
Aristote — recouvre a la fois les potentialités du passé «réel » et les possibles
« irréels » de la pure fiction. (Ricceur 1985, 347 ; ¢’est I’auteur qui souligne)
La situation rappelle finalement celle développée par Catherine Viollet a propos de 1’écriture
« plus ou moins autobiographique » de Violette Leduc'®, ou « le ‘réel’ des événements vécus
fait corps avec I’imaginaire, 1’élan lyrique, la métaphore » (245) — et ’affabulation, a-t-on
envie d’ajouter dans le cas de Nin. Dans les manuscrits de Leduc, le « réel » est inlassablement
attesté¢ par des annotations en épitexte ; chez Nin, c’est le faux journal qui sert d’épitexte au
vrai, durant quelques mois, avant que ce réel et I’imaginaire ne soient complétement
indissociables. Ce que la diariste écrit dans le Journal n°® 36 corrobore cette hypothése, a point
nommé : « I realized that this fictitious journal would also have to flow into the real one, that it
was all a part of my life, my reality, my unreality » (24 aolt 1932, Journal n° 36, 6 ; c’est nous

qui soulignons). Le faux journal, c’est-a-dire le fictionnel présenté comme factuel, aussi bien

que le factuel contenant néanmoins des indices fictionnels, font partie de sa vie et participent de

'3 On notera d’une part la négation soulignée par I’auteur et d’autre part la négation intégrée sans
apostrophe au modal « will ». C’est 1a une tendance récurrente chez Nin.
14 Catherine VIOLLET, « Violette Leduc, De Ravages 4 La Bdtarde », Viollet et Lejeune 2000, 105-23.
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la réalité de celle-ci, brouillant les limites des deux genres déja confondus dans la conclusion de

Genette dans Fiction et diction :
Si I’on considere les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni fiction pure ni
Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute « mise en intrigue » et de tout
procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont donc pas aussi €éloignés 1’'un de
I’autre, ni, chacun de son c6té, aussi homogeénes qu’on peut le supposer a distance ; et
qu’il pourrait bien y avoir davantage de différences narratologiques, par exemple
(comme le montre Hamburger), entre un conte et un roman-Journal qu’entre celui-ci et
un Journal authentique [...]. (Genette 1991, 166)

3.2. « Faire croire »

Parfois déroutés par les mensonges de la diariste, et en méme temps fascinés, au point
d’étre pris au jeu et ne plus distinguer le faux du vrai, nous retenons de cette confrontation entre
la lettre et les journaux, que le « faire croire » (« the make believe »), est la pulsion principale
de I’entreprise scripturaire de Nin. Le 11 mars 1932, elle note dans le faux journal :

I need fantasy. I need to make believe. I need to imagine what would have happened if
I had answered Henry in another way. I can only live in two directions. I need two
lives. I am two beings. When I return to Hugh after my “adventures” to the peace and
warmth of the house, I return with contentment, as if it were the only completeness. I
bring home to Hugh a whole woman, a woman freed of fevers cured of them by the
writing of stories, cured of the poison of restlessness, cured of the poison of curiosity,
cured of the need of experiences. (11 mars 1932, Journal n° 33 bis, non paginé ; c’est
nous qui soulignons)
Encore une fois, les pactes sont inversés, puisque c’est dans le faux journal qu’elle « fait
semblant » et non dans le journal principal, comme elle I’affirme ici. Cette pulsion pousse Nin
vers la fictionalisation, puis vers la fiction quelques mois plus tard. L'écriture apparait alors
comme l'unique remeéde, un prophylactique de mots efficaces contre les maux qu'il guérit,
comme le montre la répétition du participe passé a valeur adjectivale « cured ». On pourrait
finir par penser que le faux journal se fait parfois un peu redondant, dans la facon dont Nin
cherche a convaincre son premier lecteur. Cependant, une bonne connaissance de son écriture

et une analyse des procédes rhétoriques contribuent a révéler une véritable stratégie oratoire a

I',ceuvre dans le manuscrit. Comme une litanie, Nin emploie certains termes ou certaines
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constructions de phrases qui s’inscrivent 4 merveille dans son art de la répétition'®”. Ce passage
donne encore a lire 1’aspiration a une autre vie, a devenir artiste en méme temps que femme et,
pour le lecteur averti, les mots sont presque familiers. Nin réutilise une idée déja développée a
la page 2 de ce petit journal : « [i]t is impossible for [her] to follow one direction, to grow in
one direction only ». L’effet est celui d’un message quasi subliminal qui finit par convaincre.
En méme temps, c’est un aveu bien sincere, au milieu d’un dédale de mensonges ou
d’inventions. Et c’est donc presque dans son acception musicale qu’il convient d’entendre ce
dernier terme — Nin se livrant bel et bien a une fugue a deux voix dans laquelle il n'existe pas
de « réponse ». L’une des deux voix énonce le « theme », motif musical dans le ton principal, et
la deuxieme voix reprend a son tour ce theme pendant que la premiere brode un contrepoint.
Puisque le theme modulé sonne faux, il importe de suivre le contrepoint.

Les résonnances ne s’arrétent pas la et la fin du Journal III vient corroborer notre point
de vue, puisque Nin s’attache a décrire les inquiétudes, 1’anxiété, cette « fievre » dont elle se dit
maintenant guérie, en avril 1944 : « [H]aving cured myself of the drug of romanticism [...]
accept a quiet happiness, the absence of fever [...] I have conquered restlessness » (avril 1944,
D III, 313-4). La fin de ce journal, retravaillée au point que méme la date ne coincide pas avec
les journaux manuscrits, se fait I’écho du faux journal : « a woman freed of fevers [...] cured of
the poison of restlessness ». Nous revenons enfin sur le terme « adventures », récurrent chez
Nin, et chargé affectivement. A cet endroit, le mot est entendu sans connotation sexuelle, de
prime abord, mais mis entre guillemets par I’auteur, comme sous-tendu par un désir de signifier
qu’il faut regarder le mot de plus pres, comme une fagon pour Nin de montrer a son mari ce

. . . . r1: 1
qu’elle vit vraiment tout en le niant immédiatement'*®,

"3 Voir a ce sujet notre dernier chapitre, partie B, et notamment la section 1.3. « Répéter jusqu’a la mort du
signifié ».

1% On peut citer plusieurs passages dans lesquels survient le mot : « Even beginning a diary, you see, was
already conceding that life would be more bearable if you looked at it as an adventure and a tale. I was telling
myself the story of a life [...] » (D VII, 266), ou bien : « I feel as if all the adventures which succeed one another
incessantly were unfolding themselves like a play in a theatre—and I, miles and miles away, watching » (ED I,
77-78), ainsi que la réponse faite a son interlocuteur dans 'interview pour Un Siécle d’écrivains : « [A] I'age de
neuf ans, j’ai dit : “Je veux avoir beaucoup d'aventures”. Mais alors a ce moment, ce que moi je voulais dire, c'était
“une vie aventureuse, une vie de romancier”, je pensais vraiment a une vie romancée [...] » (voir chapitre I, partie
B, section 2.2. « Etre le personnage du journal »).
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Plus le petit journal avance et plus la diariste martele ce qui doit apparaitre comme la
vérité aux yeux de son mari, jusqu’a atteindre ce qu’on aurait eu tot fait d’apparenter a la
dénégation lacanienne, reprise du concept freudien de Verneinung, ¢’est-a-dire une négation du
sujet ayant valeur de position absolue'’. Cependant, chez Nin, le faux journal est le fruit d’une
décision, d'un calcul, et se distingue en ceci de la dénégation. Nin se joue de la naiveté de son
mari de fagon si manifeste qu’il ne pourra que le remarquer. Observons le fragment suivant de
I’entrée du 15 mars : « In the other journal, I study Henry. We talk so much about our craft,
how we work, when we work, our tecnique. We have so much, so much to talk about that we
forget the time and we forget all questions of love » (Journal n° 33 bis, non paginé). C’est en
évoquant les discussions sur 1’écriture et la technique artistique, dont elle oublie I’orthographe,
que Nin tente de justifier ses retards, ses absences nocturnes et ses rendez-vous manqués avec
son mari. Quelques lignes apres, elle explique méme qu’Henry lui aurait prété son canapé car
ils avaient, a force de parler, oubli¢ I’heure (quatre heures du matin).

A Pinverse, le faux journal peut parfois s’avérer trés fidéle au vrai journal et & ce qui
semble étre vrai. En considérant, comme nous avons tenté de le dire, que la non vérité était
néanmoins réelle, Nin finit par se confier au faux journal avec des mots qui suggerent une
extréme sincérité, tant ils ressemblent a ceux des autres journaux. Lorsqu’elle parle de son
écriture par exemple : « When I rewrite, the words fall off instead of accumulating—as if they
fell through a sieve—and the sieve is my over-critical chiselling » (page non datée, a la suite du
15 mars 1932), elle semble tout a fait sincere, et ce d’autant plus que ceci est mot pour mot ce
qu’elle écrit dans le Journal n° 34 (voir fin avril 1932, 49). De méme, lorsqu’elle retranscrit des
discussions (imaginaires ?) avec Miller, son opinion sur lui est la méme que dans le journal et

dans les manuscrits : « You always leave softness and tenderness out of your work » (avril

"7 Lacan va plus loin que Freud et rejoint René SPITZ (No and Yes: On the Genesis of Human
Communication, New York : International Universities Press, 1957), qui montre que le oui et le non ne relévent
pas d’une opposition logique compléte, mais que cette opposition est secondaire. Il faut d’abord qu’une chose soit
appréhendée dans I'univers symbolique pour qu’elle puisse étre traitée avec la négation (voir Cléro 2002, 22-23).
Tous deux s’inspirent probablement de Bergson qui commente : « Apres avoir évoqué la représentation d’un objet
et I’avoir supposé par la méme, si vous voulez, existant, nous accolerons simplement a notre affirmation un “non”.
[...] [N]ier consiste toujours a écarter une affirmation possible » (Henri BERGSON [1907], L’Evolution créatrice,
Paris : PUF, 1959 ; 169).

128



1932, Journal n° 33 bis, non paginé), lui dit-elle, a propos du portrait de June Miller qu’il
donne a lire dans Tropic of Cancer — un commentaire que 1’on peut aisément mettre en rapport
avec le Journal I : « he [Miller] doesn’t write with love but with anger, he writes to attack, to
ridicule, to destroy » (février 1932, D I, 55) ou méme avec celui apparaissant dans Henry and
June : « When you caricature and nail down and tear apart, [ hate you. I want to answer you,
not with weak or stupid poetry but with a Wonder as strong as your reality. | want to fight your
surgical knife [...] » (mars 1932, HJ, 65). Nonobstant leur rareté¢ dans le carnet en question,
ces passages laissent dans 1’écrit des reperes déja connus par Hugh Guiler, comme des balises
pour lui faire lire la suite. Et puisque la prétendue amitié Nin-Miller est censée étre avant tout
littéraire pour son mari, il est probablement normal de parler d’écriture, pour faciliter la

séduction qui s’exprime dans ce faux journal, indéfiniment pris entre miroir et mirage.

3.3. De I’autre c6té du miroir

Le faux journal peut étre considéré comme une réécriture du journal principal poussée a
I’extréme. Les journaux publiés de facon anthumes ne peuvent-ils étre informés par la méme
démarche, dans une moindre mesure ? Si I’on reprend la citation du 15 mars 1932, quelques
lignes plus haut, il est manifeste que quelque chose échappe constamment a la réécriture :
« When I rewrite, the words fall off instead of accumulating—as if they fell through a sieve ».
En étendant la portée de la citation, on peut penser que 1’écriture du faux journal épure le vrai
plus qu’il ne I’encombre et que les mots tombent comme au travers d’un tamis. Si ce principe
est celui qui régit les journaux anthumes, faits de davantage de coupures que d’étoffements, a
priori, il est surtout intéressant de le considérer a la lumiére du verbe « réécrire » (« rewrite »).
La réécriture englobe donc la coupure, I’étoffement, mais aussi le mensonge. Pourrait-on pour

autant qualifier les mensonges de Nin (qu’il s’agisse de « demi-mensonges », de « mensonges
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par omission », de « mensonges vitaux », ou de ceux qu’elle nomme « inventions »)
d’autocensure ?

Finalement, le faux journal sera abandonné lorsque I’objectif initial conscient
(convaincre son mari que Miller n’est pas son amant) aura été atteint. Les derniéres pages non
numérotées, et dont on ne peut savoir si elles ne furent pas écrites bien apres la dernicre date
notée, a savoir mai 1932, apparaissent avant les fausses s€éances de psychanalyse. Nin avoue :
« Evening. Hugh tells me his instinct assures him there is nothing between Henry and me ».
C’est bien dans le faux journal qu’elle consigne cela alors que le passage devrait figurer, selon
nous, dans le vrai journal, celui que son mari ne lit apparemment plus. Plusieurs interprétations
de cette ambigiiité sont possibles. Soit Nin est défaitiste, signifiant : « C’est son instinct qui le
convainc, mon faux-journal n’a aucun réle 1a dedans » (en effet, elle n’écrit nulle part que
Guiler I’a lu). Soit elle écrit ceci comme une victoire et considére son objectif atteint, en se
positionnant déja dans la perspective de faire lire a Miller un écrit dont elle est ficre («a
marvelous piece of mystification »). On peut penser bien slir que Nin cherchait a intéresser son
mari, dont elle mentionne 1’homosexualité dans le Journal n° 37 :

I am at peace with myself and my understanding tells me the suffering I endured
through the abandon of my Father, Eduardo & Hugh’s homosexuality and Johns’
puritanism did not come from them but from my own inner composition of being
which refused to understand the natural courses of theses weaknesses & refused not to

suffer. (12 novembre 1932, Journal n° 37, La Folle Lucide. Equilibre, 69 ; c’est
I’auteur qui souligne)'*®

Son désir d’étre chassée par lui correspond a un désir d’étre dominée. On en veut pour preuve
ce qu’elle écrit sur le viol :

Sometimes in the street, or in a café, I am hypnotized by the “pimp” face of man, by a
big workman with knee-high boots, by a brutal criminal head. 1 feel a sensual tremor
of fear, an obscure attraction. [...] For one second I am a whore who expects a stab in
the back. [...] A dark fungus layer is awakened, a subterranean primitivism, a desire to
feel the brutality of man, the force which can break me open, violate, sack. To be
violated is a need of woman, a secret erotic desire. I have to shake myself from the
invasion of these violent images, awaken. (12 juillet 1937, NM, 52)

%8 Sans surprise, le journal dit « non expurgé » Incest supprime le nom du mari de Nin. Pour le lecteur du
journal publié, seul Eduardo est homosexuel (voir 7, 30).
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Le fait que Guiler n’exprime pas une jalousie conséquente la dérange et 1’écriture du journal
principal suffit a attiser les flammes de ses élans érotiques envers Miller. Son auto-analyse
forcée dans le faux journal lui donne probablement a comprendre, néanmoins, que I’écriture est
en rapport direct avec le passage a 1’acte (« enactment »). Pour Hugh Guiler, comme pour
Henry Miller plus tard dans la lettre, c’est bien ce passage a 1’acte qui pose probléme. Nin dit
ainsi avoir « inventé » un baiser et « imaginé » des chambres d’hétel louées en pleine journée
(voir entrée 3). Aux yeux de beaucoup, I’imagination n’est pas coupable. Elle le confirme en
1955 :
You can fall in love with your father and Brother. You can rebel against your mother.
You can kill your rivals. You can steal others’ loves. You can betray all your loves...
in dreams. You can be amorous and orgiastic, you can be a thousand women, in your
dreams. But enact one of them and you are condemned to death. (Hiver 1955-1956, D
Vi, 25)
Nin publie ce passage en 1974, dans le sixieme volume de son journal (dit, a posteriori,
« expurgé »). De tous les «crimes » qu’elle décrit ici, (sauf « tuer ses rivales »), Nin est
coupable. Si tout est tres clair pour le lecteur des journaux dit « non expurgés », publiés a partir
de 1986, soit neuf ans apres la mort de Nin, et dans lesquels on découvre 1’adultére ainsi que
I’inceste consenti avec le pere, pour le lecteur du Journal d’Anais Nin, dés 1966, il n’en est
rien. Débuts et fins réorchestrés, mises en sceéne étoffées et complétées, passages réécrits,
supprimés, dates purement et simplement modifiées — ce qui est donné comme le vrai journal
n’en est pas moins mensonger, ne serait-ce que par omission. Ce petit passage, publi¢ en 1974
prend néanmoins a nos yeux la méme valeur que le faux journal, il prend tout son sens a la
lecture du « vrai » journal, le volume publié Incest, et encore plus a celle du journal manuscrit.
Comme ces « aventures » qu’elle met entre guillemets pour son mari, Nin écrit ce dont elle est
coupable sans pour autant signaler au lecteur qu’elle I’est vraiment. Qu’elle soit en bonne sant¢,
avec son journal d’enfance dans lequel elle magnifie chaque détail de sa vie pour faire revenir
son pere, ou qu’elle soit déja « condamnée a mort » par ce cancer métastasé qui I’emporte et la

pousse a dactylographier I’intégralité de son journal en vue d’une publication posthume, Nin a

fait de son journal une ceuvre constamment prise entre « diary » et « liary », comme 1’écrit
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Nancy Mairs'”. C’est peut-étre 1a que réside pour elle I'intérét des nouvelles érotiques qu’elle
écrit dans les années 1940 pour un dollar la page, récits pour lesquels Nin est principalement
connue du grand public aujourd’hui*®. Elles permettent de donner 4 lire ses aventures, et ses
« orgies » sexuelles sous les atours de la fiction.

Le faux journal est une fagon pour Nin de se jouer des hommes quand son identité et
son statut de femme mariée ne lui permettent pas encore de se faire entendre dans ses écrits de
fiction, publiés seulement a partir de 1936. C’est d’abord au tour de Hugh Guiler, mais par la
suite, elle sélectionne aussi des passages a 1’attention de Miller, de Gonzalo Mor¢é et de Otto
Rank, son deuxi¢me analyste et prétendant, comme nous le verrons dans le dernier chapitre de
notre étude. Nin continue a mentir dans le Journal n° 37 en particulier lorsqu’elle dit lire le
journal a son mari et remplacer le nom « Henry » par le sien : « I see ahead what is coming and
I either substitute an entirely new passage invented on the spot or I change the name reading
Hugh instead of Henry for instance and Hugh takes it for himself — or I alter a phrase as I
read! » (fin novembre 1932, Journal n° 37, 186 ; voir annexe 34). Il n’y a plus de petit journal,

pourtant, mais c’est alors le journal principal qui apparait comme une source de conflits.

4. Conclusion

Au fur et a mesure que le moi s’écrit, il se construit a partir de fragments totalisés par le
journal. Nin n’est pas constante dans sa vision du journal et sa perception d’un moi démultiplié
est en relation étroite avec la vérité et la complétude qu’elle cherche a atteindre dans le journal.
Tantdt, ce dernier est censé contenir I’écriture la plus authentique en vertu de son caractere
spontané, tantot, il est le siege de la multiplicité méme, assertion d’une identité divisée dans ce
que Tookey nomme « fictionalisation of the self » (Tookey 2003, 17). C’est donc en passant
par ce qui désunit que Nin parvient a ce que réunit. Son projet avec le journal de « Imagy »,

notamment, le montre bien : « The Journal of Imagy is growing in my mind. It is going to be a

" Voir NBP 184.
2% Little Birds et Delta of Venus.
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separate and special Journal. I can’t live within reality—I must live within stories. Then I will
fuse both and surrender the real me and Imagy to the world as One » (avril 1928, ED IV, 87 ;
c’est ’auteur qui souligne). Non seulement, la citation montre le caractére unifiant du journal,
mais d’autre part, dés 1928, le lecteur sait a quoi s’attendre. Ce qu’il découvrira dans le journal
sera autant fiction que réalité. Enfin, on remarque que le journal fait plus qu’influencer la vie, il
I’informe complétement, puisque Nin se résout a vivre dans les « histoires » (« within
stories »).

C’est la démarche qu’elle adopte également pour donner a lire I’aboutissement de la
relation a son pere dans la nouvelle « Lilith », dans The Winter of Artifice. Dans un feuillet
manuscrit « égaré » (non paginé, de surcroit) apres le feuillet 114 du brouillon nommé « Winter
of Artifice », et sous-titré « Our Father », ’écrivain se livre presque completement :

I never resigned myself to reality.
I bruised myself against all obstacles, always expecting the miracles.
Miracles failing, I tried to perform some myself, for others.

(Dossier génétique de The Winter of Artifice, « Our Father », feuillet non numéroté ;
voir annexe 35)

Ce commentaire que 1’on pourrait considérer comme métadiscursif précise 1’entreprise créatrice
d’Anais Nin. Elle se heurte aux obstacles de la réalité a laquelle elle refuse de se résigner, en
espérant des miracles qui n’arrivent jamais. Ce qu’elle crée pour les autres reléve peut-étre
moins du miracle que du mirage, comme le montre le faux journal. Mais tout mirage est
éphémere, c’est bien la le probleme. Grace a The Winter of Artifice (1939), c’est contre le
temps que Nin va tenter d’agir et de résoudre les conflits qui I’empéchent de s’épanouir en tant

que femme, mais surtout en tant qu’artiste.
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CHAPITRE 11

LE JOURNAL COMME SOURCE

DE CONFLIT
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A. L’AUTO-BIO-GRAPHIQUE ET LE PROJET DE

FICTION

Au début des années 1930, le journal est une ceuvre conflictuelle et comme nous I’avons
montré dans le chapitre précédent, a partir du moment ou elle verbalise le projet de la publier,
Nin est a la recherche d’une forme — sujet de ses hésitations et tentatives de construction. Pour
cette raison, il est primordial de le considérer comme avant-texte, non seulement des romans,
dont il est en partie le laboratoire, mais également du journal publié a partir de 1966. Les
propos de Daniel Ferrer, quant a cette notion-clé de projet, sont significatifs :

[L]e projet apparait comme le point de départ, I’avant-texte par excellence, et comme
une préfiguration de I’ceuvre achevée qui va tirer I’avant-texte vers I’avant — ou plutdt
vers I’apres. [...] Il y a longtemps que les généticiens ont pu le constater sur pieces :
[’intention se construit, chemin faisant, au cours de /’élaboration de I’ceuvre [...] et la
situer a 1’origine releve d’un mythe commode. Le projet est pris dans un glissement
continu qui le conduit de [’extréme avant-texte au seuil de [l'ceuvre [...], ce qui

implique un basculement d’une logique de I’anticipation a une logique de la
rétroaction. (Ferrer 1994, 93-106 ; c’est nous qui soulignons)*"'

Le projet de Nin évolue et dans son cas, on peut également affirmer que I’intention se construit.
S’il est pris dans un « glissement » pendant pres de trente ans, le journal effectue un parcours,
comme une boucle formée par ses métamorphoses. Semblable a un ruban de Mébius, la boucle
laisse apparaitre la fiction sur sa face inférieure, qui finit par rejoindre la face supérieure. Le
projet d’écriture (et de publication) évolue méme jusqu’a se trouver amputé de la diariste, qui
dit s’absenter de son journal, devenu le « Journal des Autres », et qui s’autofictionalise dans ses
autres écrits. Ce « glissement continu » conduit de I’auto-bio-graphique a la fiction. Cette
fiction se fait dans le journal —le faux journal en est I’exemple le plus éloquent — mais
également hors de celui-ci, sur la face inférieure du ruban, quand la diariste constate que
I’écriture diaristique obéit a trop de contraintes. Nous nous efforcerons, dans ce chapitre, de
souligner ces contraintes, ces conflits, ainsi que leur aboutissement ou résolution a travers

I’édition des premieres ceuvres de fiction, The Winter of Artifice (1939) en particulier. C’est

" Daniel FERRER, « La toque de Clementis, rétroaction et rémanence dans les processus génétiques »,

Genesis, n° 6, Enjeux critiques (Paris : Jean-Michel Place, 1994).
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notamment parce que ses limites sont imposées par le temps, que le journal ne peut devenir
cette écriture « totale » dont réve la diariste. S’il correspond davantage a I’écriture de la femme,
plutdt qu’a celle de Dartiste, le journal obéit également a des contraintes de formes dont Nin
cherche a se départir. Et si les retrouvailles avec son pere constituent un moment décisif dans sa
vie, Nin se livre a une écriture cathartique et « se débarrasse » d’une partie du journal, en méme

temps qu’elle le compléte, alors que sa publication n’est pas envisageable.

1. Les temps de I’écriture

1.1. Le désir de tout dire
L’écriture diaristique est en soi incomplete et est pergue comme telle par Nin. Dans le
Journal VI, elle le répete inlassablement : « I sometimes have the feeling that the diary is not a
finished work and needs filling in » (janvier 1956, D VI, 30). Cette envie de tout dire qui
I’habite depuis les années 1920 s’apparente a un désir de complétude évident et constitue un
commentaire métadiscursif majeur. Que le journal soit le lieu de tels aveux n’a rien d’étonnant,
la situation est tout a fait courante dans les écritures du moi, en général. Simonet-Tenant
synthétise ainsi la mince frontiére qui sépare parfois le discours du métadiscours :
Les frontieres entre discours et métadiscours sont quelquefois incertaines dans le
journal, genre délibératif et réflexif ou le diariste s’analyse continuellement en train
de vivre et de s’ écrire dans une sorte de fuite en avant indéfinie. [...] Le diariste fait
souvent référence au support matériel de I’écriture, aux cahiers (couleurs, formes...), a
la qualité de la plume ou du crayon. [...] La dimension critique du métadiscours, qui
se montre plus souvent dévalorisant qu’appréciatif, est manifeste ici. Le métadiscours
est le résultat fréquent d’une autolecture du journal [...] Un dialogue s’instaure a
travers le temps entre le moi-qui-a-écrit le journal et le moi-au-présent qui relit et
annote. (Simonet-Tenant 2004, 122-3 ; c’est nous qui soulignons)
Chez Nin, le métadiscours ne fait pas exception a la regle, et chaque fois qu’elle s’exprime au
sujet du journal, c’est toujours I’insatisfaction qui prime sur le reste. Méme quand elle revient
sur la qualité de 1’encre, comme c’est le cas dans le fragment reproduit en annexe 36, Nin écrit

ou décrit I'impuissance de 1’écriture, 1’impossible de 1’écriture absolue et le désir d’en dire

toujours plus. Elle voudrait donner a 1’écriture « une autre couleur », elle voudrait écrire avec
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autre chose que sa plume, avec «le nacré de ses ongles » et «1’airain des cheveux de
Boussie’ ». Ce qu’elle recherche, c’est I’absolu : « I wait for an absolute [...] a fugitive
absolute, uncapturable » (octobre 1936, D 111, 133). Inlassablement, elle se heurte pourtant a ce
que Raynaud nomme «the diary’s intolerable incompletion » (Raynaud 2001, 699)°” —le
temps est son obstacle majeur.

Dans le journal comme dans la fiction, le temps de 1’écrit (« text-time »***) n’équivaut
pas au temps de I’histoire (« story-time »), tels que les théorise Rimmon-Kenan** — nous
I’avons vu en particulier pour 1’utilisation que Nin fait de « I’artifice » des dialogues, véritables
mises en scene. Pour une écriture diaristique compléte, il faudrait écrire tout le temps, mais
Nin, comme de nombreux diaristes, passe plusieurs pages sur un détail apparemment anodin,
comme elle peut ne consacrer que quelques lignes ou quelques mots a un nombre d’heures
apparemment conséquent. Finalement, 1’écriture du journal est non seulement une écriture pour
ne pas perdre, mais aussi une écriture de la perte, puisque chaque moment non reporté est
perdu, méme si Simonet-Tenant montre que chez certains diaristes, il s’agit justement parfois
de perdre, de se débarrasser, dans les pages du journal (voir Simonet-Tenant 2004, 116).
Cependant, cette la démarche de Nin semble différente. On en veut pour preuve ce qu’elle écrit
pendant I’hiver 1939 : «[The diary represents] my obsession with portraying, recording,
preserving » (hiver 1939, D I11, 5).

Cette obsession, aussi incontrolable soit-elle, entre en conflit avec le travail de la fiction,
puisque tout temps pass€ sur la fiction est un temps perdu pour le journal. Il s’agit d’un lieu
commun pour beaucoup de diaristes. Il n’est pas rare, en effet, que ces derniers voient le
journal comme un genre opposé a la fiction. On peut citer, a titre d’exemple, I’article de
Florence Bancaud-Maénen, qui explique que Kafka voyait dans le journal un obstacle a la

création littéraire, un « épuisement stérile » (Bancaud-Maénen, in Viollet et Lejeune 2000,

22« Boussie » est le surnom qu’elle donne a Héléne Boussinescque, professeur de francais et traductrice
rencontrée en 1926, qui familiarise Nin avec la vie intellectuelle frangaise.

% Claudine RAYNAUD, « Under Scrutiny: Blueprints for Self-Writing », Poetics Today, n°22: 3
(Durham : Duke University Press, 2001).

2% On oserait presque le néologisme « diary-time ».

295 Voir Rimmon-Kenan 1983, 43-59.
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139)*%. Selon Nin également, 1'écriture diaristique fait obstacle a I'art et & la création : « I evade
the big task of my art, I circumvent it with the journal [...] The journal is an escape from my art
problem » (26 décembre 1932, 1, 79), et le journal est source d'un paresse certaine, imputable
au plaisir des confessions, écrit-elle : « My poor diary, I am so angry with you! I hate you! The
pleasure of confiding has made me artistically lazy » (13 octobre 1933, I, 276). Malgré les
tentatives passées de Nin de se lancer, en écrivant plusieurs contes et romans inachevés™”’, le
journal serait-il la cause de cette paresse dont elle se plaint a bien des reprises ? Probablement,
mais plutét qu’une cause, il s’agit peut-étre d’un prétexte/pré-texte dont elle ne se passerait
pour rien au monde, d’une stratégie d’évitement (« I evade », « an escape »). Mener de front
journal et fiction serait-il impossible ?

A en juger par I’admiration sans limite qu’elle lui voue, Proust est le seul qui ait réussi
cette gageure. Tout au long de la période qui nous préoccupe et jusqu’en 1966, la diariste
revient vers son modele de fagon récurrente : « The diary is like life itself—une ceuvre
inachevée, ever incomplete. Sometimes I would like to live long enough to terminate it in every
detail, make of it a Proustian work » (automne 1954, D V, 219 ; c’est ’auteur qui souligne)zog.
Ce que Nin admire chez I’auteur frangais, c’est avant tout cet état qu’elle qualifie de « demi-
réve » (« half-dream » est le mot qu’elle utilise a la page 255 du volume V du journal) et qui a
permis a ’écrivain de créer un ceuvre qui donne la primauté aux sens. Proust est I’un des
premiers a avoir décrit le phénomeéne de mémoire involontaire, ¢’est-a-dire la récupération
spontanée et accidentelle par la conscience de souvenirs stockés dans I’inconscient et ce qui
fascine Nin par dessus tout, c’est la fagon dont les sentiments font sens en tant que chronologie.

Il semble cependant que quelque chose I’empéche d’atteindre cet idéal littéraire, c¢’est du moins

ce qu’elle ressent : « I don’t know why I can’t give the diary the continuity and unity of a

2% Florence BANCAUD-MAENEN, « Le Journal de Kafka ou ’autobiographie fantdme », Viollet et Lejeune
2000, 138-141.

7 Voir NBP 51.

2% T orsque Spencer mentionne qu’il existe plus de cent références a Proust dans les journaux, elle précise
que Nin relisait 4 la recherche du temps perdu environ une fois par an, méme si sa volonté n’était pas de
rechercher le temps perdu mais plutdt d’unir le passé, le présent et le futur (Spencer 1981, 165 ; 203). D’autre part,
Nin fait découvrir Proust a Miller, au début des années 1930, pour combler son ennui a Dijon (Wallace FOWLIE,
Correspondance privée de Henry Miller et Wallace Fowlie, Paris : Buchet/Chastel, 1976 ; 184).
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Proustian work » (hiver 1956-1957, D VI, 66). Les décennies ne suffisent pas a la satisfaire et
jamais la diariste ne parvient a atteindre ce qu’elle pense étre une ceuvre proustienne — on
notera que Didier considere d’ailleurs La Recherche « aux antipodes du journal », en ceci
qu’elle est « travail de recomposition, d’organisation » (Didier 1975, 10). Ce travail est, selon
Simonet-Tenant, ce qui distingue le journal de l'autobiographie, qui reste un effort pour saisir le
moi dans un « récit rétrospectif porté par un plan d'ensemble, une écriture panoramique »
(Simonet-Tenant 2004, 21). La critique fait, du reste, écho aux propos de Gusdorf, lorsqu’il
souligne que « [I’]Jautobiographie, connaissant le mot de la fin, ou plutot, le point d’arrivée de
son entreprise, écrit a contretemps ; le fil de I’histoire est prédestiné par I’aboutissement déja
acquis, ce qui impose une sélection rejetant comme inutiles les ouvertures sans suite, les
possibilités qui ne s’accompliront pas» (Gusdorf 2001, 318). A travers sa volonté
d’organisation, Nin se situerait-elle davantage dans un projet autobiographique que dans un
projet diaristique ? L’insatisfaction dont elle fait part dans les années 1950 n’est pas nouvelle,
elle existe depuis les années 1930. En miroir de cette écriture tributaire du temps apparaissent
alors les ceuvres de fiction. Quand bien méme ces derniéres seraient d’inspiration
autobiographique, elles sont les seules a pouvoir €tre toutes satisfaisantes, comme le montre la
préface de HI : « All that I know is contained in this book written without witness, an edifice
without dimension, a city hanging in the sky » (HI, v ; c’est nous qui soulignons). La préface
expose la maitrise d’un écrit enfin « contenu », saisi comme hors du temps, suspendu, n’ayant

besoin de personne pour attester de son authenticité.

1.2. Tenter de saisir le temps

Dans les années 1930, les conversations de Nin avec Henry Miller débouchent souvent
sur ’impossibilité de tout dire et d’écrire toute sa vie —soit un journal absolu, mais qui ne
laisserait pas le temps de vivre, puisque la vie « s’absorbe[rait] dans 1’écriture », pourrait-on

dire, pour reprendre les mots de Simonet-Tenant : « Si le diariste écrit le plus souvent a chaud
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[« at white heat », en ce qui concerne Nin*"], la coincidence du discours et du vécu, ou la vie
en quelque sorte s'absorbe dans 1'écriture, reste plus rare que la relation d'un passé trés proche,
consigné a l'aveuglette dans un présent ignorant de l'avenir » (Simonet-Tenant 2004, 21). Pour
I’écriture du journal, Nin insiste sans cesse sur la notion d’écoulement : « natural flow » (mars
1933, D I, 198)*"°, et suggere que le journal est un déversoir, un réservoir 4 remplir : « the gem
made out of this natural outpouring » (ibid.). A I’extérieur du journal, elle n’en fait qu’une
distillation : « what I produce outside is a distillation » (ibid.). 1l s’agirait ainsi de remplir ce
contenant qu’est le journal et d’en distiller le contenu pour créer les ceuvres de fiction. Mais
dans les années 1930, retenir seulement 1’essence ne la satisfait guere. C’est bien la le dilemme.
A en croire Miller, Nin n’arrivera jamais a ’art si elle ne consent pas  la perte :
‘The problem,’ said Henry, ‘is one of arithmetic. You will never catch up with the
days. And the record of a day will not satisfy you. A day is not everything. The record
of the day goes on and on, and something bigger is left out, postponed, lost. It will be
like a big web which will strangle you. Art requires an indifference. You’re yielding to
your primitive cult of life, to your adoration of it. And each day of record arrests the
flow.” (11 septembre 1936, F, 299 ; ¢’est nous qui soulignons)*"'
Les conclusions de Miller mettent en relief plusieurs données, parmi lesquelles la structure
narrative du journal, a la fois fragmentaire, puisque chaque jour est isolé (« each day »), et
continue, puisque chaque jour s’ajoute au suivant pour constituer un €écoulement, un courant
(« the flow »). Pour Nin, la tentative de concilier le continu et le discontinu est objet de
tourment. Dans son article, Rebecca Hogan décrit le journal de fagon analogue : « A diary is
both repetitive and cumulative, each entry discrete (and discreet), and each entry an addition to
the flow of days» (Hogan 1992, 100)*'2. Ce faisant, Hogan concoit ’écriture diaristique
comme « parataxique », en envisageant a la fois la régularité des entrées consécutives, comme
participant d’une continuité certaine, et I’absence de lien ou de hiérarchisation entre chaque

entrée, qui induit le contraire (ibid., 104). L’ écriture diaristique est en effet une écriture du

moment présent, le moment de chaque entrée « discréte », mais elle releve également d’une

29 yoir LP, 216.

*1% Voir aussi D 111, 307.

' Le passage apparait identique dans le Journal n° 51, 4 partir de la page 38.

12 Rebecca HOGAN, « Engendered Autobiographies: The Diary as a Feminine Form », Autobiography and
Questions of Gender, dir. Shirley Neuman (London : Cass, 1992).
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dynamique propre, c’est-a-dire le coté « indiscret » du journal, son aspect cumulatif; nous
entendons ici les termes dans une acception proche du discours mathématique : « discret » et
« indiscret » en tant que « discontinu » et « continu ». On pourrait arguer que dans le cas du
texte publié des journaux, il en est autrement et une métaphore de Lejeune donne toute
I’étendue de cette différence, eu égard a quelque « courant ». L’édition d’un journal implique
nécessairement un ajustement du débit de 1’écriture, le journal étant « un cours d’eau sauvage
qui a ses crues et ses sécheresses, ses bras morts, et qu’on régularise... » (Lejeune 1993, 184).
A T’automne 1948, c’est bien ce que Nin tente de faire, en invoquant non pas Proust, mais
Joyce, un autre de ses modeles : « The diary cannot be published in its entirety. How can I
convert it into a Joycean flow of inner consciousness? » (automne 1948, D V, 38). A travers sa
volonté de convertir le journal en un courant de conscience joycien, Nin cherche a régulariser
le débit de I’écriture, mais dans le cadre de I’écriture « a chaud », c’est impossible et 1’écriture

se construit et s’¢labore au fil du temps.

1.3. Une construction au fil du temps
Dans I’essai de 1929, Nin explique qu’il s’agit de choisir: « It is a problem for the
writer of a journal to select what is precious out of a day » (Essai 1929, feuillet 4). Comme tout
choix entraine une perte, le point de vue du journal est a jamais doublement incomplet,
puisqu’il s’agit du point de vue unique de la diariste, et de surcroit, d’un point de vue qui ne
vaut que sur le moment, puisqu’il est sujet a une évolution au fil du temps, comme le remarque
Barthes dans un passage qu’il intitule « Lucidité » :
Ce livre n’est pas un livre de « confessions » ; non pas qu’il soit insincére, mais parce
que nous avons aujourd’hui un savoir différent d’hier; ce savoir peut se résumer
ainsi : ce que j’écris de moi n’en est jamais /e dernier mot. (Barthes 1975, 145 ; c’est
I’auteur qui souligne)
Nin tente bel et bien de lutter contre la perte du moi, en comptant sur son miroir pour lui
renvoyer une image unie, mais son identité évolue et se transforme au fur et a mesure que la

continuité, I’accumulation des fragments, I’informe. La diariste comprend relativement tard que

I’unité du journal vient de son moi, sujet et objet du journal : « The Diary was held together,
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was given its unity by my being at the center » (printemps 1953, D V, 112). Néanmoins,
puisqu’il est inlassablement en cours de définition, elle ne parvient pas pour autant a écrire « le
dernier mot » et ’identité qui prend forme au fil des pages est en constante élaboration. La
tentative de saisie du moi intime est donc sans cesse en cours d’accomplissement. Y aurait-il
une écriture permettant d’atteindre la complétude ? Il semblerait que oui, si I’on en croit la
diariste qui, en 1948, conclut que la fiction pallie les insuffisances du journal qui jamais ne
permet d’envisager 1’intégralité de [’expérience: « Fiction restores the meaning. The
experience being lived day by day may seem futile, destructive because the vision of its totality
is lacking » (été 1948, D V, 33). Fin 1933, elle semble plus que jamais déterminée a explorer
cette nouvelle voie, alors qu’elle s’adresse au journal : « I must divorce you from my work »
(13 octobre 1933, 1, 277). Lorsqu’on se familiarise avec les versions de 1939, puis 1942, de
(The) Winter of Artifice, cette vision arrétée et définitive de la fiction, comme s’opposant au
journal est simpliste. Nin ’avouera plus tard, la fiction ne permet pas non plus une vision
complete : « For many days, I lived without my drug, my secret vice, my diary. And then I
found this : that I could not bear the loneliness. That writing the Book about other women,
[Ladders to Fire] there was still so many things that I could not give to them [...] Not one of
them could contain my obsession with the perfecting of my life, its completion » (18 octobre

1943, Journal n° 67, 1).

2. Le conflit entre journal et fiction

Dans les années trente le journal n’est pas une écriture que Nin qualifie d’artistique et
les commentaires de Miller semblent beaucoup avoir influencé son point de vue. La jeune
femme a tendance, dans un premier temps, a opposer une écriture créative et travaillée, la
fiction, a une écriture spontanée, le journal. Dans le Journal II, elle explique : « [T]he two
activities [fiction and diary writing] are antithetical » (aott 1936, D II, 110). Vers la fin de sa

vie, en revanche, elle souligne I’influence réciproque de 1’une sur 1’autre :
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The two things are so entirely different. If you consider the fiction as my artwork, it
required more discipline and more craft and I can’t say that I favored one or the other.
I think that they are interdependent. [...] So, I find that I can’t choose between them
and I can’t say that one is more important than the other, I think they are
interdependent and that they nourished each other, that the more I worked at the craft
of writing in fiction, the more I was able to relate things in the diary, perhaps better.
(1972, Essential Anais Nin, piste 13)

Quels sont les éléments permettant de rendre compte de 1’évolution de son point de vue ?

2.1. A la rencontre, puis a I’encontre de Miller

Si Miller et Nin se relisent, échangent quant a 1’écriture et se commentent, Nin définit
ses projets a I’encontre de son partenaire es-lettres. Elle le trouve caricatural, violent, cru et peu
ordonné, alors qu’elle-méme veut suggérer I’essence des choses seulement. Dans le Journal I,
elle exprime ses premieres impressions : « he doesn’t write with love but with anger, he writes
to attack, to ridicule, to destroy. He is always against something. Anger incites him; fuels him.
Anger poisons me » (février 1932, D I, 55). Ce qui choque Nin chez Miller, c’est ce qu’elle
nomme son réalisme : « More letters from Henry, parts of his book as he writes it, quotations
[...] A torrent of realism. [...] Again and again I have entered realism, and found it arid,
limited. Again and again [ return to poetry » (ibid.). Le contraste entre les deux écrivains
s’exprime notamment a travers la représentation que chacun fait de June, la femme de Miller.
Chez Miller, Mara puis Mona sont emblématiques de la femme fatale, secrétement lesbienne,
infidele et prostituée. Chez Nin, Sabina est I’avatar de I’illusion, du feu, de la fragmentation, de

213 Nin fait de Sabina son Albertine, un étre insaisissable et toujours en

la présence absente
fuite que, comme le narrateur de La Recherche, elle n’arrive pas a cerner dans une image figée.

Miller voit dans le journal un rempart a 1’écriture fictionnelle : « Henry fights the diary
[...] Henry maintains it is harmful to me as artist. It is a search for truth. It kills my imagination
» (5 avril 1936, F, 234) et son influence sur la diariste est si importante que le 13 septembre

1936, alors qu’elle discute avec lui de 1’orientation de ses écrits, elle livre, presque malgré elle,

la clé d’un conflit qui I’habitera jusqu’a ce que le journal soit publié :

1> Nous reviendrons sur cette différence de traitement dans la deuxiéme partie de ce chapitre, la partie B,

dans la section 2.2.3. « Le champ de bataille de June ».
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Started on our journey from my conflict with the diary writing. While I write the diary
I cannot write a book. My books are not as good as the diary. Is it because I have not
given myself to them, is it that I try to flow in dual manner, to keep recording and to
invent at the same time, to transform. (13 septembre 1936, Journal n° 51, Mon
Journal, Vive la Dynamite, 32)*"*
Dans ce qui est un dialogue avec Miller mais qui apparait comme un long soliloque, Nin remet
en cause le contenu méme de ses ceuvres de fiction auxquelles elle se reproche de ne pas se
donner entierement et I'on voit immédiatement combien le journal est associé¢ au voyage
(« journey »), dans un sens métaphorique. Il nait d’un voyage et se fait a son tour point de
départ vers I’introspection, vers « les cités de 1’intérieur » (pour parodier le titre de Nin). Cette
citation est cruciale puisque c’est précisément la méme année, en 1936, que ’auteur publie
House of Incest. Nin oppose deux approches, celle qui consiste a consigner certains moments
de vie (faute de pouvoir les consigner tous) et celle qui consiste a créer. S'il s'agit de comparer
le journal aux ceuvres de fiction, la juxtaposition des trois verbes (« record », « invent » et
« transform ») semble particulierement compatible avec une transposition de la vie vers la
fiction, et constitue ce que 1’on peut appréhender comme un volet du pacte de lecture. Dans ce
passage, I’écrivain précise sa démarche :
The two activities, the transformed and the natural, are antithetical. If I were a real
diarist, like Pepys or Amiel, I should be satisfied to record—but I am not. I want to fill
in, transform, project, deepen; I want this ultimate flowering that comes of creation.
(Ibid., 32-3)
Si la vision que Nin a de ses modeles semble restrictive (en effet, Amiel revient constamment

sur son improductivité et son aspiration a écrire une grande ceuvre’'’

), force est de constater
que les remplissages (« fill in»), les conjectures (« project») et les approfondissements
(« deepen ») auxquels procede la diariste font déja du journal un écrit fictionnel, un espace de
recomposition, et non de mémoire authentique, témoin de l'histoire que Nin dit écrire « a
chaud ». Gusdorf voit d’ailleurs dans ce passage que la diariste retient pour la publication un

exemple du journal « aux confins du réel et de I’imaginaire. Le journal fait ceuvre d’écriture,

création littéraire et création de soi, ou création d’un monde a soi » (Gusdorf 1991 b, 489).

2 Voir aussi Fire, 297. Le passage publié dans le journal non expurgé varie trés peu du texte manuscrit. 11

est daté du 11 septembre 1936, et non du 13, et le point d’interrogation a été rendu a la question.
215 Voir notamment Simonet-Tenant 2004, 70.
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Comme la jeune femme le pergoit elle-méme, elle n’est pas une « vraie » diariste. Ce n’est pas
Lejeune qui viendrait contredire ses propos :
[O]n n’a pas le droit de corriger apres coup. [...] Si, le lendemain, je rectifie, au lieu
d’ajouter de la valeur @ mon journal, je le tue. La retouche ultéricure est interdite :
c’est un peu comme pour 1’aquarelle. Ces contraintes, a partir du moment ou 1’on en
prend conscience, sont exaltantes. (Lejeune 2005, 85)
Bien loin de 1’aquarelle, le journal de Nin (la version anthume, d’autant plus) est une huile sur
toile, peinte sur un lin serré, par touches — une ceuvre pointilliste s’il en est — puis vernie. Nin
retient mot pour mot I’entrée précédente du Journal n° 51, pour 1’édition du Journal I, et le
lecteur commence a penser que le journal qu’il lit n’est pas un « vrai » journal. Dans le volume
manuscrit, Nin ajoute par la suite :
As I read the diary I am aware of all I have left unsaid which can only be said with
creative work, by lingering, expanding. Henry said I did not permit the geological
change to take place—the transformation achieved by time which turns the sands into
diamond. (13 septembre 1936, Journal n° 51, 33-4)
Ce que pointe Miller chez Nin, c’est bien I’écriture « a chaud », c’est le fait de n’écrire sur les
événements qu’elle vit que dans le journal. Le lecteur remarque le désir si fort de 1’écrivain
d’étre exhaustive, mais pour autant, ceci ne semble possible que dans une élaboration
successive, une fiction qui offrirait une vision globale et achevée. S’appesantir (« lingering »)
et étoffer (« expanding »), c’est ce que Nin va tenter de faire dans ses premicres ceuvres de
fiction. Le journal en constitue le substrat, un véritable « laboratoire d’écriture ». Les premicres
ceuvres apparaissent alors comme des excroissances du journal, comme c’est le cas de la
premicre partie de The House of Incest, pourtant débutée bien avant que Miller ne lui prodigue
ses conseils : « I have written thirty pages about June in an intense and wholly imaginative
manner, the best [ have done so far. It is good to see all the laboratory experiments culminate in
a lyrical outburst » (juin 1932, HJ, 236). Nin fait clairement référence au journal comme « un
laboratoire ». Ce n’est que dans les années cinquante que sa démarche est prétendument
différente, notamment pour le roman Seduction of the Minotaur au sujet duquel elle explique :

« Seduction of the Minotaur was the first book I wrote without any dependence on the diary »

(NF, 140).
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Petit a petit, Miller encourage Nin dans son écriture fictionnelle. Le caractere compulsif
de son écriture — « I am a writing machine », avoue-t-il dans Tropic of Cancer (Miller 1934,
28) — rappelle 1’écriture diaristique de Nin, cependant il encourage également son amie a écrire
de facon plus « naturelle », plus « directe », lorsqu’il s’agit de fiction. Nin verbalise son
influence dans le Journal I: « 1 write against and with him » (février 1932, D I, 50). Miller
intervient dans la genése des premiers écrits de Nin, dont The Winter of Artifice. Plusieurs
versions sont corrigées ou annotées de sa main, notamment la premiere qui voit le jour, incluant
certains fragments directement écrits par le correcteur. Nous reviendrons sur ce point dans la
deuxiéme partie de ce chapitre.

Néanmoins, il faut le dire, cette influence est réciproque, puisque Miller donne aussi ses
brouillons a Nin. En les lisant, elle reconnait que la vérité peut étre encore plus précise dans la
fiction que dans le journal : « I recognize there is a greater truth today in your fantastic
description of Broadway than in my instantaneous sketches I made in New York while living
there » (fin aolt 1936, Journal n° 51, 34). A coté du journal, et non a I’opposé, on trouve alors
les romans, qui sont la pour combler les lacunes que contient le journal ou créer ce qu’il ne
contient pas, pour répéter ou tenter de reformuler ce qu’il ne donne a lire qu’en filigrane ou ce
qui est « mal écrit ». Pour celle qui relisait Proust chaque année et qui ne pouvait décemment
pas Ecrire tout le temps, ce sont le journal e les ceuvres romanesques qui se font ceuvre
proustienne en tant que recherche du temps perdu. On en veut pour preuve le commentaire
métadiscursif de I’annexe 37 : « [The] point is how to find, recapture these events that got
buried— dream / book / analysis / memory ». C'est dans le dossier génétique de la nouvelle
« Lilith » (aujourd’hui connu sous le titre « Winter of Artifice ») que 1'on rencontre le feuillet
contenant cette annotation holographe, comme si le sujet écrivant cherchait a reconstituer les
événements vécus par le moi, mais désormais « enfouis » et enfuis, récupérables dans la
mémoire en partie par «le réve», «le livre [I’écriture du livre en question]» et «la
psychanalyse ». On est ici dans « I’avant-coup », puisque le recueil de nouvelles n’est pas

achevé, et le généticien doit comprendre que Nin donne finalement la « régle du jeu/je » de son
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écriture  fictionnelle®'®.  Alors, I’ceuvre The Winter of Artifice, en tant qu’ceuvre
achevée, pourrait-elle s’avérer plus fidele a la réalité que le journal ? La question est éculée,
comme I’affirme Philippe Lejeune :
On voit [...] I'importance du contrat, a ce qu’il détermine en fait 1’attitude du lecteur :
si I’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera a établir des
ressemblances, malgré 1’auteur ; si elle est affirmée (cas de I’autobiographie), il aura
tendance a vouloir chercher les différences (erreurs, déformations, etc.). En face d’un
récit d’aspect autobiographique, le lecteur a souvent tendance a se prendre pour un
limier, c’est-a-dire a chercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat). C’est de
la qu’est né le mythe du roman « plus vrai » que ’autobiographie : on trouve toujours
plus vrai et plus profond ce qu’on a cru découvrir a travers le texte, malgré 1’auteur.
(Lejeune 1996, 26)
Avec autodérision, Nin souleve le méme point dans I’interview menée en 1966 par Francis
Roberts pour Pacifica Radio :
F.R : What did it do for you as an artist? What role does the diary play in your life?
AN : Two answers to that. One is a humorous one. One of the reasons for keeping a
diary was that I noticed that when a novelist writes one novel, biographers will write a
hundred books after that to detect the connections between the novel and the novelist's
life, between the novelist's fiction and his own personal idosyncrases, so I thought I
would spare them that trouble. (Pacifica Radio 1966, 24'43"- 25'24")
Dans sa réponse, aussi légere soit-elle, Nin sous-entend que le journal au sujet duquel elle
s’exprime ici contient cette vérité que recherchent les biographes. Lejeune le note : « [L]e
grand drame des lecteurs-limiers, c’est qu’ils supposent que 1’auteur ne cache que ce qu’eux-
mémes croient déja savoir, et que ce quelque chose, c’est toujours la méme chose » (Lejeune
1996, 190 ; c’est I’auteur qui souligne). Ceci est faussé chez Nin, puisque le journal anthume
est parfois tout aussi « voilé » que les ceuvres de fiction. Dans son cas, ce n’est pas tant les
ceuvres romanesques qu’il importe de lire comme un journal, que le journal qu’il faut lire
comme une ceuvre narrative, une ceuvre « de fiction ». Dans les années 1970, Nin reconnait que
ceci est d’autant plus vrai pour le journal publié¢ de fagon anthume : « I have often said that it
was the fiction writer who edited the diary » (NF, 85). Journaux et fictions constituent un

« espace autobiographique » (Lejeune 1996, 41-43) composé et composant avec les difficultés

de publication du journal, bien sir, mais également marqué par un conflit qui s’élabore dans les

1% Ay sujet de 1’avant-coup, voir Lejeune 1996, qui utilise le concept pour Gide (185-187).
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années 1930 entre 1’écriture de la femme, dans le journal, et I’écriture de D’artiste, dans les

ceuvres de fiction.

2.2. Femme ou artiste ?
Nombre de féministes ont tenté de dégager les spécificités des écritures féminines du
moi en s'efforgant de les différencier du schéma autobiographique masculin, théorisé par
Philippe Lejeune deés 1975. Donna Stanton, dans I'ouvrage de Smith et Watson notamment,
défend l'idée d'une écriture intime féminine : « l'autogynographie », qui aide le sujet a se
constituer au sein d'un monde phallocentrique qui ne la considére que comme objet, ou asservie
au sujet masculin. Stanton cherche a comprendre 1'absence des femmes des ouvrages critiques,
fussent-il ceux de Lejeune, L'Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique
(1975) ou Je est un autre (1980), de Bruss, Autobiographical Acts (1976) ou de Spengemann,
The Forms of Autobiography (1980). Paradoxalement, on a souvent reproché aux écrivains
femmes d'écrire de fagon trop autobiographique (Stanton, in Smith and Watson 1998, 131)*'.
Stanton tente alors de définir l'influence de la position féminine dans l'ordre symbolique et les
impulsions qui pousse le sujet féminin a I'écriture du moi :
Although the injunction against writing had somewhat lifted for some women in some
contemporary places, autogynography, I thought had a global and essential therapeutic
purpose: to constitute the female subject. In a phallocentric system, which defines her
as the object, the inessential other to the same male subject—that The Second Sex had
proved beyond a doubt—the graphing of the auto was an act of self-assertion that
denied and reversed woman's status. It represented, as Didier had said of Sand's My
Life, the conquest of identity through writing (562). Creating the subject, an autograph
gave the female 'I' substance through the inscription of an interior and an anterior.
(Stanton, in Smith and Watson 1998, 139 ; c’est nous qui soulignons)

Stanton constate que la place de la femme, en tant que femme et mere dans la hiérarchie

patriarcale, entre en conflit avec le désir d'indépendance et de création. Cette opposition est

directement en corrélation avec celle que Nin dit percevoir entre journal et fiction.

Le journal expose parfois une vision pour le moins dépréciative de la femme. A titre

d’exemple, Nin a parfois I’impression de trop agir comme une femme : « acting spitefully, like

" Donna STANTON, « Autogynography: Is the Subject Different? », Smith et Watson 1998, 131-144.
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a woman » (18 juin 1933, I, 195), ou de ne pas étre assez forte : « so feminine, yielding,
impressionnable » (12 janvier 1937, F, 380). Si ces deux exemples convoquent une image
péjorative du comportement féminin, ils excluent toute considération de la femme-artiste. Dans
sa relation a Miller, lorsque Nin tente de combattre sa jalousie et sa possessivité, qu’elle ressent
bel et bien, en dépit de ses multiples aventures, c’est 1’écrivain en elle qu’elle appelle au
secours : « The woman, the damned woman in me! Her head turns. Only the artist is valuable.
The artist must save me [...] fighting my sensuality, my susceptibility » (25 mars 1933, 7, 133 ;
c’est "auteur qui souligne). La mise en italique du nom suggere, dans cet exemple, toute la
féminité en tant que construction socio-culturelle. C’est le stéréotype de la femme qui s’oppose
a la conception que Nin se fait de D’artiste qui crée et ne subit pas son identité. Elle le
confirme : « I am an artist first, I can keep my ego, my woman’s ego, in the background »
(octobre 1932, 1, 4).

Déja enfant, Nin percevait le poids que pouvait représenter le role de femme pour son
épanouissement culturel, lorsqu’il fallait participer aux corvées ménageres ou s’occuper de ses
deux fréres, en tant qu’ainée de la fratrie : « Maman needs me, needs me to help her, needs me
to bury my literary ambitions absolutely » (novembre 1919, ED I, 380 ; c’est ’auteur qui
souligne). Une fois mariée a Hugh Guiler, ce sont les devoirs mondains qui 1’accaparent : « I
am not living as an artist. [ am a wife, social woman; I have a thousand duties » (21 décembre
1932, I, 74). Alors, a cette vie de femme, inscrite et soumise dans un schéma patriarcal lui
imposant son travail, Nin préfere la vie de bohéme et Montparnasse, que Miller lui fait
connaitre. De ce rejet des schémas entendus nait également un rejet de la maternité : « I should
have had children but I am an artist, not a mother » (25 février 1933, /, 116). Nin ne se contente
pas d’exposer une différence, elle insinue que I’un exclut ’autre complétement.

Sans nous étendre pour I’instant sur la transposition « fictionnelle » de I’événement faite
dans la nouvelle « Birth »*'®, nous pouvons dire que la « fausse couche » de Nin, dont elle fait

le récit dans le Journal I (voir aotut 1934, D I, 338-349) publié en 1966, révele sans équivoque

218 pyblide des 1938, dans une revue que Nin édite elle-méme, Twice a Year, ainsi que dans The Booster,
édité par Miller et Perles. En 1944, la nouvelle est reprise dans Under a Glass Bell.
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le conflit entre la femme-mere et la femme-artiste. D’aprés le journal, Nin est enceinte de
Miller. Au bout de six mois, elle subit une fausse couche qui apparait plus que douteuse dans
les journaux manuscrits. Dans le volume /ncest, notamment, Nin confie son désespoir :
I carry in my womb the seed of Henry’s child. [...] I discovered it positively two days
ago. I know it is Henry’s child, not Hugh’s, and I must destroy it. [...] I have watched
the transformation of my body—the swelling of the breasts, the weight of the womb,
the feeling of being pulled downward, of a growth, of a transformation. [...] Now, at
this critical moment of my life, I cannot have it. Henry doesn’t want it. I can’t give
Hugh a child of Henry’s. [...] I have been the mother of my brothers, of the weak, of
the poor, of Hugh, of my lovers, of my Father. I want to live only for the love of the
man, and as an artist—as a mistress, as a creator. Not motherhood, immolation,
selflessness. Motherhood, that is solitude again, giving, protecting, serving,
surrendering. No. No. No. (18 mai 1934, I, 329-330)
Les mots de Nin sont trés forts et le passage, dans 1’index qui figure a la fin du volume publié,
et repris directement de celui que Nin élabore elle-méme, mentionne la page sous ’entrée
« Avortement » (« Abortion »). Quatre mois plus tard, la diariste aura elle-méme recours a ce
mot : « I have taken longer than any woman to abort. [...] Abortion should have taken two
weeks. It has taken me four months » (14 aott 1934, I, 367). Pour autant, dans le journal publié
en 1966, le doute peut subsister. Hautement travaillé, et stratégiquement placé a la fin du
premier volume publié, le passage présente « I’accident » en des termes quasi épiphaniques,
dont résonnent certains, notamment: « My first dead creation. [...] The failure of my
motherhood » (aott 1934, D I, 346). Nonobstant la reconnaissance de 1’échec de sa maternité,
Nin ne parle pas du mort-né lui-méme, mais de sa premicre « création morte», des termes pour
le moins incongrus. L’ironie du titre de la nouvelle s’inspirant de 1’épisode, « Birth », met au
jour la fin d’un cycle, celui de la mére en puissance, et le début d’un autre, la naissance de la
femme artiste’”’. Le théme est clairement obsédant pour Nin, puisque dans Ladders to Fire,
I’héroine, Lillian, tombe enceinte et parle également a 1’enfant qu’elle porte en elle et qui ne

naitra jamais : « “You will not find on earth this father as large as the sky, big enough to hold

your whole being and your fears larger than house or church. [...] It would be better if you died

19 Cet épisode rappellent un événement analogue mis en scéne par Violette Leduc, dans Ravages (Paris :
Gallimard, 1955) qui s’étendait, pour sa part, sur une trentaine de pages, lourdes de controverse et dont certaines
furent censurées par I’éditeur (voir Catherine VIOLLET, « De la censure éditoriale a 1’autocensure : Violette
Leduc », Viollet et Bustarret 2005 ; 181-200). Ravages constitue, selon Catherine Viollet, « un roman qui retrace
I’itinéraire amoureux d’une narratrice, Thérése [...] — transposition a peine voilée d’événements vécus par I’auteur
de 1924 a 1941 » (ibid.).
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inside of me [...]” At six months she had a miscarriage and lost it [the baby] » (LF, in CI, 64-
5).

En lisant le Journal n° 33 principal (écrit en méme temps que le faux journal), le lecteur
comprend que I’opposition journal/fiction est le prolongement de 1’opposition femme-
mere/femme-artiste et la cristallisation des deux univers dans lesquels Nin évolue, a savoir la
vie mondaine et le milieu artistique. Le Journal n° 33 principal porte pour titre The Possessed
et le 16 février 1932, Nin s’appesantit sur la « torture » qu’elle subit, liée a ’impossibilité¢ de
concilier les deux spheres de sa vie :

The conflict between my being “possessed” and my devotion to Hugh and my pity is
becoming unbearable. [...] Torture to feel humanly attached to Hugh, to Mother, to
Joaquin and Boussie—and fantastically attached to June, Henry and imperfect
Eduardo. Je voudrais mourire. (16 février 1932, Journal n° 33, 52)
Ce qui est irréconciliable, c’est I’humain et le fantasme. Entre la vie bien rangée de la femme
dévouée et pleine de compassion, et I’imagination de celle qui se sent envoitée, sous
I’influence notamment de Miller, de sa femme, et de son cousin Eduardo Sanchez, qui I’initie a
I’astrologie, la jeune femme peine a choisir et exprime une souffrance saisissante : elle
« voudrait mourire [sic]». Qui est ce «je», qui de surcroit s’exprime dans une langue
étrangere au passage ? De quelle « Anais » s’agit-il ? De « Linotte » ou de « Imagy » ? D’une
Anais « humaine » (« humanly attached »), nous supposons, tandis que 1’autre, celle du
« fantastique » (et fantasmatique) (« fantastically attached ») faux journal peut continuer a faire
de I’art un refuge contre les imperfections humaines et les insuffisances de la vie. C’est 1a en
effet le but de 1’écriture, fut-elle diaristique, « The journal has always filled the insufficiencies
of human beings » (juillet 1933, 7, 220), ou romanesque, « I write novels, perhaps, to supply the
deficiencies of life itself » (juin 1934, D 1, 329). Seul I’art permet un acces a la perfection : « In
creation alone there is the possibility of perfection » (11 mai 1935, F, 86). A ce titre, I’écrivain
peut s’y retirer comme dans une vie qui ne décoit jamais. Dans les romans de Cities of the
Interior, Lillian représente ce conflit. L’héroine illustre la quintessence maternelle : « the
boundless mother [...] The soundproof mother, the shockproof mother of man! » (LF, in CI,

62). Cependant, elle est enfermée dans la convention du mariage et de la famille par ceux
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qu’elles désignent comme « ses gedliers bien aimés » : « her beloved jailers » (ibid., 30). Elle
ne peut laisser son moi s’affirmer et réfréne celle qu’elle est vraiment : « She throttled her own
nature » (ibid., 49). C’est dire la centralité du conflit entre maternité et création artistique — un
conflit que décrit également Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe””’.

Dans ce qu’elle nomme ses « créations humaines », Nin échoue. On en veut pour preuve
son enfant mort-né, tout comme son cousin, qu’elle tente de « recréer » en le libérant de la
névrose, ou encore son mari, chez qui elle valorise 1’artiste plutét que le banquier (voir 7, 124-
126). Dans I’art, elle semble penser que la création est plus satisfaisante, et 1’écrivain oppose la
frustration pénible de la création humaine a la plénitude de la création artistique :

I get hurt in the process of human creation: whenever I attempt to create human
beings, I get humanly hurt. When I create in art [ never get hurt. [...] I want to use this
human energy which drives me to unsatisfactory human relations for art, which is all-
satisfying. In art I find the absolute—in all that / create myself. (18 mars 1933, I, 124-
125)
Pour conclure, on peut mettre en rapport ce passage avec un extrait du journal expurgé
correspondant, le Journal I :
What I have to say is really distinct from the artist and art. It is the woman who has to
speak. [...] Here lies the personal overflow, the personal and feminine overfulness.
Feelings that are not for books, not for fiction, not for art. (Novembre 1933, D I, 289)
Par cette derni¢re phrase parataxique, Nin pose clairement les termes de ce qu’elle décide de
montrer comme une dichotomie entre le journal et la fiction. La femme se confie au journal,
affirme-t-elle, tandis que Dartiste écrit des romans. Ce serait finalement les questions de
littérarité ou non littérarité qui sous-tendent le conflit. Cependant, la présentation si élaborée de

la fausse couche, en fin de volume peut en faire douter, surtout dans le cas du journal publié,

. st rpr 221
auquel Nin fait ici référence™ .

2.3. Trouver sa forme

20 Simone de BEAUVOIR [1949], Le Deuxiéme sexe, tome 1 (Paris : Gallimard, 1986).
2! La légalisation de I’avortement n’ayant eu lieu qu’en 1973 aux Etats-Unis, a ’issu du procés Roe vs.
Wade, on peut néanmoins comprendre que Nin taise certains détails.
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La concurrence qui s’exprime entre les deux types d’écrits dans les années trente est
avant tout question de forme. Puisqu'il s'agit d'un écrit personnel et spontané, le journal montre
de grandes qualités, parmi lesquelles une « authenticité humaine » (« human authenticity ») (10
novembre 1932, 7, 28). Cette qualité, soulignée dans le journal, serait-elle absente des ceuvres
de fiction ? Une des « réponses » données par Nin fait subsister le doute. Dans une lettre du
plus haut intérét, adressée a Nin le 12 octobre 1933, a la suite d'une tentative de la diariste
d'adapter quelques pages du journal en vue de les montrer a son ami éditeur Bradley, Miller
explique :

I have finished reading the pages for Bradley in the black folder. I can understand a
little better now Bradley's irritation, his fault-finding, his exasperation. He forgot that
it was a journal, and that it had been excised. The story interested him, as it will
interest everybody in the world, I tell you, from China to Mexico. A marvellous story.
But a bad diary. That is, if you judged from these pages alone. And the diary writing
mars the story, strangles it. [...] What you are trying to do is a piece of art that is
perfect in itself as art and yet retains the imperfection, the human fragmented, chaotic
characteristics of a diary written on the spot in white heat. I don't know whether it can
be done. It's a problem. It's like soldering two kinds of metals which refuse to be
fused. Seems to me, at this moment, that one or the other aspect of the work must be
sacrificed. And it could be successfully done by the technical trick (a justifiable one!)
of maintaining the illusion, for the reader, that he is perusing an intimate journal, but
doing your story with infinite care, infinite pains. I think the story is the more
important thing—not your diary. (Lettre du 12 octobre 1933, LP, 216)
Pour Miller, la diégese est primordiale. Au sein d’un processus presque alchimique, dont 1’un
des stades, albedo, est bien visible («in white heat»), Nin ne parvient pas a trouver la
technique adaptée®”. « Maintenir l'illusion » et conserver une démarche artistique faite « avec
le plus grand soin, aussi pénible soit la tdche », comme le conseille Henry Miller, c'est
stirement, pour Nin, aboutir a une situation ou « la cohérence esthétique prend le pas sur la
véracité des faits », comme le note Claudine Raynaud, au sujet de Julien Green (Raynaud 2001,
317). En 1935, pourtant quelques mois a peine avant de publier sa premiere ceuvre narrative, le

poeme en prose House of Incest, Nin se convainc : « [I am] planning never to come out of the

diary again to write novels, but to perfect and expand the diary form. I am gifted for the diary

222 On pourrait envisager Sabina et le symbole de la couleur rouge qui I’accompagne, comme un deuxiéme
stade, rubedo. Nous rappelons la description de Sabina : « Dressed in red and silver » (SHL, 7). D’autre part, ce
qu’elle tente de faire des fragments de son moi va également dans ce sens : « And all her seeking of fire to weld
these fragments together, seeking in the furnace of delight a welding of fragments into one total love, one total
woman, had failed ! » (SHL, 100). Au sujet de 1’alchimie et des deux autres stades (citrinitas, correspondant au
jaune, et nigredo, au noir), voir Serge HUTIN, L Alchimie (Paris : PUF, 1999).
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and nothing else » (29 juin 1935, F, 99 ; c’est nous qui soulignons). Développer la forme du
journal, c’est paradoxalement travailler en ce sens, et donc réduire la frontiere entre le journal
et l'art, entre ce que Tookey oppose par les termes « crafted writing » et « spontaneous
writing » (Tookey 2003, 27). Nin souhaite longtemps préserver 1’opposition entre les deux
types d’écriture : « I felt the danger of pulling my art need into the diary. Might kill its greatest
quality. Naturalness... [ must split up and do something apart—it is a need. No consciousness of
perfection must enter diary. Goodbye completeness. My plan of writing up a Day and Night
until I attained perfection » (fin aotlt 1936, Journal n° 51, 56 ; ¢’est ’auteur qui souligne). Elle
comprend évidemment que I'écriture diaristique obéit a des contraintes, mais ces dernieres sont
loin de n’étre que temporelles. Le journal est 1'objet de contraintes esthétiques, au méme titre
que d'autres formes d'écriture. Le passage, légerement modifié, apparait dans le Journal Il : « 1
felt the danger of putting art into the diary » (aott 1936, D II, 115 ; c’est nous qui soulignons).
Nin supprime le déterminant. Ce n’est méme plus une forme d’art en particulier qui est visée,
mais toute forme d’art qu’elle doit se défendre de placer dans le journal. C’est ce qu’elle avoue
au lecteur du journal expurgé, pour le convaincre que ce qu’il lit est une écriture non travaillée.
Dans le passage d’origine, le verbe ainsi que le sujet sont différents. Nin écrit le Journal n° 51
pour elle-méme et réfréne son besoin « d’attirer » I’écriture artistique vers le journal. Il est
nécessaire de le laisser s’exprimer ailleurs.

Selon Nin, I’art s’oppose a ce qui est naturel, et est synonyme d’artifice. Lorsque Miller
I’encourage a abandonner le journal pour écrire un roman, la diariste soutient: « I am not
natural outside of the diary. The diary is my form. I have no objectivity. I can only write while
things are warm and happening. When [ write later I become artificial. I stylize — I become
unnatural » (début 1937, Journal n° 52, Fire, 70 ; voir annexe 38)223 . Le décalage temporel
entre D’écriture et I’événement signifie une perte de 1’authenticité que Nin désigne par
« natural[ness] ». La diariste, en se relisant, ressent que lorsqu’elle « stylise », elle devient

« artificielle ». Elle qui révait de publier le journal grace a des « acrobaties gidiennes » (voir

3 Le passage apparait également dans Fire (janvier 1937, F, 374).
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NBP 167), voila que son écriture pourrait bien avoir le méme effet que celle de son modele, au
sujet duquel Lejeune note :
Une écriture trop soignée ou trop manifeste réveille chez le lecteur d’autobiographie
une méfiance dont il saurait difficilement se défaire, méme s’il comprend qu’elle est
sans fondement. Quand I’art se voit trop, il parait artifice ; et 1’artifice, dissimulation,
ou comédie. Entre I’art et la « sincérité », le lecteur finit par croire qu’il y a antinomie.
[...] De la a croire au mensonge, il n’y a qu'un pas, qu’il est bon de ne pas franchir.
Car il faudrait alors, pour étre logique, lier la sincérité a I’emploi d’une écriture au
degré zéro, a la platitude et au désordre. Ce qui reviendrait a croire que
I’autobiographie a pour fonction de dévoiler un contenu préexistant a sa forme et a
toute forme, tout effort de style ne pourrait qu’altérer ou dissimuler. (Lejeune 1996,
189)
Lejeune traite ici de 1’autobiographie stricto sensu et non du journal, qui lui, n’échappe pas au
principe que dénonce le généticien. A la fin de sa vie, Nin adopte publiquement une position
tres arrétée, sans faire de distinction entre journal, autobiographie ou roman: « The only
artifice in literature is insincerity » (NF, 94). Néanmoins, elle ne parvient pas véritablement a
maintenir 1’illusion dont parlait Miller, puisque toutes les questions de son lectorat, dans les
années 1970 notamment, nous font comprendre que le doute subsiste fortement quant a
l'authenticité présumée de ses journaux anthumes, alors tous expurgés mais non décrits de la
sorte. Dans son ouvrage, Hinz en répertorie un certain nombre, et a chaque fois, la réponse de
Nin est identique :
- Question : Did you go back over the diaries at all then?
- ANN. : No, I didn't do that. I couldn't go back over the diaries because then their
spontaneous quality would have been spoiled. (4WS, 176)
Parfois méme, c’est une réponse encore plus cinglante qu’elle donne : « That is a question I
shouldn't even be asked! If you've read it, you wouldn't ask the question [sic]. It is self-evident.
It is quite evident that the diary is not an artificial creation » (AWS, 169).
Sans perdre de vue, comme le souligne Helen Tookey (Tookey 2003, 29, NBP 33), que
Hinz, 1’éditrice de AWS, avait a coeur en tant que féministe de souligner l'authenticité et
I'honnéteté du journal face a un lectorat féminin, on comprend que la lettre de Miller souligne
¢galement l'importance du ou des lecteur(s) du journal. Nin, notamment dans A Woman Speaks

(140) ou dans I'entretien avec Fernand Seguin pour Radio-Canada (1970), insiste souvent sur le

coté privé et secret du journal comme garant de son authenticité, mais la nature premiere du
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journal (sur laquelle elle insiste également) en tant que lettre a son pére, contredit ses propos.
D’autre part, une ambigiiit¢ majeure survient, lorsque la diariste note I’'une de ses solutions,
dans la méme entrée du Journal n° 52 : « I will write slender little books—outside of the Diary.
Life greatly and produce only a poem. I feel right with myself. I must perfect what is natural »
(début 1937, Journal n° 52, Fire, 71 ; voir annexe 39). Les « fins petits livres », loin de la
masse continue du journal, se profilent soudain comme une possibilité pour éviter d’étre
artificielle dans le journal. Il faut vivre pleinement (« life greatly » [sic]), mais le contenu de la
vie ne doit rester quun « poeme » — soulignant une forme synthétique qui s’apparente
fortement a la fiction. Mais I’ambigiiité¢ du verbe « perfect » auquel le diariste a recours ne peut
étre ni¢e. Comment parfaire le « naturel » ? En « améliorant », en ¢élaborant davantage, c'est
finalement la frontiére entre autobiographie, stricto sensu, et journal, qui se trouve modifiée,
tout particulierement dans le cas de celle qui, en mars 1935, s'identifiait & un « documentaire » :
« 1 am not a writer, or an artist, but a diarist, or documentaire®* » (mars 1935, F, 49). Nin
révele donc a nouveau une ambigiiité, a la lecture de ses écrits, puisque sa vision va a I'encontre
de la subjectivité que 1'on préte habituellement aux journaux et récits de vie.

La fronti¢re entre écriture artistique et écriture spontanée est encore plus ténue lorsqu’en
1937, Nin écrit qu'elle « travaille » sur le journal : « In the morning I work on volume forty-
four, expanding the child story, the events following it » (12 févier 1937, F, 406). A cet endroit,
le terme « work » mérite quelques éclaircissements. Lorsque Nin reprend les anciens journaux,
elle se livre a une relecture puis une « extrapolation » qui se fait véritable réécriture, et non a un
simple exercice de recopiage. Lorsqu'en juillet 1935, elle observe : « I think I have found my
style, however. Take the diary and write it more fully, more artistically, but keep the sincerity
and directness » (14 juillet 1935, F, 110 ; c’est nous qui soulignons), Tookey suppose qu'il est
impossible de dire s'il s'agit d'une réécriture du journal de fagon plus littéraire, d'une fagon autre
d'écrire dans le journal, ou bien d'une fagcon d'écrire hors du journal qui ressemble a I'écriture

diaristique (Tookey 2003, 27). Et pour Chouvier, les réécritures sont 1a, non pas pour romancer,

224 Recte, probablement 1’équivalent de 1’anglais « documenter », & moins d’entendre le mot en frangais

dans toutes ses résonnances, ce qui ferait de Nin un « documenteur ».
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mais au contraire pour « renforcer le style diariste®* ». Selon lui, « la technique de révision
qu’elle instaure donne plus de vivacité, plus d’impact émotionnel au récit de soi, en quelque
sorte plus de spontanéité » (Chouvier 2009, 134 ; c’est I’auteur qui souligne)**’. Pour le
psychanalyste, c’est donc moins la spontanéité que I’apparence de spontanéité que Nin
améliore, mais dans le journal. L’¢tude des manuscrits nous permet de comprendre que cette
vision, bien que trés juste, est néanmoins restrictive, puisque toutes les hypotheéses de Tookey
sont mélées. La tentative d’atteindre une plus grande littérarité est bien présente, mais
indissociable non tant d’un souci d’authenticité (d’apparence de spontanéité) plus grand (qui
serait paradoxal : comment prétendre écrire si bien, du premier coup ?), que d’un souci de
vérité dans le détail et surtout d’exhaustivité dans la description des sentiments, en particulier.
Chaque réécriture participe, sans aucun doute, d’une séduction du lecteur, la réécriture de
l'arrivée a New York en 1914 en est un exemple probant. En effet, cette préoccupation est déja
celle de Nin, enfant, qui écrit pour faire revenir son pere. Puisqu'elle n'est pas satisfaite de sa
description du 12 aolt 1914, la petite fille réécrit ’arrivée & New York trois ans plus tard. Pour
une fois, I’éditeur a choisi la transparence en placant l'entrée en tant qu'appendice du Journal
d’enfance, Linotte, a la date du 11 aolt 1914, comme I’a fait la diariste. Si elle avoue au lecteur
avoir réécrit son arrivée trois ans plus tard, et fait figurer cette nouvelle description a la fin du
journal d’enfance, n’est-ce pas pour pouvoir ne plus étre soupconnée de (cor)rompre le pacte
autobiographique ?

Fin aoGt 1933, apres les retrouvailles avec son pere, Nin relit justement son journal
d’enfance, comme si soudain, elle souhaitait comprendre ce qui I’a poussée jusqu’a I’inceste. A
la fin du Journal n°42 Incest, tout en recopiant certains passages, elle fait part de ses
impressions :

The literary preoccupation. “I should rewrite my arrival in New York.” It seemed to
me that my dazed brevity did not do justice to the event. The event was, as I sensed,

2 Lors du colloque « Journaux d’écrivains », organisée par I'université Stendhal de Grenoble, en octobre
2010, Francoise Simonet-Tenant, tout comme Béatrice Didier, nous ont dit préférer I’adjectif « diaristique », tout
en admettant I’autre possibilité.

% Le travail de « révision/re-vision » auquel Chouvier fait allusion s’inscrit en droite ligne du désir de
« voir toute chose deux fois » que Nin souligne dans la nouvelle « The Labyrinth » (voir chapitre III, partie B,
section 1.1. « The desire to see all things twice » : qui scribit bis vivit).
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important, decisive. I did not know then that this trip to America represented my
Mother’s effort to estrange us from our Father. Not only distance, but a new and
altogether contrasting civilization. (Début septembre 1933, Journal n° 42, Incest, 261 ;
c’est nous qui soulignons, voir annexe 40)
Dans ce qui semble participer du travail de « re-vision », Nin ne voit plus la valeur de 1’écriture
sur le moment, mais prend conscience plus tard que le moment fut « décisif » pour sa vie,
comme un autobiographe choisirait d’accentuer I’importance d’un événement. Il semblerait
donc que I’authenticité soit fonction d’une interprétation apres coup. Nin le confirme également
dans un entretien : « [E]verly I must have had that preoccupation because at the age of eleven, |
worried in the diary that I hadn’t described the arrival in America well enough and must do it
again, so there was a preoccupation with craft » (Essential Anais Nin, CD, piste 13). En méme
temps qu’il oppose deux formes d’écritures qui finissent pourtant indubitablement par se
confondre, le journal accueille donc une réflexion sur la mémoire — la citation participant du
métadiscours. Comme le révele Claudine Raynaud au sujet du Journal de Julien Green, « le
mouvement de 1’écriture est [...] réflexif et cette réflexivité, ce retour sur I’écriture, fait partie
intégrante de I’autobiographie » (Raynaud 2001, 317).

Chez la diariste, ce « retour sur 1’écriture » prend une tournure obsédante, puisque des
les années 1930, le travail de réécriture est devenu une habitude et menace de s’étendre a tous
les journaux, comme elle 1’avoue, en recopiant un autre journal : « I began to copy the New
York diary. But I felt like writing in between the lines of the diary, felt like expanding and
dramatizing the notes in the diary » (14 juillet 1935, F, 109)**. A la lecture de la derniére
citation, et confronté a la ponctuation souvent arbitraire de Nin et au verbe « expand » qu’elle
utilise ici a nouveau, on pourrait penser que cette nouvelle fagon d’écrire se fait dans le journal
« expanding and dramatizing the notes[,] in the diary ». Cependant, notre analyse ne serait
qu’une facon de voir les choses, puisque la derniere hypothése de Tookey, c’est-a-dire, une
facon d’écrire hors du journal qui s’apparente a I’écriture diaristique, semble également étre

confirmée, alors qu'en aolt 1935, Nin écrit la nouvelle « Winter of Artifice » : « I am imitating

the diary, approximating the tone of sincerity and the fulness. [...] I found the way in which I

*" Nin fait référence au journal tenu lorsqu’elle séjourne a New York, avec le docteur Rank, en 1934.
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can pour all that I think or feel each day into a book that is not the diary. My father book is
written like the diary » (fin aolt 1935, F, 135-138 ; c’est nous qui soulignons). Nin avoue ceci
dans le journal Fire, un journal soudain mué en épitexte, c’est-a-dire qu’il contient « tout
message, direct ou indirect, concernant son ceuvre passée, présente ou a venir, que 1’auteur
s’adresse a lui-méme, avec ou sans intention de publication ultérieure — I’intention ne
garantissant pas toujours I’effet » (Genette 1987, 355-362)"*",

Au début de notre étude, en vertu de la concurrence qui s'exprime entre eux, nous
pensions que l'écriture de la nouvelle « Winter of Artifice » se faisait aux dépens du journal.
Loin d'étre menés 1'un au détriment de 1'autre, le journal et la fiction sont écrits de concert. Au
contraire méme, le journal est d'autant plus épais qu'il s'agit de faire part d’impressions quant a
I'ceuvre et a son devenir. Et Simonet-Tenant d'expliquer tres justement que le journal constitue
un « sous-bassement de 1'édifice » de la fiction en cours d’écriture (Simonet-Tenant 2004, 126).
C’est notamment le cas des 1933, lorsque Nin débute le travail. Elle utilise alors le journal
comme « marge » —un « sous-bassement » dont s’absente progressivement le je, dans des
phrases elliptiques s’apparentant davantage a des notes : « The work has begun. [...] T will
make notes here of themes to pick up, to repeat. Like theme of a Chinese theater and seeing
backstage illusion. [...] Bring to relief ressemblances between my lovers and my Father.
Continuity of Father’s image in spite of apparent blurs » (2 aotit 1933, 7, 233). Déja spectatrice
de son théatre dont elle seule connait les illusions, Nin entend bien montrer dans la fiction celui
que longtemps elle surnomme « son double » — ombre chinoise de cet « hombre » qui, a cause
de I’'union charnelle venant d’avoir lieu et mettant fin a la si longue attente, commence a
s’effacer pour ne devenir, lui aussi, qu’un personnage mis en scene par sa fille, qui commence a

trouver une solution au conflit entre journal et fiction.

228 Gérard GENETTE, Seuils (Paris : Seuil, 1987).
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3. Vers la fiction

Tout en opposant la nature de ses deux écritures, Nin souffre de la difficulté a se
consacrer aux deux a la fois :
My book and my journal step on each other’s feet constantly. I can neither divorce nor
reconcile them. I play the traitor to both. I am more loyal to my journal however. I will
put pages of my journal into the book but never pages of the book into the journal,
showing a human faithfulness to the human authenticity of the journal. (10 novembre
1932, 1, 28)
Le journal et le roman « se marchent sur les pieds », I’'un empiétant sur le territoire de 1’autre,
d’une part puisque le temps passé a écrire dans le journal est perdu pour le roman, et vice versa,
mais surtout, parce qu’ils se nourrissent des mémes idées. Quand Nin écrit ceci en 1932, elle

n’a pas encore complétement mesuré 1’étendue du probléme. L’épisode de sa « fausse

couche », que nous développons ici, en est I’exemple probant.

3.1. Faire quelque chose du journal

Bien avant 1966, contre toute attente, Miller incite Nin a publier le journal, qu’il lit pour
la premicre fois en mai 1932. Miller est surpris par la teneur et la profondeur du journal
d’enfance (voir notamment LP, 55). S’il se montre souvent critique des écrits diaristiques, il
encourage paradoxalement leur publication, jusqu’au bout, comme en témoigne une lettre de
I’hiver 1952-1953, écrite chez Michel Simon : « If only you could bring yourself to publish the
diary! Or unmutilated fragments of it » (hiver 1952-1953, D V, 102). De¢s les années 1930, c’est
par I’intermédiaire de William Aspenwall Bradley qu’il tente d’agir. Miller lui écrit une lettre
de neuf pages plaidant pour la cause du journal, qui selon lui, doit étre publié dans son
intégralité. 11 charge Nin de remettre la lettre a ’intéressé, ce qu’elle ne fit jamais. Bradley
avait lu le journal d’enfance, ainsi que des versions arrangées du journal plus tardif mais

suggérait une adaptation a des fins commerciales. Et Miller de répondre :
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Can you be certain [...] that what you find uninteresting will not appeal to thousands,
perhaps millions of others? [...] I am thinking of the work as if it were actually
launched. I am thinking of the Japanese reader, the Hindu reader, the Spanish reader,
the Scandinavian reader [...] I am thinking of the reader to come in the year 2000 A.D.
and later, when the original manuscript, with the correct names, is brought to light [...]
(Lettre 2 William Bradley, « More About Anais Nin », Miller 1944)**°
Dans le mot qu’il écrit a Nin, pour accompagner la lettre, il ne tarit pas d’¢loges :
The enclosed letter to Bradley, which I leave to your discretion to send or not to send,
states the cases for your pages. [...] It is a crime to tamper with the original document.
It is almost a sacrilege to print it. It should be preserved, like the first copies of
Gutenberg Bible, under a glass case. [...] Had I never met you that Journal would have
affected me precisely as it does now. [...] It must not be aborted. You must not be
brought down to the level of Luhan, Stein, Duncan, Bashkirtsev. (Lettre du 3 aoft
1933, LP, 200-201)
Miller écrit méme un pamphlet a ce sujet : « Un étre étoilique », publié dans The Criterion®’
en octobre 1937, louant les qualités du journal. Un an plus tard, il le reprend également dans
Max and the White Phagocytes, que publie Obelisk Press, en 1938. Selon lui, on a affaire a une
« monumentale confession qui prendra place, lorsqu’elle sera livrée au monde, a coté des
révélations de Saint Augustin, Pétrone, Abélard, Rousseau, Proust et les autres » (Miller, cité
par Temple 1977, 71). Le premier journal, prévu en deux cent cinquante exemplaires signés, n'a
jamais paru, par manque d'argent. Sur la couverture du Journal n° 54, COSMIC, on trouve un
formulaire de présentation (voir annexe 41). En dessous, Nin note dix noms de personnes ayant
précommandé I’ouvrage, parmi lesquels Stuart Gilbert, T.S. Eliot, et le pére de la diariste.
Fin 1937, Nin parvient, par I’intermédiaire de Miller, a faire publier un extrait de ce qui
deviendra la nouvelle « Winter of Artifice », et par 1a méme, a intéresser un éditeur a son

journal : « [James] Cooney of Woodstock [New York] starts a new magazine, appoints Henry

European editorw, accepts my “orchestra” fragment—speaks of doing all my diaries on his
p Y y g p g y

22 Henry MILLER, Sunday After the War (Norfolk, CT : New Directions, 1944).

2% The Criterion : magazine littéraire trimestriel, édité par T.S. Eliot de 1922 a4 1939. On trouve peu de
références au magazine, sinon dans The Black Book de Lawrence Durrel, publié par Obelisk Press en 1938 (voir
Lawrence DURREL, The Black Book, Washington : Olympia Press, 2006 ; 64). A 1’époque, Miller et Alfred Perles
signent quelques contributions pour le magazine. Perles avait hébergé Miller a Clichy, avenue Anatole France, tout
au long de I’année 1933, avant qu’il ne déménage a la Villa Seurat. Les deux comparses avaient en outre tenu The
New Review, pendant quelques mois, avant que Samuel Putnam, mécontent des deux éditorialistes, n’en reprenne
la direction complétement.

! Miller éditait jusque 13 un autre magazine, The Booster, ancien magazine de golf reconverti en revue
littéraire sous la houlette d’Alfred Perles, joignant ses efforts a ceux de Lawrence Durrel, William Saroyan, Hilaire
Hiler, Anais Nin (elle y avait publié sa nouvelle « Birth », notamment), Michael Fraenkel et Hans Reichel, entre
autres. Comme le signale Temple, c’est dans cette revue que parut la célebre nouvelle de William Saroyan « The
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hand press, one by one » (26 novembre 1937, Journal n° 56, 277). Cependant, les projets
n’aboutissent pas. Notamment a cause de son volume trop important, le journal appartient a
« I'illisible » — pour reprendre les mots de Lejeune dans Signes de vie (Lejeune 2005, 67). 11
n’aurait pu étre publi¢ de facon chronologique. La réponse adressée en 1937 par la maison
Faber and Faber a Denyse Clairouin, agent littéraire alors intéressée par le journal de Nin, est
significative :
We have been having an exceptionally difficult time deciding about the diary of Anais
Nin. As you already know from my resquest for the further material, we were very
much interested, yet in the end, and after very great regret, we cannot see how to shape
the material into book form which could be published in England. (8 juillet 1937, NM,
49)
Le probléme, du moins celui invoqué, ne concerne pas tant le volume que la forme du journal,
dont on peut penser que les entrées manquent de cohésion entre elles. Revenant sur la forme
« illisible » du journal, Lejeune livre telle quelle la feuille de note du 20 mars 1980, en vue de
préparer son premier cours devant les étudiants de 'université de Villetaneuse. Parmi les
différents points, il explique :
[D]ans la plupart des vrais journaux intimes, les gens survivent, la mort ne vient pas
mettre un point final et signer ce qui devient un livre tragique.
Alors, que faire pour récupérer sa vie ?
Ca appartient trés nettement a la catégorie de 1’illisible. .. si I’adulte : a) abandonne,
mais retrouve plus tard ses manuscrits ; b) continue tout au long de sa vie cette activité
démente.
Solutions pour transformer en récit :
- s’en servir pour écrire un récit,
- trier et réécrire ?
- procéder a un montage (cas de Claude Mauriac). (Lejeune 2005, 67-68 ; c’est
I’auteur qui souligne)
Des trois solutions mises au jour par Lejeune, Nin fera un compromis. Quelques jours apres son
départ de Saint-Raphaél, alors qu’elle parcourt les stations thermales des Alpes avec Henry

Miller, elle ressent un certain mal-étre. Le récit de I’inceste apparait un instant comme une fin

possible du journal :

Man With the Heart in the Highlands ». Elle n’eut que trois numéros, et le propriétaire, devant 1’esprit anarchisant
du comité de rédaction, décida de la rebaptiser The Delta, avant de cesser de financer les publications (voir
Temple 1977, 84-85).
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I had wanted the journal to die with the confession of a love I could not make. I had
wanted at least my incestuous love to remain unwritten. I had promised Father utter
secrecy.

But one night here in the hotel when I realized there was noone I could tell about my
Father, I felt suffocated. I began to write again, while Henry was at my side. It was
inevitable. (Ecrit le 8 juillet 1933, mais concernant le 3 ou 4 juillet, Journal n° 42,
120-121 ; ¢’est I"auteur qui souligne)**

Faute de pouvoir en faire la confession de vive voix a quelqu’un, Nin reprend son journal,
malgré ses résolutions. Quelques jours plus tard, alors que Miller vient de partir pour un long
voyage vers le Languedoc a bicyclette, la diariste se retrouve seule le temps d’une nuit, avant
que son mari ne la rejoigne a Annecy :
LAST NIGHT MY HEART GAVE ME TROUBLE AND 1 felt great anxiety. I
thought I would die in this hotel room alone, and I was anxious about the journal,
wondering if I should not get up and burn it. Whether I would have time before my
death to burn all the volumes... I was surprised to find myself alive this morning. (11
juillet 1933, 1, 220)
Mort et fin du journal sont donc liées, mais peut-étre pas dans 1’ordre logique présupposé.
Comme le confirme Nin, ce qui est mortifere, c¢’est bien siir la relation a son pére. Mais puisque
ni elle, ni le journal n’en sont morts, elle opte pour I’une des solutions de Lejeune. Elle utilisera
le journal pour écrire un récit, comme elle tente de s’en convaincre, trois ans plus tard : « [I]
should [...] make something of the diary » (11 septembre 1936, F, 298). Seule la fiction permet
de remplir ce que méme les réécritures du journal et les étoffements ne peuvent pallier :
Why am I not satisfied with a day—perhaps only because I did not make it full enough
so that it could contain the infinite? One day of the diary should be complete, like a
book; and all the space I skip, all the arms missing, all the layers not illumined because

I did not touch them with my own warm fingers, love, or caress them, should be there
in the dark, as the mystery of life itself. (11 septembre 1936, Journal n° 51, 39-40)**

22 Avant de se retrouver 4 I’hotel du Fin Bec de Chamonix, lieu de 1’écriture de I’entrée du 8 juillet qui

concerne les neuf jours dans le Var, en juin 1933, Nin passe six jours entre Avignon, Grenoble, Chamonix et
Chambéry, avec Miller, qui revient de Carcassonne (voir LP, 170-175). Le récit écrit a Chamonix contient donc
une immense digression qui débute a la page 75 du Journal n°® 42, Incest et qui reconstruit les retrouvailles avec le
pére, a Saint-Raphaél-Valescure. La page 87 signale, du reste, « June 24 1933 » mais la date concerne les
événements racontés, non le moment de I’écriture. Dans le journal non expurgé Incest, ceci est expliqué dans une
note de bas de page (I, 204), mais les événements sont datés a partir du 23 juin. Il s’agit probablement de ne pas
perdre le lecteur, et 1’éditeur, Rupert Pole, peut-étre en accord avec la volonté de Nin, a choisi de privilégier la vie
plutdt que la représentation qui en est faite.
3 Le passage est identique dans les journaux non expurgés (voir F, 299).
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Puisqu’elle ne peut pas « trier et réécrire », et que tous ses montages ont pour I’instant échoué,
Nin se réfugie dans la fiction. Apres le refus de la maison Faber and Faber, elle recoit une
deuxieme réponse négative dont elle tire les conclusions, en aott 1937 :
Little Brown has refused the diary, too. Don’t be sad. I am going to get to work and
change it, make novels of it and it will be less dangerous for those it might hurt. I will

use it as a notebook and write novels slowly. Instead of a human document I may
make something artistic out of it. (10 aott 1937, NM, 86-87)

Pour ne pas blesser les gens, Nin prend a nouveau des résolutions, et les romans apparaissent
comme unique viatique dans sa quéte d’une ceuvre achevée. On peut penser que Nin évoque
dans cette phrase davantage qu’un parallele entre journal et fiction. Le conflit entre les deux se
transforme légerement, puisque 1’écriture artistique s’oppose a I’ensemble de I’écrit humain. Le
journal donnera lieu a une écriture artistique, qu’elle se passe dans ou hors du journal importe
peu, finalement. Pour Lejeune, de telles phrases constituent, a vrai dire, une « forme indirecte
du pacte autobiographique » ; 1’auteur établissant « de quel ordre est la vérité derniere que
visent [ses] textes » (Lejeune 1996, 42). C’est alors I’espace autobiographique dans lequel
s’inscrit I’ensemble des ceuvres de la diariste qui est visé, les textes faisant sens les uns par
rapport aux autres. Le journal est, a bien des égards, hautement artistique.

A T’automne 1936, les premiéres versions de la nouvelle correspondant a « Winter of
Artifice » (titre adopté en 1948, puis définitivement en 1961, pour la nouvelle éponyme) sont
déja écrites depuis le milieu de I’année, mais pas encore publiées, et Nin porte un regard
déconcerté sur ses €crits : « What is this bigger thing I captured in my book on my Father that
is not in the diary? » (11 septembre 1936, F, 299). Sans laisser de coté le substantif désignant
I’ceuvre dite plus tard « de fiction », il apparait clairement que la nouvelle contient quelque
chose, qu’elle se fait la prise, la saisie (« captured ») de ce qui reste ineffable dans le journal.
Alors a la question de Nin, on pourrait répondre en empruntant celle, rhétorique, de Lejeune :

Quelle est cette « vérité » que le roman permet d’approcher mieux que

I’autobiographie, sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de 1’auteur, c’est-a-
dire cela méme que vise tout projet autobiographique ? (Lejeune 1996, 42)
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3.2. Une fiction pour remplir les vides du journal

Si les frontieres que Nin dit percevoir entre journal et fiction deviennent de plus en plus
ténues, 1I’exemple que nous allons développer les met complétement a mal. Nous revenons sur
la nouvelle « Birth » et sur le récit de la « fausse couche » dans le premier volume publié du
Journal. Nonobstant ses positions des années 1930, trés arrétées quant aux frontieres de chaque
genre, Nin note en février 1937 : « I finally wrote the childbirth story which had been preying
on me—fifteen pages of naked, savage truth, to be inserted in the diary, as part of the diary. All
day, the story possessed me. Full moon™* and fever » (février 1937, F, 394). L'exemple met au
jour que la fiction peut bel et bien remplir les vides du journal, au sens littéral du terme,
puisque le passage sera « inséré » dans le journal — confirmant les hypothéses que nous avons
déja exposées, sur 1’authenticité du récit « a chaud » de I’épisode en question. Cependant, les
relations intertextuelles vont plus loin, et I’on peut sans peine observer le récit comme le fait
Roland Barthes, dans son analyse d’un conte de Poe, a savoir, comme un texte « non [...]
cloturé, comme une production en train de se faire, “branché” sur d’autres textes, d’autres
codes (c’est Dintertextuel) » (Barthes 1985, 329)*°. Différentes versions de 1'événement
cohabitent dans 1’ceuvre de Nin. On trouve I'histoire du mort-né dans la nouvelle « Birth »
publiée en 1941 dans le magazine Twice a Year que Nin édite, dans le recueil Under a Glass
Bell, imprimé et publié par la diariste elle-méme en 1944, puis par Dutton en 1948. Elle est
intégrée a la fin du Journal I (D I, 350-6) de 1966, et enfin au Journal non expurgé Incest (377-
83). Ironie du sort, le passage est souvent considéré comme l'un des plus personnels qui soient
et exprime un refus de la maternité qui se fait, d’une part écho du départ du pere, vécu comme
un abandon par Nin enfant, d’autre part 1’expression d’une incompatibilité entre étre mere et
étre artiste, comme nous 1’avons déja observé. Les pages sont écrites comme une histoire (« a
story »), €crite hors du journal mais pour le journal. Le paradoxe est encore plus poussé si l'on
considére que Nin a écrit un texte fait d'une « vérité sauvage et dénudée », donc 1égitimement

le territoire du journal, mais néanmoins con¢cu comme une histoire, écrite en outre trois ans

234
235

Nin fait toujours référence a ses menstruations en ces termes.
Roland BARTHES, L Aventure sémiologique (Paris : Seuil, 1985).
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apres les faits. Il est donc faux de dire que la nouvelle « Birth » est inspirée du journal, comme
le font tous les critiques, a I’exception de Tookey, puisque ce dernier est lui-méme le fruit d’un
ajout, d’'un remplissage. Cet exemple donne a saisir I’ambigiiité de I’écriture personnelle de
Nin. Le lecteur du journal anthume lira le passage comme écrit en 1932, mais c’est finalement
I’événement, et non 1’écriture, que la date circonscrit, de méme que dans le cas de la semaine
passé a Saint-Raphagl-Valescure, dans le journal posthume®®,

Des solutions proposées par Lejeune, pour « récupérer sa vie », Nin choisit cette fois la
derniere : elle proceéde a un montage, dans une démarche autobiographique, et non diaristique.
A la lumiére des écrits de Lejeune, la citation de 1937 projette le lecteur en plein ceeur de
« I’espace autobiographique », a I’'intérieur duquel 1’auteur I’invite a une lecture des romans
«non seulement comme des fictions renvoyant a une vérité de la ‘nature humaine’, mais aussi
comme des fantasmes révélateurs d’un individu» (Lejeune 1996, 42 ; c’est 'auteur qui
souligne). Cette forme indirecte du pacte autobiographique, Lejeune la nomme « /e pacte
fantasmatique » (ibid.). Finalement, le journal ou la fiction font sens, non pas I’un plutot que
I’autre, mais « I’un par rapport a I’autre », comme le révele Lejeune quelques lignes plus loin —
une perspective qui nous permet de lire « le pluriel du texte, I’ouverture de sa signifiance »
(Barthes 1985, 330). En 1971, lorsque Milton Hoffman demande a Nin, lors d’un entretien, de
définir le role des romans par rapport au journal, 1’écrivain répond : « I used to feel they were
antagonistic and in conflict. [...] Now, after reading the diaries, friends of mine (and many
people I think) have gone back and read the novels, and they find that they illuminate each
other. They find that they make a whole, instead of two different pieces » (CAN, 148). La
frontiere entre fiction et journal disparait, et la stratégie adoptée pour la nouvelle « Birth » est
analogue a celle que l'auteur choisit pour The Winter of Artifice. La démarche de Nin ne va pas
sans rappeler celle de Gide, analysée notamment pas Miraux, dans le chapitre intitulé « Gide ou
la question du roman autobiographique ». Miraux explique que la stratégie gidienne

complexifie la conception de 1’écriture autobiographique, le lecteur étant obligé de faire le va-

B6 yoir NBP 232.
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et-vient entre récit autobiographique et récit de fiction : « [Pour] saisir ce je protéiforme de
I’autobiographe, il faut aller chercher plus loin, au-dela de la personne, son essence dans les
personnages fictionnels » (Miraux 2009, 116). Des écrits autobiographiques percus comme

lacunaires par la diariste, nait le roman — un moyen de saisir une fin du journal.

3.3. Saisir une fin du journal

Comme I’indique Philippe Lejeune dans son article « Comment finissent les journaux »,
« “finir” un journal consiste a le couper de ’avenir et a I’intégrer dans les constructions
passées » (Lejeune, in Lejeune et Viollet 2000, 213). A cet endroit, le journal est bien journal,
puisque Nin, dans les années trente, n’y voit pas de fin — une fin qui n’adviendrait qu’avec la
mort de la diariste, une fin de facto, comme la nomme Lejeune et non en acte. Pourtant, elle
réve de facon récurrente d’une fin. Faute de pouvoir en décider elle-méme, elle s’en remet au
destin et imagine avec soulagement la destruction du journal, notamment par les flots.
Lorsqu’elle retourne aux Etats-Unis et qu’elle quitte définitivement la France, en 1939, Nin
s’interroge : « And today, because all my life has been nothing but love, and not art, and not the
idea, and not immortality, I carry all my diaries with me so that if I sink into the sea they sink
with me and no one I loved will ever suffer » (Introduction to NM, xiii). Le journal apparait
ainsi comme un dédoublement narcissique méme, un « corps second » (Simonet-Tenant 2004,
71), et au-dela de la destruction, c’est bien 1’idée de la transmission qui est visée, celle de la
publication posthume, seule garante du long travail d’introspection que constituent les écrits du
moi. Mais la fin la plus souvent considérée par Nin est la destruction par le feu, que le titre Fire
(titre du Journal n° 52 retenu par I’éditeur pour la publication posthume) porte en lui. Son
fantasme récurrent de voir briler le journal nous montre aussi combien elle se différencie
d’Amiel, son modele, pour qui un incendie serait le plus grand malheur : « Qu’un incendie, un

déménagement, un accident quelconque m’enlévent ce coffre, et je me sens diminué dans mon
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ame, amoindri dans mon é&tre, mutilé, appauvri, dépouillé¢ irrémédiablement » (Amiel 1987,
96)27.

En rapport direct avec cette fin fantasmée, la nouvelle aujourd’hui connue comme
« Winter of Artifice » est envisagée comme une crémation des journaux, une facon de détruire
ce qui a été créé pour le réécrire : « The diaries burning in the Father book » (18 aott 1935, F,
135). La fiction est donc le journal mais épuré, purifié par le feu. Si le feu est bien évidemment
un élément destructeur, la clé de cet autodafé imagé nous est donnée par la fin du roman 4 Spy
in the House of Love, qui nous permet de comprendre que le feu peut également se faire
adjuvant de la complétude : « And all her seeking of fire to weld these fragments together,
seeking in the furnace of delight a welding of fragments into one total love, one total woman,
had failed ! » (SHL, 100). Quand bien méme la tentative est infructueuse, le feu, en plus de sa
connotation hautement passionnelle, est I’outil qui permet de souder les fragments de I’identité
de Sabina, pour les réunir en une femme enti¢re, née de la fusion des métaux dont se compose
son alliage. L’héroine est d’ailleurs le symbole du feu : « Dressed in red and silver, she evoked
the sounds and imagery of fire engines as the tore through the Streets of New York. [...] The
first time he looked at her, he felt: everything will burn! » (SHL, 7). On pense naturellement au
mythe du phénix, qui renait de ses cendres et est détruit en méme temps que recomposé par le
feu. Le moi contenu dans le journal, a travers le feu de « Winter of Artifice », connaitrait donc
une renaissance quasi alchimique. Mais le journal peine a mourir.

Si les étapes inchoatives du journal peuvent étre discutées, la fin est généralement
inattendue, survenant la plupart du temps avec la mort du diariste. Dans Signes de vie, Lejeune
reléve que la fin vient soit de la mort du diariste, soit d’une « décision de ne plus écrire (acte de
déces de ’écriture [...]) » (Lejeune 2005, 67). Nin fait partie des rares diaristes ayant pris cette
décision®*®, En 1976, souffrant d’un cancer, Nin effectue un dernier voyage, a Bali. Elle décide

qu’il marquera la fin du journal. De méme qu’au début, le pére n’était censé lire que des

27 Henr-Frédérei AMIEL, Du Journal intime, vol. 4 (Bruxelles : Editions Complexe, 1987).

% Simonet-Tenant cite comme exception le photographe J.H. Lartigue (1894-1986) ; voir Simonet-Tenant
2004, 161.
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commentaires positifs, la fin du journal tait la souffrance et se termine sur une longue évocation
de I’ile baignée de soleil. Nin se réserve néanmoins deux derniers cahiers, « The Book of
Pain » et « The Book of Music », mais ces €crits sont distincts du dernier volume du journal
publié, le volume VII. Les deux cahiers, inédits et malheureusement inconsultables, sont la
propriété des ayants-droits de Nin : la fille de Rupert Pole, et la fille de Thorvald Nin. C’est a
ce prix qu’ils signent aussi la fin d’un journal.

La fin des volumes publiés de fagon anthumes est problématique, mais celle des
volumes originaux 1’est tout autant. La démarche de Nin semble parfois ritualisée, comme si en
finir avec ’écriture ne pouvait advenir que dans un mouvement forcé. Ainsi, elle montre une
tendance a répéter les titres en fin de journal, comme c’est le cas pour le Journal n°51,
présenté plus haut, ou du Journal n° 55, Maya, dont elle répéte deux fois le nom, comme un
hommage, avant que le journal ne disparaisse dans le coffre-fort d’'une banque — un tombeau
sir (voir annexe 42). Nin cherche ainsi a cloturer 1’écrit, a le délimiter complétement, comme
pour influer aprés coup sur ce qui vient d’étre écrit, ou qui sera lu. Ainsi, a la fin du Journal
n° 52, Fire, elle note : « Life. Fire. Being myself on fire, I set others on fire. Never death. Fire
and life. Le Feux [sic] » (fin décembre 1936, Journal n° 52, 320). On serait tenté¢ de dire
qu’elle se situe alors dans le mouvement que Lejeune appelle « navette », ayant pour but de
« récupérer périodiquement le journal comme une autobiographie » (Lejeune, in Lejeune et
Viollet 2000, 213).

Face a cet impossibilit¢ d’en finir, il faut plus de trente ans a la diariste pour
« récupérer » la vie contenue dans le journal, tout d’abord en camouflant Iégérement les noms
propres, puis finalement, en effectuant des coupures et des réécritures. On se réferera au
Journal n° 56, notamment, dans lequel Nin note déja: « Activity. Work on diary—names

changed. Cuts made. Work on sending M.S. to magazines » (novembre 1937, Journal n° 56,

324 ; c’est I'auteur qui souligne). En 1946, Miller lui suggere de contacter Maurice Girodias,
mais continue néanmoins a insister sur la forme intégrale. Selon lui, seuls les noms doivent étre

modifiés. Il aimerait méme une édition spéciale, qui reproduirait le journal manuscrit en fac-
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similé afin d’allier « I’authenticité¢ de 1’ceuvre » a la « beauté du produit » (lettre de I’automne
1946, LP, 383). Ce sont les refus des éditeurs qui font naitre I’autocensure de Nin, une sélection
que la diariste fait en amont. Ne s’attendant pas vraiment a recevoir de réponse favorable a
cette période, elle décide de transformer le journal : « I foresaw the obstacle, and I prepared

myself spiritually for this: to make out of it [the diary] now with care and time a sort of

Proustian work with more art and fullness. I regard the non-publishing as a destiny-act, meant
to push me into art and away from the document. I will take each piece of the diary and
transform it » (Lettre a Hugh Guiler, 29 juin 1937, Journal n° 54, COSMIC, 45)239. Face aux
refus des éditeurs, Nin adopte une autre technique. Pour autant, elle n’oublie pas de se
convaincre, une derni¢re fois, que ce qu’elle faisait était « documentaire », négligeant
rapidement toute la subjectivité et les passages empreints d’une affectivité indéniable dans le
journal. Elle transformera son journal. La publication de The Winter of Artifice, en 1939, est a

envisager sous cet angle : une transformation soigneusement étudice.

4. Conclusion

Puisque le journal est une écriture de la perte, autant perdre de son propre gré et figer
I’€crit dans un temps dont Nin maitrise tout. Nous considérerons The Winter of Artifice (1939)
comme |’objet de ces coupures, puisque la nouvelle saisit le temps depuis la rencontre avec le
pere, apres vingt ans d’absence, jusqu’a la séparation, la distinction de celui que Nin nomme

son « double », quelques mois apres. Néanmoins, loin de résoudre le conflit entre le journal et

29 Voir aussi NM, 64.
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la fiction, les trois nouvelles publiées en 1939 le complexifient et présentent finalement une
mise en scene du journal des années 1930, sous des allures fictionnelles.

Face aux refus de publication du journal, I’espace autobiographique s’élargit, grace a
des ceuvres au coeur desquelles vient se loger le reflet d’un moi a jamais incomplet dans le
journal. Ainsi, sous couvert de la fiction, Nin donne a lire ses relations compliquées avec le
couple Miller, avec son pére, ainsi qu’avec le docteur Rank. Hormis le poids d’une culpabilité
dont elle doit se débarrasser dans ce qu’elle nomme tout d’abord The Father Novel, 1’écriture
puis la publication des nouvelles semblent correspondre chez I’auteur a un souci de synthese.
Dans les années trente, cette « synthése », dans le sens étymologique de odvfeaic (« ce qui a été
réuni, mis ensemble ») ne releve pas tant du journal que de la fiction. Influencée par Miller, Nin
explique que seul I’art permet d’atteindre une image compléte du moi : « The core of us [Miller
and Nin] is an artist, a writer. And it is in our work, by our work, that we reassemble the
fragments, re-create wholeness » (avril 1932, D I, 69). C’est donc a partir du centre, du cceur
méme de ’artiste, que se déploie une activité fusionnelle pour rassembler les différents
fragments en un moi plus englobant. C’est a travers 1’art que s’effectue la fusion. On comprend
alors mieux que « les journaux brilent dans le livre du pere ». Comme dans le cas de son
héroine, Sabina, le feu se fait I’adjuvant de la soudure, plus qu’il n’est responsable de
destruction. Au contraire, il signe méme un renouveau, malgré tous les doutes de Miller, qui se
demandait dans la lettre du 12 octobre 1933 si pareille fusion était possible : « What you are
trying to do is a piece of art that is perfect in itself as art and yet retains the imperfection, the
human fragmented, chaotic characteristics of a diary written on the spot in white heat. I don't
know whether it can be done. It's a problem. It's like soldering two kinds of metals which refuse
to be fused » (lettre du 12 octobre 1933, LP, 216). Comment peut s’effectuer la soudure
alchimique entre les deux métaux ? C’est la question a laquelle nous tenterons de répondre,

grace a 1’étude des dossiers génétiques de I’'université de Northwestern.
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B. LES HIVERS D’ARTIFICE

Les journaux publiés ne permettent pas de saisir complétement la genése de I’écriture.
Ce que découvre le lecteur n’est que ce que Nin a voulu laisser voir, puis plus tard, en lisant les
journaux dits non expurgés, que ce que 1’éditeur a cru bon que Nin laisse voir au lecteur. Si les
journaux manuscrits s’averent plus éloquents a ce sujet, en vertu de leur statut de laboratoire de
I’ceuvre, ils n’en demeurent pas moins complexes et bien souvent trop évasifs, au sujet d’une
ceuvre que sa nature plurielle rend ambigiie. Les titres eux-mémes, pour ne considérer que ce
point, sont sans cesse modifiés par Nin, et I’on peine a savoir de quel écrit il est question.
Longue mais néanmoins nécessaire, la description qui suit guidera le lecteur dans la découverte
de ce remarquable complément du journal, avant d’aborder 1’étude des manuscrits de

Northwestern, seuls témoins fideles de la genése de 1’écriture.

1. Une ceuvre plurielle

1.1. (The) Winter of Artifice (1939, 1942 et 1961)

A la fois titre de recueil, et titre d’une nouvelle éponyme, Winter of Artifice apparait
parfois avec D’article défini, parfois sans, et désigne plusieurs €tats d’une ceuvre publice, sur
laquelle il faut lever toute ambigiiité avant méme de s’intéresser aux dossiers génétiques. Par
soucis de clarté, le tableau en annexe 43 détaille chaque publication dans laquelle apparaissent
les trois nouvelles présentes dans la premiere publication premicre, celle de 1939 : « Djuna »,
« Lilith », et « The Voice ». Nous suggérons au lecteur de conserver ce tableau sous les yeux
pour mieux comprendre la description qui suit.

On connait aujourd’hui Winter of Artifice dans sa version réédité a partir de 1961
comme un recueil comprenant trois ceuvres : « Stella», « Winter of Artifice » et « The

Voice ». La premicre version dont le contenu differe 1égérement fut publiée a Paris par Obelisk
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Press en 1939, sous le titre The Winter of Artifice®® ; 1article défini n’apparaitra plus par la
suite. Cette premiére version a connu peu de succés et n’a pas pu étre importée aux Etats-Unis
lorsque Nin y est partie au début de la guerre. Tirant les conclusions de cet échec et
manifestement insatisfaite de 1’ceuvre trop influencée par Miller, son lecteur, correcteur et
partenaire es-lettres, Nin procéde a une réécriture du volume pour le republier elle-méme a
1’aide de sa propre presse en 1942, dans un recueil intitulé Winter of Artifice™*".

Parmi les trois nouvelles du recueil de 1939 (« Djuna », « Lilith » et « The Voice »), la

242
premiere

n’a jamais été rééditée intégralement mais constitue une fictionalisation des
premiers passages que le lecteur découvre dans le Journal non expurgé Henry and June (publié
de fagcon posthume en 1986) et s’inscrit en bout de ligne dans la genese du récit de la relation
triangulaire Nin / Henry Miller / June Miller. En revanche, « Lilith » sera réécrite puis
« reprise » sans titre dans le recueil de 1942, puis avec le titre « Winter of Artifice » dans
I’édition de Under a Glass Bell par Dutton en 1948, puis a partir de 1961 par Swallow Press
dans le recueil éponyme toujours disponible aujourd’hui. « The Voice » figure dans les quatre
versions, dans deux dtats trés légerement différents. Néanmoins, si la version de 1942 de
Winter of Artifice est constituée de deux nouvelles seulement, la version de 1961 place un récit
intitulé « Stella » au début du recueil et reforme ainsi un triangle narratif, mais différent de
I’original de 1939. C’est Miller qui trouve le titre du livre que Nin dédicace a « Nancy et
Larry » [les Durrel] : « 1 finally amalgamated the three novels—Henry-June, Father, and

Confession-dream book—into one, for which Henry found the title : The Winter of Artifice »

(13 décembre 1938, NM, 280).

1.2. Synopsis de The Winter of Artifice (1939)
Dans « Djuna », la narratrice décrit la relation que I’héroine éponyme entretient avec

Hans, un écrivain en devenir en qui elle croit, dans les années vingt, a Paris. Ce dernier est

%0 Anais NIN, The Winter of Artifice (Paris : Obelisk Press, 1939). Infra, WA 1939.

21 Anais NIN, Winter of Artifice (New York : Gemor Press, 1942). Infra, WA 1942.

22 Intitulé plus en amont dans la genése Rab/Alraune/Mandra, ou méme Hans/Johanna Novel. En 1946, le
titre « Djuna » est repris pour une nouvelle qui n’a rien a voir avec le couple Miller et sa fictionalisation. Nin
I’intégre a Ladders to Fire.

177



mari¢ a Johanna, une femme absente pendant la premiere moitié de la nouvelle mais qui,
lorsqu’elle apparait, devient si proche de Djuna que les deux femmes finissent par s’embrasser.
Tres vite, le triangle se resserre et Johanna se montre impulsive, et critique le portrait que Hans
fait d’elle dans ses écrits, alors méme que Djuna, devenue par ailleurs la maitresse de ce
dernier, I’encourage dans ses activités d’écrivain. Tandis que la discorde s’installe dans le
couple, Djuna comprend qu’elle doit s’unir a son opposé, c’est-a-dire Hans et que son amour
pour Johanna n’est que narcissisme. La nouvelle s’achéve sur 1’indécision de Djuna de
continuer a voir Hans ou de trouver quelqu’un d’autre qui saura satisfaire son désir de
complétude.

Dans la seconde nouvelle, intitulée « Lilith », la narratrice éponyme, é&crivain,
développe la relation qui 1'unit & son pere, un grand pianiste. Le lecteur découvre leurs
retrouvailles aprés vingt ans d’absence, et ’on devine, en filigrane, I’ombre d’un inceste
consenti. De leur rencontre a Paris, en passant par le sud de la France et la Provence, 1’ceuvre
donne a lire un parcours qui permet de saisir combien le pere de la narratrice vit dans un « hiver
d’artifice », un faux-semblant qu’elle décide de ne plus partager et dont elle se départit au fil de
la narration. A D’instar de Djuna, Lilith comprend qu’elle doit abandonner son amour
narcissique pour son pere et apprendre a aimer son opposé. Nin choisit d’abord d’écrire a la
premicre personne (pour la version de 1939), renforcant ainsi 1’analogie entre auteur et
narratrice, pour le lecteur. Mais dés 1942, le «je » devient « elle » et permet a ’ceuvre de
prendre des allures plus fictionnelles. Nombre de passages de « Lilith » sont directement
empruntés au journal. La version non expurgée de ce dernier, notamment le volume /ncest
publié a partir de 1986, ainsi que les journaux manuscrits, corroborent cette hypothese. Nin le
confirme dans une lettre adressée en 1952 a Felix Pollak, I'un de ses correspondants réguliers :
« Incidentally the passage you refer to out of W. of 4 is taken literally out of the Diary itself »

(lettre du 28 aott 1952, Arrows, 7)**.

3 Felix Pollak (1909-1987) est un poéte d’origine autrichienne. Il immigra de Vienne aux Etats-Unis aprés
I’Anschluss. Apres avoir travaillé pour la bibliothéque de I'université de Northwestern, qui le charge de superviser
I’achat des manuscrits des ceuvres de fiction de Nin, il devient conservateur du département des collections
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Enfin, la nouvelle « The Voice » présente les relations d’un analyste avec ses patients,
principalement des femmes liées aux héroines des deux autres nouvelles. Djuna et Lilith
viennent toutes deux chercher secours aupres du thérapeute. Rien n’est dit de la décision de la
premiére de rester ou non avec Hans, mais 1’on apprend son désir excessif de vivre dans le réve
et d’éviter la réalité, synonyme pour elle de déception. Pour sa part, Lilith est devenue
sexuellement épanouie et indépendante. Sur le divan, elle verbalise la fin de sa recherche d’un
pere, mais voit néanmoins en I’analyste un guide dont le statut paternel est indéniable. Le
transfert positif qu’elle effectue a son égard fait qu’elle se sent éprise, un instant, mais les
derniéres lignes de la nouvelle la montrent décidée a éconduire celui qui n’a pas su gérer le
contre-transfert et est parti en voyage avec elle. « La voix », c’est-a-dire ’analyste, est
envisagée dans sa faiblesse humaine et dans son incapacité a étre autre chose pour ses patientes
qu’une aide experte et non un humain doué de sentiments. Il abandonne un instant son fauteuil
de praticien pour le céder a Lilith et prendre sa place sur le divan. Cette situation rappelle la
relation de Nin avec le docteur Otto Rank, son analyste a Paris au début des années trente,

puisqu’elle aussi part en voyage avec lui, dans les mémes conditions.

1.3. Historique de la publication

En juin 1935, alors qu’elle réve de posséder sa propre imprimerie, Nin recoit une
proposition de Jack Kahane, fondateur d’Obelisk Press: la maison parisienne accepte de
publier The Winter of Artifice. Le bonheur de la jeune femme est a son comble : « Yes, I have a
contract in my pocket », écrit-elle dans le journal II (juin 1935, D II, 49) et quand, en juillet de
la méme année, son ami Alfred Perles lui apporte dix pages de traduction en frangais du recueil,
elle surenchérit : « We are not happy [...] we are joyous, that’s a different thing » (juillet 1935,
D II, 51). La proposition de Kahane survient alors que Winter of Artifice n’est pas encore

terminé. Le recueil ne le sera toujours pas a 1’été 1938, comme en témoigne le journal :

spéciales de 1’université de Madison, dans le Wisconsin, ou il organise une visite de la diariste dans les années
cinquante. Une grande partie de la correspondance entre ce dipldmé en science et Nin est publiée dans Arrows of
Longing, The Correspondence between Anais Nin and Felix Pollak, 1952-1976, texte établi par Gregory H. Mason
(Athens : Swallow/Ohio University Press, 1998). Infra, Arrows.
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« Winter of Artifice lies unfinished » (été¢ 1938, D II, 306), Nin se perdant dans son envie
d’aider ses amis alors qu’elle habite seule une péniche sur la Seine. La partie correspondant a
I’histoire avec son pere est achevée, mais pas les deux autres nouvelles qui 1’encadrent. Du
reste, dans le journal, elles font couler beaucoup moins d’encre que la premiére. En octobre
1935, Nin explique sa démarche : « The book is not finished, only half done, because I write
the emotional pages first, without order, and then I have to fill in and construct » (octobre 1935,
D 11, 62). Le remplissage et la construction prennent quelques années et il faut attendre aott
1939, lorsque Nin sé¢journe a Saint-Tropez, pour enfin « rencontrer » The Winter of Artifice.
L’écrivain présente I’ouvrage dans une atmosphere estivale, malgré la guerre qui approche et
dont les descriptions encadrent celle du recueil. Depuis 1938, le spectre de la guerre est déja la
et Nin, alors a Paris, s’empresse avant son départ de protéger le journal, garant de ses
SOUVenirs :

Tomorrow I place this diary volume in the vault. I must be ready and unburdened for

the uprooting to come.

War looms again.

Mobilization.

Women weep openly in the streets. Crowds stand in line at the savings banks to

withdraw their meager savings. There is fear in the air. [...] We all expect a revolution

in Germany which would put an end to the war. (Septembre 1938, D 11, 307)
Sur cette page du journal anthume, la guerre et la mobilisation chassent tout autre sujet de la
ligne. C’est alors que le rythme narratif du Journal II s’accéleére. Au printemps 1939, Nin écrit
avec émotion que les réfugiés espagnols ont commencé a gagner Paris (voir D II, 332). En
éditant le tome II du journal, elle décide alors de faire oublier au lecteur cette atmosphere de
tension, grace a 1I’évocation de son séjour tropézien :

Saint-Tropez was a paradise, with its many deserted beaches fringed with pine-tree

forests. A Tahitian life, all day in bathing suits, cooking under the trees, just behind

the beach. The limpid waters by day, the cafés so lively at night, all along the port,

music, dancing. Having breakfast in the café in the morning I could see all the yachts

being washed and polished for the day. A beautiful, lively place. Heat, languor, great

thirst, long bicycle rides. The bloom and softness, the vivid colors of beach clothes.

The girls riding bare-breasted on the back of open cars. There was an intensity about

the pleasure, as if we all knew it would be the last of the beautiful summers. [...]

Winter of Artifice arrived, all in blue. It was a hot day. I was dressed in my Spanish

cotton dress and wore a red flower in my hair. I sat in the café and friends gathered
around to look at the book. (Aout 1939, D 11, 335)
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Etrangement, 1’ouvrage retourne d’ou il « vient », puisque les événements racontés entre Lilith

et son pere transportent le lecteur avisé vers Saint-Raphaél-Valescure, a quelque quarante

oo~

kilometres de 1a. La description provengale de Nin donne a voir une certaine insouciance

o

laquelle 1’auteur fait gotter le lecteur, I’espace de quelques pages, avant de le précipiter
nouveau dans les réalités d’un conflit mondial qui apparait de plus en plus inévitable®**. A la
fin de son séjour tropézien, les mots « guerre » et « mobilisation » apparaissent a nouveau,
seuls dans des phrases nominales :

A few more days of joy, of eating sweet and juicy fruit at the beach, of dancing, of

sitting around campfires at night, of sitting at the port cafés and watching the Dufy

spectacles of sailboats and joyous people passing.

And then

WAR.

Mobilization. The sorrow of women.

All the yachts vanished overnight, and all the visitors. I returned in a train filled with

soldiers. (Eté 1939, D 11, 336)
Comme dans les lignes écrites 1’été précédent, la guerre et la mobilisation donnent
obligatoirement suite a la tristesse des femmes, et ce que 1’on pouvait soupgonner avant de
méme d’étudier le journal manuscrit correspondant s’aveére exact : il s’agit 1a d’une stratégie
narrative pour toucher le lectorat féminin, plus que d’une exactitude diaristique. D’une part, la
présentation typographique du Journal n°® 60 ne correspond pas a celle du volume anthume.
D’autre part, Nin passe d’une phrase compléte, « women cry », a une phrase nominale, « the
sorrow of women », nettement plus chargée affectivement. Hautement remaniée, la derniére
entrée du Journal II, en septembre 1939, marque le départ de Nin pour les Etats-Unis et la fin
d’une période de vie « romantique » en France :

Foreigners were asked to leave, not to become a burden to France. My husband was

ordered back to the United States. It was a time to leave for New York. Alone, I might

have chosen to stay and share the war in France. I was not glad to escape tragedy.

There was little time to weep, to say good-bye, no time for regrets, just time enough to

pack.

Because Helba and Gonzalo needed winter coats for New York, I could not afford the
price of excess baggage on the plane for diaries. I had to leave half of them in the bank

244 . . .. , . e .
Nin fait une description provencale, plus qu’elle ne décrit la Provence. Pour des précisions sur cet

aspect, voir notre article, co-écrit avec Nathalie Vincent-Arnaud « Provence et géographie du désir, ou I’ombre
infinie de Vénus : autour de I’écriture d’Anais Nin», Visages de la Provence, actes du colloque d’Aix-En-
Provence (octobre 2007), dir. Valérie Minogue et Patrick Pollard (Londres : The Emile Zola Society, 2008), 199-
210.
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vault. I took with me only the recent ones in two briefcases. Few clothes. Left books,

trunks, household goods, pictures, in storage in Louveciennes.

We all knew we were parting from a pattern of life we would never see again, from

friends we might never see again.

I knew it was the end of our romantic life. (Septembre 1939, D II, 349 ; ¢’est nous qui

soulignons)
Pour la diariste, il est hors de question d’emporter quelque copie de The Winter of Artifice,
I’ceuvre publiée restera en Europe. De toute fagon, le livre était, selon ses dires, censuré aux
Etats-Unis. Elle le précise dans une lettre adressée a Felix Pollak en aott 1952°*°: « [T]he
novel was [...] immediately banned by the U.S.A. mails » (lettre du 28 aott 1952, Arrows, 7)**.
Cependant, tout récemment, nos échanges avec Paul Herron, éditeur de Sky Blue Press, nous
ont permis de découvrir que Nin avait arraché la couverture d’un des volumes, afin de
I’emporter avec elle. Elle s’en servit pour remanier le texte afin de le republier en 1942.

L’arrivée aux Etats-Unis dans les années quarante n’est pas sans rappeler la premiére

arrivée de Nin dans ce pays, avec sa mere et ses fréres sur le Montserrat en aolit 1914. Comme
nous 1’avons signalé dans I’introduction de notre étude, seuls les livres et le journal, dans
I’écriture duquel elle trouvait un refuge, permettaient a la jeune Nin de se protéger du
matérialisme américain. En 1940, la situation n’est guere différente puisque la diariste, dont le
réve de petite fille (devenir écrivain) est déja a moitié exaucé, ne parvient pas a trouver sa place
dans un New York qui I’attriste. Le premier janvier 1940, elle note : « Great sadness last night
as | heard the New Year’s celebrations in the street from my bed. All around us there is
excitement in place of exaltation, rush and action in place of depth, humor in place of feeling »
(Janvier 1940, D III, 14). Si son appréciation semble toute subjective, elle n’est faite que de
comparaisons entre les deux continents. La description qu’elle donne du pays en mai 1940 est
encore plus frappante, puisqu’elle y oppose directement celle de la vieille Europe a laquelle elle
est attachée :

In Europe the machines are killing people. Here the machines seem to have

dehumanized people. There are few amenities, the softening use of courtesy to palliate
the cruelties of life. Under the guise of honesty people are brutal to each other. [...]

%> Nombre de lettres ne sont pas datées par Nin. L’éditeur a choisi le cachet de la poste comme repére.
% Dans le Journal VI, Nin se montre unie a Miller et Durrel puisque leurs ceuvres, Black Spring et The
Black Book, étaient également interdites (voir été 1957, D VI, 102).
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The voices over the radio are flat and toneless. The white people’s dancing seems like
a parody of Negro dances. Beauty is missing. Writing is flat and one-dimensional.
(Mai 1940, D 111, 34)
De méme que le journal montre une petite fille qui s’enferme dans une écriture que personne ne
prend vraiment au sérieux, il décrit une femme qui rejette les conventions sociales et artistiques
du pays. C’est la raison pour laquelle elle s’attache alors a reconstituer son patrimoine
artistique, resté¢ a Paris a cause de la guerre. La guerre n’est cependant pas la seule raison de
I’oubli de The Winter of Artifice puisque la disparition de Jack Kahane signifie également la fin
de la publication du recueil. L’auteur le note dans le journal non expurgé Nearer the Moon
(1937-39) : « My beautiful Winter of Artifice, dressed in an ardent blue, somber, like the priests
of Saturn in ancient Egypt, with the design of the obelisk on an Atlantean sky, stifled by the
war, and Kahane’s death » (17 octobre 1939, NM, 370). La rareté du recueil le rend désormais
presque introuvable aux Etats-Unis, méme si Nin mentionne dans le volume III du Journal que
quelques copies ont survécu : « A few copies of Winter of Artifice have escaped censorship and
are selling » (hiver 1939, D 11, 13), sans pour autant préciser la source de cette information.
Dés 1940, I’ouvrage n’est plus disponible, mais ceci n’est pas ce qui incite Nin a
effectuer la nouvelle publication de 1942. Quelques erreurs d’impressions et inconsistances
narratives sont peut-étre a prendre en compte, comme le signale Benjamin Franklin V, a qui
I’on doit I’édition fac-similée de 2007. Cependant, c’est la perception que Nin a de ses écrits,
« influencés » par les corrections de Henry Miller, qu'il faut considérer. Dans la lettre a Felix
Pollak postée le 28 aotit 1952, elle s’explique : « But the final change in my attitude was due to
my realization that when I wrote this book I was too much under the influence of Henry
Miller’s writing and his revisions of my work (I was just beginning to write) » (lettre du 28
aolt 1952, Arrows, 7). Nin signale, dans le journal non expurgé, qu’elle a passé un certain
temps avec Henry Miller a relire les épreuves de The Winter of Artifice (voir NM, 309), mais
rien ne permet de déterminer le moment précis ou elle a pris conscience de I’influence trop

grande de son ami et amant sur son écriture.
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Deux ans aprés son arrivée aux Etats-Unis, elle ressent néanmoins le besoin de modifier
le recueil. Dans le Journal III, en novembre 1941, elle dit étre en train de « réviser » son livre.
Puis, en décembre 1941, ces révisions semblent toucher a leur fin. Malgré la guerre et le début
des bombardements japonais sur New York, Nin signale :

But I still have faith in Winter of Artifice. 1 have used decanting, thrown out all the
unessentials to bring out the inner meaning. Attention is riveted on the inner drama.
For there had to be an elimination of upholstery, overstuffing. But people still want the
old-fashinoned stuffing, every door opened and closed, every window opened and
closed, every bell rung, every telephone call registered, as in Dreiser, who mentioned
the rent paid by each character. I used a roller to squeeze out all superfluous matter. It

is compressed, condensed, a meal for modern tempo, even for parachute jumpers!
(Décembre 1941, D 111, 176)

Les révisions qu’apporte I’écrivain sont avant tout des coupures : elle supprime les dentelles,
les garnitures qui ne sont pas essentielles. Elle reste consciente que le lectorat est friand de
certains détails qu’elle trouve « démodés », mais elle passe sur 1’écrit avec une sorte de
« rouleau compresseur » pour écraser ce qui est superflu. La version de 1942 qu’elle imprime
elle-méme est, en conséquence, épurée de la nouvelle « Djuna ». La fin de la lettre précitée du
28 aolt 1952 en témoigne : « [W]hen I printed the book myself (by hand, hand setting etc.) I
left out the Hans part and revised Winter of Artifice as it is now included in Under a Glass
Bell » (lettre du 28 aott 1952, Arrows, 7)**. L’opposition qui s’exprime dans cet exemple est
celle de Nin au réalisme, une facon d’écrire qu’elle critiquait déja chez Miller. Dans The Novel
of the Future, Nin explicite sa « vision nouvelle » de I’écrivain moderniste qui met justement
en évidence la relativité de toute vérité, en liaison directe avec la fragmentation identitaire :
Wholeness, in the past, was a semblance of consistency created from a pattern, social
and philosophical, to which human beings submitted. The artificial unity of man was
dissolved by a new vision into the selves which were masked to achieve a semblance
of unity, a new vision into the relativity of truth and character. Man is not a finite,
crystallized unity. He is fluid, in a constant state of flux, evolution [...]. We as
novelists have to make a new synthesis, one which includes fluctuations, oscillations,
and reactions. It is a matter of reassembling the fragments in a more dynamic
structure.

This split from an unreal uniformity of pattern, this fragmentation has been the theme
of modern literature. (NF, 193-194)

47 Nin fait ici référence a 1’édition de 1948, chez Dutton.
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Nin pose donc le roman réaliste comme empreint d’une unité artificielle, s’opposant a une
écriture moderniste qui porte en elle la fragmentation. Dans Modernism, Peter Childs revient
sur le modernisme en tant que réaction a 1’hégémonie du réalisme, et condamnation de
I’ordinaire. Childs précise : « [Modernism] elevat[es] aesthetics above everything [...] by
condemning the everyday and the humdrum » (Childs 2000, 41)***. L’artiste doit libérer sa
création de toute forme traditionnelle (incarnée par le réalisme, notamment) et croire en ce
développement infini, et en une création perpétuelle. C’est la prise de conscience du moi et de
ses conflits, de sa fluidité et de son inconstance, ou de I’évolution permanente de ce dernier qui
constitue la rupture entre les deux courants. L’écriture de la fragmentation traduit alors la
nature « réelle », et non « réaliste », du moi.

En méme temps qu’elle débute une activité littéraire mineure, en écrivant avec ses amis
des récits érotiques a un dollar la page que la postérité retiendra®*’, Nin poursuit le projet initié
par elle-méme et Miller, en France, d’acquérir une presse d’occasion. En juin 1937, elle dit
avoir vu une presse personnelle pour trois mille francs, et rapporte 1’enthousiasme de Miller et
de Gonzalo Moré. Le projet n’aboutit pas mais c’est pourtant avec Moré qu’elle finit par
réaliser son réve, a New York. En décembre 1940, I’écrivain note dans son journal :

Gonzalo and I searched for a job he could do and like. It was a dismal search, and
Gonzalo grew more and more despairing. The only work he responded to was printing,
because he had been associated with that on his brother’s newspaper in Lima. He
loved first editions, fine printing, and everything connected with it. But he could not
get a job because he had no experience.

As we talked, I began to think again it might be good to have our own press. He could
do my books or whatever else he wanted to do for his political beliefs, his Latin poet
friends.

We saw secondhand presses for seventy-five and one hundred dollars. One of them
operated like an old-fashioned sewing machine, by a foot pedal. The inking had to be
done by hand. The man said we could turn out Christmas cards on it, but not fine
books. Gonzalo was sure it would work. We would have to find one hundred dollars
for type and trays.

I talked it over with Frances Steloff**’. She would lend me seventy-five if I could find
the rest of the money.

48 peter CHILDS, Modernism (London et New York : Routledge, 2000).

% L’ironie voudra que Delta of Venus demeure pendant trente-six semaines dans la liste des bestsellers
américains. Malheureusement, ceci eut lieu aprés la mort de la diariste. La publication fut pourtant décidée par Nin
a la fin de sa vie, alors convaincue, malgré ses réticences, par John Ferrone, son éditeur chez Harcourt et par son
mari Rupert Pole (voir 4 Café in Space, volume 7, 2010 ; 53-61).

% Fondatrice du Gotham Book Mart de New York, Frances Steloff monte d’abord une petite librairie qui
accueille des soirées littéraires et les réunions de la société James Joyce, avant d’élargir son stock et ses ambitions.
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Thurema Sokol lent me a hundred dollars. (Décembre 1941, D 111, 179)
Une fois la presse achetée, Nin et Moré ont besoin d’un local pour I’installer. La plupart du
temps, Nin revient découragée de ses visites, jusqu’a ce qu’un agent immobilier la méne vers le
144 Macdougal Street :

It was an old house. We climbed the front stairs, then three flights to the top floor. As
soon as he opened the door I knew it was the right place. It was a skylight studio, ideal
for the work. An attic, with a ceiling slanting down to the windows on Macdougal
Street. It was old, uneven, with a rough wood floor, painted black, walls painted
yellow. [...] It was a little askew, it had character, like the houseboat. [...] Gonzalo was
ecstatic. It looks like the houseboat! We had seen so many places which we hated,
dusty, plain, faceless, shabby, like prisons, with narrow windows, cold, damp. [...]

The windows on the street opened outward, like French casement windows. The
houses across the way were also small and intimate, a little like Montmartre.
Everywhere there was a casual, artist life. One could see windows open on paintings,
on pottery, on looms. (/bid., 180)

Pour I’écrivain, ce qui est rassurant dans ce studio, c’est sa ressemblance a un lieu francais.
Dans sa description, on remarque les fenétres a la francaise, la petitesse des maisons, qui
évoque la butte Montmartre, et enfin la référence a la péniche que Nin a habitée a Paris, lieu
hautement symbolique, puisqu’envisagé d’abord dans un réve, puis finalement rencontré dans
une annonce de journal. Cet univers d’intimité a 1’esthétique imparfaite mais charmante
s’oppose a I’atmosphére de froidure des autres endroits bien américains. Une fois la presse
livrée, en janvier 1942, le travail débute, mais dans des conditions précaires :
We went in quest of paper. We learned about end paper, small lots which are not
usable by big publishers, but ideal for us. Good paper. We bought type. Gonzalo was
glad to work with his hands. He loves machinery.
The press was delivered. We borrowed a book from the library on how to print.
Gonzalo would run the press, I would set the type. I started to learn typesetting. It took
me an hour and a half to typeset half a page. We decided to start with Winter of
Artifice. (Janvier 1942, D 11, 181)
Nin présente souvent I’écriture et le travail d’impression comme un refuge contre

I’incompréhension de la critique littéraire et des éditeurs. Alors qu’elle vient de consoler Henry

Miller pour I’échec de son nouveau roman The Air-Conditioned Nightmare, Nin se convainc :

Le Gotham Book Mart devient un licu de rencontre entre artistes et de conférences littéraires. La librairie vient
d’étre liquidée en mai 2007, au plus grand regret des amateurs de livres rares & New York.
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The creation of an individual world, an act of independence, such as the work at the
press, is a marvelous cure for anger and frustration. The insult of the publishers, the
rejections, the ignorance, all are forgotten. I love the studio. I get up with eager
curiosity. The press is a challenge. (Janvier 1942, D I11, 181)

Le défi sera trés vite relevé par les deux apprentis et le travail débute le 16 janvier 1942,

comme Nin le note dans le Journal n° 65 qui a servi de base aux passages du volume III

251

présentés ci dessus™ . L’artiste fait part de certaines difficultés dans ce remede contre la colére

et la frustration :

The inking has to be done by hand, so while Gonzalo pedals, I stand ready with the ink
and the rag. We decided to use line engravings by lan Hugo, using the William Blake
method learned from William Hayter. That means setting copper plate on an inch-
thick backing, locking it in the tray, inking the platter carefully, making one print,
cleaning the plate, and starting anew. Three hundred engravings. Typesetting slowly
makes me analyze each phrase and tighten the style. [...] The press mobilizes our
energies, and is a delight. At the end of the day, you can see your work, weigh it. It is
done. It exists. (Janvier 1942, D 11, 182-6)

La description que fait Nin d’une ceuvre finalement « plurielle » (voir NF, 191-192) puisqu’elle
contient autre chose que des mots, est celle que 1’on retrouvera sur I’achevé d’imprimer du
recueil de 1942 (voir annexe 44). D’autre part, on remarque que I’impression de ses propres
écrits permet a Nin de les relire plus attentivement et influence son style (« tighten the style »).
Ce laborieux travail physique et manuel permet de peser I’ceuvre (« weigh it ») et au-dela,
chaque mot :
If I pay no attention, then I do not lock the tray properly, and when I start printing the
whole tray of letters falls into the machine. The words which first appeared in my
head, out of the air, take body. Each letter has a weight. I can weigh each word again,
to see if it is the right one. (/bid., 186)
En avril 1942, I’'impression de trois cents exemplaires de Winter of Artifice est finalement
presque terminée, tandis que la guerre tourne au cauchemar :
While [ finish printing Winter of Artifice the nightmare of the world grows immense, a
chamber of horrors, a tortured world, bigger than I can bear to encompass. The
madness of one man is terrible enough, the madness of millions, and a million Marquis

de Sade is unbearable. Surely one has to create against this. One has to build private
shelters against this not to be contaminated or maddened by it. (Avril 1942, D II1, 195)

1A la page 247 du Journal n° 65, Birth of the Press, Nin détaille le nombre réduit de pages imprimées
chaque jour.
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La création, encore une fois, apparait comme le seul moyen de supporter les atrocités du
monde. Le mécanisme d’auto-défense qui pousse Nin vers le livre est toujours le méme. Pour
se protéger d’une réalité insupportable, le journal est devenu un espace de création. Désormais,
les romans participent de la méme démarche, jusque dans leur impression. La seule chose que
Nin et Moré ne peuvent faire eux-mémes, c’est relier les volumes. Comme en témoigne une
lettre adressée en avril 1942 a John Goodwin, alors directeur de la bibliotheque de ’université
de Californie depuis 1923, ils recherchent quelqu’un pour relier le livre (voir annexe 45>%). La
lettre nous montre a quel point Nin était en quéte de reconnaissance et a la recherche d’un
lectorat.

Finalement, Winter of Artifice sera reli¢ mi-mai 1942, puis les trois cents premicres
copies vendues rapidement, si bien que deux cents autres leur succéderont : « The book was
finished May fifth. [...] We finally found a bookbinder willing to bound three hundred books of
an odd size. It was delivered all bound May fifteenth » (mai 1942, D II], 195-96)*>*. Dans le
Journal n° 65, Nin donne évidemment davantage de détails : « The book was finished printing
Tuesday May 5 at 11.35 at night » (mai 1942, Journal n° 65, 280). Gemor Press publie encore
deux éditions de Under a Glass Bell, en 1944, une premiere édition de trois cents exemplaires,
puis une seconde de huit cents, mais avec seulement neuf gravures de lan Hugo (voir D IV, 3).
Par la suite, elle publie aussi This Hunger en 1945 (petit roman remanié puis intégré a Ladders
to Fire) (voir D IV, 64 et D IV, 81), tout d’abord une premicre édition de quarante exemplaires
enticrement préfacés a la main par 1’auteur, puis mille autres. D’autres ceuvres suivent : House
of Incest en 1947, puis A Child Born out of the Fog, en 1947, avant que cette derniere nouvelle
ne soit intégrée a Under a Glass Bell en 1948. Pour finir, la presse tente de se faire développer
ses activités en éditant également les ceuvres de poétes étrangers, peu connus®*. En novembre

1946, la faillite est néanmoins inéluctable : « The press collapsed under a mountain of debts.

2 La lettre inédite se trouvait par hasard dans I’un des trois cents exemplaires de Winter of Artifice qui

nous a été offert par Edwin D. Bayrd.

3 1 ¢ lecteur peut voir, en annexe 46, la couverture reliée du recueil, comportant des gravures réalisées par
Hugh Guiler sous son nom d’artiste, lan Hugo.

2% 1a liste exhaustive regroupe C.L. BALDWIN, Quinquivara (1944) et Nine Desperate Men (1946) ;
Berthie ZILKA, Alphabet du décor (1944) ; Bernardo CLARIANA, Ardentissima Cura : a Poem (1944) ; Henriette
REISS, Moods and Melodies (1946) ; Lee VER DUFT, Ho! Watchman of the Night. Ho! (1946).
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Corroded by Gonzalo’s irresponsibility. It was closed » (novembre 1946, D IV, 165). Nin tente
bien de ressusciter la petite entreprise en juin 1947, afin de publier en frangais son journal

d’enfance, en un seul volume, mais elle y renonce finalement (voir LP, 385).

2. « Djuna » (The Winter of Artifice, 1939)

Les manuscrits qui constituent la genése de « Djuna », premiére nouvelle de The Winter
of Artifice (1939), apparaissent dans les archives de Northwestern en tant que sixiéme partie de
House of Incest, publiée en 1936 a Paris par Siana Press, aprés le refus de Jack Kahane.
Rappelons que c’est lui qui acceptera The Winter of Artifice en 1939. L’ensemble des
dactylogrammes comporte des ajouts et variantes de la main de Nin et des commentaires et
corrections de Miller. Nin affirme, dans un entretien de 1974, qu’elle n’écrivait a la main que
dans le journal : « Only the diary is handwritten. I have a superstition that it’s authentic if I
write by pen [...] Everything else I do on the typewriter » (CAN, 214). Cependant, il est bon de
nuancer ses propos, puisque toute réécriture consécutive aux corrections de Miller est
généralement holographe. D’autre part, la période la plus tardive du journal, Le Journal des
Autres, donne a lire davantage de dactylogrammes que d’entrées manuscrites.

Dans le brouillon de « Djuna », Nin fait un récit qui ressemble plus qu’étrangement a
I’histoire triangulaire entre elle, Miller et sa femme June. Les annotations de Miller
n’interviennent pas des le début. Le brouillon le plus abouti dont nous disposons date de 1934.
Comportant plus de cent dix feuillets, il débute par le feuillet 14 et ne comporte pas
véritablement de commentaires avant le feuillet 45. A partir du feuillet 30, Miller se permet
quelques points d’interrogation en marge, mais pas plus de commentaires. Sur le feuillet 32, on
trouve méme un encouragement (« Good ») qui dément sa réputation de n’étre que critique
envers I’écriture de son amie. La page, pourtant, ne développe rien de trés marquant et
s’appesantit sur un réve de Mandra (un théme qui revient comme un leitmotiv dans House of
Incest). Lorsque Miller relit les pages, il est engagé dans I’écriture de Black Spring (publié en

1936), roman pour lequel ses réves furent source d'inspiration. Rien d’étonnant si les pages de
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Nin P'intéressent, puisque Nin fait sien le principe de Jung : « The phrase which fired me and

(13

made me start to write on June was Jung's “to proceed from the dream onward” » (juin 1932, D
I, 132)*>. Miller est trés influencé par Nin, puisqu'une ligne plus loin, dans le journal, cette
derniére précise: « Henry had been writing his dreams for me, and then antecedents and
associations » (ibid.).

Dans les marges de ce brouillon, on rencontre certains commentaires élogieux. A titre
d’exemple, sur le feuillet 43, Henry Miller est ravi et précise : « From here to p.52—a fine,
true, intimate and glowing picture ». Sur le feuillet 49, il réitére méme son commentaire :
« Excellent ! = from here to end ». Cependant, si ces quelques encouragements ne sont pas
absents, dans les pages qui suivent, les annotations en marge sont loin de traduire autant
d’enthousiasme et I’ensemble constitue finalement une vaste critique. Tour a tour considérée
comme trop évasive, trop victorienne, trop francophone, trop sentimentale, Nin est fustigée par
son relecteur, qui d’autre part, n’accepte pas le portrait que la nouvelle fait de lui. Tout

généticien a alors en main les clés pour comprendre que Nin ait préféré exclure « Djuna » de

Winter of Artifice, en 1942.

2.1. Les corrections de Henry. V. Miller
Il est important de rétablir la vérité quant a I’influence de Miller. Au départ, c’est Nin,
plus que lui, qui est source d’influence pour I’autre. La lettre qu’il poste le 13 février 1932,
écrite depuis ce qu’il considere plus tard comme une prison, ¢’est-a-dire, le lycée de Dijon ou il
est répétiteur d’anglais, est éloquente :
That you found the old novel good in parts and that you think it could be doctored and
made publishable is well. Sure I would be delighted if you would go over it and prune
it. Even if only a hundred pages remain and they are good, why O.K. Perhaps I could
reciprocate sometime by doing the same for you. (Lettre du 13 février 1932, LP, 7)
Alors isolé en Bourgogne, Miller, présente son travail a Nin. Quelques mois plus tard, en

revanche, il lui propose de faire la méme chose et prend a son tour le role du lecteur/correcteur.

Dans une lettre adressée a Nin et écrite le 7 septembre 1932, depuis Clichy, il s’explique :

3 Voir le méme passage, formulé légérement différemment, en octobre 1932, dans HJ, 261.
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I’'m enclosing the copy only of the first five pages which I have just attempted to
rewrite for you—I"m not so pleased with the results of my efforts. I’'m afraid I have
frequently so distorted your original thought as to make it unrecognizable. But this
will only show you, prove to you, how difficult you made your language, and how
much work it requires sometimes, to say what one has to say, after one has said it. |
don’t know what you will think of this draft. You may see some improvement in the
language, or the way of expressing yourself, but with a corresponding diminution of
force. Because I can’t penetrate your thought deeply enough, and so appropriate it and
refashion it. Yet, with this in your hand, and the only copy to compare, you may write
it once again and restore the lost vigor, the tattered thoughts, etc. That’s my only hope.
I’'m somewhat disappointed in myself—that I could not do better. Nevertheless, I will
continue with the remaining pages—and I beg you to send to me, as the work
progresses, all the pages you will write, and allow me to revise them. What I have
done in a few hours. (Lettre du 7 septembre 1932, LP, 104-5; c’est I’auteur qui
souligne)

Cette lettre est importante pour comprendre combien Miller n’était pas, au départ, dans une
logique de correction uniquement, mais plutét de révision. Il admire beaucoup Nin, et s’il
corrige avant tout les erreurs de langue, dues a I’interférence de la langue maternelle de son
amie, il le fait humblement. La lettre concerne ici le début du manuscrit de House of Incest,
mais treés rapidement, alors que les relations Nin-Miller se complexifient, les brouillons s’en

font le reflet.

2.1.1. Une legon d’anglais
Miller, anglophone, aide Nin, née francophone, a combattre les faiblesses de son
anglais, mais certaines erreurs ’exasperent. C’est, au départ, elle qui en fait la demande, et
Miller s’assure de ce qu’elle veut dans une lettre datée du 12 février 1932 :
One of my notes says : “Correct Anais’ English.” Do you want me to do that, or would
Hugo consider that I am encroaching on his private domain? Furthermore, and this is
more important, would it “cramp your style” if I were to do so? I think it fairly
important to apprise you of your errors, since you are making English your language.
Nothing is more embarrassing at times, and more provocative of ridicule, than these
queer twists which betray one’s ignorance in the language. I suspect you want to come
as near perfection in this matter ; and you know I’m no stickler for grammar, syntax,
commas etc. No, it’s only when the meaning is distorted or the beauty marred that I
would hazard a friendly counsel. (Lettre du 12 février 1932, LP, 6)
Nin veut probablement cette perfection dont parle Miller, puisque dans une lettre de mars 1932,

elle écrit en note : « Note : ‘Correct Anais’s English’. I feel it so quaky tonight. But I have no

time to read it over! » (lettre du 26 mars 1932, LP, 36 ; c’est I’auteur qui souligne). Nin insiste
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donc mais elle était stirement loin de se douter que Miller prendrait la demande autant a ceeur.
Les manuscrits de « Djuna » en sont la preuve.

Miller cherche a corriger les fautes récurrentes chez Nin. Qu’il s’agisse de vocabulaire,
ou de grammaire, Miller joue les pédagogues et multiplie les avertissements (« Note! » ;
« Careful! » ; « Notice ! »), comme sur le feuillet 77, par exemple, lorsque Nin parle de I’amour
de Mandra pour Rab”*® et de son admiration : « She felt that just as a woman carries a child in
her womb, she carried her image of him as a fulfilled genius ». Miller se permet d’enseigner
trés rapidement a Nin le fonctionnement du systéme aspectuel de ’anglais : « Notice! You
frequently get the wrong tense! For an act signifying duration, continuance, you must use the
participle = ing! ». Ce commentaire aussi discutable que d’autres montre une volonté de
vraiment corriger 1’écrit, car Miller anglophone se méfie de la francophone en Nin.

Chez celle dont I’anglais n’est pas la langue maternelle, il y a, depuis I’enfance, un
amour du signifiant. La démarche de Nin, adulte, ne nous semble pas différente de celle qu’elle
décrit dans ’entretien avec Fernand Seguin : « Quand je découvrais un mot — étant petite, je
lisais le dictionnaire —je voulais 1’utiliser » (Radio-Canada 1970, 6'10"-6'52"). Mais bien
souvent, le mot était utilisé pour sa résonnance, pour le signifiant et non pour le signifié exact.
Incidemment, Miller reproche trés souvent a Nin le vocabulaire auquel elle a recours. Il la
trouve tour a tour trop évasive ou trop littéraire et la prédominance du signifiant n’est, a
I'évidence, pas du gotit de ce relecteur/correcteur. Sur le feuillet 47, par exemple, Nin emploie
le verbe « cull » dans une phrase hautement poétique : « She had culled the passage of lights in
his eyes, the faces of thoughts changing », que Miller s’empresse de réprouver: « Too
Victorian », s’insurge-t-il. Par cet adjectif, utilisé a plusieurs reprises dans ses corrections,
Miller désigne la micvrerie et le style ampoulé de certains passages. Mais il semble ne pas
comprendre Nin. Miller pousse son €leve vers une vérité de I’écriture, au méme titre qu’il a

trouvé la sienne dans Tropic of Cancer, ce qui lui vaut les ennuis que nous savons avec les

% Rab est finalement prénommé Hans, dans la version finale.

192



censures frangaise, scandinave, puis américaine”’. Dans le méme ordre d’idée, il critique le ton
que Nin adopte, a cause de son sentimentalisme et de sa délicatesse, comme sur le feuillet 45,
sur lequel il note: «a bit weak—too sentimental ». Ce sont, avant tout, les traces des
sentiments que le correcteur cherche a réduire a néant. A titre d'exemple, sur le feuillet 48, Nin
décrit un moment passionnel entre Mandra et Rab en termes de cannibalisme : « Their flesh
gnashed against each other as if to sunder walls of skin and flesh, to rend the substance that
separated them. And they were only happy when they lay without space between their bodies ».
Et Miller de commenter en marge : « Oh gawd! Bad because too too much. Too dramatic ». Au
dessus de la premiere phrase, il ajoute le commentaire ironique : « With what—grinders or
molars? », tournant en dérision les lignes qu’il juge probablement de mauvais gotit. Ces lignes
on ne peut plus caractéristiques de 1’écriture de Nin, Miller suggere leur retrait. Le passage est
finalement rayé et absent de la nouvelle. En multipliant ce genre de commentaires et en
suggérant le retrait de ce qu’il juge mal écrit ou excessivement pompeux, il corrige un style
pourtant bien personnel. C’est 1a le danger d’une composition « a quatre mains ».

Les questions de vocabulaire ne sont pas en reste, et s’il est parfois relativement retenu
dans ses annotations, comme sur le feuillet 55, lorsque la narratrice rapporte les paroles de Rab
envers Mandra : « [ want to lay you on this very table », face auxquelles il juge : « This word
has a too literary ring », ou lorsqu’il note étonnamment que les termes manquent de relief,
comme sur le feuillet 62 : « This is flat + weak », Miller devient fréquemment cinglant dans ses
propos, comme envers la description d’un repas de Rab et Mandra en terrasse, durant lequel
Mandra est absorbée par le bruit de la rue et I’extérieur. Nous proposons une transcription
diplomatique du passage en annexe 47.

Aux antipodes de I’extrait précédent, ce fragment du feuillet 62 montre Miller pris au

jeu et avide de donner davantage de relief a la narration. D’une part, on note la précision ainsi

7 Sous une loi de 1939 contre la pornographie, une action contre Miller est entreprise par le Cartel
d’Action Sociale et Morale, en mars 1946. C’est grace au soutien de Breton, Camus, Eluard, Nadeau, Sartre et
Gide qu’il est acquitté. En revanche, aux Etats-Unis, un libraire est condamné a trois ans de prison pour avoir
vendu les Tropiques. 1l faut attendre les années 1960 pour que les écrivains américains suivent leurs pairs francais.
Edmund Wilson, John Dos Passos et Alfred Kazin font de leur mieux pour que Grove Press soit relaxé d’avoir
publié Tropic of Cancer.
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que la variété du vocabulaire sur lesquelles insiste Miller, alors que Nin souhaite rester dans le
général et suggérer les choses, plutot que les décrire (« eating », « finishing candle »). D’autre
part, on constate le caractere acerbe de certaines remarques, conduites ici par 1’adjectif
«lame ». Miller exprime vraiment un jugement de valeur. A cet égard, il pointe certains
automatismes qu’il considére comme de mauvaises habitudes. Dans le feuillet 48, Nin introduit
un nouveau commentaire sur Rab, sans liaison aucune, mais grace a I’adverbe « also », et
Miller de noter : « An old vice of yours—he had also! Too abrupt ». A travers le mot « vice »,
c’est un nouveau jugement de valeur qui s’exprime. Sur le feuillet 82, il lui signale également,
lorsqu’elle utilise le mot « efforts », « another example of your vague expressions. What does
'the efforts’ mean? ». Enfin, sur le feuillet 84, page dans laquelle il admire pourtant la
comparaison entre la métaphysique et les galeries d’un opéra, il ajoute en marge : « one of your
atrocious copulative sentences! » (voir annexe 48). Pour Miller, les habitudes de Nin, ce sont
donc les phrases trop longues, abruptes, et les termes vagues. Par conséquent, il encourage son
amie a travailler pour atteindre davantage de précision dans une écriture plus acérée, ainsi qu’a
parfaire sa connaissance de la langue anglaise que, selon lui, elle ne maitrise pas.
Malheureusement, aucune lettre de Nin adressée a Miller a cette époque ne nous permet de
savoir ce qu’elle pense des commentaires — Nin ayant tendance a ne recopier dans son journal
que les lettres au ton élogieux, comme ce fragment, que Miller laisse dans la machine a écrire,
et qui la rassure, mais qui concerne House of Incest et non « Djuna » :
Henry has been writing about my writing. The last page is still in the typewriter. And |
read these extraordinary lines: “It was presumptuous of me to want to alter her
language. If it is not English, it is a language nevertheless and the farther one goes
along with it the more vital and necessary it seems. It is a violation of language that
corresponds with the violation of thought and feeling. [...] Above all it is the language
of modernity, the language of nerves, repressions, larval thoughts, unconscious
processes, images not entirely divorced from their dream content [...] (Septembre
1932, HJ, 254-265)
Nin ne pouvait que se délecter de ces commentaires. « Le langage de I’inconscient », « le

langage de la modernité », c’est celui qu’elle se battait pour exprimer, depuis le début de son

travail analytique avec René Allendy. Aurait-elle déja réussi a écrire « en partant du réve » ?

194



Puisque Miller avait apprécié House of Incest a sa juste valeur, pourquoi n’en aurait-il pas été
de méme avec « Djuna » ?

Si les événements décrits dans « Djuna » sont peu déguisés et en rapport direct avec la
relation triangulaire Nin - Henry Miller - June Miller, le style de la nouvelle publiée en 1939 est
le plus impersonnel qui soit pour Nin. Paradoxalement, elle raconte des événements vécus
personnellement mais transposés dans des mots et des tournures de phrases qui ne lui
appartiennent pas vraiment, et I’on comprend aisément ses sentiments, lorsqu’elle décide de ne
pas inclure la nouvelle dans le recueil révisé. Comme elle I’explique a Felix Pollak dans un
passage précédemment cité, ce travail n’est pas le sien : « I was too much under the influence
of Henry Miller’s writing and his revisions of the work » (lettre du 28 aott 1952, Arrows, 7).

En progressant dans le manuscrit, il est de plus en plus clair que certaines images,
chéres a Nin, ont été supprimées par Miller. On citera plus particulierement la thématique du
masque et celle des instruments de musique, toutes deux originellement présentes a la page 68.
Lorsqu’elle décrit la réaction de Mandra, suite a une parole rassurante de Rab, Nin commente :
« Her mask of hardness softened » et Miller de s’interroger en marge, « (not so good) ». De
méme, lorsque Nin décrit la vision qu’a Rab de Mandra : « I’'m glad to have seen you like an
instrument, giving all your range of sounds », Miller répéte son commentaire : «[not so
good] ». Nin tient a ces deux images, puisqu’elle en fait aussi usage dans la nouvelle
« Lilith » — le masque décrit le pere de la narratrice, et les instruments de musique figurent la
longue étreinte entre Lilith et son peére, en une métaphore orchestrale remarquable. Par
conséquent, ce que Nin consent a couper de « Djuna », elle ’intégrera finalement dans ses
autres ceuvres. C’est pourquoi la nouvelle publiée en 1939 est peu significative du style de
I’auteur, corrigée sur la forme, mais pas seulement, puisque Miller lui prodigue également des

conseils sur le fond.

2.1.2. Des conseils méthodologiques
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Miller tente d’inculquer a Nin quelques principes d’ordre narratif. D¢s le feuillet 52, par
exemple, il lui explique qu’il importe de soutenir une tension littéraire, le détail qu’elle vient de
préciser étant, pour lui, tout sauf un climax™®. Dans les pages qui suivent, nombre de
commentaires précisent que le passage survient trop tot ou n’est pas introduit de fagon
suffisamment explicite. Pour illustrer ces remarques, on peut citer, sur le feuillet 54 : « Rather a
big subject—and it comes abrupt + without indication of nature of talk », ou « comes awfully
quick », sur le feuillet 55, ou encore « needs filling in », sur le feuillet 56 — un remplissage que
lui-méme s’efforce de faire (voir annexe 49). Ces deux aspects sont ceux que 1’on retrouve dans
le feuillet 72, dans lequel Miller n’hésite pas a tourner en dérision les lignes de son amie :
« comes in too casually, like a darning lesson ». Toujours sur le feuillet 72, par ailleurs, il lui
signale que I’ensemble a besoin non pas de remplissage(s), cette fois, mais de liaisons : « needs
knitting together! ». Ce manque d’unité est aussi ce que remarque Felix Pollak, dans une de ses
lettres, aprés avoir lu « Solar Barque », une des nouvelles de Nin®*’ : « Here are all your themes
but somehow (Michael, Diane) they’re only touched upon, they’re not developed and the
various episodes don’t quite seem to jell into one inter-acting unit, a ‘story,” as it were » (lettre
du 30 novembre 1958, Arrows, 135). Pollak rejoint 1’avis de Miller. L’écriture de Nin parait
parfois trop abrupte et les éléments, trop atomisés a leur sens, manquent de liaison entre eux.
Ce que Pollak pointe du doigt, dans un geste analogue a celui de Miller, ¢’est une écriture qui
n’est pas assez travaillée pour rendre compte d’une intrigue. L’esthétique de Nin est celle d’une
écriture fragmentée, comme celle du journal. A ce stade, elle péche par les liaisons, car rien
n’en renvoie une image totale. C’est peut-étre 1a I’intérét pour elle de grouper dans le méme
ouvrage trois nouvelles qui ont une unité thématique, tout comme elle regroupe dans le journal

des entrées successives.

2.1.3. Au-dela de la forme

8 Une des questions serait de savoir si Miller applique ces préceptes a sa propre écriture. Pour le savoir, il
faudrait étudier les manuscrits de ses premiéres ceuvres.

»% Anais NIN, Solar Barque (Ann Arbor: Edwards Brothers, 1958), nouvelle intégrée par la suite a
Seduction of the Minotaur.
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Au fur et a mesure que I’on progresse dans le brouillon, Miller semble perdre toute
indulgence. Sur le feuillet 80, alors que Nin a écrit, ou plutdt tapé « carbaord » pour signifier
« carton », son correcteur note dans un ductus trés rapide en marge : « card card card (if you
think of the meaning of the word you will always get it right!) ». Il sous-entend ainsi que Nin
ne réfléchit pas toujours aux mots qu’elle utilise. Miller donne une legon sur un mot et
s’emporte, sans méme signaler I’inversion du «a» et du «o», alors qu’il ne s’agit
vraisemblablement que d’une faute de frappe. Sept feuillets plus loin, on retrouve en effet le
méme mot, tapé correctement cette fois. Le feuillet 80 donne également a voir d’autres aspects
de la lecon. Miller apprend notamment a son amie que les verbes « handle » et « manipulate »
font référence a deux actions distinctes, que I’article défini « the » ne s’emploie que s’il s’agit
de quelque chose de spécifique et lui explique que le mot « enthusiasm » n’est guére élégant au
pluriel. Ce qui retient I’attention du lecteur des manuscrits, c’est le ton de plus en plus

péremptoire et critique de Miller*®

. On remarque, en téte de page, I’annotation, « very bad !
Say it over to yourself = two enthusiasms ! », et bas de page, au sujet de 1’article défini, « (the
is wrong = means one specific cart!)». L’usage récurrent que Miller fait des points
d’exclamation montre peut-étre un certain agacement, alors qu’il arrive a la fin de la relecture
du brouillon mais illustre, avant tout, une relation de maitre a ¢léve. Nin propose, Miller
impose.

Le feuillet suivant est encore plus acerbe. Nous en proposons une transcription
diplomatique pour plus de clarté¢ (voir annexes 50 et 51). La page fait suite a un passage
commencé sur le feuillet 80, dont 1’amorce laisse deviner un antisémitisme sous-jacent™’ :
« Let’s cultivate our insanities, like precious flowers. Water and nurture them, as the Jew

nurtured hysteria artificially... ». On retrouve dans ce feuillet les mémes défauts que le

correcteur avait pointés précédemment. D’une part, Nin utilise au pluriel un nom généralement

20 Dans ses lettres a Nin, il est tout aussi cinglant, mais nuance néanmoins son point de vue, notamment
lorsqu’il lui écrit : « You need to take language lessons from me, regularly and obediently, until I pronounce you
cured. Otherwise—well otherwise you will make no progress whatever. You will simply turn out marvellous
abortions. I am talking to you like a Dutch uncle because I know and I fully value your genius » (lettre du 10 avril
1933, LP, 143).

1 Nous reviendrons sur ce point important dans la partie 3 de ce chapitre, sur « Lilith », a la section 3.2.1.
« Prévenir des préjugés ».
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singulier : « circumferences », d’autre part, son correcteur lui signale une périphrase peu
¢légante « and that it is this + nom », qui pour lui est affreuse (« abominable ») et le serait dans
n’importe quelle langue que Nin, polyglotte, parle. Enfin, il lui apprend I’orthographe du nom
« qualms », le pluriel des mots d’origine latine (« memorandum / memoranda »), et souhaite
qu’elle restreigne son usage des conjonctions de coordination. Mais au-dela de la correction
purement formelle, le plus dérangeant est la relation que Nin présente entre Rab et Mandra,
fondée sur une admiration démesurée. Rab y est vu comme celui qui vit « en avance sur lui-
méme » (« ahead of himself »). Si Miller s’emporte au sujet du contenu du manuscrit, c’est
parce qu’il s’agit d’un point qu’ils ont eu I’occasion de développer ensemble dans 1’intimité. En
effet, a la fin d’une lettre écrite en novembre 1932, a Louveciennes, Nin confie a Miller :
« Funny this : you are always ahead of your writing. My writing is ahead of me » (lettre du 26
novembre 1932, LP, 126-127 ; c’est I’auteur qui soulignem). On saisit que méme les lettres se
font laboratoire d’écriture. Malheureusement, il n’y a pas de trace de la réponse de Miller, cette

derniere ayant peut-Etre été égarée.

2.2. Une vision disjointe de 1’écriture

Non content de se battre contre la forme, Miller critique donc aussi le fond de 1'écriture
de Nin. Plus spécifiquement, il touche un point excessivement sensible lorsqu'il s'oppose a la
représentation du journal faite dans la fiction. Sur le feuillet 35 du « manuscrit du pere »,
correspondant a la nouvelle « Lilith », que nous étudierons plus en détail dans le chapitre
suivant, le pere de la narratrice avoue que le journal de sa fille est son unique rival. Ce feuillet
fait écho a la page 72 du Journal n° 41, de mai 1933, dans laquelle Nin note, apres avoir parlé
de Henry, « Father too is jealous of my Journal : “My only rival,” he says. All of them would
slay the Journal if they could » (mai 1933, Journal n° 41, 72). Nin pergoit ce qu’elle nomme de
la jalousie, de la part de son pére ou de Miller envers le journal, envers ses secrets et non-dits,

ou « non-lus ». Méme dans le manuscrit de « Djuna », I’antagonisme de Miller a 1’égard de

227 »¢dition de Gunther Stuhlmann signale le 26 novembre 1933 mais place cette lettre ainsi qu’une autre,

datée du 8 novembre 1933, dans la section de 1932.
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I’écriture diaristique est perceptible. D’une part, a travers ses commentaires, il s’oppose a la
représentation du journal dont I’héroine ne peut se passer, d’autre part, il se bat contre I’écriture
trop « personnelle » de Nin, une authenticité correspondant certainement au journal plus qu’a la
fiction, tandis que Nin profite de ses brouillons pour régler quelques comptes avec son ami et

amant.

2.2.1. L’impossibilité de se séparer du journal

Dans la nouvelle « Djuna », Mandra tient un journal. On le découvre tres tot dans le
brouillon, sans que Miller ne s’en offusque, mais lorsqu’il est fait référence a ce journal en tant
que « travail », il n’en va pas de méme. Dans le feuillet 72, la narratrice explique que Mandra
posseéde ce journal pour se protéger des difficultés de la vie : « Mandra had learned that when
life became difficult she had her work ». Et Miller de commenter immédiatement, « No! Christ!
You mean the diary! Not 'work'. This would make the 'work' look like a cheap, secondary
affair » (voir annexe 52). Ce conflit fait clairement écho a celui que nous avons développé
précédemment, & savoir I’opposition entre I’écriture spontanée et 1’écriture artistique®.

Le plus probant reste le feuillet 78, qui contient des lignes faisant comprendre I’aversion
de Miller pour le style de Nin. Pour Miller, la source de ce qu’il pointe comme des maladresses,
c’est le journal, un vade-mecum que Nin, méme dans ses ceuvres fictionnelles, est incapable
d'abandonner. Mais ce qu’elle donne a lire en est une représentation, et non le journal lui-
méme. Le journal se retrouve mis en abyme dans la fiction. Une transcription diplomatique de
la page dans laquelle Rab et Mandra se retrouvent dans une étreinte intime en rend compte
(voir annexe 53). A nouveau, on peut souligner la différence de sensibilité que les
commentaires de Miller mettent en évidence. Au-dela de toute précision ou correction
linguistique, Miller souligne une fois de plus le c6té mievre de 1’écriture de Nin (« weepy,
teary, sentimental »). Pour lui, la théatralité qui ressort de 1’écrit est fausse (« emotional
falsity », « ridiculous »). Nous avons affaire a une différence de sensibilité qui oppose les

perceptions traditionnellement masculine et féminine de la sexualité. Lorsque Nin choisit le

% yoir chapitre II, partie A, section 2. « Le conflit entre journal et fiction ».
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verbe « lay », comme elle le fait dans le feuillet 55, Miller préfére la crudité du verbe « fuck ».
On note surtout le peu de crédit que Miller, a 1’époque, préte a 1’écriture diaristique. Selon lui,
c’est une écriture dangereuse car elle se fait « derriere les murs », a 1’abri de tous, et ne
s’expose pas a la lumiére de la critique. Etrange ironie, le point soulevé est justement 1’un des
travers que Nin attribue au journal d’ Amiel (sujet de son admiration, au méme titre que celui de
Guérin). Dans I’essai inédit de 1929, elle précise :
H. F. Amiel sacrificed more labor and inspiration to his journal than many novelistss
in their approved novels. He was not weak when he could find no other expression for
his talent, but too strongly developped in one direction. [...] Sorrowfully, almost
apologetically, he pursued his abstract thoughts in solitude, neglectful of all
ornementation. [...] He made resolves in his journal, he trace plans for himself in his
clear moments, he examined his mistakes, and humbled himself before them — but all
this failed to develop his will. His journal contains promises, suggestions of deep
perceptions, and of far reaching creation, all unrealized through fear of action and of
decision. [...] The fear of action, of choosing, of deciding, whithheld all
communication with the world and with life [...] (Essai 1929, feuillet 8§ ; voir annexe
54)
Ce n’est pas un hasard si Miller encourage Nin, a cette période, a abandonner le journal pour un
temps : « Is Henry right? He does not want me to write a diary any more. He thinks it is a
malady, an outgrowth of loneliness. [...] Henry says: “Lock up the journal, and swim. What I
would like you to do is live without the journal, you would write other things.” » (décembre
1932, D I, 158). Un an plus tard, nous rappelons que c’est également le point de vue de
I'analyste Otto Rank, qui pense qu’il y a la un rempart a I’analyse et un isolement. Ses conseils
donneront lieu aux métamorphoses du journal que nous avons déja évoquées, celles de
I’autoportrait et du carnet d’esquisses”®*.

Dans une lettre adressée a Nin que la destinataire recopie dans le journal /ncest le 19
avril 1933%%, Miller soutient que le « repli sur soi » auquel donne lieu 1’écriture diaristique est
responsable de I’inexactitude de celle de Nin :

Henry on “Alraune” : 1t’s hard for me to state the subtleties which make your writing

so enigmatic. I have come to a strange conclusion about your writing. I think that,
instead of being so Pisces as you imagine, you are on the contrary quite bound up,

264
26

Voir chapitre I, partie B, section 1.1. « Le journal : un miroir ».

> La date de la lettre, rajoutée par la destinataire, mentionne le 20 avril 1933 (voir LP, 146-147). Grace
aux deux recueils publiés de la correspondance entre Nin et Miller, on peut juger si le recopiage est fait
scrupuleusement ou non. Cependant, certaines lettres n’ont pas été retrouvées. Rien ne permet de savoir si celles-ci
n’ont pas été déchirées par Nin apres une copie plus ou moins fidele.
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knotted, restricted. Now and then you break it and you rush on with unconvincing
power and eloquence. But it is as if you first had to break diamonds inside you,
powder them to dust, and then liquefy them, a terrific piece of alchemy. I think again
that one of the reasons why you have lodged so firmly in the diary is because of a fear
to test your tangible self with the world ; surely if what you had written were offered
to the world, you would have already altered your style. You have gotten ingrown,
more and more protected, more and more sensitive—and this produces poisons and
gems, the clotted, spangled phantasmagoria of neuroses. (19 avril 1933, I, 141 ; c’est
nous qui soulignons)
Quelques mois apres, Nin est convaincue qu’elle doit faire la différence entre son journal et son
« travail » : « I must divorce you from my work » (13 octobre 1933, 7, 277). Miller aura un avis
moins arrété lorsqu'il aura publié les deux Tropiques, en partie a 1'aide de Nin, qui a payé
lI'impression du premier en 1934, et surtout, lorsqu’il aura lu davantage que le journal
d’enfance. Du reste, il sera parfois invité a jouer au jeu/je du journal, notamment dans le
Journal n° 38, intitulé Uranus. Journal and Note Book. Henry. Allendy. Louise. Andre, et
rédigé du 24 novembre 1932 au 29 janvier 1933. Nin explique, le soir du 1% janvier 1933 : « 1
left Henry alone with the journal in the cave, and prepared for bed because I wanted to be
rested for Hugh. Henry drunk a bottle of Anjou and wrote the following: [...] ». Et Miller
d’expliquer le journée passée en compagnie d’Anais, a apporter des améliorations a son roman,
auquel il fait référence par « Note Book of Paris, record of the first three years » comme un
journal, et non encore par ce qu’il est devenu, ¢’est-a-dire Tropic of Cancer (1% janvier 1933,
Journal n° 38, 186 ; voir annexe 55). Dans le manuscrit dont nous proposons la transcription en
annexe 53, on remarquera enfin que Miller se sent complétement inclus personnellement dans
la nouvelle. Le pronom «I» qu’il utilise dans la question « Did I say that? » confirme la

transposition du biographique au fictionnel. Miller reproche a Nin son inauthenticité

mélodramatique précisément parce qu’il s’identifie a Rab.

2.2.2. Un récit trop personnel

Alors que se pose déja la question de I’identification de Nin a Mandra, Miller donne les
clés de la nouvelle dans un fragment suivant le feuillet 62 et non paginé, dont une transcription
figure en annexe 56. En utilisant le possessif de la premiére personne, Miller réaffirme son

identification au personnage de Rab —I’ami qui vient d’étre déclaré fou étant probablement
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inspiré d’ Antonin Artaud, que Nin et Miller cotoyaient a Paris. C’est le portrait que Nin fait de
Rab qui dérange Miller, car il met en relief un cynisme qui le rend parfois détestable. Nin
supprime ce passage qu’elle comptait pourtant étoffer a I’aide des journaux dont elle note et
biffe les références, sous le texte. Il ne figure pas dans la version publiée, et I’on peut arguer
que la modification imposée par délicatesse pour Miller met a mal la sincérité de la nouvelle.
Miller exige finalement un droit de regard sur ce qu’il considére étre « son » personnage.

Le cas n’est pas isolé, puisque sur le feuillet 63, le correcteur refuse également les
paroles que Nin lui attribue : « I’'m suffering from memories today, said Rab », avec pour seul
commentaire: « [he] never says ‘I’'m suffering from memories’—melodramatics », finalement,
comme s’il refusait que I’homme soit montré dans sa sensibilité psychologique. La glose qu’il
propose en variante élude complétement ce point : « Something happened to me ». On la
retrouve intacte dans la version publiée. De tels exemples sont 1égions dans ce brouillon. Sur le
feuillet 77, on rencontre la méme situation. Rab et Mandra parlent de fagon trés intime : « The
great joy, the greatest joy, said Rab, is not to discover one’s greatness, but to find on earth a
match ». Miller se montre & nouveau trés susceptible : « I doubt ever saying this! », puis
termine dans la marge opposée: « and why? —Because it’s too literary! » (voir annexe 57).
Miller corrige donc par rapport a 1’enjeu que représente cette écriture pour lui. Il est ce Rab
auquel Nin fait dire des phrases dans lesquelles il ne se reconnait pas. En intégrant les variantes
proposées par Miller, Nin, qui au départ écrivait sur lui, se retrouve finalement a écrire pour lui.
Les brouillons de la nouvelle deviennent par conséquent un champ de bataille, et 1’on sait
combien leurs points de vue différent. Dés que le manuscrit touche non plus a I’image
personnelle mais a la représentation de 1’écrivain, Miller revient a la charge. Ainsi, toujours sur
le feuillet 77, lorsque Nin écrit, « Those were the joys known to writers only », il commente :
« I would never use an expression like this », cette fois concerné non en tant que personnage de
I’histoire, en tant qu’homme, mais en tant qu’écrivain. Il semble, en tous les cas, bien difficile
pour lui de ne pas se sentir impliqué dans I’histoire, et pour cause, tout se joue autour de la

tension conjugale entre Rab, son personnage, et Alraune, soit June Miller.
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2.2.3. Le champ de bataille de June
Les brouillons de « Djuna » offrent une vision disjointe de 1’écriture entre la sensibilité
volubile de Nin et la concision de Miller. Ce qui provoque en partie le bouleversement de
I’écriture de Nin, ¢’est avant tout la rencontre des Miller, de Henry, mais également de June, sa
femme. En 1932, dans le Journal n° 34, Nin note au sujet de John Novel [sic], sa troisieme
tentative de fictionalisation du journal’®® : « Worked today on rewriting John novel and think it
execrable— old fashioned and— — I don’t know what. I’ve outgrown it. I’ve written the first
two pages of my new book in a surrealistic way » (printemps 1932, Journal n° 34, 48-49).
Dans un renvoi effectué par un astérisque et noté dans une encre différente, donc plus tard (voir
annexe 58), elle signale 1’élément déclencheur de cette nouvelle écriture, sans quoi I’entrée
serait incompléte : « Description of June’s face in the garden — first sight of her, which was the
origin of Alraune » (ibid.). Nin est si fiere de ses pages qu’elle en parle évidemment a Miller.
Or, au moment ou il annote les manuscrits, Miller est en pleine écriture de Tropique du Cancer
dans lequel apparait Mona, le personnage issu de June.
Il n’est guere surprenant d’apprendre, dans le Journal n° 36, écrit entre le 24 aolt et le
23 octobre 1932, que Miller se serait tout simplement arrogé les idées de Nin. Elle exprime son
découragement :
I am in despair today. I was working and I realized that I gave away to Henry many of
my ideas on June, and that he is using them. I feel empoverished and he knows it
because he writes me that he feels like a crook. And now my work—what have I left
to work with ? I could get nowhere today. I have told him so many acute truths with
which he is deepening his portrait, filling it out. Today I am sad, sad, sad over all this,
I feel empty handed, sucked dry. (29 aott 1932, Journal n° 36, 7)
Nin ne conserve pas son amertume pour elle-méme et en fait part a Miller dans une lettre datée
du lendemain : « You have asked me [...] to give you my understanding of June so that you

could add this to yours and write your book out of both » (lettre du 30 aotit 1932, LP, 103).

Qu’a cela ne tienne, le passage du journal est directement suivi d’une revanche de Nin. Aucune

2% e roman inachevé met en scéne I’idylle bien éphémére avec John Erskine.
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date n’est mentionnée et 1’écriture semble se poursuivre, mais le prétérit nous fait comprendre
qu’il s’agit ici d’un jour suivant, probablement le 31 aott :
Since it is [ who filled out Henry’s portrait of June, what was left for me to do? To
write as a woman and as a woman only. I worked this morning and felt still rich. It is
all taking a vast symbolical shape. I am happy. (Fin aoGt 1932, Journal n° 36, 7 ; c’est
nous qui soulignons)
Miller est de toute fagon acerbe envers celle qui lui a fait rencontrer Alfred Perlés et vendait les
premiers poémes de son mari en faisant du porte a porte, a New York. Si Miller était sans le
sou, June, aventuriére, subvenait seule aux besoins du jeune ménag6267. Nin et Miller en discute
beaucoup : I'image qu’il donne de June ne va pas de pair avec celle que Nin comptait donner.
L’authenticité¢ de 1’'un est donc éloignée de I’authenticité de I’autre et Nin souhaite bien
réhabiliter la jeune femme pour qui elle ressent une attirance certaine. Elle écrira comme une
femme et non avec la plume acérée de Miller. Sa motivation est & son comble, puisqu’elle en
fait une promesse a June : « I will make a great character out of you, June, I will make a
portrait you will like » (novembre 1932, D I, 147). A travers le portrait de June, c’est
finalement déja le sien qu’elle s’attache a faire comme elle I’entend : « Henry cannot impose a
pattern on me, because | make my own. And I can make my own portrait too » (ibid., 155). Nin
se présente comme refusant de se soumettre : « What makes me the only one among his friends
and mistresses who did not wait in despair for a fair portrait of herself is that I am making my
own portrait better than Henry can! » (14 septembre 1933, 1, 257). Le feuillet du manuscrit se
termine sur un commentaire d’Alraune (renommée « Johanna ») fait a Mandra : « ‘I didn’t want
to come to this house. I had heard about a woman who wrote < a book >. And then when I
came up the hill I saw a house and a woman unlike anything I expected. Rab, you didn’t
describe Mandra so well, and yet you’re the one who writes novels.” ». En faisant de lui Rab,
Nin se sert du roman pour faire admettre sa vérité a Miller, les portraits qu’il dresse des gens

étant, a son sens, €rrones.

2.3. Conclusion

%7 perlés explique dans sa biographie que les Miller « étaient a Paris en touristes. Ils avaient beaucoup

d’argent. June 1’avait gagné grace a ses talents putassiers de taxi-girl » (Perlées, cité par Temple 1977, 62).
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Les incohérences relevées dans la nouvelle par Benjamin Franklin V dans la préface a
I’édition fac-similée de The Winter of Artifice doivent €tre prises en considération. Rien, en
effet, n’explique que Johanna, le jour de son retour a Paris, passe sa premiére nuit dans un
hétel, plutét qu’avec Rab, son mari. La narratrice ne précise pas non plus si Mandra vit avec
Rab pendant I’absence de Johanna, mais ces questions dont les réponses sont finalement affaire
de diégese ne préjugent en rien de la qualité de 1’ceuvre pour I’auteur elle-méme et n’expliquent
pas la suppression de la nouvelle du volume de 1942. Jamais Nin ne fait mention de ces détails
dans les lettres qu’elle adresse a Miller ou Pollak, ni méme dans le journal. En revanche,
comme nous venons de le voir, les corrections de Miller sont pesantes et Nin ne s’en cache
pas®®®. Elle le surnomme méme « the Rot », sur la couverture d’un des dossiers génétiques de
I’université de Northwestern, renfermant un brouillon hautement révisé¢ de House of Incest
(boite 1, dossier 1, partie 4).

Dans un manuscrit intitulé « Artist » qui fait partie, a juste titre cette fois-ci, de ce
dossier, Nin se livre a une réflexion sur son propre livre puis attribuera plus en aval une partie
de ces paroles a la narratrice (voir HI, 43-46) — I’écriture de cette derni¢re, écrivain, étant
censée réunifier les fragments de son moi trop dispersé (voir annexe 59) :

As I move within my book or within memories I am cut by pointed glass and broken
bottles in which there is still the odor of sperm and perfume.
More pages added to the book but pages like a prisoner’s walk back and forth over the
space alloted him. What is it allotted me to say? Not the truth because it is death
dealing but truth disguised as a fairytale.
This is the fairytale behind which one can read all the truths. (« Artist », feuillet 6 ;
c’est nous qui soulignons)
C’est aussi comme une « prisonniere » que Nin publie la nouvelle « Djuna », dans un espace
confiné allant des phrases remaniées par son correcteur, a des passages entiers qu’elle
supprime. Sa seule possibilité, ¢’est de déguiser la vérité en « un conte de fées ». Cependant,

derriere le conte, on lit trés vite « toutes les vérités » ; des vérités plurielles qui contribuent

aussi a ne pas dévoiler /a vérité de sa vie avec Miller (elle ne le sera qu’en 1986, avec la

%% Nous renvoyons a I’article de Valerie HARMS, « Interaction and Cross-Fertilization: Notes on the

Influence of Henry Miller on Anais Nin’s Early Fiction », Anais: An International Journal, n° 4 (Los Angeles :
Anais Nin Foundation, 1986), 109-115.
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publication du journal non expurgé Henry and June), cette vérité pourtant bien singuliére qui
est peut-étre celle vers laquelle tendait Nin, pour une fois, alors que Miller la forca a s’en

¢loigner. La nouvelle n’est pas reprise dans la publication de 1942.

3. « Lilith » (The Winter of Artifice, 1939) et nouvelle anonyme (Winter of Artifice,
1942)

Plus encore que la nouvelle « Djuna», les dactylogrammes et écrits autographes
correspondant a la nouvelle « Lilith » sont indissociables du journal intime de Nin, puisque ['un
d’entre eux est sous-titré « First draft of Introduction to Diary » (voir annexe 17). Des nos
premiéres lectures de la version publiée la plus accessible de « Winter of Artifice » (celle
republiée a partir de 1961), nous avions émis I’hypothese que Nin avait fait paraitre plus qu’une
simple « fiction », et que le biographique hantait le fictionnel. En découvrant ce sous-titre dans
le dossier génétique et en ayant pris connaissance du manuscrit intitulé « Artist»
précédemment cité, nous avons été confortés dans I’idée que Nin souhaitait se « débarrasser »
d’une partie du journal en la publiant. Ceci ne pouvait se faire que de facon fictionalisée, en
prenant ce que Didier nomme « I’excuse de la fiction » (Didier 1976, 36). La nouvelle
« Lilith », aussi intitulée « Winter of Artifice » a partir de 1948, est la premicre que I’auteur
acheve, avant d’écrire les deux autres nouvelles qui I’encadrent dans le recueil de 1939. De fait,
elle est celle que la jeune femme souhaite le plus ardemment publier.

Apres vingt ans de séparation, Nin retrouve son pere dans un inceste consenti avant
d’étre finalement prise de désillusion au sujet de celui qu'elle a magnifié. Il s’agit alors, avec la
publication de « Lilith », en 1939, d’affronter le pére par le truchement de I’histoire qui raconte
cet affrontement. Cette « mise en abyme fictionnelle » posséde un caractere « performatif ». Si
le journal ne suffit pas a affronter le pére, il est bien probable que la publication de la nouvelle

dont la narratrice évoque la premiere femme d’Adam, insoumise et émancipée, endosse ce
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r6le”®®. Lorsqu’elle parle de son projet de faire face une fois pour toutes aux maux qu’il a
causés, Nin s’interroge : « But how to separate from Father without hurting him ? Rank said :
hurt him. You will deliver him of his sense of guilt towards you by hurting him » (février 1934,
Journal n° 45, 38). Immédiatement, Nin réagit : « I don’t care about the pain in it all. I think
only of the book I will write, the most difficult, most terrible book. [...] I want to write the
vilest book on incest—stark, real » (12 mars 1934, 7, 314-315).

Dans le texte, le pére revient comme un coup de fouet au visage de la narratrice :
« Today this past which she has struggled so long to escape strikes her like a whip. [...] How
well she remembers their home near the sea, the villa which was in ruins. She was nine years
old » (WA 1939, 37). Si la métaphore de la flagellation est présente tout au long du manuscrit —
une image chere a Nin et qui se fait I’écho du Journal n° 40, Journal and Note Book.
Flagellation (12 mars 1933-mai) — le fouet que la jeune femme utilise n’est autre que celui de
la fiction. Les derniers mots de la nouvelle restent inchangés selon les différentes étapes de la
genese, et viennent mettre un point final au conflit : « The little girl in me was dead too. The
woman had been saved. And with the little girl died the need of a father » (WA 1939, 197).
Notre hypothese rejoint les propos tenus par Nin au cours de I’interview mené par Fernand
Seguin en juin 1970 pour Radio-Canada : « Quand j’ai fait le roman du pére, j’ai pu vraiment
passer a un autre cycle de vie » (Radio-Canada 1970, 28'57"-29'05"). C’est alors toute la

fonction cathartique de I’écriture qui apparait dans cet exemple.

3.1. Un « roman » ?

Nous verrons que la nouvelle « Lilith » et le recueil entier The Winter of Artifice, puis la
version de 1942, répondent du genre au contour bien flou du « roman autobiographique », aussi
dénommé « roman pseudo-autobiographique » par Genette, et se situent aux limites de

« I’autofiction ». Dans nos recherches et lors des nombreuses heures que nous avons consacrées

% Au contraire d’Eve, née d’une des cotes d’Adam, Lilith est née de la méme terre que lui. Elle apparait
dans le Talmud, en tant que premiere femme de ce dernier, mais ce n’est qu’au treiziéme si¢cle qu’on trouve des
références a son émancipation (ce qui explique qu’elle fut associée a un personnage maléfique). Lilith aurait refusé
de se soumettre & Adam, se serait enfuie et unie a I’archange Samael, et ne serait jamais revenue au Jardin d’Eden
(voir Eve and Adam: Jewish, Christian and Muslim Readings on Genesis and Gender, texte établi par Kristen E.
KvAM, Linda S. SCHEARING et Valarie H. ZIEGLER, Bloomington : Indiana University Press, 1999 ; 220-221).
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a lire les manuscrits des collections spéciales de Northwestern, les commentaires de Miller, son
implication parfois trop éloquente, et plus particulierement son identification au personnage de
Rab, nous ont mis sur cette piste. Mais qu’en est-il du point de vue de Nin ? L’abandon de
« Djuna » supposerait-il qu’on se situe dans ce « plus ou moins » de 1’autobiographique que
questionne Viollet au sujet de La Bdtarde de Violette Leduc (Viollet 2001, 106) ?

« Lilith » et les deux autres nouvelles sont inspirées du journal, mais elles se réclament
du genre romanesque. A I’encontre de ce sentiment d’étre « plus ou moins» dans
I’autobiographie, aucune des versions publiées ne présente une concordance des trois identités
qui scellent le pacte autobiographique (1’auteur, dont le nom figure sur la couverture, est aussi
le narrateur, « le “je” du texte », et le personnage principal). Nous en rendons compte dans le
tableau en annexe 60. Cependant, I’ambigiiité du dossier génétique de I’ceuvre nous pousse a
aller plus loin. Si nous étudions les titres en couverture et chaque premier feuillet de ce que Nin
nomme en premier lieu « Father M.S. », « Father Book », puis « First Draft of Introduction to
Diary », des brouillons distincts, donc des états génétiques différents de la « méme » ceuvre
mélent journal et fiction, a travers la figure du pere, origine du journal. Le tableau en annexe 61
donne un apercu complet de ces différentes versions. Si I’on considére uniquement la premiére
colonne du tableau, comme 1’indique I’ordre des boites et des dossiers, les différents brouillons,
bien plus nombreux et confus que pour « Djuna », étaient collationnés de fagon approximative
dans les collections spéciales de Northwestern. A ’aide du facsimilé de la version de 1939,
nous les avons reclassés, afin de montrer que 1’intention se construit, et évolue, comme nous
I’indique la citation de Daniel Ferrer, dans I’introduction de ce chapitre. Contrairement a notre
hypothése de départ, le dossier génétique consultable a ’université de Northwestern ne
concerne que The Winter of Artifice. 11 n’en existe aucun pour la version de 1942 et ’'unique
témoin génétique subsistant est la copie de 1939 dont Nin a arraché les pages pour les emporter
aux Etats-Unis avec elle, afin d’échapper a la censure. Paul Herron a eu la gentillesse de nous

transmettre les deux uniques feuillets manuscrits insérés par Nin dans ce volume.
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Sans méme tenir compte du journal, la genese de la nouvelle est vaste. Le dossier
génétique, constitué de six versions, comprend des états différents sans que ces derniers soient
pour autant clairement identifiés chronologiquement. Il arrive a Nin de dater un des brouillons
comme c’est le cas pour le feuillet visible en annexe 62, mais la date marque les événements
relatés, puisque le 11 juin 1933 (un jour qu'elle semble fictionaliser) correspond dans le journal
a son séjour avec son pere a Saint-Raphaél. On constate donc un besoin de dater la nouvelle, ou
du moins son brouillon, comme on date une entrée de journal. Cet ajout de la part de Nin
rappelle a nouveau I’intrication des deux genres, qui ne se limite donc pas a 1’utilisation des
themes du journal a des fins romanesques. En outre, la perméabilité entre le journal et les
ceuvres de fictions peut remettre en cause la véracité des événements relatés dans le premier,
mais il s’agit, selon Philippe Lejeune, d’un « lieu commun », que I’ont trouve également sous
la plume de Gide, Mauriac ou d’autres (voir Lejeune 1996, 41). Dans le cas de Nin, on peut
néanmoins garder cette éventualité en téte —la genése de la nouvelle « Birth », comme nous
I’avons montré, est un « cas d’école ».

Pour pouvoir collationner les différents brouillons, le généticien doit aussi s’en remettre
au journal. C’est ce dernier qui sert de « marge » et dans lequel Nin consigne, par exemple : « |
finished the novel. It needs only little touches and Henry’s corrections. A thin novel has come
out of a thousand pages of diary writing. The diary contains much that art eliminates » (6 mars
1934, 1, 313). La plupart du temps, les manuscrits sont livrés tels quels, et méme si le fond Nin
a fait ’objet de plusieurs recensements, le travail d’organisation reste en cours. Ceci, d’autant
plus que I’auteur, lorsqu’elle a vendu ses manuscrits a la bibliotheque Charles Deering dans les
années 1950, a regroupé les brouillons dans un ordre pas toujours réfléchi, avant d’écrire un
titre sur le dossier. Ceci rend compte, en particulier, de la confusion entre certaines ceuvres, les
mots « Winter of Artifice » désignant a la fois la nouvelle « Lilith », devenue « Winter of
Artifice » des 1948, et le recueil entier de deux ou trois nouvelles, avec article en 1939, puis
sans en 1942 et deés 1961. Le tableau que nous présentions en annexe 43, combiné a celui-ci

permet de retracer cet « itinéraire » génétique complexe.
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Dans le tableau en annexe 61, on remarque qu’aucun des brouillons ne remplit
intégralement toutes les conditions du pacte autobiographique. Si la premiere est acquise, on
note que la deuxieme adéquation est fluctuante et indécise. Le basculement du « je » au « elle »
qui s’opere entre 1939 et 1942 est le fruit d hésitations et le résultat de ce qu’Almuth Grésillon
nomme un « conflit énonciatif » (Grésillon 2000, 154-5). Alors que la troisieme personne fait
autorité dans la version de 1942, ce changement est déja plus ou moins a I’ordre du jour dans le
dossier génétique de la version de 1939. Il s’apparente également, selon nous, a la démarche
d’anonymat que Nin a choisi pour 1’édition du journal expurgé. Pour les intéressés, la demande
d’anonymat revient a une absence totale des journaux en question. Nin soumet les portraits

. . , . o . 270
contenus dans le journal aux intéressés, qui choisissent ou non d’y figurer

. C’est ainsi que
son plus jeune frere, Thorvald, décide de ne pas apparaitre dans le journal anthume. Quel(s)
motif(s) la pousse(nt) & camoufler celui que ’on identifiera facilement comme Henry Miller
derriere le nom de Hans apres les points de suspension des brouillons précédents ? Un simple
coup d’ceil sur le tableau suffit a comprendre que ce choix est lié a la troisiéme adéquation du
pacte. En effet, les noms « censurés », sont bien ceux de personnes réelles. La principale
intéressée, quant a elle, a choisi de ne pas se nommer dans la version de 1942. Par la troisi¢éme
personne, elle trouve une facon de se dire tout en s’absentant soudain de 1’écrit. Cependant,
ceci ne vaut pas pour I’intégralité de 1’avant-texte, puisqu’on trouve méme dans le premier
brouillon une occurrence du nom propre « Nin » qui oriente notre lecture vers la piste de
I’autofiction. Comme le suggerent les Lecarme, il y a moins de risque a publier une autofiction

qu’une autobiographie, dans la mesure ou les noms (a2 I’exception de celui de I’auteur-

protagoniste) sont souvent modifiés pour éviter tout conflit (voir Lecarme 1997, 279).

3.1.1. Fiction ou autofiction ?
La question relativement récente de 1’autofiction nous est venue a I’esprit lors de 1’étude

de la premicre nouvelle. Néologisme créé en 1977 par Serge Doubrovsky pour désigner son

270 . . . , . .y
Julien Green explique que ce fut également sa démarche, dans I’avis au lecteur du deuxiéme tome de son

journal ; voir Julien GREEN, Derniers beaux jours, Journal II (1935-1939) (Paris : Plon, 1939).
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roman Fils’’', le terme est composé du préfixe auto- (du grec avtoc: « soi-méme ») et de
fiction. Sous cette appellation, on regroupe ce qui a trait a la fois a I’autobiographie et a la
fiction. L’autofiction est un récit fondé, comme I’autobiographie, sur le principe des trois
identités mais qui se réclame cependant de la fiction dans ses modalités narratives et prévient le
lecteur de toute identification éventuelle, au niveau paratextuel ou apparait un contrat de
lecture : la mention « roman » dans le titre, une remarque en quatriéme de couverture, une
préface, ou une note de I’auteur (éventuellement, de I’éditeur).

L’anglais posséde deux appellations proches de I’autofiction : « faction » (sorte de mot
« porte-manteau » regroupant « fact» et « fiction ») et « autobiographical novel » (roman
autobiographique). Le terme « faction » est néanmoins rare et semble désigner les textes qui
empruntent a la fiction la technique narrative tout en portant sur des faits réels. Tout aussi
problématique en anglais qu’autofiction en francgais, le mot est souvent délaissé au profit de
« nonfiction novel », qui désigne un roman dit « historique » en opposition a « autobiographical
novel », un roman mettant en scéne la vie de 1’auteur, mais s’affranchissant de tout pacte
autobiographique.

En frangais, il existe plusieurs définitions. Jacques et Eliane Lecarme font la distinction
entre deux principaux modeles d’autofiction. Soit le récit présente des faits réels mais la
technique narrative est inspirée de la fiction, soit il s’agit d’un mélange entre le souvenir et

I’imaginaire (voir J. et E. Lecarme 1997, 270 et Lecarme 1993

). La conception de Genette
est différente puisque ce dernier s’attache a distinguer la « vraie autofiction », celle ayant un
contenu narratif authentiquement fictionnel, des « fausses autofictions », qui ne sont que des
« autobiographies honteuses » (Genette 1991, NBP 2, 86-87). Genette formule ironiquement le
pacte autofictionnel en ces termes : « Moi auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis

le héros mais qui ne m'est jamais arrivée » (Genette 1991, 161). Vincent Colonna, dont la thése

de doctorat dirigée par Genette traite du sujet, a effectué une analyse approfondie du genre.

"' Serge DOUBROVSKY, Fils (Paris : Galilée, 1977).
2 Jacques LECARME, « Autofiction : un mauvais genre ? », actes du colloque « Autofiction et Cie », dir.
Lecarme, Lejeune et Doubrovsky (Nanterre : RITM Publidix, 1993), 234-249.
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Selon lui, le terme définit la projection de soi dans un univers fictionnel ou 1’on aurait pu se
trouver, mais ou I’on n’a pas vécu réellement, et par extension, tout roman autobiographique
(voir Colonna 1989, 16-25)*". Pour Colonna, l'autofiction reléve du « fantastique » :
« L'écrivain [...] transfigure son existence et son identité dans une histoire irréelle, indifférente
a la vraisemblance » (ibid., 75). 1l donne plusieurs exemples tels La divine comédie, dans
laquelle « Dante » visite I'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, ou L Histoire comique de états et
empires de la lune (puis du soleil) que visite le narrateur de Cyrano de Bergerac ou Le Gdteau
des morts dans lequel Dominique Rolin raconte sa propre mort. Colonna introduit le terme
« autofabulation » afin d’opposer ce type d’autofictions a 1’autofiction « biographique », qui, a
son avis, ne se démarque guere de la tradition du roman autobiographique (ibid., 117). Par
«roman autobiographique », on entend la définition de Lejeune dans Le pacte
autobiographique :
Dans le cas du nom fictif (c’est-a-dire différent de celui de 1’auteur) donné a un
personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser que
I’histoire vécue par le personnage est exactement celle de I’auteur [...] il n’en reste pas
moins que le texte ainsi produit n’est pas une autobiographie : celle-ci suppose
d’abord une identité assumée au niveau de 1’énonciation [...]. Ces textes entreraient
donc dans la catégorie du « roman autobiographique » : j’appellerai ainsi tous les
textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupgonner [...]
qu’il y a identité de I’auteur et du personnage, alors que 1’auteur, lui, a choisi de nier
cette identité, ou du moins de ne pas I’affirmer. (Lejeune 1996, 24-5 ; c’est ’auteur
qui souligne)*’™
Avant 2005, Lejeune ne précise pas davantage son point de vue et « Winter of Artifice », du
moins la version publiée que 1’on connait aujourd’hui (celle de 1961, réédition de la version de
1942) mérite bien 1’appellation de roman ou du moins, de nouvelle « autobiographique ». Si
I’on considere que Nin a fini par opter pour la troisieme personne, (et non la premicre qui

« prime » dans les manuscrits), on oserait méme dire qu’il s’agit d’une nouvelle « auto-

biographique », pour suivre I’idée de Lejeune selon qui ’autobiographie a la troisieéme

" Vincent COLONNA, L 'Autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, Thése de doctorat
dirigée par Gérard Genette, EHESS, 1989. Pour une version publiée de la thése de Colonna, voir Autofiction et
autres mythomanies littéraires (Paris : Tristam, 2004).

" Dans Fiction et diction, Genette distingue ’autobiographie authentique, « qui accentue davantage la
‘voix d’un narrateur’ » et la fiction pseudo-autobiographique, « qui tend a ‘focaliser sur I’expérience d’un
personnage’ » (Gérard GENETTE, Fiction et diction, précédé de Introduction a [’architexte, Paris : Seuil, 2004 ;
153, c¢’est nous qui soulignons).

212



personne est « conforme, au pied de la lettre, au sens premier du mot autobiographie : ¢’est une
biographie écrite par I’intéressé, mais écrite comme une simple biographie » (Lejeune 1996,
16).
Auteur de Est-il je ? et de Autofiction — Une aventure de langage®”, Philippe Gasparini

est le deuxieme « grand nom » de ’autofiction actuellement. Dans une conférence donnée a
I’université de Lausanne le 9 octobre 2009, il revient sur la thése de Colonna :

La définition de Colonna n'est pas lettre morte. En réalité, on peut considérer qu'une

bonne partie de la production autofictionnelle actuelle releve plus ou moins de

I'autofabulation dans la mesure ou l'auteur s'y représente, volontairement, dans des

situations qu'il n'a pas vécues. [...]

11 faudrait donc distinguer trois types de fictionnalisation®’® du vécu :

- la fictionnalisation inconsciente (par erreurs, oublis, sélection, scénarisation,

déformations), qui est le lot de toute reconstitution narrative

- l'autofabulation, qui projette délibérément l'auteur dans une série de situations

imaginaires et fantastiques

- et l'autofiction volontaire, qui glisse sciemment de l'autobiographie vers la fiction,

sans déroger a la vraisemblance.

Dans l'autofabulation, le lecteur est informé, ou se doute d'emblée, que I'histoire n'est

«jamais arrivée ». Dans l'autofiction volontaire, il peut étre abusé, en dépit de

I'étiquette « roman », par l'apparence autobiographique du récit. C'est dans ce cas

précis, & mon sens, que le terme d'auto-fiction est le plus adéquat. (Gasparini 2009)*"’
Nin est susceptible de répondre a une de ces catégories : ’autofiction volontaire. C’est la
question du « contrat de lecture » qui fait la différence, selon Gasparini, au contraire de
Colonna, qui ne définit pas le contrat comme une condition sine qua non de I’autofiction. Pour
Gasparini, celui-ci peut se décliner sous trois formes : soit on a affaire a un contrat de fiction,
soit a un contrat de vérité comme pour I’autobiographie, soit a une association des deux, dont
I’ambigtiité ne peut qu’étre soulignée, mais I’autofiction ne propose pas de contrat propre au
genre et le lecteur peut faire une lecture libre de certains écrits qualifiés d’autofiction. Le texte

est alors lu comme une autobiographie, ou un fragment d’autobiographie, ou comme un roman,

lorsqu’il est clairement porteur de signes d’autofabulation. Gasparini termine sa conférence en

23 Philippe GASPARINI, Est-il je ? (Paris : Seuil, 2004) et Autofiction - Une aventure de langage (Seuil,
2008).

27® Gasparini opte pour une orthographe différente de Genette et Colonna, qui préférent « fictionalisation »
(Genette 1991, 150).

77 Philippe GASPARINI, « De quoi I’autofiction est-elle le nom ? », conférence & ’université de Lausanne,
le 9 octobre 2009. Texte publié par Arnaud Genon et disponible en  ligne:
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe -
Gasparini ; consulté le 3 juin 2010.
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affirmant qu’un « consensus semble se dessiner parmi les chercheurs pour adopter cette
tripartition de l'espace autobiographique contemporain: autofabulation / autofiction /
autobiographie (ou autonarration). Mais [qu’] il est peu probable que ces distinctions entrent
dans 1'usage » (ibid.). Ceux qui reconnaissent le genre autofictionnel tendent, en effet, a ne pas
étre en accord sur ce qu’il regroupe. Si Genette réfute 1’appellation d’autofiction pour les récits
au contenu narratif non fictionnel, Lejeune, quant a lui, n’emploie tout simplement pas le
terme, pas méme dans Je est un autre, pourtant centré sur les questions d’autoportrait, de roman
a la premiere personne et du genre hybride du « roman et journal » ou « roman et mémoires ».
Le choix de Lejeune sous-entend, bien-siir, la non reconnaissance de ’autofiction, en tant que
genre”’®. Du reste, Roland Barthes par Roland Barthes, pourtant classé comme autofiction par
les Lecarme (1997, 278), apparait dans le chapitre « Autobiographie a la troisiéme personne »
sous la plume de Lejeune, qui envisage le pronom comme une fagon de se protéger. D’apres les
Lecarme, la narration autofictionnelle est toujours homodiégétique, mais des intrusions ou un

. Les hésitations de Nin entre

récit a la troisiéme personne ne sont pas hors de propos
premiére et troisieme personnes ne constituent pas un obstacle a I’appellation.

Rien, dans les manuscrits, ne laisse voir que Nin a congu la nouvelle « Lilith » comme
une autofiction. Rien a premiére vue, sinon une unique occurrence du nom propre « Nin »,
anodine en apparence, dans le brouillon 1 (voir tableau en annexe 61). A ce sujet, dans Signe de
vie, Le pacte autobiographique 2 Philippe Lejeune revient en 2005 sur ses propos du Pacte
autobiographique (1975 et 1986) :

Autre aveuglement, j’y reviendrai : je suis trop rapide sur les moyens par lequel le
pacte se conclut ; je suis €bloui, mais aussi aveuglé, par la force de ces engagements

explicites ; je ne vois pas que I’engagement peut €tre pris d’une autre manicre, de
facto, implicitement, par le simple emploi du nom propre... (Lejeune 2005, 17-8)**°

™8 Lejeune écrit méme, en 2005, une communication intitulée « Le journal comme “antifiction” », pour
montrer son « agacement devant “autofiction” ». Intervention au colloque « Diaris i Dietaris », 10-12 novembre
2005, organisé¢ par le département de philologie catalane de I'université d'Alicante, disponible en ligne :
http://www.autopacte.org/Antifiction.html ; consultée le 23 juilllet 2009.

" Nous renvoyons également a I’article de Catherine VIOLLET sur le roman autobiographique de Christina
Wolf « Autobiographie et disparition du “je”. Kinderheitmuster de Christa Wolf», Lecons d’écriture, ce que
disent les manuscrits, hommage a Louis Hay, dir. Almuth Grésillon et Michael Werner (Paris : Minard, 1985),
195-206.

280

Voir également « Autobiographie, roman et nom propre » (Lejeune 1986, 37-72).
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En accord avec ce qu’explicite Lejeune, on ne peut négliger cette occurrence du nom propre
«Nin », «a la fois textuel et indubitablement référentiel » (Lejeune 1996, 35). Il n’apparait
qu’une fois dans les trente-sept feuillets de « First Draft of Father M.S. » mais il suffit a nous
convaincre. Et ceci, d’autant plus que I’on retrouve un passage de la méme teneur a la page 46
du Journal n° 41 : « He talks about the “Nin” illnesses as proudly almost as a Nin possession.
A Nin liver, the Nin rheumatism, the Nin pallor » (12 mai 1933, Journal n° 41, Father, 43 ;
voir annexes 63 et 64). Quelques lignes plus haut, les pages du journal contiennent les noms de
Joaquin fils, et de Thorvald, le deuxiéme frére de la diariste, mais malgré la transposition, Nin
ne fait pas figurer leurs noms dans les brouillons de « Lilith ». Elle les efface mais garde
néanmoins le nom de famille, signant ainsi un écrit bien personnel. Par conséquent, la version
de 1939 peut répondre du genre tel que le définit Gasparini.

Cependant, en réécrivant la nouvelle apres 1939, et en ’amendant comme elle le
souhaite, Nin s’¢loigne volontairement de ce qui ne porte pas encore le nom
d’autofiction/autofabulation. En avril 1942, alors que la deuxieme version, Winter of Artifice,
est terminée et vient d’étre mise sur le marché par Gotham Book Mart, la librairie new-yorkaise
spécialisée dans des ouvrages peu commerciaux et tenue a 1’époque par Frances Steloff, Nin
s’interroge sur le choix d’un critique pour son livre. Une fois la revue de quatre mille mots
publiée, elle est tres décue :

I chose William Carlos Williams, because of my respect for his work. An unwise
choice, alas. His misunderstanding of the work began with his selection of a title :
“Men Have No Tenderness.”
He chose to emphasize a phrase uttured by a minor character in a minor situation and
which never at any time played an important role in the theme of the book. He
analyzed the book as a biography, when it was a composite, and presented as a novel.
He should have respected the fiction as fiction, particularly as he had no firsthand
biographical information on which to base his erroneous assertions. When I wrote him
gently about his misinterpretations, in time for changes, he was adamant. (Avril 1942,
D 111, 196 ; ¢’est nous qui soulignons)
Le Journal III, un journal hautement « édité » par Nin, rappelons-le, met le lecteur en garde
contre toute interprétation autofictionnelle, comme si le risque subsistait encore de se

méprendre a son égard, comme le fait Williams qui, contrairement a nous, ne possede « aucune

information biographique de premiere main », et encore moins les ¢éloquents manuscrits. Pour
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ses lecteurs des années 1960, la définition que donne Nin est bien celle d’un roman —il n’y a,
c’est vrai, plus rien du pacte autobiographique dans le recueil de 1942. On retiendra néanmoins
que Nin, a une époque ou le genre autofictionnel ne porte pas encore de nom, présente 1’écrit
comme « composite », donc pas uniquement fait d’une matiére romanesque. Malgré cette prise
de position véhémente, la version de 1942 peut étre lue comme une transposition du journal au
roman, qui pose la question de la réécriture. Tout comme celle de 1939, il s’agit d’une
fictionalisation, comme le souligne I’auteur dans une lettre a Felix Pollak, en janvier 1955 : « I
felt it [the original version : The Winter of Artifice] was written under the influence of Miller’s
writing, it was my first attempt to transpose the Diary material, it was naively exaggerated |[...]
I feel my major work is the Diary—but it is impossible to give it without a transposition »
(lettre du 15 janvier 1955, Arrows, 25 ; ¢’est nous qui soulignons)*®'. Devant 1’impossibilité de
publier le journal, Nin en a donc livré une transposition dans la fiction. Mais cette « exagération
naive » qu’elle reconnait dans la version de 1939 n’est-elle pas justement une fictionalisation
trop timide pour devenir un matériau complétement romanesque ? On peut se poser la question
puisque la nouvelle qui nous préoccupe ne ressemble pas aux autres romans, et I’on voit méme

dans les dossiers génétiques qu’elle en est « exclue ».

3.1.2. Ce qui est « exclu » des romans

Parmi les différents témoins génétiques que nous présentons dans le tableau en annexe
61, nous nous intéresserons avant tout a la derni¢re version de « Lilith », relue et annotée par
Henry Miller (en derniere ligne du tableau). Il ne s’agit malheureusement pas de la copie au
net, qui est tout simplement absente des archives de Northwestern, mais c¢’est la version la plus
aboutie que 1’auteur ait jugé bon de laisser a la postérité, parmi les manuscrits vendus a
I’université. Considérons la couverture de ce brouillon, en annexe 65. L’écrivain avait d’abord

. p 282 , . . .
envisagé cet ensemble comme « exclu des romans »**>. Avant d’écrire le titre, puisque ce

! Voir également D VI, 224.
82 [ es romans en question sont sans doute John Novel [sic], la premiére tentative écrite et avortée de Nin,
dont le dossier génétique s’étend jusqu’en 1929 et House of Incest, son premier ouvrage fictionnel publié, dit
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dernier semble recouvrir une écriture plus fine, Nin avait intitulé le dossier What is left out of
novels. Le titre n’apparait qu’en deuxiéme campagne d’écriture, dans un tracé bien plus épais et
noir qui recouvre la premic¢re mention. « Lilith » se pose alors comme 1’ceuvre créée a partir du
reste, a partir de ce qui ne rentre nulle part. C’est une création a partir d’un substrat qui peine a
étre défini. Le titre que Nin écrit sur le brouillon signe sa nature hybride, presque sa qualité de
« refuse », dans le sens de déchet, tel que le souligne Daniel Ferrer. Il s’agit de s’intéresser a ce
qui était au départ considéré comme un « résid[u] de la création [...] qui a été mis au rebut par
I’artiste » (Ferrer 1998, 7).

Ce qui reste des romans, « ce que les romans excluent », signifie peut-étre également
que « Lilith » n’en est pas vraiment un. On peut évidemment remettre en cause le genre
littéraire auquel appartiennent les écrits constituant 7he Winter of Artifice et les recueils
subséquents. Il est clair, avec 1’édition de 1961, puis la réédition de 1976 qui le mentionnent
toutes deux en couverture, que 1’on a affaire a des « novellas » : genre hybride intraduisible en
frangais®™ et pour lequel le dictionnaire Merriam Webster donne comme définition : « a work
of fiction intermediate in length and complexity between a short story and a novel »***. La
forme n’est pas responsable du sous-titre que choisit Nin, d’autant que les brouillons de
« Lilith » varient entre cent neuf et cent trente-neuf pages. Du reste, le journal ne mentionne
nulle part qu’il s’agit d’une « novella ». On peut envisager le récit comme une exclusion autant
qu’un choix, a I’instar de Paul Ricceur : « [R]aconter, ¢’est selon une expression empruntée a
Thomas Mann, mettre de coté (aussparen), c’est-a-dire, a la fois élire et exclure » (Ricoeur
1984, 145). Ricceur précise :

L’expression Aussparung met aussi bien 1’accent sur ce qui est omis [...] que sur ce
qui est retenu, choisi, ¢lu. Le mot frangais « épargne » a quelquefois ces deux sens

[...] L épargne, précisément, départage ce que 1’on met de c6té pour s’en servir et ce
qu’on laisse de c6té pour le mettre a I’abri. (/bid., NBP 1)

« poéme en prose ». On rappelle que sa premicre ceuvre publiée était D.H. Lawrence : An Unprofessional Study,
biographie critique de Lawrence, publiée a Paris, en 1932.

283 Pour une bréve historique des origines du terme « novel », le lecteur peut se reporter a Ricceur 1984, 26,
NBP 1.
% Merriam Webster’s Third New International Dictionary of the English Language (Springfield,

Massachusetts : Merriam Webster, 2005).
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Au vu du tout premier brouillon disponible, I’unique qui soit daté (de novembre 1935 ; voir la
premiére ligne du tableau en annexe 61) et intitulé « First Version of Father Book », cette
hypothése semble se confirmer. Le feuillet 1 porte en effet I’annotation « First Draft of
Introduction to Diary », comme si le récit n’était finalement pas fictionnel mais se voulait étre
une introduction a ce qui deviendra le journal publié. Il s’apparente aux prolégomenes a
rebours du journal dont I’origine est justement le pére de Nin.

On ne peut que rapprocher ce titre du passage apparaissant dans le journal Incest le 14
janvier 1934, lorsqu’Otto Rank force sa patiente a abandonner le journal et qu’elle continue
malgré tout a tenir ce fameux « sketchbook ». Nin trouve une facon de transformer le journal et
de mettre de coté, de faire le choix d’exclure une partie des écrits : « I feel equal now to writing
a sketchbook with only the human essence which is always evaporating, with the material left
out of novels, with that which the woman in me sees and loves, not what the artist must wrestle
with » (14 janvier 1934, I, 296 ; c’est nous qui soulignons). Ce que le journal non expurgé ne
signale pas, en revanche, c’est que le passage est justement extrait du « sketchbook » en
question, puisque cette entrée du 14 janvier est écrite sur deux feuilles volantes, coupées et
placées entre les pages 32-33 du Journal n°45. Ce qui est exclu des romans est écrit par la
femme plus que par I’artiste. Puisque nous avons désormais explicité 1’opposition entre
I’écriture de chacune d’entre elles, on peut apporter un éclaircissement, a partir de cette citation
et de la couverture du brouillon qui nous préoccupe. Nin, la femme, a écrit la nouvelle « Winter
of Artifice », qui n’est pas véritablement romanesque (« left out of novels ») (donc davantage
biographique ?), mais qui sera pourtant publiée comme telle. Mais dans ce dernier brouillon, ce
qui nous interpelle le plus, c’est que le premier titre « What is left out of novels » est suivi de la
mention plus tardive « proofread by Henry ». Ce n’est qu'une fois lu par Miller que «le
surplus » ou « le reste » est devenu roman et a acquis un titre, « Winter of Artifice », noté

ultérieurement, peut-étre méme tardivement lorsque la diariste a vendu ses dossiers.
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3.2. L’influence de Henry Miller

3.2.1. Quand Henry V. Miller corrige

De méme qu'il eut une treés grande influence sur « Djuna », Miller a été le principal
relecteur de ce qui est devenu « Lilith ». A cause de I'intrigue a laquelle il ne peut s'identifier,
son engagement est autre et lI'influence qu'il exprime dans ses corrections est avant tout une
mise a distance entre la jeune fille et son pére, comme s'il refusait ’ambivalence que Nin
installe dans le récit.

Deés le feuillet 17 du dactylogramme (le deuxiéme feuillet de ce brouillon, malgré la
pagination), I’intervention de Miller épure 1’écriture plus qu’il ne la corrige. Lorsque Nin, qui
commence sa narration a la premiére personne, identifie la perception que la fille a de son
pere : « I felt unsettled, not as if he were my father but a man, a youthful man in vital motion »,
Miller biffe le possessif et propose ou impose en variante 1’article indéfini «a» puis
synthétise : « This man coming towards me did not seem at all like a father » (c’est nous qui
soulignons). En tant que correcteur et lecteur, mais peut-étre aussi en tant qu’amant, Miller
préfere des le départ que Nin distancie la narratrice de son pére. Cette volonté de rendre le récit
plus vague a ¢été retenue pour la publication. Dans les pages suivantes, et tout au long du
dossier génétique, on dirait que le correcteur cherche a éviter la confrontation directe entre
Lilith et son pere. Il distancie les deux personnages. On en veut également pour exemple la
« correction » qu’il apporte au feuillet 20 du manuscrit. Miller corrige et biffe toute trace du
présent et toute parole directement adressée par la fille a son pere : « The seventh day s < was
> so clear and | feel- < felt > that | have < had > waited a great-deal < long time > for it. I feel <
felt > 1 did not want to appear before you < him > until I was complete, and could satisfy yeu <
him > ». Nin avait écrit ceci comme dans le journal, c’est-a-dire, en s’adressant directement a
son pere, le destinataire originel de ce qui était une longue lettre, mais Miller ne partage pas
cette démarche et corrige une fiction qu’il ne souhaite peut-étre pas lire comme un roman
« autobiographique ». Le prétérit sur lequel il insiste semble signifier pour lui un détachement,

mais non nécessairement un pass€¢. Dans son chapitre « Les temps du verbe et de
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I’énonciation », lorsque Ricceur discute la these de Kéte Hamburger, selon laquelle le passé ne
signifie parfois aucune antériorité, il cite Harald Weinrich : « Le prétérit signale qu’il y a récit
[...]. Sa fonction n’est pas de marquer le passé » (Ricceur 1984, 132). C’est probablement ainsi
que I’entend Miller, alors que Nin, s’efforce de littéralement souligner ’'union entre la jeune
femme et son pére, sur le feuillet 18, notamment. Elle souligne le présent commun, le partage :
« so I plunged resolutely into the present, into our present » (c’est I’auteur qui souligne).

Dés la page 21, on est confronté a la volonté de Miller de véritablement épurer
I’écriture. Les variantes que le correcteur apporte sont parfois une énorme « réduction » de ce
qu’écrit Nin. On peut, par exemple, citer cette phrase dans laquelle la narratrice explique
qu’elle ne voulait pas que son pere la laisse : « We were walking into a new world together,
into a new planet, a world of transparency, where all that had < had > happened to us since that
day I had clung to his—elothes—so—that-he—-wouldnetleave—me < him >, was reduced to its
essence, to a skeleton, to a silhouette. ». Non seulement Miller réduit autant que faire se peut le
volume verbal, en effacant toute trace de cette étreinte peut-&tre trop intime a son sens, mais il
propose également une variante identique a la forme originale (« had »). C’est dire la volonté
de donner a Nin une « correction » et surtout d’éluder les raisons du comportement en question
dans cet exemple. Sur le feuillet 87 du manuscrit, il se perd en commentaires évasifs : « Put it a
little more simply », ou sur le feuillet 90 : « not expressed exactly » (voir annexes 66 et 67). Sur
ce dernier feuillet, la correction est a son comble puisque, comme a plusieurs endroits dans le
dossier génétique de « Lilith », Miller encourage tout simplement Nin a entreprendre une
réécriture complete (« not expressed exactly + begin afresh »). D’une part, il insiste sur
I’exactitude des termes choisis, poussant ainsi son amie, insidieusement, a la recherche du mot
juste, mais d’autre part, il I’incite a tout recommencer. Celle-ci s’exécute, en insérant une page
manuscrite a ’intérieur du tapuscrit (voir le feuillet en annexe 68). L ajout auquel Nin procede
est sans rature et parfaitement lisible. Il apparait ici comme une copie parfaite, mais manuscrite,

pour mieux s’approprier le texte, pour se donner 1’illusion de faire sienne I’écrit derri¢re lequel
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ne se cache plus la « seconde main »** de Nin, Henry Miller. Le ductus est régulier et rapide et
les marges sont occupées. Dans ce feuillet, Nin prend soin d’intégrer les variantes proposées ou
imposées par son correcteur, mais elle modifie également le texte elle-méme. Aprés une
relecture probablement immédiate, puisque la correction est écrite de la méme plume, elle biffe
un adverbe du passage que Miller lui conseillait de réécrire complétement : « Away from him
oenly-by living in a different quarter », mais elle conserve néanmoins le reste, sans proposer de
variante notable. On remarque aussi que Nin remplace le nom de la rue parisienne
Boulainvilliers par un nom de rue inexistant a Paris mais situé¢ a Aulnay-sous-Bois : « rue
Saturne ». Dans le tapuscrit « corrigé » par Miller, les deux noms cohabitent a quatre lignes
d’intervalle et semblent pourtant désigner la méme rue, mais dans le manuscrit réécrit, seule la
« rue Saturne » subsiste, un nom plus évocateur, qui rappelle le golt prononcé de Nin pour
I’astrologie, mais également le dieu Cronos, son équivalent dans la mythologie grecque. Dans
la Théogonie d’Hésiode, le roi des Titans aide sa mere, Gaia, a se venger de son pere, Ouranos.
Ce dernier emprisonne ses enfants dans le sein de leur mere, mais celle-ci fabrique une faucille
que Cronos utilise pour émasculer son pére. Par la suite, il épouse sa sceur, Rhéa, puis avale ses
enfants pour ne pas étre détroné par eux, a I’exception de Zeus, qui sauva ensuite ses fréres et
sceurs. Tous allérent se réfugier sur le mont Olympe®*®. Le choix du nom de la rue est donc
doublement pertinent. Comparons les deux versions en annexe 69.

On pourrait penser qu’il y a volonté, de la part de Nin, de rendre cette fiction plus
« sincere », en corrigeant les points de suspension du tapuscrit pour y insérer le nom de la
personne avec qui « elle » séjourne : « Hans ». Néanmoins, au moment ou le « lecteur limier »
(que nous sommes) pourrait penser que Nin se montre davantage, finalement, elle se voile
d’autant plus. En réécrivant le dactylogramme, 1’auteur semble brouiller les pistes, d’une part,
en inventant un nom pour le Doppelgdnger de Miller, d’autre part, en maquillant Paris et la rue

Boulainvilliers, ou I’auteur séjourna vraiment. La réécriture qu’elle fait de la fin du passage, en

% Nous empruntons les termes & Nathalie VINCENT-ARNAUD, dans son article « “The Island of Joy must
be near”, archétypes féminins et poétique de la réverie dans “Houseboat” d’Anais Niny», termes repris de
I’ouvrage fondateur d’ Antoine COMPAGNON, La Seconde main ou le travail de la citation (Paris : Seuil, 1979).

% Voir HESIODE, Théogonie (Paris : Flammarion, 2001), 163-172.
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substituant « my father’s place » a « my childhood » et « my mother’s » a « the present »,
témoigne d’une indication biographique particuliere. Le pere est en effet un homme de
I’enfance, puisque Nin comme sa protagoniste n’ont pas revu le leur depuis vingt ans, tandis
que la mere fait partie du présent. Sous I’influence de Miller, cette variante participe de la
méme démarche. Elle est le fait d’une transposition, elle aide Nin a disparaitre sous les atours
de la fiction. Paradoxalement, Nin omet complétement « la mere », tandis que le « pere »
apparait plusieurs fois dans le manuscrit de 1’ceuvre que Miller semble parfois juger trop

dramatique.

3.2.2. Une mise en scéne trop dramatique

Dans la partie sur « Djuna », nous avons évoqué le probléme que posait la projection de
I’écriture de Miller sur le texte de Nin. On ne peut considérer qu’il s’agisse toujours du méme
Miller lorsque nous rendons compte de ses commentaires. A partir de 1934, Miller a enfin
publié Tropique du cancer : un livre réécrit trois fois, et surtout, une fiction trés inspirée de sa
vie. La relation qui lie les deux écrivains et amants est alors une relation de rivalité intense,
dans 1'écriture, de méme que dans la vie, a I’endroit de June Miller.

Les pages qui suivent laissent découvrir plusieurs commentaires a travers lesquels on
comprend que I’idylle n’est déja plus la méme qu’au tout début des années trente, notamment
lorsque Miller reproche a Nin son sens de la dramatisation. Dans le feuillet 91, Nin relate les
longues fins de soirée lors desquelles la protagoniste qu’elle ne déguise plus écrivait jusqu’a
épuisement, jusqu’a ce que les petits vaisseaux de ses yeux éclatent : « until the little veins in
my eyes cracked ». Miller met le passage entre parenthéses et remet en cause la dramatisation
que son amie fait de la scene : « Not a little too much? », questionne-t-il. C’est ici ce que I’on
pourrait nommer le sens de I’exagération de Nin qui est en jeu, « sens » car la situation n’est
pas isolée. Sur ce méme feuillet, notre attention se porte notamment sur un passage figurant

quatre lignes avant la fin, dans lequel la protagoniste, pour s’éloigner de son pére qui ne chérit
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que le beau et la force, décide de s’égarer vers le quartier de Pigalle, afin de cotoyer la
décadence et ’abject, par I’entremise d’une prostituée qu’elle connait (voir annexe 70).

En face du passage entre parenthéses, Miller remet en question la nécessité d’écrire avec
tant de détails et surtout de crudité au sujet de la prostituée. Pour une fois que Nin s’éloigne de
ce coté précieux qu’il critique, voila qu’il juge le passage superflu : « Is it necessary? ». Miller
agit bel et bien, dans ce cas, comme la censure morale car la description que fait Nin ne laisse
pas de place a I’érotisme tel que lui 1’aurait peut-étre congu. Syntaxiquement, on note déja que
Miller a tendance a utiliser des noms tandis que Nin préfere les verbes et compléments. Miller
utilise un nom pour dire que la prostituée est « the quintessence of all whores », tandis que Nin
préfere utiliser le verbe pour expliquer ce qu’elle fait (et indirectement dire ce qu’elle est) :
«who contained all the whores ». Les critiques de Miller quant a I’exagération de Nin se
poursuivent sur le feuillet suivant dans lequel cette derniére continue son développement sur le
theme de I’errance afin de fuir I’influence de son pére, qu’elle juge néfaste. La projection de
Nin, « Lilith », s’aventure dans les endroits les plus dangereux et violents de I’avenue Jean
Jaurées, dans le dix-neuvieme arrondissement de Paris, et finit par se demander si elle ressemble
aux éclopés et aux vagabonds qu’elle cotoie la-bas (voir annexe 71).

On portera une attention toute particuliére au passage se situant avant le premier saut de
paragraphe ou sa quéte d’identité et sa fuite du pére la mene vers un marché populaire : « How
is it that I am marketing in this street, next to a woman with a wart-covered face, next to a

femme de ménage with & stump for & finger<s>, next to drunkards and beggars ». Miller ne

propose aucune variante, il ne remarque méme pas 1’absence de point d’interrogation de cette
interrogation rhétorique. En revanche, il ne comprend pas I’emphase que Nin exprime ici. En la
signalant, il note : « Is it so terrible ?? » et insinue que Nin dramatise la situation. Faire le
marché en cotoyant une femme au visage vérolé, une femme de ménage amputée des doigts, au
beau milieu des poivrots et des mendiants n’a, pour lui, rien de choquant. C’est Miller I’homme

bohéme de Montmartre qui corrige ici. Mais Nin ne changera rien de ce passage que 1’on
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retrouve, malgré les doutes de Miller, dans la version publiée en 1939 (a la page 169). Un point
d’interrogation a, du reste, ét¢ ajouté au tout.

Par la suite, dans le second paragraphe du feuillet 92, et qui, dans 1’ceuvre publiée,
survient sans saut de paragraphe, la narratrice raconte qu’elle s’est volontairement détournée de
ce qu’elle aimait pour se réfugier dans le bas, et le commun : « Everything I loved I turned my
back on because it was also what he loved. The Riviera, with its serpentine of light, its
masquerade costme<ume> of gayety, everything that shined, glittered, threw off perfume,
would have reminded me of him ». Et Miller d’annoter : « Yes, but you imply that you would
have liked this? », un commentaire dont le point d’interrogation donne toute 1’étendue de
I’incompréhension et de 1’indignation qu’il ressent, face a celle dont il critique les habitudes
bourgeoises, a une époque ou lui se complait a vivre de table en table, en s’invitant chez les
gens pour le gite et le couvert. Nin ne tiendra pas compte non plus de ces commentaires-1a et
publiera les lignes sans en proposer aucune variante, en 1939, du moins. On soulignera enfin la
deuxieme personne dans le commentaire de Miller, « you imply that you would have liked
this? ». Il ne semble, cette fois-ci, pas faire de distinction entre la narratrice-protagoniste et
I’auteur. Pour lui, il est clair que Nin écrit « ce qui est laissé de coté des romans », comme elle
I’a noté sur la couverture du brouillon. C’est certainement par 1a qu’elle doit en passer pour
faire le « deuil » de la relation avec son pere. L’auteur le confirme dans le journal Incest :

« When I have written a thing I no longer fear the loss of it » (8 aolit 1933, 7, 241).

3.2.3. Prévenir des préjugés

Il faudrait bien connaitre les journaux de jeunesse de la diariste pour pouvoir le
remarquer, mais la convocation de la femme de ménage aux doigts amputés, et par la méme,
certainement peu efficace, est caractéristique. Dans la préface des Journaux de jeunesse (1914-
1931) tout récemment publiés en un seul volume chez Stock, Nancy Huston explique que
« cette fillette s’accroche donc a ce qui, dans son existence reste fiable. Sa mere [...]. La foi

catholique [...]. Le patriotisme [...]. Les préjugés de son milieu (elle est tranquillement raciste
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et antisémite, méprise les domestiques qui travaillent pour la famille, crache sur les
“Bolcheviks”, la “modernité” et la “musique contemporaine” » (Huston 2010, 8)**”. Nous
avions souligné lors de notre bréve étude de « Djuna » un commentaire témoignant d’un certain
antisémitisme. Force est de constater qu'on ne peut le considérer comme accidentel, dans la
mesure ou des remarques de la méme teneur surviennent dans « Lilith ».

Le feuillet 25 donne a voir un passage entierement biffé puis réécrit par Nin, traitant de
la flagellation d’un juif. La narratrice et son pere échangent leurs expériences et le pere se vante
de la facon dont il a éveillé a la sexualité une jeune gouvernante, qui sans lui, n’aurait pas
connu ces plaisirs. En échange, sa fille donne des détails sur un «juif» qui aimait se faire
flageller par les femmes. Le passage, biffé¢ mais réécrit, n’a pas été publié en 1939, pour des
raisons qui peuvent sembler évidentes aujourd’hui, mais qui, pour Nin, ne 1’étaient pas a la fin
des années 1930. C’est Miller qui a encouragé a la réécriture. Ses commentaires sont
¢loquents : « Fix this ! », doublé d’un commentaire dont on ne parvient, hélas, a faire aucune
lecture conjecturale, mais couronné d’un grand point d’interrogation qui en dit long quant a ses
doutes sur la pertinence d’un tel passage. Le passage a été biffé par Nin elle-méme. Le trait est
ondulé et differe des biffures habituelles de Miller, toujours droites et plus épaisses. A premiére
vue, le passage est biffé une seule fois, mais une lecture attentive permet de distinguer deux
biffures différentes et une réécriture, biffée elle aussi. Nous proposons une transcription linéaire
de la deuxiéme partie du feuillet, pour plus de clarté, en regard du dactylogramme, en annexe
72 et 73.

Le juif auquel Nin n’accorde en premier lieu pas de majuscule finit par devenir, en
deuxiéme campagne d’écriture, un « homme juif » et n’est donc plus seulement identifié par sa
religion. Malgré tout, le passage ne semble guere la satisfaire puisqu’elle le réécrit des le
feuillet suivant. Rien de ces lignes n’apparait dans la version publiée de « Lilith ». Nin a

certainement compris, sur les conseils de Miller, que cette référence était bien malvenue — un

87 Anais NIN, Journaux de jeunesse (1914-1931), préface de Nancy HUSTON (Paris : Stock, 2010). Ce que
découvre le lecteur, en lisant les Journaux de jeunesse n’est pas, comme il est mentionné en préface, les journaux
de jeunesse non expurgés, mais une version de ceux-ci établie a partir du journal dactylographié par Nin elle-
méme en vue d’une publication posthume, comme une fagon d’organiser I’image que la postérité aura d’elle. Nin
poursuit donc la mise en scéne du moi débutée dans le journal anthume.
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«juif flagellé » convoquant, en outre, facilement a I’esprit le martyr du Christ. Apres avoir
biffé ’ensemble, elle s’entéte quand méme a reprendre le passage en ajoutant en commentaire
autographe en marge : « I began telling him about this my experience with flagellation ». On
remarque le nom du personnage, passé sous silence, qu’un lecteur avisé devine rapidement, a
savoir, le docteur René Allendy. Tout d’abord, la narratrice présente I’histoire comme n’étant
pas la sienne. C’est une amie, Alraune, qui la lui aurait racontée. Dans une deuxiéme campagne
d’écriture, Nin oublie finalement le paralléle pour se concentrer uniquement sur I’expérience de
sa narratrice. Elle réécrit aussitdt une synthése des deux passages précités sur le feuillet
suivant (voir annexes 74 et 75).

La lecture du journal non-expurgé Incest donne a comprendre que Nin reprend tout
simplement une histoire de June Miller, si ce n’est que celle-ci n’identifie pas le sujet en tant
que « juif » : « I think of June flagellating the masochist who killed himself » (5 mai 1933, I,
153-4). Nin combine I’histoire de June a son expérience personnelle des relations
sadomasochistes avec le docteur Allendy, de confession juive. Evidemment, elle choisit comme
projection de June Miller le personnage d’Alraune, un personnage qui apparait aussi dans
« Djuna », mais on constate surtout combien le journal et I’ceuvre de fiction s’interpénetrent. La
reprise de la scéne ne passe pas inaper¢ue et accentue la proximité entre le manuscrit de
« Lilith » et le journal Incest. Nous citons ici I’extrait concerné, tout en soulignant les reprises,

pour chaque campagne d’écriture :

Analogie avec la premiére campagne d’écriture

Analogie avec la deuxiéme campagne d’écriture

Evening. I think of Allendy’s pulpous flesh, and
the feminine way he stands when he utters the

Evening. I think of Allendy’s pulpous flesh, and
the feminine way he stands when he utters the

word pure, with a certain yielding, oblique grace.

word pure, with a certain yielding, oblique grace. |

I think of Allendy the furtive bourgeois waiting at
the metro station, Saturnine, secretive, the

think of Allendy the furtive bourgeois waiting at
the metro station, Saturnine, secretive, the

woman’s mouth and lacquered teeth glowing in

woman’s mouth and lacquered teeth glowing in the

the dark beard, feminine, and the strange dark
feeling of flagellation. I hate him. He is repulsive
to me, but repulsive as reality is, as a glaucous
newspaper story, a Grand Guignol scene,

dark beard, feminine, and the strange dark feeling
of flagellation. I hate him. He is repulsive to me,
but repulsive as reality is, as a glaucous newspaper
story, a Grand Guignol scene, repulsive like scenes

repulsive like scenes of Voyage au bout de la nuit
which impel one’s attention. Some literary and
morbid curiosity in me is watchful. I think of June
flagellating the masochist who killed himself. I
experience Allendy’s voluptuous joy at whipping
my own frailness [...] (5 mai 1933, 7, 153-4)

of Voyage au bout de la nuit which impel one’s
attention. Some literary and morbid curiosity in me
is watchful. T think of June flagellating the
masochist who killed himself. T experience
Allendy’s voluptuous joy at whipping my own
frailness [...] (5 mai 1933, 7, 153-4)
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On a bien la la preuve que Nin, en publiant la nouvelle « Lilith », publie une partie de son
journal, en procédant « @ un montage » (pour reprendre les mots de Lejeune) qui s’avere plus
personnel au fur et & mesure que progressent les brouillons.

Notre hypothése quant & une certaine forme d’antisémitisme semble se préciser alors
que le feuillet 50 laisse découvrir I’un des passages les plus appréciés par les critiques de Nin™®
(voir annexe 76). En effet, ce feuillet contient une mise en scéne orchestrale dont I’écrivain est
fiere dans le Journal 111 : « Copied ten pages of the diary I kept in New York. Enjoyed reliving
the feverish activity. Then I wrote the ten pages on the orchestra in Winter of Artifice. Music.
That was the key word. Music » (juillet 1935, D III, 52)**. Un fragment en sera méme publié
par James Cooney, un é&diteur de Woodstock, en 1937, comme nous [’avons dit

290 . . \ . . .
. Les avis sont partagés quant a savoir si le passage est une mise en scene de

précédemment
I’inceste, mais les critiques, et notamment Sharon Spencer, le reconnaissent comme typique de
I’écriture que Nin voulait « symphonique » (voir Spencer 1981, 19-43 et D IV, 40). Apres
quatre pages dans lesquelles Nin transpose la montée du désir jusqu’au climax d’un orchestre
symphonique, elle conclut ses lignes par une répétition signifiante : « Rhythm-Rhythm-
Rhythm ». Nin a toujours démenti qu’il s’agissait 1a d’une figuration du coit, et pour cause,
derriere ce passage proposé comme variante a un autre, on découvre sur le dactylogramme des
lignes d’une toute autre teneur, dans lesquelles la narratrice porte un regard acerbe sur les gens

qui I’entouraient a New York, alors qu’elle posait comme mannequin : des juifs. Observons la

transcription diplomatique du fragment inférieur du feuillet 50, en annexe 77.

¥ Notamment cité par Paul Grimley KUNTZ dans « Art as Public Dream: The Practice and Theory of Anais
Nin », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 32, n°4 (New York : Wiley/The American Society for
Aesthetics, 1974), 525-537.
29 Voir également octobre 1935, D 111, 64.
% Voir chapitre II, partie A, section 3.1. « Faire quelque chose du journal », entrée du 4 décembre 1937,
Journal n° 56, 291.
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Une telle variante d’écriture ne peut laisser indifférent aprés le premier passage que
nous avons mentionné, concernant le juif flagellé. Nin se projette a New York au tout début des
années 1920. La communauté juive est importante et la jeune fille, alors qu’elle pose comme
mannequin, est confrontée aux magnats du textile qui en sont issus. Ce qu’elle exprime ici
rappelle I’antisémitisme frangais du début du siecle, que Michel Winock relie a ce qu’il nomme
« I’anticapitalisme populaire ». Il distingue « 1’antijudaisme chrétien », fondé sur « des théories
raciales », qui « expliqu[ent] la “nature juive” par une forme de déterminisme biologique », de
« I’anticapitalisme populaire », c’est-a-dire, « voir le juif comme le porteur de la modernité
urbaine, bourgeoise et marchande » (Winock 2004, 25-29)*".

Nin, victime de la pensée de son temps, rejette les juifs new-yorkais en tant que classe
possédante. Dans une lettre a Miller, elle explique également que son pére était furieux
lorsqu’elle lui expliqua ses activités de mannequin a New York : « He was furious and hurt to
think of a Nin woman having been within reach of those Jews with their tongues hanging out
etc. But I told him it didn’t hurt me [...] I would do it all over again » (lettre d’aott 1933, LP,
209). La dénonciation du cliché ne passe pas inapercue —la mention «etc.» donnant a
comprendre I’ironie, redoublée par les derniéres phrases. Dans la genese de « Lilith », on
constate en outre que les juifs convoquent une idée de violence ou de douleur, exprimée par la
violence physique, « kicking the jew away from me » (chassant le juif d’un coup de pied), et
plus haut dans le feuillet 26, par la flagellation. Dés la premicre page du journal, Nin associe
également le passé de la protagoniste (c’est-a-dire son pere) a la flagellation. La douleur
physique évoque donc le pere. Enfin, soulignons que la variante proposée par Nin, dans le
feuillet 50, conserve la musique dont le roman Jean-Christophe (de Romain Rolland) se fait

I’exemple®®®. En réécrivant le passage, Nin fait ’amendement de la référence au roman, mais

2! Michel WINOCK, La France et les Juifs, de 1789 a nos jours, collection « L univers historique » (Paris

Seuil, 2004).

292 R , . . . o R
? Vers 1890, Rolland réve d’un « roman musical », dont toutes les parties « doivent étre issues du méme

sentiment général et puissant. Comme une symphonie est batie sur quelques notes exprimant un sentiment, qui se
développe en tous sens, grandit, triomphe, ou succombe, dans la suite du morceau » ; voir John CRUICKSHANK,
« The Nature of Artistic Creation in the Works of Romain Rolland”, The Modern Language Review, vol. 46,
n° 3/4 (Londres : Modern Humanities Research Association, juillet-octobre 1951), 379-387, article disponible en
ligne : http://www.jstor.org/stable/3719345 ; consulté le 12 mai 2009.
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releéve le défi de Rolland, avec ses propres mots, comme si elle avait été influencée par lui, tout
en souhaitant finalement ne pas le citer.

Sans chercher quelque excuse a I’auteur, nous ferons référence a 1’'un des carnets
d’esquisses™” de Virginia Woolf, Carlysle’s House, qui a notamment dévoilé aux lecteurs un
court écrit intitulé « Jews ». De méme que le fait Nancy Huston, pour la nouvelle édition des
journaux de jeunesse, dans la préface de Carlysle’s House, Doris Lessing commente :

[O]ne has to remember that this woman [...] was to some extent anti-Semitic, capable
of referring to her admirable and loving husband as ‘the Jew’. [...] So this writing here
is often unregenerate Woolf, early work pieces, and some might argue they would
have been better left undiscovered. Not I : it is always instructive to see what early
crudities a writer has refined into balance — into maturity » (Carlysle’s House, vii)**
Lessing attribue le caractére antisémite des esquisses a la jeunesse de Woolf, mais il faut
attendre I’ouvrage de Christine Reynier pour comprendre que c’est finalement la lecture de ces
deux nouvelles qui pose probléme puisque Woolf pervertit les clichés de 1’intérieur (Reynier
2009, 24-32)*". La position de la piéce ainsi que les portraits du « juif» et de Mrs Loeb
permettent de saisir I’ironie que recelent les écrits en question. Dans le cas de Nin, il n’en va
pas de méme. Cependant, il s’agit d’'un manuscrit et la réécriture que le feuillet nous présente
doit étre prise en compte. Dans le feuillet 50, on a affaire a un portrait succinct qu’on se gardera
de considérer comme affirmation d’une position définitive. Nous pourrions rappeler la grande
amitié de Nin avec Romain Gary”’, de confession juive, et le titre donné a la deuxiéme
nouvelle de The Winter of Artifice, « Lilith », écho du Livre d’Isaie ou du Livre de Job*’. On

relévera aussi un passage du journal de 1’été¢ 1938, lorsque Nin vit sur la péniche « La Belle

Aurore » et rencontre un couple de juifs allemands qui cherchent & vendre la leur, afin de

293  Sketchbooks ».

2% Dans I’introduction de Carlysle’s House, David BRADSHAW souligne : « Though the tartness of “Jews”
is unparalleled in the volume, displaying a nasty (if conventional) streak of anti-Semitism on Woolf’s part, her
disparagement of Mrs Annie Loeb is best seen, perhaps, as part of the journal’s pervasive mood of captiousness.
Woolf is snobbishly quick to deem people ‘coarse’ [...] and there is a general tendency to fault find in the
sketches » (introduction a Virginia WOOLF, Carlysle’s House and Other Sketches, Londres : Hesperus Press,
2003 ; 15).

2% Christine REYNIER, Virginia Woolf’s Ethics of the Short-Story (London : Palgrave Macmillan, 2009).

2% Nin écrit méme I’histoire de Gary et de Lesley Blanch sa premiére femme, auteur de The Wilder Shores
of Love, transposée dans Collages (CAN, 48).

7 Méme si c’est probablement 1’image de la femme insoumise et émancipée qui a motivé le choix de Nin,
on ne peut ignorer les résonnances du prénom avec le judaisme. Dans le Livre d’Isaie et le Livre de Job (7° siécle
av. J.C.), « Lilith » est tant6t un nom propre, tantot une allégorie de I’angoisse nocturne, de la chouette, du « chat-
huant » ou du hibou ; voir NBP 269.
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pouvoir fuir aux Etats-Unis. Leur histoire émeut beaucoup la diariste, qui fait tout pour les
aider (voir 1938, D 111, 306). Enfin, les sentiments antisémites de jeunesse font bien partie de
I’héritage familial, comme le suggeére Nancy Huston, puisque dans le Journal n° 33, en mars
1932, Nin dénonce les préjugés de sa mere, sous forme de liste (« Russians, Jews, Communism,
Bohemians » ; voir annexe 78). Ces préjugés sont ceux qu’elle désapprouve. Le passage est
finalement biffé par Nin, signe d’une autocensure suffisamment éloquente.

Dans son article « Rousseau coupé », Lejeune précise que « le grand probléme de toute
censure [est] sa visibilité. L’idéal est de couper sans que personne en sache rien. Supprimer les
traces de la suppression » (Lejeune, in Viollet et Bustarret 2005, 46). Mais justement, dans cet
exemple, la visibilité¢ de la suppression suffit & nous convaincre que I’écrivain a compris elle-
méme I’ambigiiité de ses lignes. Sur ce feuillet 50, on ne constate aucun commentaire de Miller
en marge, car le passage a été biffé préalablement par Nin, a doubles traits. En confrontant
cette version du brouillon a une version antérieure du méme passage (la cinquieme version du
tableau en annexe 61), on constate que I’auteur avait déja biffé ces lignes et proposé cette
rééceriture de fagon autographe (voir annexe 79). Si I’on compare les deux témoins génétiques,
on s’aperg¢oit que Nin a copié au carbone la page d’origine, elle porte le numéro autographe 55
et non 50 (ce qui prouve que I’on va bien vers une épuration de 1’écriture grace aux coupures),
mais I’occupation de la page est similaire. Dans la partie inférieure, on notera la réécriture du
passage qui remplace celui sur «les créanciers juifs » avec une légere variante : les trois
derniers mots portent une majuscule « Rhythm — Rhythm — Rhythm ». Cette variante
autographe n’a pas été¢ copice au carbone, ce qui signifie que la premiere version a été
reproduite en au moins deux exemplaires, que Nin a relu et corrigé une des deux versions, 1’a
paginée puis a reporté ses commentaires et variantes sur la copie avant de la faire lire a Miller.
Elle avait donc conscience de ce qu’elle ne pouvait pas donner a lire.

C’est en partie une autocensure analogue qui dirige la nouvelle publication du recueil en
1942. Si la psychanalyse est le rempart de Nin contre ce qu’elle nomme « la névrose »,

symboliquement, dans The Winter of Artifice, ¢’est le psychanalyste et la voix a laquelle il est
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réduit métonymiquement par le titre qui contiennent le flot de 1’écriture et cloturent le recueil.
Malheureusement, les collections spéciales de 1'université¢ de Northwestern ne posseédent aucun
manuscrit de la derniére nouvelle « The Voice ». Néanmoins, la version de 1942 différe
légerement de celle de 1939, car certains passages ont été supprimés, notamment 1’instant ou
Lilith explique ses complexes a son analyste, en particulier, celui d’avoir peu de poitrine. Dans
un acting-out saisissant, elle reléve son chemisier pour la lui montrer. Adepte d’une
déontologie assez particuliere, I’analyste préfere juger par lui-méme en y posant ses mains. La
scéne, directement inspirée du journal et d’une séance d’analyse de Nin avec le docteur
Allendy, a été supprimée et dans la version de 1942, Lilith ne montre plus ses seins a son
analyste. Consciente de la censure américaine, Nin supprime également un passage qui
s’appesantit sur une érection (WA 1939, 244-245), ’union saphique entre Lilith et une autre
femme, Arline, ainsi que celui ou Lilith insulte Djuna, en la traitant de « salope » (« bitch » ;
WA 1939, 254). Plutdt qu’une réécriture, entre 1939 et 1942, Nin effectue avant tout des
coupures, comme elle le confirme en 1968 par des propos qui généralisent de facon
mensongere ce procédé et excluent tout autre : « For me the act of rewriting was tempering
with the freshness and aliveness. I preferred to cut » (NF, 162). Certes, c’est a force de choix
que Nin est parvenue a la forme que prend la nouvelle « The Voice », directement inspirée du
journal. Cependant, ce principe est loin d’étre celui qui prévaut dans tout le recueil, et
notamment, dans « Lilith », dont la version de 1942 ne se contente pas de coupures, comme le
montrent notamment le changement de pronom, et la réécriture de passages a 1’origine « co-

signés » par Henry Miller.

4. Conclusion

Dans « Lilith », tout comme dans « Djuna », Nin n'a pu s'empécher de montrer que la
narratrice-protagoniste tient un journal. Non sans rappeler le journal de [D’auteur, les
explications de la narratrice prennent une valeur de témoignage, alors qu'elle raconte son

arrivée aux Etats-Unis, avant la Premiére Guerre mondiale :
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And so, little by little, I shut myself up within the walls of my diary. I hold long
conversations with myself, through the diary. I talk to my diary, address it by its name,
as if it were a living person, my other self perhaps. Looking out the window which
gives on our ugly backyard I xxx imagine to myself that I am looking at parks, castles,
golden grilles, and exotic flowers. Within the covers of the diary, I create another
world wherein I tell the truth. In contrast to the multiple lies which I spin when I am
conversing with others, as for instance telling playmates that I had travelled all around
the world, describing to them the place which I had read about in my father's library.
(Dossier génétique de WA 1939, « First Draft of Father M.S. », feuillet 8)

Puisque le passage est directement inspiré du journal d’enfance (publi¢ seulement apres la mort
de I’auteur, nous le rappelons), le lecteur du journal posthume a évidemment une impression de
«déja lu », mais aux yeux du lecteur des années 1940, il n’en est rien. Pour autant, ce passage
énonce 'une des clés de 1’écriture diaristique. Selon la diariste, le journal est un contenant, il
renferme «un autre monde » dans lequel la vérité («the truth ») est énoncée, mais ses
couvertures se font murs (« within the walls », « within the covers »). Ce qui frappe, c'est la
fagcon dont cette vérité est possible dans (et méme conditionnelle de) I’imaginaire (« another
world », «I imagine to myself»). Vérité et réalit¢ ne sont donc pas synonymes, bien au
contraire, puisque la réalité¢ entraine le mensonge (« the multiple lies »). C’est a travers la
fiction, et notamment celle des nouvelles de The Winter of Artifice, que Nin énonce une vérité
sur I’imaginaire du journal.

Au regard des nombreuses reprises et collages effectués dans les nouvelles, il faut
préciser que deux passages a premicre vue identiques n’ont pas la méme valeur selon qu’ils
sont utilisés dans la fiction ou dans le journal. Lors de I’interview du 18 juin 1970, pour Radio-
Canada, Fernand Seguin fait remarquer a 1’écrivain que la lecture de ses ceuvres romanesques
rappelle souvent certaines pages du journal, mais des pages « stylisées ». Et Nin de répondre :

Anais Nin : Oui, c¢a décrit tres bien, je crois. C’est justement la chose que je craignais
un peu dans I’artiste, c’était exactement cette transposition, transformation de la réalité
que je voulais étre stire qu’elle était 1a [sic], alors je pouvais jouer avec le coté
romancé, parce que je craignais une perte d’authenticité, puisque c’était ca qui me
préoccupait. Alors dans le roman, c’est curieux parce que des fois y a des vérités dans
le roman qu’on ne trouve pas dans le journal, par exemple I’histoire de... I’histoire des
chiffonniers. Dans le journal, je raconte comme un documentaire : on va les voir, ¢a
n’a pas un sens spécial, c’est pittoresque mais c’est dans le conte que j’emploie ¢a

comme un symbole des choses qu’on ne peut jamais jeter parce que quelqu’un les
ramasse et elles reviennent. C’est le passé dont on ne peut pas se débarrasser. Alors le
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conte apporte quelque chose, une autre dimension, mais on perd, simplement, le
véridique alors je voulais les deux (Radio-Canada 1970, 40'10"-41'06")**®

Dans sa réponse, Nin va bien au-dela du point soulevé par Seguin. Le journal est certes le
laboratoire de la fiction, cependant, la derniére phrase de cette citation montre le désir de
fusionner deux pactes antinomiques, et s’arréter a ce point de notre analyse serait restrictif. La
pratique scripturale de Nin dévoile tout son intérét justement par le contraire également, c’est-
a-dire, 'utilisation de la fiction pour remplir le journal. De méme qu’elle utilise la nouvelle
« Djuna » pour finalement régler ses comptes avec Henry Miller, son relecteur dans le brouillon
de « Lilith » que nous avons étudié, Nin se livre a une réflexion sur le journal, puis a un
remplissage de ce dernier a I’intérieur méme de la nouvelle. En mars 1934, lorsque la jeune
femme se résout a écrire la vérité sur sa relation avec son pere, elle délimite, a 1’intérieur du
journal, I’espace autobiographique : « As I rode to my father’s house, I knew I would explode
and that I would not let him go to Spain thinking he had been able to deceive me as he deceives
Maruca. [...] I wrote the scene straight into the novel, not the diary : “I wanted the truth
between us, Father” » (mars 1934, D [, 316). C’est donc The Winter of Artifice qui aide a se
détacher du pére, a étre plus forte. D’ailleurs, dans le journal publiée en 1966, Nin renvoie
purement et simplement le lecteur aux nouvelles, comme un complément du journal : « But I
know he [my father] is not as courageous as I am. He wants to continue to admire himself. Don
Juan, who possessed more than a thousand women [...] A legend! I have grown beyond this.
[...] See Winter of Artifice for development of theme » (janvier 1934, D I, 308).

Ce renvoi est surprenant si I’on considere I’insatisfaction de Nin concernant le recueil.
En 1937, I’écrivain commente la relecture de ses manuscrits : « Sunday. I reread my Father
M.S. It creaks with unnaturalness. All but the feverish passages. Flat brevity due to timidity. I
talked to Henry about it. I told him I was grateful to him for his naturalness which I value
highly. He was glad I could see my defects » (16 juin 1937, Journal n° 53, 237 ; c’est I’auteur

qui souligne)™”. Le métadiscours insiste sur la briéveté de 1’ceuvre. Pour celle qui est habituée a

298
299

Nin propose la méme réponse a Keith Berwick, en 1970, lors d’un entretien (CAN, 61).
Le passage apparait dans NM, 39.
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la forme sans fin du journal, le portrait du pere, saisi en une centaine de pages, ne saurait rendre
compte de tout et se montre, a travers la condensation, artificiel. La sincérité brute qu’elle a
pourtant rejetée chez Miller, ¢’est ce qu’elle admire désormais, du moins une semaine avant
qu’elle ne change d’avis, car trois ans presque jour pour jour apres s’étre unie a son pere, elle
précise encore son point de vue :
When I see my Father now, so gentle, so loving, I marvel at the novel I wrote and
begin to think I am insane, that the way I crucified him was undeserved, that the
monster I created was an invention, that the deformation was in me. I doubt all I saw,
felt. The truth is in the diary. Outside it is insanity. [...] Was it a nightmare? In the
novel there is ferocity. In the diary, the truth. I clutch at this truth told from day to day.
Or I would get lost, lost, lost. Every deformity is a crime committed against the other.
Henry deformed June thus— This crime terrifies me, this magnifying, the microscope
of art. Here alone is the human vision restored. The novel is an act of injustice. (21
juin 1937, Journal n° 53, 264-265 ; voir annexe 80, c’est nous qui soulignons)
Se sentant coupable (« undeserved », « injustice »), Nin est si contrariée et effrayée de ne pas
avoir rendu justice a celui qu’elle juge avoir mal décrit, qu’elle oublie que le roman est un
roman. D’une part, elle va a I’encontre de ce qu’elle dira plus tard : « fiction restores the
meaning » (été 1948, D V, 35)300. D’autre part, elle a I’air de considérer le roman comme un
texte purement fidele au niveau autobiographique. Ce qu’elle regrette, et qu’on peut penser
qu’elle modifiera dans la version de 1942, c’est justement d’avoir été 1’auteur d’une fiction,
voire d’une autofabulation : « the monster I created was an invention ». La vérité, dit-elle, est
dans le journal.

Dans la version publiée d’un journal 6 combien expurgé, Nin nuance son point de vue
en présentant de « simples » interrogations, comme pour s’exonérer de la culpabilité, mais se
trahit finalement en affirmant que « le journal est plus proche de la vérité », ce qui implique
qu’il ne la rejoint pas completement : « And meanwhile I ask myself about the novel I wrote,
was it the truth? Henry deformed June in his novel, did I deform my father? [...] The diary is
closer to the truth [...] » (été 1937, D 11, 202). A notre sens, cette vérité n’est pas tant celle d’un

pere aimant que, prise de remord a une date anniversaire, elle dit avoir « crucifié », que celle

d’un inceste qui n’apparait que de facon métaphorique, dans The Winter of Artifice, et fait

399 Voir chapitre 11, partie A, section 1.3. « Une construction au fil du temps ».
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I’objet d’une mise en scene mythique destinée a rendre la transgression acceptable, dans le

journal.
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CHAPITRE II1I

REECRIRE LE JE
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A. MISES EN SCENE ET CULPABILITE

La premicre tentative de Nin de transposer sa relation a son pére dans la fiction ne la
satisfait guere et elle a I’'impression d’avoir « crucifié » son pere. Ce sentiment de culpabilité la
fait souffrir, car elle dit n’avoir montré que I’hiver d’artifice dans lequel ’homme s’est
enfermé, et non le regard dont il est anim¢ lors des ébats amoureux, comme elle I’a fait dans le
journal : « Sometimes the eyes have a yearning, clinging look. And in the moment of love it is
completely transformed — exalted — feminine — joyous — a luminous joy, ecstasy — — mouth
open » (aolt 1933, Journal n° 43, 70). Nin se sent coupable d’avoir écrit ce qu’elle nomme « le
livre le plus vil sur I’inceste », alors que la jouissance qu’elle donne a lire des événements de
1933 dans le journal continue de la hanter.

Pour autant, cette jouissance qu’elle aimerait faire lire n’est pas publiable et est source de
sérieux amendements et réécritures lors du travail pour la publication du premier volume du
journal, en 1966, plus encore que dans les deux versions de (The) Winter of Artifice.
Verbalisant régulierement une culpabilité intense mais néanmoins multiple (d’étre femme,
d’étre femme et sensuelle, d’étre femme et artiste, de posséder un journal qui renferme la
vérité), Nin se livre a une véritable réécriture de sa vie laissant de coté tout ce qui porte a
caution. Or, le journal manuscrit lui-méme obéit également a cette autocensure, provoquant
rééeritures et scenes magnifiées. Le récit des événements de 1933, justement parce que Nin a
agi, présente une saisissante mise en scene mythique, qui permet de s’exonérer du tabou de
I’inceste, de le transgresser et qui soulage sa conscience tourmentée, pour un temps, avant
qu’elle n’aille chercher secours auprés du docteur Otto Rank, dont elle finira par appliquer les

principes a sa vie écrite pour ne plus souffrir de la vie vécue.

1. Les conflits intérieurs
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1.1. L’éternelle insatisfaction

On pourrait croire que la réécriture puis la nouvelle publication de I’histoire, faite dans
Winter of Artifice, sont la pour pallier ce qui laisse Nin insatisfaite dans la premiére version,
mais ceci ne semble vrai qu’a moitié, puisqu’au printemps 1943, elle fait part de son
scepticisme, sans donner aucun détail : « I no longer see WA as the truth about my father »
(avril 1943, Journal n° 65, non paginé). Ce sentiment était déja présent avant la publication de
1939. Nin avait I’impression d’avoir « crucifié¢ » son pere, inculpant la fiction, tandis que la
vérité était, disait-elle, « dans le journal »*°'. Mais entre I’image du journal et celle que Nin
donne dans la vie, le fossé est large. Lorsqu’il écrit a son beau-pere pour le remercier d’avoir
pris soin de sa femme, le mari de Nin exprime sa gratitude avec une naiveté que la diariste
souhaite accentuer :

Anais revient de Valescure radieuse d’avoir retrouvé son pere—un nouveau et trés
jeune pere qui existe pour elle pour la premicre fois dans sa vie. Un pére nouveau né,
si I’on peut dire—mais en méme temps, le pere de ses réves—parce que elle a toujours
révé d’un pere duquel elle pouvait étre ficre |...]
(Lettre de Hugh Guiler a Joaquin Nin recopiée dans le Journal n° 42, 160-161)
Et Nin de commenter : « This letter seemed to me so full of charm and ingenuity » (ibid., 162).
En copiant la lettre, dont on ne sait comment elle a pris connaissance du contenu, elle donne
une représentation de 1’image du pere qu’elle sait néanmoins erronée, car « ingénue », mais a
laquelle peut-étre elle aimerait encore croire (« full of charm »). La vérité, est-ce véritablement
ce « pere de ses réves » ?

En considérant le Journal n° 42, aussi bien les notes ayant servi de brouillon a la
reconstitution des événements de 1933 que la reconstitution elle-méme, on constate que le
portrait du pere n’est pas davantage flatteur que dans « Lilith » ou « Winter of Artifice ». Dans
les notes, comme dans la reconstitution, sont accentués les « besoins » du pere, ses habitudes
particulieres, son régime alimentaire observé de fagon stricte, ses manies, son hypocondrie, et

son cOté méticuleux et rigide : « He could not live without certain biscuits, Quaker oats for the

morning, syrup etc. Here his world was inexorably ordained. Order. Order in details. The need

31 Voir citation du 21 juin 1937, extraite du Journal n° 65, dans la conclusion du chapitre précédent.
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to have things at all cost. [...] An arranged universe in which the struggle against bad health is
constant.. [...] a rigid pattern » (€crit le 11 juillet 1933, mais portant sur les événements de juin
1933, Journal n° 42, 80 ; voir annexes 81 et 82). Méme une lettre que Nin écrit a son mari et
recopie dans le journal mentionne les habitudes alimentaires du pere : « no fishes for a diet...
No sir ! Scotch porridge and Scotch oatmeal, and Hunter & Palmers digestive biscuits. Also
Scotch » (fin juin 1933, lettre a Hugh Guiler écrite de Valescure et recopiée dans le Journal
n°42, 69). Le pére semble avoir pris ses quartiers a Valescure comme un souverain a qui tout
est di. L’entrée reconstituée du premier jour passé a ses cotés parle d’elle-méme : « King
Father arrives after conquering a paralyzing lumbago. Pale. Suffering. Impatient to come. He
appears cold and formal. [...] He conceals his feelings. His face is a mask » (ibid., 75 ; voir
annexe 24). Ce manque d’émotion apparent revient sans cesse comme un leitmotiv dans les
manuscrits, méme apres 1’épisode incestueux.

Lors des deuxiémes retrouvailles, en aout, avant d’aller a EvauX—Les—Bainsm, Nin
décrit a nouveau son visage impassible : « When I arrived in Valescure he met me alone, but it
was impossible to detect on his face what his feeling was. Always the impenetrable mask — the
coldness » (aolt 1933, Journal n° 43, 69). Le portrait du pére est tout aussi dépréciatif, et
méme parfois complétement identique, mot pour mot, a celui que la fiction fait de lui. De
quelle vérité parle Nin, lorsque le Journal n° 42 présente un horoscope détaillé de Joaquin Nin
pere, sur plus de vingt pages, a la suite de la reconstruction de 1’entrée concernant les jours
pass€s a Saint-Raphaél, comme une fagon de compléter le portrait mythique qu’elle fait de lui
et pallier ce que les mots ne peuvent dire ? La nouvelle « Lilith » ne reléve pas tant de
« ’invention », puisque le pere est de toute facon littéralement « crucifié » dans le journal
manuscrit : « But I saw him so vulnerable... And there was something terrible about his lying

on his back, crucified, while yet so potent, something so compelling... » (juillet 1933, portant

32 Nous rappelons que Nin voit d’abord Miller 4 Avignon et Annecy, puis elle retrouve son mari a

Chamonix, pour un séjour dans les Alpes, avant de retourner voir son pere dans le Var, afin de traverser avec lui
les Bouches-du-Rhoéne, la Camargue, puis le Massif Central jusqu’au Limousin.
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sur les événements de juin, Journal n° 42, 94). Alors pourquoi tenter de redéfinir la vérité sur
son compte ?

Dans Memories of a Catholic Girlhood, Mary McCarthy revient sur « le portrait
corrosif » de sa grand-mere qu’elle a livré au lectorat (Raynaud, in Viollet et Lejeune 2000,
67)°". Selon Raynaud, « elle avoue ’avoir jugée en tant qu’adulte et fait amende honorable »
(ibid.). McCarthy et Nin se rejoignent, en méme temps qu’elles s’opposent sur ce point. Chez
McCarthy, les commentaires métadiscursifs expriment un besoin de rendre justice « a rebours »
(ibid.). Le portrait de la grand-mére est un portrait a posteriori, davantage autobiographique,
stricto sensu. Chez Nin, ils sont différents. C’est aprés avoir écrit dans un roman qui
s’apparente & un extrait autobiographique « contourné », selon I’expression de Lejeune’™, que
la diariste ressent un besoin de rendre justice, a posteriori, qui dément la nature purement
fictionnelle de The Winter of Artifice. Néanmoins, ce que pointe chacun de ces peccavi, c’est la
notion du « repentir [qui] entre en parallele avec 1’écriture autobiographique » dans son sens le
plus large (Raynaud, in Viollet et Lejeune 2000, 71) — ce repentir, dans un sens méme tres
étroit, est indéniable chez Nin, notamment lorsqu’elle soutient « the way I crucified him was
undeserved » (voir supra). 1l prend un sens plus large, cependant, lorsque progresse le projet de
publication du journal, Iégitimant les amendements et les réécritures, et par 1a méme, les mises

en scene du journal.

1.2. Les raisons humaines de la réécriture
Lorsqu’elle concede avoir sérieusement remanié le texte de son Journal, pour la
publication de 1966, Nin affirme que les réécritures obdissent avant tout a un souci artistique.
Les réécritures s’imposent afin d’en faire une ceuvre plus concise et donc lisible, mais elles sont
également motivées par un désir de ne pas blesser Hugh Guiler et les autres personnes sur
lesquelles écrit la diariste, puisque 1’écriture posséde une dimension sexuelle qu’elle commence

a annoncer au lecteur en 1976, un an avant sa mort :

393 Claudine RAYNAUD, « Mary McCarthy, Mémoires d’une jeune catholique », Viollet et Lejeune 2000,
63-77.
3% Cité par Viollet, in Bustarret et Viollet 2005, 108.
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Every act related to my writing was connected in me with an act of charm, seduction
of my father. Every act was accompanied by guilt and retraction. Every act was
doomed. I was doomed by the enormity of my sin (the wish to charm my father) to be
punished, to fail.

Every act from selling a book, accepting a dollar, involving others, was charged with
direct sexual associations: courting the world. In my dreams I did not publish Under a
Glass Bell but I bought a vulgar parrot-green dress, a whorish dress. In my dreams at
night I did not achieve a work of art and present the world with it, but lay naked on a
bed (with an invisible /over) and all the world could see me. (Automne 1957, D VI,
109 ; ¢’est nous qui soulignons)*”

Le vocabulaire auquel Nin a recours souligne 1I’importance de la honte et de la culpabilité. Cette
derniére est de la conséquence du péché (« sin »), et Nin se sent maudite et frappée d’anatheme
(« doomed to be punished »). S’il s’agit de déja « préparer le terrain » pour les futurs lecteurs
du journal posthume, cette culpabilité n’est pas enticrement liée au pére.

Fin 1937, alors qu'un éditeur vient de lire une copie du journal préparée pour lui mais
prétendument authentique, Nin est clairement face au dilemme de [’authenticité contre la
réécriture :

And now Denise Clairouin tells me: “I gave the diaries to [Max] Perkins, of Scribners.
He was interested. Instead of giving them to a reader, he took them home and read
them himself. He was thunderstruck. ‘What a curious extraordinary woman.’” He wants
to see an abridged copy. Go to work.”
And I face my greatest problem. Just when people want the diary as it is—as a diary—
I have begun to transform it! No one can tell me what to do. I have an artistic need to
transform. Everything I touch I must rewrite. What shall 1 do? And the human
problems! How much can I reveal? Hugh might never read it, he only reads what I put
in his hands. But Henry? Is cutting what the censors want me to do, to cut enough to
preserve Henry’s happiness! Oh, God. Duality. I work feverishly on forty-five—the
transformed one. [ ...] I suppose I'll end by chucking my whole art life (publication)
for human reasons. (15 novembre 1937, Journal n° 56, 211)**
A la lecture de cette citation, on comprend que le souci artistique de Nin se heurte a des raisons
humaines qui risquent de compromettre la publication. La version que Max Perkins a lue, elle
I’avait réécrite avec soin, mais voila que désormais, il lui demande d’effectuer d’immenses
coupures. Ce qu’elle a livré n’était plus vraiment un journal, et Nin est découragée de voir que

justement, c’est le contraire que souhaite 1’éditeur. Sa vie, sans les étoffements et les broderies

reliant les entrées atomisées aura-t-elle autant d’intérét ? Un journal qui se présente « comme

395 Nin affirme dans un entretien de 1972 que Under a Glass Bell est son ceuvre la mieux écrite : «Yes, it is
[one of my favorite works]. It’s the one I feel I couldn’t do better. I couldn’t write it better. I couldn’t change
another word » (CAN, 161).

39 [ e passage apparait également dans NM, 173.
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un journal » mettrait en relief tout ce qu’elle a cherché a « diluer » grace aux réécritures, c’est
ce qu’elle craint. Derriére ces « raisons humaines » se cache évidemment la culpabilité liée aux
aventures extraconjugales. Alors que ces dernieres se multiplient, cette culpabilité ne cesse de
croitre. On la retrouve dans I’essai inédit de 1965, écrit un an avant la parution du premier
volume du journal. Dans les pages du petit livre-éventail japonais, Nin revient sur 1’édition du

journal :

Gradually, I began to see how I could edit it [the Diary] for the present. [...] Before I
let Gunther [Stuhlmann] show it to publishers [...] there was a crisis. It began with a
nightmare : I opened my front door and was struck by mortal radiations.
I grew fearful, anxious. I meant to talk with Bogner. We discussed each fear
separately. The main one was my concern with hurting others by my revelations. [...]
The fragments I showed were selected, as when I let Henry read his portrait and that of
June [...]
There was another dream. My mother no longer alive was reading the diary and was as
shocked as she was when [ wrote a book about DH Lawrence. (Essai 1965, livre-
éventail japonais non paginé)’”’
Le journal est une boite de Pandore, un cadeau fait aux amis de la diariste sous forme expurgée,
ou par fragments choisis, mais un piege redoutable lorsqu’ouvert en secret. Dans cet exemple,
la culpabilité qui s’exprime et que Nin ne parvient a comprendre qu’a I’aide d’Inge Bogner, sa
derniére analyste jungienne, est liée a des révélations dont la publication est envisagée comme

des « radiations mortelles ». Le journal est vu comme objet de conflit — un conflit pour le moins

cedipien — puisqu’il contient tant sur le pére, que la mere ne doit pas lire.

1.3. Au filtre de la psychanalyse
Dans son étude, Schuld und SchuldgefiihP’®®, Mathias Hirsch revient sur le sentiment de
culpabilité, tel que théorisé par Freud, qui I’explore notamment dans « L’Homme aux rats ».
Ernst Lanzer, le patient, souffre d’obsessions depuis la mort de son pere, neuf ans auparavant.
Il craint en particulier qu’il arrive du mal a ce pére, pourtant mort, ainsi qu’a une femme ayant

rejeté son amour il y a dix ans. Ernst Lanzer s’était endormi lorsque son pere est mort. C’est a
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Le passage a été retenu pour le Journal VI (été 1965, 378).
Mathias HIRSCH, Schuld und Schuldgefiihl, zur Psychoanalyse von Trauma und Introjekt (Gottingen :
Vandenhoeck und Ruprecht, 2007).
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son réveil qu’on lui apprit la terrible nouvelle. L’anamnese du patient et le récit de 1’analyse
met au jour la double étymologie, en allemand, de die Schuld, qui désigne a la fois « la dette »
et « la culpabilité/la faute » ; ’exposition de I’analyse explicite le rapport entre les deux termes.
Le jeune homme, lorsqu’il est a I’armée, perd un lorgnon qu’il doit rembourser a son lieutenant.
Dans son inconscient, le non remboursement entrainera des chatiments corporels infligés a son
pere et a la femme qu’il aime, par I’intermédiaire du supplice d’une chaise percée sous laquelle
sont placés des rats. Or, la fin de 1’analyse met au jour que le patient refoule davantage
d’agressivité que d’amour pour ce pere, qui I’avait battu lorsqu’il était enfant, car ce dernier
avait, « comme un rat», mordu quelqu’un. De ce cas, on retiendra que le sentiment de
culpabilité ne releve pas toujours du domaine du conscient. Dans le cas de son patient, c’est
méme le contraire que Freud met en évidence : « [I1] se rattache a un autre contenu qui n’est
pas connu (inconscient) et qui doit d’abord étre recherché » (Freud 2010, 54)°%.

L’un des autres écrits sur lesquels revient Hirsch concerne le cas de 1’analyse par Freud
de la piece de Henrik Ibsen, Rosmersholm. La piéce avait également retenu 1’attention d’Otto
Rank, qui, dans Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (« Le motif de I’inceste dans la poésie et

310 \ . r A1
. A la mort de sa mére, Rebekka Gamvik a été €levée

la Iégende »), releve le drame de Ibsen
en libre penseuse et en contemptrice de la religion par son pere adoptif le docteur West, qui se
prit d’affection pour I’enfant. Lorsque West meurt, Rebekka rejoint le manoir d’un pasteur,
Johannes Rosmer, pour devenir dame de compagnie de sa femme Beate. Cependant, Rebekka
provoque de fagcon plus ou moins indirecte le suicide de cette dernicre, en lui faisant lire un
livre présentant la procréation comme le seul but du mariage, alors qu’elle est sans enfant, et en
lui laissant croire que son mari est en train de s’éloigner des bons principes et qu’il a I’intention
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d’épouser la nouvelle venue (voir Freud 1971, 121)°"". Or, quelques mois plus tard, Rosmer

399 Sigmund FREUD [1909], L’Homme aux rats : un cas de névrose obsessionnelle, suivi de Nouvelles
remarques sur les psychonévroses de défense (Paris : Payot, 2010). ; voir également Cing Psychanalyses (Paris :
PUF, 1981).

319 Otto RANK, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (Leipzig/Wien : Franz Deuticke, 1912). L’étude de
Rank se présente comme une liste exhaustive des ceuvres faisant apparaitre ledit théme, plus qu’une analyse
poussée de cas isolés.

' Sigmund FREUD [1915], « Quelques types de caractéres dégagés par la psychanalyse », Essais de
psychanalyse appliquée (Paris : Gallimard, 1933), 105-136.
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propose a Rebekka de 1I’épouser, afin d’oublier son lourd passé. Rebekka, dont ¢’était pourtant
le souhait le plus secret, refuse. Elle pergoit, comme le dit Freud, « un sentiment de culpabilité
qui lui interdit de jouir de son succes » (ibid., 122). Mais ce sentiment de culpabilité n’est pas
tant le fait d’avoir poussé Beate au suicide que le sentiment d’étre déja coupable, comme elle
I’avoue dans 1’avant dernier acte de la piece, car elle a déja eu des relations sexuelles avec un
autre homme, le docteur West. C’est seulement a ce moment que le lecteur (ou I’audience)
I’apprend. Cependant, entre temps, Rebekka recoit la visite du recteur Kroll, frere de la défunte
Beate, venu I’humilier en lui apprenant qu’elle est I’enfant illégitime de West. Kroll ignore la
nature des relations entre le docteur et celle qui n’était pas sa fille adoptive mais sa fille
biologique, mais Rebekka comprend qu’elle est coupable d’inceste. Lorsque dans le dernier
acte, Rosmer lui renouvelle sa demande en mariage, Rebekka refuse en prétextant que son
passé ’empéche de vivre le présent. Freud insiste que « le premier refus que Rebekka oppose a
Rosmer a lieu avant la deuxiéme visite de Kroll, avant que celui-ci lui ait révélé sa naissance
illégitime, au moment ou elle ignore encore son inceste [...] » (Freud 1971, 123). Comme le
reléve Freud,
Le sentiment de culpabilité de Rebecca®'? tire sa source du reproche relatif a I’inceste
avant méme que le recteur, avec une netteté analytique, le lui ait rendu conscient. [...]
[E]lle ne peut pas ne pas avoir été¢ sans se douter des relations intimes ayant existé
entre sa mere et le docteur West. [...] Lorsqu’elle en vint a succéder, aupres de cet
homme, a sa mere [...] elle se trouva sous la domination du complexe d’Edipe. (/bid.,
123-124).
Finalement, Freud montre que c’est « la puissance interne de cet événement primitif [qui]
poussa Rebecca a recréer par une action énergétique une situation pareille a celle qui s’était
établie la premicre fois en dehors de sa participation, a écarter la femme et mere pour prendre
sa place auprés de I’homme et pére » (ibid., 125). Cette culpabilité¢ inconsciente, Freud la
précise tres brievement dans la toute derniere partie de son étude, en reprenant les hypothéses
de Nietzsche. C’est parfois parce qu’ils se sentent coupables que certains patients passent a

I’acte pour donner une raison a la culpabilité. La culpabilité ne serait alors pas la conséquence

du crime, mais au contraire sa cause. Cette culpabilité que Freud dit « inconsciente » serait ce

312 : TR .
Certaines éditions frangisent les noms propres.
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qui pousse au passage a ’acte. Mais, comme lui, on peut s’interroger : « [D]’ou provient
I’obscur sentiment de culpabilité préexistant a 1’acte ? » (ibid., 136). Freud n’admet qu’une
seule réponse : « du complexe d’Edipe » (ibid.).

Le conflit de Nin est certes cedipien. Pour autant, ses sentiments de culpabilité sont
multiples et elle semble presque se complaire dans cette derniére, en la cultivant et la déclinant
dans les pages de son journal, en tant que culpabilité d’étre femme, d’étre femme et artiste, de
posséder le journal, ou d’avoir agi ainsi avec son pere. L’inceste apparait comme la cause, en
méme temps que la conséquence d’un volet de sa culpabilité. Comme Rebekka West, ou ceux
que Freud nomme les « criminels par sentiments de culpabilités » (ibid., 135), Nin semble agir
pour « rapporter le sentiment de culpabilité a quelque chose de défini » (ibid.). En se séparant
du pere, a travers I’écrit et a la suite de ’inceste, elle répete le conflit de la séparation et donne

ainsi une teneur a une culpabilité préexistante.

2. Se sentir coupable

Le sentiment de culpabilité a toujours été cause de souffrance chez Nin. Ce sentiment
nait dés I’enfance, pendant la guerre, alors que le pére de la diariste se trouve réfugié¢ en
Espagne et que la petite fille exprime de facon récurrente la honte qu’elle éprouve d’étre saine
et sauve a New York, quand d’autres se battent sur le front et vivent les événements de plein
fouet. Elle pense, dans une grande naiveté, que c’est le cas de son pere. La jeune Nin s’excuse
d’avoir une vie confortable et se sent comme une privilégiée d’étre aux Etats-Unis tandis que
les Européens sont restés a se battre et défendre le Vieux Continent. Elle se sent méme
coupable de s’amuser avec ses freres : « Etait ce bien de ma par d’allé m’amuser pendant que
les Frangais meurent, pendant que les meres pleurent, pendant que La France, ma patrie bien
aimé souffre ? » (22 janvier 1915, Journal n° I, non paginé). Le soir de son premier Noél sans
son pere, la petite fille note :

Malgré ma joi, je n’est pas oublier Papa. S’il avait étais 13, j’aurais pu m’ecrier Je suis

dans le Paradis. J’ai bien réfléchi a la bonté de Dieu ici. Je suis avec ma famille j’ai
chaud rien ne me manque, combien d’enfant laba bien loin meur de froide et de fin. Ici
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j’al maman chaque soir. Je goute. Je peu recevoir son tendre baiser. Combien d’enfant

laba bien loin pleure leur meére, pleure le baiser paternelle, qui ne reviendra jamais

jamais. O moi je peu me consoler. J’ai papa, bien loin c¢’est vrai mais je 1’est et j’ai

I’esperence de recevoir un jour un <le> baiser tant désiré. (25 décembre 1914, ibid.)
Tout en tentant de se consoler en évoquant le malheur des autres, la jeune enfant réitere
I’importance de son pere, a travers le désir de recevoir ce baiser dont elle réve inlassablement.
Dans les lettres qu’elle lui envoie par la suite, elle se rend responsable du bonheur de ce dernier
car elle souhaite expier la culpabilité liée a son départ, dont elle pense étre la cause. Elle le
répete souvent dans les entretiens, notamment en 1971 : « Comme j’étais convaincue enfant
que j’étais un laideron, que mon pere €tait parti parce que ¢ ‘était ma faute... L’enfant se fait
cette idée la de 1’abandon... Ca veut dire... c’est une critique... Enfin, ¢a veut dire qu’on ne
vous aime pas » (Masque et plume 1970, 25'48"-26'03" ; c’est nous qui soulignons). De la, on
peut aisément comprendre que Nin n’aura de cesse de reconquérir ce pere absent, afin qu’il lui
revienne et répare la blessure traumatique subie par son départ dans 1’enfance. C’est ce qui
ressort des lettres qu’elle lui envoie, méme aprés son mariage a Hugh Guiler : « With what
infinite tenderness I explained things to him, won him [...] I have made myself responsible for
Father’s happiness » (octobre 1924, ED III, 61-63). 1l s’agit de « gagner » enfin les faveurs du
pere, de le rendre fier des accomplissements de sa fille, et également de faire son bonheur, pour
se racheter a ses yeux et étre ainsi délivrée de la culpabilité.

Dans les années vingt et trente, Nin n’a pas un regard aussi distancié¢ qu’en 1970 sur ce
sentiment de culpabilité. On dirait plutdt qu’elle agit pour lui donner une teneur. A travers la
séduction de tous ceux qui, tour a tour, représentent pour elle des figures paternelles, elle ne fait
qu’autoalimenter cette culpabilité originelle, tout en tentant de combler la faille narcissique
consécutive au départ du pere, que Rosa Nin-Culmell, avec tout 1’idéal maternel qu’elle
représente, ne suffit pas a contrebalancer. C’est des les premicres années de son mariage
qu’advient la premicre aventure, celle avec Paco Miralles, son professeur de danse. En juillet
1926, alors qu’elle commence a prendre des cours de flamenco, elle s’adresse au journal :

« From now on then, you are the Journal of a Spanish Dancer! How well it would read in

headlines: the confessions of an artist’s model, a society girl, the wife of an American Banker
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living in Paris, a Spanish dancer... » (juillet 1926, ED 111, 218). Le projet de mise en scéne du
journal en tant que confessions (probablement teintées d’érotisme) sous-entend déja que 1’écrit
mérite d’étre confessé, et est donc sous-tendu par la culpabilité consécutive a la faute. Si elle
est d’une autre teneur, elle n’en apparait pas moins, trés régulierement, dans les ceuvres de

fiction, et ¢’est tout d’abord étre femme qui est source de culpabilité.

2.1. Coupable d’étre femme

2.1.1. Coupable d’étre femme et sensuelle

Née dans une famille catholique, Nin reconnait I’influence de la religion sur sa vision de
la femme : « Nobody knows what a magnificent prey I was for Christian legends, because of
my compassion and my tenderness for human beings. Today it divides me from enjoyment of
life » (avril 1932, D I, 71). Nin identifie le catholicisme comme la clé de 1’idéal maternel, c’est-
a-dire une femme pleine de compassion et de tendresse envers les autres. C’est aussi la voie
dans laquelle son pere est heureux de la voir se diriger, puisqu’il la félicite fréquemment dans
ses lettres pour ses qualités féminines : « Your letter brought me a facet of your innumerable
faces. An aspect of goodness and grace which reveals all the capacity for compassion of a
woman » (juin 1933, D I, 223). A travers sa compassion pour les autres, la femme ne pense pas
a elle-méme : « A woman is taught not to think of herself, to be selfless, to serve, help. This
masochism is almost natural to woman. She is brought up in it. (Example set in the family by
my Spanish grandmother.) It is like the masochism of people brought up in the Catholic
religion » (janvier 1933, D I, 164-5). Pour les catholiques, la Vierge Marie représente deux
conditions irréconciliables : la maternité et la virginité. Comme le soulignent Douglas (Douglas
1977, 100-101)’" et, a son tour, Spencer (Spencer 1981, 69), I’église catholique romaine
n’autorise les relations sexuelles, a priori, que dans le but de la reproduction. Le rdle de la mére
est avant tout asexuel. Nin retient des passages comme celui-ci lorsqu’elle prépare le Journal 1

de 1966, en écho a son travail avec sa troisiéme analyste, Martha Jaeger (une jungienne), et aux
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1998).

Ann DOUGLAS [1977], The Femininzation of American Culture (New York : Farrar, Straus and Giroux,
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écrits de DI’anthropologue et psychologue jungienne Margaret Harding, qu’elle lit pour la
deuxiéme fois en mars 1946 (voir D IV, 137).

Dans les années trente, I’écriture personnelle met en évidence le conflit entre la
maternité et la sexualité, notamment a travers la relation a Henry Miller : « When I need
strength I realize Henry is my burden, my child » (18 janvier 1936, F, 191). De facon générale,
dans le schéma patriarcal, la mére ne peut étre envisagée dans le cadre d’une sexualité libérée,
son image ¢étant désinvestie de toute notion de plaisir. Nin souffre, car au contraire, Miller ne
s’affirme pas assez et pervertit le schéma sexuel traditionnel, puisqu’il a besoin d’elle en tant
que mere. Sous la plume de la diariste, le ventre maternel se substitue méme au vagin de la
femme sensuelle : « Seeing Henry walk toward me moves me in the womb again, with an
immense tenderness, but I don’t desire him sexually. It was like a sensualized mother passion »
(21 juillet 1936, F, 262). Nin pervertit a son tour I’amour maternel, qui se retrouve empreint
d’une sensualité passionnelle déplacée, voire incestueuse. Dans Ladders to Fire, ’auteur préte
des pulsions contradictoires semblables a Lillian, dont I’instinct maternel est en conflit avec les
¢lans sexuels. Ainsi, lorsque son mari Jay lui fait ’amour, le méme déplacement entre le ventre
et le vagin s’opere : « His [Jay’s] taking her was not to take her or master her. He was the lover
inside of the woman, as the child is inside of the woman. [...] The maternal and feminine
cravings were all confused in her [...] » (LF, in CI, 68).

Pourtant, Nin est fiere de pouvoir subvenir aux besoins matériels et maternels de Henry
Miller : elle lui envoie de I’argent, elle le nourrit, elle 1’aide dans ses démarches en France.
Dans le Journal n° 42, lorsqu’elle pense soudain que Miller ne lui apporte plus le bien-étre du
début de leur relation, ce sur quoi elle reviendra, elle souhaite 1’aider a naitre en tant qu’auteur,
le « placer » dans la vie, avant de s’en détacher : « I must get Henry’s book published. I must
do that for him. I must enthrone him securely before I abandon him. Give him strength. [...] Oh
the great, the immense relief to abandon Henry before he causes me the supreme pains [...] »

(début aolt 1933, Journal n° 42, 229). La jeune femme tient sa promesse puisque devant les
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réticences de Jack Kahane a publier les « Carnets Parisiens » de Miller, elle finance la
publication de Tropic of Cancer’™, en juin 1934, pour 5000 francs.

Par ailleurs, le Journal III explore en détail les relations trés maternelles que Nin
entretient avec plusieurs hommes, et plus rarement des femmes, qu’elle nomme ses
« enfants »*°, parmi lesquels Gonzalo Moré. C’est le cas de ce passage daté de février 1941 :

Gonzalo deceived me at first because of his bigness, because of his physical power
[...] So at first I did not detect the child in him. He claimed from me indulgence, the
love his mother did not give him. I protected the child through years of drunkenness,
through ineffectual revolutions, through so many failures and defeats and dangers,
through his moments of blindness and selfishness. That is why he burdened me with
all his problems. He expected no fatigue or rebellion from me. When his mother’s love
died because of his anarchy and because he ran away with Helba, I was assigned to
replace her and to grant all the demands his real mother denied him. (Février 1941, D
111, 103)
Entre 1939 et 1944, Nin recueille nombre d’artistes mineurs désorientés par la guerre, et le
conflit entre Nin-femme sensuelle et Nin-mere n’est pas réglé. Lorsqu’elle rencontre et soutient
financiérement le poete John Dudley, elle confie par exemple : « The mother of artists has
given birth again » (octobre 1940, D [II, 50). Pour autant, Nin ne manque pas de dénoncer
I’idéal victorien de 1’ange du foyer’'® : « I was so far away from my soft and gentle home. Yet
for June too, I was an archangel. They all want to sanctify me, to turn me into an effigy, a
myth. They want to idealize me and pray to me, use me for consolation, comfort » (février
1932, D I, 51). Tant qu’elle n’est pas capable de créer, elle se complait pourtant dans ce rdle
tout en ayant conscience que persister dans cette voie la rend vulnérable : « It is my maternal
instinct which places me in danger » (janvier 1933, D [, 165).

Cet instinct maternel, elle le condamnait déja quelques années plus tot, notamment le 25
octobre 1923 : « One accusation brought against my Mother [...] is that she is first a woman
and then an artist. I would so desire my life to be a refutation of this » (25 octobre 1923, ED 111,

18). Si la mere de Nin apparait relativement peu dans le premier volume publié du journal, c’est

aussi a cause du role de mere qu’elle a choisi, en sacrifiant sa carriére de cantatrice. Apres sa

31 Voir notamment la préface de Stuhlmann, dans A Literate Passion, xv-xvi, ou CAN, 224.

315 Tour a tour, ou simultanément Henry Miller, Jean Carteret, Conrad Moricand, Antonin Artaud, Gonzalo
et Helba Moré, Robert Duncan, Kenneth Patchen, Luise Rainer, Thurema Sokol.

316 On préte 1origine de I’expression & Coventry Patmore, qui publia un poéme intitulé « The Angel in the
House » en 1854, dédi¢ a sa femme qu’il dit parfaite, douce et attentionnée.
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mort, Nin réve méme que c’est cela qui ’a tuée, puisqu’elle se voit découvrant un message de
la main de cette derniere, sous une caisse de boites en plastique : « “Everyday more lunch
boxes. Lunch boxes again. Nothing but lunch boxes.” The implication to me was that my
mother had filled too many lunch boxes and had finally gone mad and committed suicide »
(hiver 1954-1955, D V, 223). Ce n’est que lorsqu’elle trie les affaires de sa mére avec son frere,
quelques semaines apres ’enterrement, que Nin semble se réconcilier avec 1’image de la
femme qu’elle rejette dés son adolescence. Cette image, qu’elle réprouve en méme temps que
le catholicisme, elle a pourtant quelques difficultés a ne pas la cultiver a I’age adulte, avec les
artistes aupres desquels elle aime se rendre indispensable.

Durant 1’été¢ 1965, la diariste s’appréte a publier le journal, mais fait part de ses
hésitations. Elle per¢oit, comme nous I’avons vu, plusieurs peurs dont elle débat avec son
analyste, le docteur Inge Bogner. Parmi elles, la culpabilité sexuelle : « There was the old guilt
about sexual experiences. This taboo was my own. [...] People would read between the lines »
(été 1965, D VI, 378-379). La question la préoccupe tant qu’elle en fait, en partie, le sujet du
roman A Spy in the House of Love. Ecrit en 1950, il fut rejeté par non moins de cent vingt-sept
éditeurs, et assimilé a de la pornographie. Il ne fut publié qu’en 1954. Erotique tout au plus, le
roman explore avant tout la culpabilité liée a I’adultere et aux relations multiples de 1’héroine,
Sabina. Dans les romans de Cities of the Interior, lorsqu’elles rencontrent Sabina, Lillian et
Djuna sont fascinées par la libération sexuelle que la jeune femme symbolise. Chacune est
attirée par celle qui passe pour la quintessence du désir secret de la femme de faire I’expérience
de sa liberté a travers les conquétes. Dans The Four-Chambered Heart, Djuna avoue : « Sabina
is only behaving as all women do in their dreams at night... In my dreams I have been Sabina »
(FCH, in ClI, 334). Cependant, tout en représentant un modele pour les deux femmes, la vie
dissolue de Sabina entre en conflit avec les prérequis d’une relation stable. Tandis qu’elle
accumule les aventures, son désespoir grandit. Comme le reléve Sharon Spencer : « [A]ll of
Nin’s woman characters experience conflict between their sense of responsibility towards

others and the impulse to seize pleisure » (Spencer 1981, 92). Sabina souffre, non pas parce que
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sa vie de conquétes sans engagement ¢émotionnel est moralement condamnable, mais parce
qu’elle est inconsciemment convaincue qu’il en est ainsi. Nin le confirme dans le journal : « I
see Sabina as a portrait of a modern woman, seeking to break taboos but still a prey to guilt »
(hiver 1954-1955, D V, 214). Ce que les censeurs négligent lorsqu’ils rejettent la nouvelle, ¢’est
que Nin projette en Sabina une culpabilité lide a I’adultére, toute personnelle de surcroit.

Les séances d’analyses avec Martha Jaeger ainsi que les écrits de Harding aident Nin a
expier cette culpabilité. Dans Woman’s Mysteries Ancient and Modern, Harding revient
notamment sur le concept de virginité, et explique qu’en latin, « virgo » s’appliquait a un état
social ou psychologique qui signifiait « non mariée » — le terme employé pour « vierge » était

alors « virgo intacta » (Harding 1971, 102)’"

. D’autre part, au sein d’un ouvrage basé sur
I’anthropologie et la psychologie, elle établit un parallele marquant entre la lune et la vision
qu’a toujours eu I’homme de la nature féminine :
[T]he archetype of mother is related to the many moon goddesses [...] [They] were the
givers of life and the protectors of fertility, but they were also attributed with the
destructive powers of nature (particularly floods). [...] The ancient relationship of
woman to the moon serves to restore or bring back into the open two aspects of
feminine nature which Judaism and Christianity have condemned and attempted to
repress: her destructive power and her sexuality. (Harding 1971, 111)
Les commentaire de Harding n’ont pu que retenir 1’attention de Nin, puisque Sabina prend des
« bains de lune », élément hautement symbolique et féminin qui lui donne presque naissance :
« She remembered the moon-baths, as if this had marked the beginning of her life instead of the
parents, school, birthplace. As if they had determined the course of her life rather than
inheritance or imitation of the parents. In the moon-baths perhaps lay the secret motivation of
her acts » (SHL, in CI, 388-9). Rappelant indubitablement les bains de lune que Nin prend dans
sa chambre, a Richmond Hill en 1936 (voir D III; 159), I’élément fait écho aux lectures de
I’écrivain. Nin accentue également la duplicité sur laquelle revient Harding, lorsqu’elle décrit

Sabina en train de réfléchir a la planéte en question : « She meditated on this planet which kept

a half of itself in darkness » (SHL, in CI, 389). Chez Sabina, la duplicité s’exprime par un coté

3" Hester M. HARDING [1933] et [1935], The Way of All Women (New York : C.G.Jung Foundation, 1970)
et Woman’s Mysteries: Ancient and Modern (New York : C.G. Jung Foundation, 1971).
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sombre, une face cachée que dissimule son éternelle cape. Cet accessoire fait d’elle une
sorciere (voir SHL in CI, 366) et pour I’homme, cette sorciere a quelque chose d’animal. C’est
ce qu’un artiste décrit devant une des héroines de Nin, alors mannequin posant pour lui :
I have known other sexual angels. It is wonderful to see the change in them. These
clear eyes that you can see through, these bodies that take such beautiful harmonious
poses, these delicate hands... how they change when desire takes hold of them. [...]
There are women’s voices that sound like poetic, unearthly echoes. Then they change.
The eyes change. I believe that all these legends about people changing into animals at
night—Ilike the stories of the werewolf, for instance—were invented by men who saw
women transform at night from idealized, worshipful creatures into animals and
thought that they were possessed. (« A Model », LB, 75)*'®
Au contact de la nuit et de la lune, élément depuis longtemps associé¢ au cycle menstruel, la
femme peut se faire animale et par la méme, envolitante, voire castratrice, comme |’illustre la
suite de I’histoire racontée par le peintre : « “Listen, I love you. You know that, but I can’t take
you. I did that to a girl once, and she got pregnant and had an abortion. She bled to death. Since
than [sic] I haven’t been able to take a woman. I’m afraid. If that should happen to you, I would
kill myself” » (ibid., 48). Ce n’est pas tant le péché originel que souligne Nin en tant que toute
premicre source de culpabilité — ce que reléve Hirsch dans un premier chapitre intitulé « La

culpabilité commence par Adam et Eve »*"°

(Hirsch 2004, 17) — que le danger de la maternité
qui, dans la fiction, meéne a la mort. Entre étre meére ou étre femme, il faut choisir. Cependant,

la signification sous-jacente du passage est également que la femme qui crée est dangereuse

pour I’homme. Pour ne pas lui nuire, elle est condannée a rester la muse de 1’artiste.

2.1.2. Coupable d’étre femme et artiste
Tout en revenant sur I’idéologie naturaliste de 1’infériorité intellectuelle féminine, Hélene
Cixous, des 1975, dénonce les accusations portées contre la femme : « [La femme est] coupable
de tout, a tous les coups : d’avoir des désirs, de ne pas en avoir, d’étre frigide, d’étre trop
“chaude” ; de ne pas étre les deux a la fois ; d’étre trop mere et pas assez ; d’avoir des enfants

et de ne pas en avoir ; de nourrir et de ne pas nourrir... » (Cixous 2010, 46)**°. En s’appuyant

318 Anais NIN, Little Birds (New York and London : Harcourt Brace Jovanovich, 1979).
319 « Schuld fingt bei Adam und Eva an » ; ¢’est nous qui traduisons.
320 Héléne Cixous [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface de Frédéric Regard (Paris :
Galilée, 2010).
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sur la thése de Cixous, Nicole Mosconi, dans un article intitulé « Rapport au savoir et
différence des sexes », revient sur ce sentiment dans le cas de la femme qui crée. L’auteur
montre notamment que toute impulsion créatrice est sous-tendue par une culpabilité lice a celle
de dépasser les parents, et notamment le peére, dans une tentative de s’attribuer un
accomplissement intellectuel alors considéré comme phallique®’. Elle explique alors comment
la femme (c’est ’auteur qui souligne) en est venue a devenir la muse de I’artiste, ce qu’elle
nomme « son moteur affectif » (Mosconi 1997, 193)***. Selon Mosconi, « I’inégalité entre les
sexes et la domination masculine ont donné aux hommes le monopole sur les images, les idées
et les représentations, sur les tiches de symbolisation et de création culturelles » (Mosconi
1997, 201). Une conversation d’aott 1937 entre Nin, Miller et Durrel, dont la diariste rend
compte dans le Journal II et qu’elle relit lors de conférences en 1972, est voisine de cette idée :
As to all that nonsense Henry and Larry talked about, the necessity of 'I am God' in
order to create (I suppose they mean 'l am God, I am not a woman'). Woman never had
direct communication with God anyway, but only through man, the priest. She never
created directly except through man, was never able to create as a woman. But what
neither Larry nor Henry understands is that woman's creation far from being like man's
must be exactly like her creation of children, that is it must come out of her own
blood, englobed by her womb, nourished with her own milk. It must be a human
creation, of flesh, it must be different from man's abstractions. As to this 'I am God',
which makes creation an act of solitude and pride, this image of God alone making
sky, earth, sea, it is this image which has confused woman. (Man too, because he
thinks God did it all alone, and he thinks he did it all alone. And behind every
achievement of man lies a woman, and I am sure God was helped too but never
acknowledged it.) (Aott 1937, D 11, 233-234)
Dans sa tentative de définition, Nin traduit la domination masculine dans le domaine de la
création. Publié¢ en 1967, le deuxieme volume du journal expurgé commence a prendre la
voie/voix des féministes frangaises des années 1970. Si elle ne cherche pas a faire de la femme

la rivale de I’homme, Nin prend le soin d’inclure ces longs passages dans le deuxiéme volume

du journal publié, afin de séduire un lectorat féministe. Un peu avant la publication des textes-

321 Mosconi dénonce cette culpabilité induite par « le monisme sexuel phallique » de la psychanalyse, a

savoir, que « toutes les réalisations et créations ont une signification phallique, y compris—paradoxalement—Ila
procréation » (ibid., 199).

322 Nicole MOSCONI, « Rapport au savoir et différence des sexes », Les Cahiers du CERFEE (Centre de
Recherche Formation Enfance Education), n° 14, dir. Yveline Fumat et Leila Acherar (Montpellier : Presses de
I’Université Paul Valéry, 1997), 183-205.
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clés de Cixous ou de Luce Irigaray’>, qu’elle a peut-étre lus avec beaucoup d’intérét (la
période est malheureusement couverte par The Book of Pains, et The Book of Music, les deux
derniers journaux inaccessibles), Nin exhorte régulierement la femme a s’affirmer dans
I’écriture : « We need you to write, we need you to speak, we need this revelation of woman
who is not only trying to be revealed to herself but needs to be revealed to others » (conférence
de 1972, AWS, 80). Méme si elle ne cherche pas a dénoncer le phallocentrisme de la
psychanalyse, dans cet appel lancé aux femmes, Nin est proche des injonctions de Cixous :
« Ecris | L’écriture est pour toi, ton corps est a toi, prends-le » (Cixous 2010, 39). Cixous
répete que ’écriture permettra a la femme de se réapproprier son corps : « En s’écrivant, la
femme fera retour a ce corps qu’on lui a plus que confisqué [...] [L’écriture] lui rendra ses
biens, ses organes, ses immenses territoires corporels tenus sous scellésy (ibid., 45).
Incidemment, deux ans plus tot, Nin reléve également le rapport au corps que pourrait avoir
I’écriture de la femme : « Women must learn to articulate, to become focused [...] Because
they are sensory, they feel things with their whole bodies » (conférence de 1973, AWS, 81). Et
si Cixous retient que « I’étre femme » a été gardé sous le sceau de la domination masculine,
Nin a recours a ’image étrangement similaire du voile, comme le signale le titre du chapitre de
Hinz, « The Unveiling of Woman » (AWS, 79) : [I]n spite of their not realizing it, our women
have been as veiled as in the Orient. They have veiled their thoughts through a long tradition of
secrecy about their feelings; they have not been articulate. They have written as men, they have
painted as men, and we did not really know what they felt » (conférence de 1973, AWS, 79 ;
c’est nous qui soulignons). Nin encourage la femme a trouver son propre langage : « I would
like to see women creating their own language » (entretien de 1972, AWS, 80). Elle semble
anticiper les propos de 1’autre grand nom du féminisme francais, Luce Irigaray, puisque cette
derniere, des 1977, insiste clairement pour que la femme verbalise elle-méme son propre désir,

indépendamment de celui de I’homme supposé moins porté sur I’inconscient. Irigaray propose

33 Luce IRIGARAY, Speculum. De ['autre femme (Paris : Minuit, 1974) et Ce sexe qui n’en est pas un

(Paris : Minuit, 1977).
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a la femme une réponse a plusieurs questions, notamment, « Comment retrouver, ou inventer,
son langage ? » (Irigaray 1977, 119).
Deés le Journal I, Nin adopte déja des positions féministes, dans une moindre mesure :
« The drama of woman’s development is very painful, for in each case the man seems to punish
all growth » (juin 1933, D I, 234). Dans les volumes suivants, elle ne fait finalement que
renforcer son point de vue a l’attention d’un lectorat bien défini et identifié, comme pour
donner une dimension moins personnelle & son journal qui, ne 1’oublions pas, est devenu Le
Journal des Autres. A ’aide de phrases-clés, dans ce qui s’apparente davantage 4 un essai qu’a
une notation diaristique, Nin poursuit :
I believe at times that man created art out of fear of exploring woman. I believe
woman stuttered about herself out of fear of what she had to say. She covered herself
with taboos and veils. Man invented a woman to suit his needs. He disposed of her by
identifying her with nature and then paraded his contemptuous domination of nature.
But woman is not nature only.
She is the mermaid with her fish-tail dipped in the unconscious. (/bid., 235)
Les « hésitations », les « tabous » et les « voiles » mettent en évidence 1’énigme de la femme,
que Nin dénonce ’homme de ne pas comprendre. Par conséquent, il déclare la femme coupable
de créer, comme de ne pas créer. C’est du moins, ce qu’elle souligne lors de sa conférence a
Esalen, prés de San Francisco, en février 1972 :
[There is] a guilt for creating because we seem to be taking too much room or taking
space from our fellows or asserting ourselves, and a guilt for not creating. (...) By
creating I don’t mean only or specifically painting or composing music or writing
books. I mean creating everything—creating a child, creating a garden, creating a
house, creating a community, whatever it is. (AWS, 37)
Cette perspicacité, Nin la doit en partie a son travail avec le docteur Rank, comme elle
I’annonce dans le premier volume du journal, des 1966 :
He [Rank] feels that guilt comes from a far deeper source than a child’s offense
against moral laws. There is the sense of guilt of the creator. The artist (or the failed
artist, the neurotic) takes from the world. He receives impressions, he absorbs colors,
pleasurable sensations [...] he enjoys beauty [...] and he feels commited to love this in
return, to emulate creation, to celebrate, to worship, to admire, to preserve. There is,

according to Rank, a guilt about not creating, as well as a guilt for destroying.
(Novembre 1933, D I, 294)

256



Cette culpabilité de détruire, réminiscente du stade sadique-anal (incorporer les aliments de la
mere puis les rejeter), est un autre aspect de ce que pergoit Nin a I’égard d’un journal qui, a

cause des révélations dont il est chargé, devient presque une arme.

2.2. Coupable de posséder une arme : le journal
En tant que création inégalée et colossale, le journal est un objet de culpabilité puisqu’il
est le gardien des mensonges liés a ’adultére et d’une vie recréée pour soi. On sait la
propension de Nin a mentir, une tendance qu’elle reconnait tout a fait, comme le montre
I’exemple suivant tiré du journal non expurgé Incest :
In the morning I awake singing because I know they have all slept profoundly, lulled
by the lies [ have told them, beautiful lies always, necessary, creative, the fairy tales!
Lies: To explain to Henry why I could not spend this week with him. Inventions.
Color. Drama. To explain to Allendy why I still go out one evening a week. Lies to
Fred [...] Lies to conceal from the world my struggles against bad health. [...] Lies
about the sources of the income I give Henry [...] Lies to Hugo [...] Lies to Emilia.
Lies to Joaquin [...] The lies of night nurses, doctors, and Utopians. (18 février 1933,
1, 109-10)
Nin en arrive méme a créer une hiérarchie des mensonges : il y a les « fourberies », les « demi-

. . 1324
mensonges », les « mensonges vital [sic]

», les « inventions » et les « mensonges ». Elle se
dit broder sur la réalité : « I have also invented friends when the ones I had were not satisfying.
[...] Embroidery » (mars 1932, HJ, 94)°**°. Parfois, ¢’est entre le mensonge et la réalité qu’elle
préfere se situer : « At one moment my lie was in danger of being found out—so I invented a
better one. And it all worked well. [...] I have a recourse to the half-lie, which is the best of all
because it diverts suspicion » (21 février 1933, I, 113; c’est nous qui soulignons). Nin invoque
ici le demi-mensonge, comme elle invoquait en mars 1931 les demi-vérités : « I let him [Henry]
read my letter to June, and he found relief in knowing. The best of lies are half-truths. I tell him

half-truths » (mars 1931, HJ, 76). Elle prétend ne pas mentir dans le journal : « The only person

I do not lie to is my journal » (18 février 1933, 7, 110), cependant elle revient immédiatement

324 Un terme que Nin utilise toujours en frangais dans le texte.

323 Cet exercice de broderie n’est pas sans rappeler la nature du texte, qu’elle tisse.
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sur ses propos : « Yet out of affection even for my journal I sometimes lie by omissions. There
are still so many omissions! » (ibid.).

Plus intéressantes encore sont les raisons de certains mensonges, qu'elle évoque
lorsqu’elle séjourne avec son pere dans le sud de la France, en 1933. Ces mensonges sont
justement ceux qu’elle nomme les « mensonges vital [sic] » : « When Father tells me benign
lies like 'This is the first time I have wanted a lot of money' (to join me, to make me gifts) I
detect insincerity. [...] Father, spare me those lies that we have to tell to others weaker than we,
that deformation of our nature to create an illusion for the others » (21 juillet 1933, 7, 232). Le
lecteur est en droit de s'interroger sur la formule déontique « have to ». S'agit-il pour Nin de
dresser le portrait de deux étres aussi peu capables de vérité I'un que l'autre ? La construction de
la phrase sous-entend que le mensonge ne va pas sans une certaine compulsion, chez Nin
comme chez son pere. Enfin, que penser de ceux a qui elle fait référence par le comparatif
« plus faibles que nous » ? Les plus faibles sont-ils ceux qui ne mentent pas ou s’agit-il
d’affirmer sa souveraineté, sa domination sur les autres et d’accentuer leur incapacité a
distinguer le vrai du faux ? Autant de questions auxquelles les manuscrits répondent plus
précisément. Les pages 254 et 255 du Journal n° 42, Incest, montrent encore une fois que le
journal dit « non expurgé » ne se révele pas tout a fait fidéle aux manuscrits et d’autre part, que
les passages en langue étrangere ne sont pas systématiquement signalés. C’est le cas de celui
qui nous préoccupe, a la page 255 :

Pére, épargne moi ces mensonges vital que nous devons faire aux plus faibles. Cette
déformation de notre nature pour créé I’illusion pour les autres. Soyons courageux,
comme tu me I’a demander toi le premier. Que notre amour soit au dessus de la
jalousie ! (Fin juillet 1933, Journal n°® 42, Incest, 255 ; voir annexe 83)

La position de ce fragment sur la page nous informe de son statut secondaire par rapport a
la premiere campagne d’écriture du journal. En effet, ce passage en frangais est écrit d’un trait
plus épais et vient clairement s’intercaler entre les deux paragraphes, puis se termine au dessus
du premier a la suite d’un astérisque qui effectue un renvoi, par manque de place. Les
manuscrits renforcent le caracteére de 1’ajout, directement adressé au pere, puisque Nin choisit

d’écrire en francais, a I’intérieur de 1’anglais. Si « Mensonges vitale ! » est, par ailleurs, le titre
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qui apparait en en-téte de la page 254, dans la préface au Journal de jeunesse 11, le frére de Nin
rapproche le terme de Bergson : « [T]he lie that always t[ells] the truth [is] an idea somewhat
akin to Bergson’s mensonge vital, a term that Anais loved to quote » (préface a ED 1, xiii-Xiv).
Cependant, ce concept n’apparait pas dans I’ceuvre du philosophe et reléve d’une simplification
de la théorie de « 1’élan vital ». Dans le cadre de sa définition de la négation, lorsqu’il remet en
cause les explications finalistes et mécanistes de 1’évolution de Leibniz, Aristote ou méme
Descartes, pour montrer que rien n’est donné¢ d’emblée, et que les paramétres de départ ne
déterminent pas nécessairement ce qui n’est pas encore advenu, il revient sur un détail.
L’abolition, c’est-a-dire la conception de ce qui n’est pas ou plus, nécessite non pas une
représentation du contraste entre le passé et le présent, mais également une perception de « tout
ce qui aurait pu étre » :
Il faut qu’on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu étre et non pas de ce
qui est, qu'on affirme I’existence de ’actuel en ne regardant que le possible. La
formule qu’on obtient ainsi n’exprime plus simplement une déception de I’individu :
elle est faite pour corriger ou prévenir une erreur, qu’on suppose plutot étre I’erreur
d’autrui. En ce sens, la négation a un caractere pédagogique et social » (Bergson 1959,
173)
Pour 1’édition du Journal I, Nin retient I’essence du passage rajouté en francais. Comme le
théorise Bergson, elle considere « le possible » et, a travers ses mensonges, présente finalement
une abolition de I’opposition entre le vrai et le faux. Elle 1égitime les mensonges pour « les plus
faibles ». En effet, elle affirme parfois mentir dans un but presque altruiste. Lorsqu’elle parle
avec son pere, quelques jours apres leurs retrouvailles, elle confie : « This diary proves a
tremendous, all-engulfing craving for truth, since to write it I risk destroying all the edifices of
my illusions, all the gifts I made, all that I created, Hugo’s life, Henry’s life, everyone whom /
saved from truth, | here destroy! » (21 juillet 1933, /1, 232-3 ; c’est nous qui soulignons). Sauver
les gens de la vérité implique que cette derniere est dangereuse ou du moins irregardable, d’ou
sa volonté de créer pour eux une illusion (d’optique) : « When others asked the truth of me, I
was convinced it was not the truth they wanted but an illusion they could bear to live with. I

was convinced of people’s need of illusion » (novembre 1933, D I, 286). C’est ainsi qu’elle

justifie rapidement ses mensonges. Elle explique encore, précédemment dans le méme volume :
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I say to Henry : “I am not going to lie anymore. Nobody is grateful for my lies. Now
they will know the truth. And do you think Allendy will like what I have written about
him better than what I said to him or implied by my evasions? Do you think
Marguerite will prefer to know what I think of her in place of what I have told her?
Truth is death-dealing, as your truths are death-dealing, Henry. You killed June
psychically with your brutal honesty, as you would kill anyone you wrote about.
People may not appear to be injured, but they are, irretrievably so, by a certain
knowledge.” (Aot 1933, D [, 246)
Nin propose d’aller a I’encontre de Miller, grace au mensonge et souligne quelques lignes plus
loin ce « mensonge vital », afin de laisser les gens vivre dans leurs illusions. Dans ces mémes
pages, elle s’imagine étre « la marraine fée » de ses proches (« fairy godmother »), celle qui
créera les illusions dont ils ont besoin pour vivre, puisque c’est le savoir («a certain
knowledge ») qui blesse ou tue. Le probleme I’obsede tant qu’elle le met en scéne dans House
of Incest, lorsqu’ Alraune s’avoue : « I am enmeshed in my lies, and I want absolution. I cannot
tell the truth because I have felt the heads of men in my womb. The truth would be death-
dealing and I prefer the fairytales. I am wrapped in lies which do not penetrate my soul. As if
the lies I tell were like costumes » (HI, 24-25). A travers la fiction, Nin met en scéne le conflit
entre la vérité mortifére et le mensonge salvateur, qui s’exprime dans une véritable mascarade.
Ce jeu de costumes rappelle, en outre, les attributs de la femme fatale. Nous y reviendrons dans
la derniere partie de ce chapitre. Cependant, cette légitimisation des mensonges n’est pas
toujours le point de vue qu’elle adopte.
En juin 1933, alors qu’elle séjourne a Nice suite a sa dernic¢re entrevue désastreuse avec
René Allendy, Nin se convainc, au contraire, de n’avoir que faire du mal infligé aux autres par
ses mensonges : « I am supremely innocent, yet I have done evil. I have committed all the
sacrileges. And I must be all evil now, because I am free of remorses. I feel no remorse toward
Hugo or Artaud or Henry » (19 juin 1933, I, 196). La diariste souhaite tellement convaincre le
lecteur du journal posthume qu’elle se permet de modifier le verbe « feel » par « be », dans le
dactylogramme qui servit a établir cette édition. Le page 34 du Journal n° 42, intitulé Incest,
débute en effet ainsi : « I feel supremely innocent yet I have done evil » (voir annexe 84). La

réécriture montre bien que ce manque de remord est en soi un mensonge, une sorte de fantasme

du double qu’elle cultive dans les phrases et les pages qui suivent, mais qu’elle prend le soin
260



d’accompagner des nombreux cadeaux faits a Miller, qu’il s’agisse d’argent ou d’'une machine
a écrire, ou de fleurs et de parfums qu’elle fait envoyer a ses amis, comme une fagon de
compenser des mensonges dirigés avant tout contre les hommes, comme elle le précise dans
cette méme page du journal :

If it is diabolical of me to go three times to the Viking, twice to the Hotel Anjou, to

write about Nanaqui [Antonin Artaud] while Henry is sitting near me, to meet Hugh

with the bitter taste of Nanaquis kisses and bites, to go to Nanaqui as I went to

Allendys’ filled with Henrys’ white blood — and so on, and so on, then I am half a

devil. And I am becoming aware that I am wrecking a kind of revenge upon men... »

(19 juin 1933, Journal n° 42, Incest, 34)
En tant que gardien des mensonges, le journal manuscrit apparait comme une arme infaillible :
« With the power I have, what evil I could do, merely by telling Eduardo the truth about
himself, Henry, Hugo, and Artaud, and this evil I do in my journal. My evil will be
posthumous—the ruthless truths! » (22 juin 1933, 7, 203). Dés cette page, on a I’impression que
la décision est prise « d’infliger » le journal aux autres, une fois sa vie terminée.

Le 25 septembre 1933, Nin recopie son journal tout en 1’envisageant soudain comme un

outil de vengeance machiavélique envers Henry Miller : « While I copy volume thirty-three, I
imagine what a beautiful piece of cruelty it would be to give Henry the four or five volumes
which concern him and our love just before parting from him for good (say, on the eve of my
leaving for India) to read that night, alone, with the knowledge that I have vanished » (25
septembre 1933, 1, 266). Dans le Journal n° 42, écrit de juin a aott 1933, elle plaisante de la
méme maniere sarcastique lorsqu’elle livre ses impressions, alors qu’elle recopie ses
journaux®”® : « I feel as I copy out the diaries 31, 32, 33, 34, 35 and 36 that I cannot expose my
feelings to the world [...] I joke with Henry : let us break, so I can publish my journals about
you » (fin aolt 1933, Journal n° 42, 295). Miller est mort sans savoir ce que le « véritable »
journal contenait, puisqu’au début des années 1930, Nin réalisait une copie du journal pour son

mari, en donnait une a Miller et une a Gonzalo Moré, dont elle avait fait un amant régulier. On

ignore malheureusement ce qu’il est advenu de ces « cadeaux ». Méme la publication de The

326 Nin méne cette activité avec ambition, puisqu’elle note dans le Journal n° 65 : « 1 copy 10, 15 pages a

day of the diary 60, to catch up with this one — 61-62-63— — — — — » (13 décembre 1941, Journal n° 65, 177).
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Winter of Artifice se fait dans la dissimulation, a cause de la nouvelle « Djuna ». En janvier
1939, l’auteur s’inquiete : « So I am having a special version made of Winter of Artifice
omitting the Henry-June novel, all in part one, for Hugo and for Gonzalo » (19 janvier 1939,
NM, 305). Les mensonges continueront jusqu’a la fin de sa vie. Pour preuve, ses deux mariages
simultanés, 1’un sur la cote est, I’autre sur la cdte ouest, et ses allers et retours dans ce qu’elle
nomme « [my] bicoastal trapeze » avec la complicité de sa «lie box », sorte de valisette
contenant deux carnets de chéques et des ordonnances médicales a ses deux noms (Mrs Pole et
Mrs Guiler), ainsi qu’un carnet de notes consignant les mensonges racontés a chacun des maris.
Nin le complétait et le relisait pendant le vol transcontinental, pour ne pas se trahir. Méme son
déces fera 1’objet de deux rubriques nécrologiques>’.

L’image de la vie de Nin a parfois tout d’un vaudeville de Feydeau, on en veut pour
exemple I’entrée du 26 janvier 1935 :

I deceive Huck’. T tell him I can’t leave for California with him because Hugh is

coming, and that I am preparing to live with Henry until Hugh comes. I borrow the
ring I gave Huck, to have a similar one made for Henry, pretending I am having a seal
made. I am always on the point of being discovered, by a telephone message, by the
mail Henry gets at the Barbizon, by my forgetting my brassiere at Henry’s place, the
one Huck gave me and knows and would miss, by unconscious slips of the tongue [...]
Every other phrase a lie. (26 janvier 1935, F, 19)
La diariste a bien conscience de sa vie de vaudeville comme elle semble s’en vanter face a son
ami dépressive Thurema Sokol’” quelques mois plus tard : « Don’t worry about my lies and
trickeries [...] I’'m like a magician in a vaudeville show. It’s the only thing that’s humorous
about my life » (17 mars 1936, F, 220). Le lecteur est bien en mal de saisir I’humour dont parle

Nin, et ce d'autant plus qu'elle décrit le journal comme de la dynamite, préte a exploser : « I

enjoy carrying this diary around like dynamite—within reach of Hugh, Henry, or Gonzalo.

327 Voir I’interview de Deirdre BAIR par Scott Simon, le 21 juillet 2006, suite a la mort de Rupert Pole,
National Public Radio Archives, disponible en ligne : http://www.npr.org/templates/story/story.phps
toryld=5591676 ; consulté le 30 aoht 2010.

32 Huck est un des surnoms que Nin donne & Rank.

3%% Harpiste sud-américaine vivant 2 New York avec son mari et son fils. Nin se lie d’amitié¢ avec elle au
milieu des années trente.
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Reaching always for the fairy tale®*’

causes great havoc with human laws » (29 janvier 1937, F,
394). Le titre Vive la Dynamite est méme donné a I’un des volumes, le Journal n° 51, écrit de
aout 1936 a décembre 1937. Mais I’explosion, loin de ne toucher que les autres et loin de n’étre
que source de jubilation (« I enjoy »), touche aussi la principale intéressée, du moins lorsqu’elle
veut bien le montrer.

A posteriori, lorsqu’elle recompose le moment de prendre congé de son pere, a Saint-
Raphagél, précipité notamment par un rendez-vous évidemment secret avec Miller, elle éprouve
une immense détresse :

To achieve this flight, which also meant keeping my word to Henry, I had to lie
endlessly, to everyone—a web of lies. Father must believe I was returning to Paris.
Hugh would understand that I should not return for reasons of health. But then if I
returned to Paris he wanted me to see his wife. Thus I must go to London with Hugh’s
family. Hugh must think I’'m going to the mountains. But Henry expects me in
Avignon. I have never hated my lies so. I was emprisoned in all my deceptions at
once: I did not want him to know I could go to Henry after nine days with him.
After I saw him vanishing at the station, a great misery and coldness overcame me.
(Juin 1933, Journal n°® 42, Incest, 113-114)*"
Ce monologue intérieur accentue, aprés coup, le caractere chaotique et immédiat de la pensée,
en méme temps que le texte lui adjoint un fragment de ce qui pourrait apparaitre comme du
discours rapporté : « I must go to London with Hugh’s family ». Puisque le passage n’est pas, a
proprement parler, une entrée spontanée de journal, mais une recomposition a posteriori, on
peut penser que la démarche est presque une démarche romanesque. Ce monologue intérieur
s’apparente a un « enfermement a I’intérieur [de la] conscience dans laquelle la totalité¢ de
I’histoire est absorbée » (Salbayre et Vincent-Arnaud 2006, 163)**2. Cette conscience est ici

« soucieuse de justifier ses actes » (ibid.). Le texte publi¢ dans le journal posthume ne retient

pas cette tonalité¢ ambigiie, et uniformise le monologue intérieur, en supprimant le discours

3% Stuhlmann note, au sujet des nouvelles de Under a Glass Bell : « As always, her “fairy tale”—as she
called all of her fictions based on the bedrock reality of her diary—was anchored in a “real” world [...] » (UGB,
avant-propos, Xxii).

331 Nin poursuit la (dis)simulation, une fois avec Henry, puisqu’elle fait parvenir & son pére des lettres
postées de Londres par une amie : « While I am with him [Henry] I must write Father letters which must be mailed
from London by a friend. I hide my journal and my letters inside the springs of our bed, whose linen cover I have
slashed open with a razor blade » (recomposé le 8 juillet 1933, a Chamonix, mais concernant le 2 juillet 1933, a
Avignon, I, 215-216).

332 S¢bastien SALBAYRE et Nathalie VINCENT-ARNAUD, L’ Analyse stylistique, textes littéraires de langue
anglaise (Toulouse : Presse Universitaire du Mirail, 2006).
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rapporté¢ que 1I’on suppose adressé au pere : « I must pretend to go to London » (juin 1933, /,
214). En choisissant un changement de temps pour la version dactylographiée qu’elle prépare
en vue de la publication posthume, « I had never hated my lies so » (ibid.), la diariste montre
qu’elle se tient a distance et expose ses stratagémes. Il ne s’agit plus de se justifier. L image qui
ressort du passage est néanmoins celle d’une femme a tout jamais « fragmentée » qui peine a
s’éprouver dans sa complétude.

Méme quatre ans apres, Nin ne parvient toujours pas a cesser ses mensonges, et la
solitude qu’elle commence néanmoins a ressentir I’afflige, plus qu’elle ne ’amuse : « Quand
on danse, on danse seule. When one practices witchcraft, one does it alone. One interviews the
devil alone. One is machiavellian alone. One is the lover alone. The loved one alone. And when
you are attached profoundly, by blood, sex, soul, to human beings, you feel alone » (3 janvier
1937, F, 370). A travers la référence en frangais, peut-étre inspirée de la fable de La Fontaine,
Nin exprime une solitude profonde. Toutes ses mises en scene ne font qu’accentuer cette
solitude dont elle est responsable. On en viendrait presque a penser que cette solitude est, en
elle-méme, peut-étre également une mise en scene. A la fin de lentrée, Nin tente de se
convaincre qu’elle n’est pas coupable, a force de mots, substituant au mensonge le réve : « I
have so much. And I must not hold on to everything. It is in my insistence on the dream that I
am alone » (3 janvier 1937, F, 370).

Fin 1937, malgré ’échec affirmé du projet initié avec 1’aide de Miller de publier le
premier volume du journal, Nin continue de chercher une solution. Elle s’isole alors dans un
hotel de Saint-Germain-des-Prés, afin de travailler de fagon indépendante : « I was face to face
with my work. There was no more evading it. I began to work on the very morning of the 14th
[of December 1937). And today, I am finished with the cutting out » (décembre 1937, Journal
n® 57, Les Mots Flottants, 25). Cependant, de¢s la page suivante, les problémes inhérents a
I’édition du journal ressurgissent. Le journal releéve d’une ambigiiité référentielle et la mettre au
jour n’est pas possible :

Last night my rhythm broke because Larry Henry & I discussed the reality of the diary
publication (Due to its ambivalence, I have tried both to uncover the secret and to hide
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myself. Henry’s essay in The Criterion gave me away. The conflict was so violent |
got sick today — I lost my élan. (/bid., 26)

Nin peine a assumer les retombées de I’essai de Miller, « Un étre étoilique », sur son journal®™>.

Le soir du 30 janvier 1938, elle reprend néanmoins courage :

[Mlumination of January 30. Evening — 9:30 to 10:30: To smack the frontier between
dream and reality in order to be able to publish everything. To say it is a dream. To me
it is the same. I never wake up. I will say it is a dream. I will start with dreams and
write everything : analysis, sexual experiences, incest, sacrileges, erotic fantasies,
desires, etc. Without frontier. It is a dream — People will fall asleep with me when
they read, Hugh, Henry, Eduardo, Miguel, Rank, June. I will drug and anaesthesize
them — They will fall asleep around me. They won’t know — I will create the
climate, the decor, and since there is so little difference between them for me they are
one — I will thus elude the great conflict —

reality

reality of pain for Hugh
Joaquin

Henry

Eduardo

I will protect them all from reality.

(30 janvier 1937, Journal n° 57, Les Mots Flottants, 45-46 ; voir annexe 85)334
En brisant la frontiere entre ce qu’elle appelle désormais « le réve » et la réalité, Nin trouve une
solution pour résoudre son conflit. Tout est dans /e dire, comme elle le répete de fagon forcée
(« To say it is a dream. [...] [ will say it is a dream. [...] It is a dream »). L’ écrit qui s’ensuivra
ne sera qu’une piéce mise en scéne pour créer « un climat » et fabriquer « un décor », afin
d’éluder le danger que représente le journal. Etymologiquement basé sur la préposition « ex »
et le verbe « ludere » (jouer), ce verbe définit a point nommé ce que devient le journal pour la
diariste. Nin joue son je(u) et se joue des autres pour déjouer le conflit que créent ses

transgressions répétées. L épisode de 1’inceste et surtout sa représentation en sont les exemples

probants.

2.3. Coupable de ses actes
En 1933, le départ de Saint-Raphaél-Valescure est pénible pour celle qui imaginait que

I’accomplissement de 1’union avec son pere la changerait complétement. A posteriori, alors

333 Voir chapitre II, partie A, section 3.1. « Faire quelque chose du journal ».

3% Avec une disposition différente, le passage est retenu dans NM, 206-207.
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qu’elle parcourt les stations thermales des Alpes avec Henry Miller, c’est I’'impression de
malaise qui persiste, comme nous I’avons mis au jour précédemment’>” :
I had wanted the journal to die with the confession of a love I could not make. [...] |
could not kill my journal off when I reached the climax of my life, at the very moment
when I needed most to cling to, to preserve however great the crime of my frankness.
It all stiffles me. I need air, I need liberation. I must achieve liberation again, and this
time alone! Noone can track me to enjoy my tragic incest-love, to shed
the last chains of guilt. And my journals keep me from insanity. I need this order. I am
more ill than ever, more neurotic, and I must keep my balance. (Ecrit le 8 juillet 1933,
mais concernant le 3 ou 4 juillet, Journal n® 42, 120-121 ; c’est ’auteur qui souligne)
Tuer le journal au moment ou la vie est a son sommet le plus intense, telle 1’anagnorése d’un
héro antique, voila qui semble désormais impensable pour Nin; la tragédie ne serait pas
compléete. Ce qu’elle souhaite, c’est conserver, et écrire le crime dont elle dit jouir (« enjoy my
tragic incest-love »). Elle entend bien se libérer seule des derniers maillons de la culpabilité qui
I’enchainent. Pour conserver « son équilibre », Nin redirige ses sentiments de culpabilité vers
Henry Miller, dont elle fait le rival de Joaquin Nin. C’est parce qu’elle a fait de son pere son
amant qu’elle ne peut plus accepter celui qui I’était en premier lieu. Les biffures du
Journal n°® 42 (rarissimes dans les journaux de Nin) sont significatives, notamment la page 115,
qui revient sur le jour des retrouvailles avec Henry, a Avignon. La diariste a rayé une partie de
I’entrée, mais a I’encre noire, alors que ’entrée est écrite en bleu. C’est donc a la relecture que
s’opere 1’autocensure. La phrase supprimée, pourtant trés lisible, n’apparait évidemment pas
dans le journal dit « non expurgé » : « When I met Henry at the station, Herew—my-passionfor
himhad-become—affection- | liked his thick soft mouth. But his embrace in the hotel room
didn’t move me » (ibid., 115 ; voir annexe 86). Les sentiments de culpabilité liés a I’inceste,
qu’elle présente, comme pour mieux les accepter, comme une rivalité entre son pere et Henry
Miller, la poussent un instant a vouloir détruire le journal, alors que Miller vient de la quitter,
quelques jours plus tard : « I thought I would die in this hotel room alone, [I wondered]
whether 1 would have time before my death to burn all the volumes... » (11 juillet 1933, I,

220). Mais puisque ni elle, ni le journal n’en sont morts, c’est la fiction qui apparait comme un

moyen d’expier la culpabilité, et la nouvelle « Lilith » est envisagée, comme nous 1’avons dit,

333 Voir chapitre II, partie A, section 3.1. « Faire quelque chose du journal ».
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comme une crémation des journaux : « The Diaries burning in the Father Book » (18 aofit
1935, F, 135). Cet autodafé figuré — mise a mort sur un blicher imaginaire — est en rapport
direct avec la culpabilité qui consume la vie de celle dont le journal est comme un corps
second, une arme gardée trop pres de la peau :
The idea of death is connected with the feeling of guilt. Guilt is punishable by death.
And I know what my crimes are. What other human beings only dream of I acted out.
I obeyed the dream. But I am unable to free myself of guilt. And Dr. Bogner is unable
to give me absolution. (Printemps 1955, D VI, 25)
Avec la publication de ce sixieme volume, en 1976, Nin « prépare le terrain » pour le journal
non expurgé Incest (sa volonté posthume), et confirme a demi-mots les doutes que le lecteur
attentif du journal et de Winter of Artifice pourrait avoir :
This is the truth which human beings cannot bear, the truth revealed in their dreams.
You can fall in love with your father and Brother. You can rebel against your mother.
You can kill your rivals. You can steal others’ loves. You can betray all your loves...
in dreams. You can be amorous and orgiastic, you can be a thousand women, in your
dreams. But enact one of them and you are condemned to death. This was the meaning
of my nightmare, I was condemned to death with an injection in my head (the site of
dreams).
More striking than this is the factor that it is my mother who must not read the diary. I
am suffering from guilt and concern about the contents of the diaries and their effect
on others. I must burn the diaries. (/bid. ; c’est I’auteur qui souligne)
Si elle ne précise pas I’offense dont elle est coupable, elle laisse le choix ouvert au lecteur qui
ne pourrait finalement en exclure qu’une seule : « kill your rivals ». De tout le reste, Nin se sent
coupable et le journal prend alors bel et bien des allures de confessions. C’est le « passage a
I’action » qui pose probléme, ce a quoi Nin fait référence par les mots « act out » ou « enact »
dans les citations ci-dessus™®. On se gardera cependant de qualifier I’inceste de « passage a
I’acte », de « acting out », ou méme « d’acte », les mots étant trop spécifiques a la psychanalyse
freudienne ou lacanienne — ce, d’autant plus que Nin baigne a I’époque dans la psychanalyse

jungienne. L’inceste avec le pere n’est pas un acte inconscient qui survient a la place du dire. 11

ne s’agit pas de « court-circuiter » le language, mais bien d’un agissement conscient.

336 Le lecteur peut se reporter au chapitre I, partie B, section 3.3. « De I’autre ¢6té du miroir », dans laquelle

nous livrons une premiére lecture d’un fragment de ce passage que I’on peut lire comme présentant une vérité en
Creux.
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Cependant, ce que Nin exprime dans les années cinquante ne refléte pas nécessairement
ses pensées des années trente, sujettes a une autocensure indéniable qui ne laisse lire que la
jouissance. Pour preuve, les biffures se multiplient et des caviardages commencent a s’étendre
sur I’écriture de 1’été 1933. La page 135 revient en effet a nouveau sur les retrouvailles avec
Henry, suite au séjour varois. En annexe 87, nous la mettons en paralléle avec une transcription
diplomatique en annexe 88. Le passage suit une phrase débutée a la page précédente :
« Henry’s interests in the green vest of a guide, in the pink color of a house, in a man’s red
shirt, in a child’s walk, in nothingness, [...] ».

Un mois aprés avoir commis l’inceste, Nin ne parvient toujours pas a accepter le
désintérét qu’elle percoit envers Miller et dont ce caviardage est la preuve. Entre le plaisir
(« enjoyment ») et la joie supréme, ou presque la jouissance (« joy »), Nin est partagée. C’est
de la relation a son pere qu’elle jouit, et Miller ne peut lui procurer une telle félicité. Par
conséquent, elle supprime 1’ébauche « Henrys [sic] joys ». La relation incestueuse transgresse
la réalité que la jeune femme a pourtant peine a accepter, comme [’atteste la derniére ligne
caviardée du passage. Mais des le lendemain, les mécanismes de défense prennent le dessus et
Nin conclut que la relation a son peére n’est affaire qu’entre elle et elle-méme, en conséquence
de quoi, elle déduit qu’elle n’a fait que suivre son destin : « It was all ordained. I only obeyed
my destiny » (21 juillet 1933, I, 228). Pour ne pas &tre responsable, la seconde défense qu’elle
se donne est encore plus surprenante, son pere et Miller ne seraient que les deux versants de son
éternelle dualité :

As soon as I found order in my feeling again, I was at peace. Henry was situated as the
human love—and /e Roi Soleil [Joaquin Nin] as the ideal, the non-human, the rarefied.
[...] I began to live again. (21 juillet 1933, 7, 227 ; c’est I’auteur qui souligne)
En tentant une fois encore d’envisager la totalité faite des deux composantes, plutdét que
chacune d’entre elles tour a tour, il est manifeste que Nin cherche un moyen de se persuader, en
méme temps qu’il s’agit de convaincre le lecteur (qu’elle est également, de toute fagon).
L’argument revient comme une litanie, quelques jours plus tard : « Father and Henry now

beautifully balanced, like the eternal duality of my own being. One, the ideal absolute,
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nonhuman; the other, the human » (2 aott 1933, /, 236). Le non-humain, le mythique « Roi
Soleil », c’est son pere. Nin sépare Miller, bien réel et humain, (et donc insuffisant, comme le
confirme la derniére ligne caviardée de I’entrée précitée), de son double, son pere, plus

fantasmé que réel. Se rendre divin exonere de la culpabilité de I’inceste.

3. Se rendre mythique

Parce qu’il s’agit d’une reconstruction effectuée a partir de notes a froid, les
retrouvailles avec le pere doivent étre lues comme 1I’exemple méme de la mise en scéne dont
Nin est capable. S’il est vrai que le pere apparaissait déja comme « mythique », aux yeux de la
petite fille, son image et la représentation symbolique de I’inceste dans le Journal n° 42
obéissent a un traitement métaphorique mystique, puis mythique, grandement induit par une
culpabilité que Nin tente de dépasser seule, puis dépassera completement, grace aux principes

de la psychanalyse d’Otto Rank qu’elle appliquera a son écriture.

3.1. Dieu le Pere

Petite fille, Nin regoit une éducation catholique conséquente. D¢s les premieres années
sans le pére, les sentiments incestueux commencent a se développer en rapport avec la religion.
Ceci est particulierement perceptible lorsque I’enfant se rend a la communion : « Ce matin nous
nous somme levé a 8 heures pour communier. C’est le moment que j’aime quand je peu fermé
les yeux et je me figure avoir Papa a mon c6té. Oh, il m’ai impossible de décrir la douceur de
ses baisers qu’il me donne selon mon imagination » (10 janvier 1915, Journal n° I, non
paginé). La jeune diariste verbalise le sacrilege de la communion. Ce n’est pas le corps du
Christ que la petite fille regoit, mais le corps de son pere, des baisers duquel elle se délecte. Le
passage dévoile la confusion entre la communion et 1’extase (ici sous le trait des désirs

incestueux précoces), et on le rapprocherait volontiers de la transverbération de Sainte Thérese.
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Dés le départ du pére, qui abandonne femme et enfants a la suite d’un séjour a
Arcachon, Nin aspire a retrouver celui qu’elle a perdu. Les retrouvailles sont symbolisées par
un baiser, inlassablement, méme deux ans apres, lorsque son retour parait pourtant peu
probable :

Deux ans que Papa m’a quité. Le 14 mai Papa quite Arcachon, une tristesse terrible
m’avais envahis ce jours la je n’avais jamais ressenti aussi fort la douleur d’une
séparation. Ah pauvre Papa quand viendras-tu et quant pourrais je t’embraser. (Mai
1916, Journal n° 2, non paginé)
Ce cri de détresse, plutot qu’a son pere a qui elle s’est déja résolue de ne pas envoyer le journal
dans son état actuel, c’est a Dieu qu’elle I’adresse. Le 3 janvier 1915, elle écrit son amertume :
Dieu ne m’a pas exaucé mon voeux [...] J’ai renouvelé mon voeux et si dieu le veux
Papa sera ici le 21 février qui est le jour de mes douze ans. [...] Pourquoi Dieu vat-il
me refuser d’avoir mon Papa pres de moi ? Pourquoi vat-il me refuser un bonheur que
j’aspire depuis un an ? [...] Helas, New York est si loin que je crain que Papa ne sera
pas encore la le 21 février cette date désiré dring dring dring la cloche du diné je dois
terminé. A ce soir. (3 janvier 1915, Journal n° 1, non paging)
Or, I’enfant invoque la justice divine dans deux cas étrangement liés. D’une part, elle prie pour
le retour de son pére, d’autre part, elle prie pour que la France sorte victorieuse de la guerre.
Elle s’adresse régulicrement a Dieu dans les pages du journal d’enfance, mais c’est toujours un
défi qu’elle lui lance, plutdt que des paroles lui rendant grace :
O Dieu de Justice ou est-tu ? Oui, ou est il ce Dieu de Justice. Pourquoi ne vient il pas
pour rendre une juste gloire a la France, pour repousser ces ennemis qui oprime ma
Patrie [...] Papa et dans mon cceur un jour il en sortira pour étre grifoné et lu par moi
meme. (21 avril 1915, Journal n° 1, non paging)
Indissociables de 1’ode a son pere que recoit le journal, auquel Nin fait ici allusion, ces
supplications patriotes sont exacerbées par 1’antagonisme d’une minorit¢ de 1’opinion
amgéricaine a laquelle Nin est confrontée, a 1’école, en particulier. En effet, loin d’étre unanime
quant a la position a adopter dans le conflit mondial, certains Américains rejetaient la Russie,
qui formait alliance avec la France et la Grande-Bretagne. Ce n’est qu’apres la révolution de
1917 que les Etats-Unis s’engagent auprés des alliés, notamment a cause de la crainte de voir

naitre en Russie une république fédérale. Si les intéréts économiques d’un partenariat avec les

Britanniques motivent la majorit¢ de I’opinion américaine, les catholiques américains sont
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contre cette alliance pour plusieurs raisons. En juin 1916, Nin note avec beaucoup d’amertume
I’avis de sa maitresse d’école :

Sceur Gertrude, en parlant de la Guerre a dit : « Natur¢lement 1’ Allemagne va gagner

car Dieu va punir la France et I’ Angleterre en annéantissant leur orgueilleus efforts. La

France a fait souffrir les Catholiques renvoyé les curés brulé les églises et désobéi au

Pape. Et I’angleterre est devenu Protestante. Aussi la main de Dieu les punira tandi

qu’elle élevera 1’ Allemagne qui lui est fidele et qui respecte ses maisons. (8 juin 1916,

Journal n° 3, non paginé)
Tout comme Sceur Gertrude (dont le prénom laisse supposer des origines germaniques), la
plupart des catholiques avaient encore des rancunes contre les radicaux francais, responsables
de la séparation de I’Eglise et de I’Etat en 1905. Ces prises de position n’ont pu que contribuer
a la décision de la jeune fille d’abandonner 1’école a seize ans. Si I’on prend en compte, en
outre, I’échec de Dieu a lui ramener son pére, ainsi que le role de sa meére, dont Nin constate
I’allégeance trop grande au catholicisme, on ne peut que comprendre son rejet de la religion. A
posteriori, elle le relate en ces termes : « And then, at sixteen, disillusioned with a God who had
not granted my prayers (the return of my father), who performed no miracles, who left me
fatherless and in a strange country, I rejected Catholicism with exaggeration » (avril 1932, D I,
71). Si Dieu n’est pas capable de miracles, si Dieu n’entend pas ses priéres, ¢’est probablement
qu’il n’existe pas.

Cette position adoptée a 1’adolescence ne fait que se renforcer a 1’age adulte, et lorsque

Nin décide de ne pas garder I’enfant de Miller qu’elle porte en elle (voir D I, 338-349), elle
affirme que ce n’est pas tant parce qu’il s’agit d’un enfant naturel que parce que le pere
symbolique n’existe plus. Elle en vient a justifier son refus de maternité par un parallele avec
I’abandon dont elle a tant souffert :

“You are impatient to live, you kick your small feet, my little one not born yet. You

ought to die in warmth and darkness. You ought to die because there are no real

fathers, not in heaven or on earth.” [...]

“You can see by what is happening in the world that there is no father taking care of

us. We are all orphans. You will be a child without a father as I was a child without a
father.” [...]
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“It would be better to die than to be abandoned, for you would spend your life

haunting the world for this lost father, this fragment of you body and soul, this lost

fragment of your very self.” (Aott 1934, D I, 338-339)>"’
Alors qu’elle parle a I’enfant qu’elle porte en elle, Nin rappelle le schéma qui lui semble
inévitable, selon lequel « nous sommes tous des orphelins ». L’homme ne peut étre pére car il
est lui-méme un enfant : « Man is a child, afraid of fatherhood; man is a child, and not a father.
Man is an artist, who needs all the care, all the warmth for himself, as my father did » (ibid.,
339). En s’arrogeant la « chaleur » de la meére, ’homme accapare toute I’attention, et ce,
d’autant plus qu’il est artiste, comme le pére de Nin ou nombre de ses amants. A peine advenu,
I’enfant est déja perdu au monde, puisqu’il est privé d’un « fragment de son corps et de son
ame ». L’affirmation péremptoire de Nin, « Il n’y a pas de vrais peres », est évidemment a
double sens, et presque déclaration athée, puisqu’elle précise, « ni sur terre, ni au ciel »*>°. Nin
récuse le peére tout-puissant: Dieu le Peére, méme si c’est pour le retrouver quelques
paragraphes plus loin, une fois I’enfant perdu, et Iartiste en elle née, car libérée du fardeau de
la maternité. Avec beaucoup de clairvoyance, elle tire sa propre conclusion, elle est passé de
Dieu le Pére a son pere vu comme divin : « I don’t think I am looking for a man, but for a God.
I am beginning to feel a void which must be the absence of God. [...] My father’s emphasis on
non-human perfection, for a while, seemed to indicate he might play the role of God the
Father » (octobre 1933, D I, 261-262).

Pendant 1’été 1933, apres son retour de voyage dans les Alpes et son séjour a Saint-
Raphaél, Nin note dans le Journal n°® 42 qu’elle relit les journaux d’enfance, et fait part de ses
impressions, tout en recopiant des passages figurant pourtant déja dans le journal d’enfance. On
pourrait considérer ceci comme le signe d’un ressassement, propre a I’écriture diaristique en
général, d’une rumination, mais ici, « I’effet miroir » est garanti et I’on a soudain 1I’impression
que P’inceste est le prisme a travers lequel les écrits de I’enfance peuvent se réfracter et étre lus.

Dans une lettre a son pére, recopiée dans ce volume, Nin note : « Je t’embrasse aujourd’hui

337 Dans les ceuvres de fiction, des fragments du passage se retrouvent tout simplement mot pour mot. On
en veut pour preuve les paroles que Lillian de Cities of the Interior, lance a I’enfant qu’elle porte : « You are
impatient to live, you kick with your small feet, but you ought to die » (LF, in CI, 64).

3% Elle rappelle évidemment 1’affirmation de Friedrich NIETZSCHE dans Also Sprach Zarathustra, « Gott ist
tot », reprise de Die Frohliche Wissenschaft [1882] (Stuttgart : Reclam, 2000), sections 108, 125, et 343.
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avec une espece de gratitude que tu existe [sic]—remerciant non les dieux mais toi-méme, ton
propre grand effort créateur » (fin juillet 1933, Journal n° 42, 251). En ao(t 1933, avant de
rejoindre son pere a nouveau, pour la deuxieme partie de leurs vacances ensemble, Nin écrit a
Joaquin Nin pour répondre a sa nouvelle invitation a passer avec lui un petit séjour a Evaux-
Les-Bains, en Creuse, cette fois-ci. Alors qu’elle débute un nouveau volume du journal, la
magnification de I’inceste est a son comble : « To padre : “Ce que désire ? Te revoir le plus tot
possible — étre avec toi. Je me demandais hier soir comment, comment j’allais attendre jusqu'a
Octobre. Et maintenant que je peut t’écrire secrétement, je garde tout, tout pour les moments
vivants ! Nous avons besoin de vie, non pas de lettres. Je ne pense plus. Je sent” » (aolt 1933,
lettre de Nin a son pere, Journal n° 43, 1 ; voir annexe 89). Nin sous-entend finalement qu’elle
¢tait morte a la vie, avant I’inceste avec son pere. Elle est impatiente de retrouver non pas son
pere, tout simplement, mais son incarnation, celui qu’il est dans la chair : « Je sent I’approche
du toi humain — vivant » (ibid.). Des retrouvailles creusoises, elle attend la fusion ultime :
« Jattend pour revivre les moments de Valescure, sentir encore ta douceur et ta force, les
craintes et les joies si aigus...tout résoudre, tout fondre dans I’étreinte, dans la confiance, la
chaleur, la fusion vivante » (ibid.). Avant la rencontre, elle voit méme son pere dans le ciel :
« Looking at the sky, I saw you, as one sees the sky...dazzled » (ibid., 17), et certains
fragments du journal sont dérangeants de solennité mystique : « Je dis donc que tu es grand,
que tu es unique au monde » (ibid., 53). La fusion ultime a lieu dans une réécriture du mythe de
la création — un septieéme jour passé ensemble, épiphanique au point de mériter une majuscule :
Ce sera notre Septiéme jour, pas un Dimanche mais un Septiéme jour de notre
invention. [...] On se nourrira de joies. Et puis a cause de ce merveilleux Septieme
jour, tout a coup, en six jours, tu va créer une musique si miraculeusement belle que je
te récompenserais avec un autre septieme jour et une fagon de te regarder a laquelle tu
ne peux pas te tromper ! [...] Amuse toi a contempler ’homme que j’aime. Et je suis
difficile puisque cela m’a pris 20 ans pour le trouver. (Aout 1933, ibid., 53-54)
Nin invite son pere a contempler les lettres, une représentation qu’elle lui envoie de lui.
Le pére la remercie, de fagon mystique également « Tout est réparé, tout est récompensé, tout

est illuminé, et la mort méme, en sera ennoblie [sic], a la fin de 1’étape. Merci, Anais chérie ! »

(ibid., 67).
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Apres son entrevue avec Henry Miller et le séjour dans les Alpes avec son mari, Nin
rejoint donc a nouveau son pere a Valescure, afin de faire avec lui le trajet en automobile
depuis le sud, a travers la Provence aixoise, puis la Camargue. Ils traversent Tarascon, Arles,
Ales, et enfin Issoire et la Corréze, avant d’arriver en Creuse ou ils passeront deux jours.
L’index du Journal n° 43 donne a lire I’itinéraire du voyage, du 19 au 29 aoft (voir Journal
n®43, 139). Ce séjour marquera ce que Nin note, puis biffe de facon éloquente dans le
Journal n° 45 : « My seduetion <connection> with Father really terminated at Evaux » (février

1934, Journal n° 45, 37 ; voir annexe 90).

3.2. La symbolisation de I’inceste
S’ils sont voilés puis dévoilés par la religion, les fantasmes incestueux de Nin se
confirment dans le journal, de fagon évidente, par son besoin de séduire des figures paternelles,
pour retrouver autant que faire se peut celui qu’elle a perdu: « Perhaps I reassert my
confidence by trying to conquer older men. Or am I courting pain? What do I feel when I see
Henry’s rather cold blue eyes on me? (My father had icy blue eyes.) I want them to melt with
desire for me » (avril 1932, HJ, 118)*’. Le paralléle explicite entre les yeux de Henry et ceux
de son pere mettent au jour le fantasme de 1’inceste. En outre, la citation reléve le masochisme
de celle qui, peut-€tre, « courtise la souffrance » face a un « regard de glace » qu’elle souhaite
faire fondre de désir. La symbolisation de I’inceste s’étend par la suite a toutes les relations de
Nin, et sont, d’une certaine fagon, totalisées par la notion :
I have remained the woman who loves incest. I still practice the most incestuous
crimes with a sacred religious fervor. I am the most corrupt of all women, for I seek
refinement in my incest, the accompaniment of beautiful chants, music, so that
everyone believes in my soul. With a madonna face, I still swallow God and sperm,

and my orgasm resembles a mystical climax. The men I love, Hugo loves, and I let
them act like brothers. [...] [M]y love for Eduardo, my own blood; for Hugo’s

339 On retiendra par ailleurs le commentaire que fait Nin dans « Le masque et la plume » : « Je crois que les
analystes sont humains. Certainement, ¢a a été, inconsciemment de ma part, le méme drame qui a commencé avec
le pere. 11 fallait que je charme le pere. Alors certainement, ¢’était ma responsabilité... Moins celle de I’analyste.
[...] Ce n’était pas la faute des analystes » (Masque et plume 1970, 26'50"-27'30").
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spiritual father, John; for June, a woman; for June’s husband; for Eduardo’s spiritual
father, Allendy, who is now Hugo’s guide [...] (Septembre 1932, HJ, 246)**°

Seul I’inceste de sang, avec Eduardo, mérite 1’appellation — ce dont Nin tout autant que son

41 .
1 Le reste des relations

cousin ont conscience, lorsqu’il reviennent sur leur attirance mutuelle
déclinent le fantasme sous d’autres formes, liées entre elles néanmoins. C’est parce qu’il est le
mari de June que Henry Miller entre dans le réseau incestueux, et c’est parce qu’il est le pere
spirituel de Hugh Guiler que John Erskine y pénétre a son tour. De méme, c’est parce qu’il fut
I’analyste d’Eduardo Sanchez que René Allendy devient, d’une certaine fagon, défendu. Le
passage se poursuit avec la dernicre transgression que Nin est préte a commettre, alors qu’elle
n’y a pas encore été « invitée » : « It only remains for me now to go to my father and enjoy to
the full the experience of our sensual sameness, to hear from his lips the obscenities, the brutal
language I have never formulated, but which I love in Henry » (ibid.).
Par le truchement de ’amour de soi a travers I’'un de ses reflets, Nin donne a lire
plusieurs représentations incestueuses dans le texte du journal. C’est par exemple le cas de
1’amour saphique, un amour entre deux corps identiques, selon la diariste. A June, Nin avoue :
«You carry away with you a reflection of me, a part of me » (décembre 1931, HJ, 15).
Lorsqu’elle confesse cet amour pour June a Henry, le principal intéressé, la femme souligne le
lien entre I’inceste, le lesbianisme et le narcissisme, dans ce qui n’est peut-&tre encore une fois
qu’un mécanisme de défense :
I said, “If there is an explanation of the mystery, it is this: the love between women is
a refuge and an escape into harmony and narcissism in place of conflict. In the love
between man and woman there is resistance and conflict. [...] Two women form an
alliance. It is, in a way, self-love. I love June because she is the woman I would like to
be. (Fin décembre 1931, D [, 41)

Au contraire de l’inceste avec le pere, 1’expérience lesbienne ne sera pas aboutie, et Nin

souligne souvent le caractére mortifere de la relation a June, comme aprés leur premiere

rencontre : « As June walked towards me from the darkness of the garden into the light of the

349 pour plus de clarté, nous rappelons qu’Eduardo Sanchez est le cousin de la diariste. Il lui présente le
docteur Allendy, qui devient son premier analyste, puis consécutivement, celui de son mari. John est I’écrivain
américain John Erskine, ami et confident de son mari « Hugo ».

31 C’est en revenant d’une séance avec Allendy, en avril 1932, alors qu’Anais ne le consulte pas encore,
qu’Eduardo prend conscience de cet aspect de leur amour. Il s’adresse a sa cousine : « Then you, too, have a
feeling of incest » (avril 1932, HJ, 96).
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door, I saw for the first time the most beautiful woman on earth » (30 décembre 1931, D I, 20).
Ce qui saisit et immobilise chez June est une beauté menacante : « Her beauty drowned me »,
écrit Nin quelques lignes apres (ibid.). 11 y a quelque chose de la mort méme qui s’éprouve au
contact de June : « Perfidious, I felt, infinitely desirable, drawing me to her as towards death »
(ibid., 22). Face a June, Nin distingue mal la frontiére entre attirance et peur, entre vie et mort :
« I am so filled with my love of her. At the same time I feel that I am dying. She says of me,
“You are at once so decadent and so alive.” She is so decadent and alive. Our love would be
death » (30 décembre 1931, D I, 28) ***. Elle ne le cache pas a Henry Miller : « Such love is
death, I’'ll admit » (16 novembre 1932, 7, 33). Lorsque Starobinski revient sur le narcissisme de
Valére, chez Rousseau, il remarque :
Pour que le narcissisme latent de Valére devienne pleinement manifeste, il faut [...]
une excuse et un déguisement [...] afin que la complaisance envers soi-méme
s’enflamme et devienne une réelle passion. [...] Le pouvoir séducteur n’appartient pas
au reflet pur et simple, mais a une image légérement altérée, maquillée, juste ce qu’il
faut pour prendre I’apparence d’un objet extérieur. Sa passion respecte, en quelque
sorte, les bienséances ; elle veut se porter sur une autre ; mais c’est le moi qui se dupe
et se fascine lui-méme sous les traits de I’autre. (Starobinski 1959, 226 ; ¢’est ’auteur
qui souligne)***
Les mémes observations pourraient étre faites de Nin, qui est fascinée par June, une image tres
maquillée (au sens propre comme figuré) d’elle-méme. Nin dit cet unique amour lesbien
narcissique, et I’on comprend son point de vue. Dans I’amour incestueux envers son pere,
qu’elle décline comme du narcissisme, elle percoit le méme aspect mortifére mais doute un
instant : « Is this life or death? Is this love of my Double [my father] that self-love again? Is it
lack of resistance to the difficulties and pains of life with the Other—the Thou— /e Toi? Is it
always the moi—my Father, the male half of me? » (11 juillet 1933, 7, 221 ; c’est I’auteur qui

souligne). Les propos de Nin font écho aux théories de Rank sur « Le Double ». Lorsqu’il

étudie les différentes formes de narcissisme, il commente :

42 . . . ., . .o .
**2 Dans le dossier génétique de « Djuna », on retrouve cette idée. La premiére page du roman intitulé a

I’époque Rab / Alraune / Mandra met en scene la rencontre de deux femmes, Alraune et Mandra, sous lesquelles
on devine June Miller et Anais Nin. Les deux femmes se rencontrent pour la premicre fois et Mandra est
subjuguée par Alraune : « Mandra felt drowned in the beauty of her » et plus loin « Mandra was drowned in her
beauty » (« First Draft of Winter of Artifice », feuillet 14). Dans House of Incest, il en est de méme : « Your
beauty drowns me, drowns the core of me » (HI, 12).

3 Jean STAROBINSKI, « Jean-Jacques Rousseau, reflet, réflexion, projection », Cahiers de l'Association
internationale des études frangaises, n° 11 (Paris : AIEF, 1959), 217-230.
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[Le Double née] d’'un mécanisme de défense ou I’individu se sépare d’une partie de
son Moi contre lequel il se défend. [...] Il s’aime mais contre cet amour narcissique, il
sent une révolte. Cette révolte se manifeste parfois par la crainte [...] du propre reflet.
Le méme mécanisme de défense se voit quand la persécution par le Double se termine
par la folie qui presque régulierement conduit au suicide. (Rank 1973, 57-58)
Le point de vue de Rank pourrait s’avérer tout a fait pertinent pour décrire I’amour de Nin
envers June Miller, en revanche, il ne peut s’appliquer complétement a celui envers son pere,
dans la mesure ou c’est ce dernier qui invite sa fille a le percevoir comme son reflet.

C’est en 1933, quelques mois avant la rencontre a Saint-Raphaél, qu’advient le moment
décisif, alors que le peére lit le journal. Lorsque Nin lui envoie son journal d’enfance, apres
avoir longtemps correspondu avec lui, le pére est touché au corps. Il considere le don du journal
comme une « offrande », adoptant ainsi la place d’un dieu. Pourtant, Nin semble avoir un
certain recul par rapport a ses mots :

And Father writes me a beautiful, emotional and only partly truthful letter. He falls as
I do, into the trap of his own inventions! “Ta lettre, ta belle lettre, et la lecture de ton
“journal” (merveilleuse offrande !) ont été¢ pour moi, non pas une révélation mais la
justification et la raison d’étre de la joie que je t’avais vouée, que je fondais en toi, de
tout I’attachement de mon ame a ton ame, et ce a ’époque ou tu pleurais mon absence
autour du symbolique arbre de Noél. Tu n’es pas seulement ma fille... tu es ma fille
deux fois, et par la chair et par I’esprit.” And he enumerates the ressemblances :
dreamfulness, exaltation, excessive idealism, mysticism, etc. (Début mai 1933,
Journal n° 40, Flagellation, 238-239)
Le pere joue donc le jeu du double, a un moment ou Nin semble convaincue qu’elle n’a plus
besoin de lui : « I have found my Father the God, only to discover that I do not need him. [...] I
am already woman and I am liberated of the need of Father and god» (ibid.). Mais le
détachement dont elle fait montre ici est bien faible, puisqu’elle aussi « tombe dans le picge de
[leurs] propres inventions » en rejoignant son pere a Saint-Raphagl.

Dans les semaines qui précedent le séjour, pere comme fille se complaisent dans cette

escalade du désir incestueux, et chacun voit les retrouvailles comme une résurrection. Dans ses

lettres, le pere décline déja le registre du divin, de la renaissance et de la résurrection, comme il

le fera quelques semaines plus tard, dans le Var'**. C’est notamment le cas dans la lettre recue

3% On se rappellera notamment ses paroles au moment de la pénétration : « Toi ! Anais ! Je n’ai plus de
Dieu ! » ; voir chapitre I, partie B, section 2.2. « Etre le personnage du journal ».
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mi-mai par sa fille, une invitation qui s’apparente presque a un rite initiatique — une initiation
religieuse :
Dis moi surtout les projets de Hugh car je réve de notre fuite vers le soleil et de
pouvoir étre tout a toi entierement, pendant quelques jours. Nous méritons tous les
deux cette joie divine. Nos cceurs bralés a toute les flammes, refleurissent
joyeusement. La bonne graine germe puissante et saine a la chaleur ardente de nos
ames ressuscitées [...] [N]ous venons I'un a 1’autre pour reforger I'unité brisée. Le
moindre atome de limon originel doit étre fécondé par le rayonnement de notre amour
[...] et devenir une source de lumiere et de force constructive et créatrice, inépuisable.
Et pour cela, il fait nous livrer I’'un a I’autre tous les replis de notre &mes. Mais cette
communion surnaturelle demande des heures et des heures d’effusion continue, dans la
solitude, entre le ciel et la terre.
Les dieux n’auront pas connu un plus grand bonheur. A toi, Anais bénie,
constamment. (Mi-mai 1933, lettre de Joaquin Nin a sa fille recopiée dans le Journal
n°41,105-106 ; voir annexes 91 et 92)
Ces consignes pétries de symbolisation spirituelle 1égitiment les sentiments incestueux. Il
importe de se livrer ’'un a I"autre completement : « [I]l faut nous livrer ’'un a I’autre tous les
replis de notre ames [sic]», « cette communion surnaturelle demande des heures et des heures
d’effusion continue ». Les derniers mots que la diariste attribue a son pére, paiens au possible,
viennent catalyser 1’ensemble de 1’envolée lyrique : « Les dieux n’auront pas connu un plus
grand bonheur. A toi, Anais bénie, constamment » (ibid.). Au début de leur séjour ensemble,
pere et fille se plongent ainsi dans une contemplation narcissique dans laquelle ils comparent
leurs vies, relévent leurs ressemblances et admirent leur reflet I’'un dans 1’autre, mais ils
finissent par franchir la barriere de ’humain et se donnent un statut mythique. S’il ’on peut
aisément remettre en cause la vraisemblance des paroles, on ne peut manquer de constater, de
facon irréfutable, qu’elles dépeignent deux individus qui touchent au divin. Dans la mythologie
antique, seuls les dieux peuvent se livrer a I’inceste. On pense a Zeus et sa sceur Héra, nés de
Cronos et Rhéa, également frere et sceur. La mythologie nordique présente des cas analogues,
notamment L ’'Edda de Snorri Sturluson, dans laquelle Loki accuse Freyr et Freya d’avoir
commis ’inceste (Freyr serait, du reste, lui-méme né de I’inceste entre Njoror et sa sceur)™™.

En conférant a sa relation au pere un caractére divin, Nin s’exonere du tabou de ’inceste et de

la culpabilité de son désir. Du reste, comme si ceci n’était pas suffisant, la diariste prend le soin

3 La Saga des Ynglingar rappelle que I’inceste était permis chez les dieux Vanir (voir Birger NERMAN,

Det svenska rikets uppkomst, Ivar Haeggstroms : Stockholm, 1925 ; 68-70).
278



de modifier 1égerement la lettre dans le dactylogramme destinée a la version posthume, pour
faire de son pére I’origine du désir incestueux :
I dream about our escape toward the sun and of having you completely to myself for a
few days. We both deserve that heavenly joy. [...] The good seed will send forth
strong, healthy shoots under the ardent warmth of our resuscitated souls. (Mai 1933, /,
170 ; c’est nous qui soulignons)

Sur la couverture du Journal n°® 42, Nin note « Hotel Coirier, Saint Raphaél Valescure,
R[oom] 45 » (voir annexe 93), comme pour bien délimiter les lieux (du crime ?). Le pére
séjourne régulierement dans cet hotel luxueux de Saint-Raphaél-Valescure. Finalement converti
en plusieurs appartements dans les années cinquante, I’ancien hotel conserve, dans un registre,
les traces du passage de nombreuses personnalités, dont la reine Elisabeth II ou Winston
Churchill, mais aucune trace de celui de Nin (voir annexe 94). Cependant, le « balisage »
réaliste ne concerne que la couverture du journal, car dans les entrées diaristiques, c’est déja la
mise en scene, plutdt que la vraisemblance, qui s’exprime, préfigurant la nouvelle « Lilith » de
1939. Lorsque la diariste relate la derni¢re rencontre avec son pere, avant de le rejoindre dans le
sud, elle revient sur I’insistance de son pere pour qu’elle I’accompagne dans le Var :

I am standing against the mantelpiece. He is looking at my hands. I jerk backward
suddenly and the crystal bowl breaks and the water splashes all over the floor. The
meaning of this I don’t know.
He had been saying : In June when Hugh goes away you must come to the Riviera
with me. They will take you for my mistress, that’s sure. It will be delightful.”**® (10
mai 1933, Journal n° 41, 43)
Si le journal présente les bris d’une « boule de cristal », mise ici en relief pour donner une
tonalité mystérieuse qu’un simple vase de verre n’aurait évidemment pas, la jeune femme ne
tarde pas a extrapoler et écrire la suite de cet événement prégnant de sens, dans une lettre. Dans
ces lignes adressées a son pere et copices dans le journal, Nin décide d’en faire une
interprétation :
Chaque découverte que j’ai fais de ta vie, de toi, repond a ce que j’ai le plus
profondément voulu, qu’elle soit, que tu soit. Je me rend compte que je les ai chercher
dans d’autres étres, obscurément. Que toi, et toi seul rempli un grand vide que je
trouvais dans le monde. Sais tu ce que voulait dire le crystal cassé ? Tout cela

representait le monde irréel dans lequel je vivais. Le bateau... la mer... Je voulais
toujours partir, quitter le monde. Quand tu es revenu la réalit¢é m’a pariit belle,

346 \7: . .
’ Nin ferme les guillemets sans les avoir ouverts.
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completement satisfaisante. J’ai brisé le factice, le réve, le monde artificiel, figé,
mort ! Et tu écrit toi aussi : ressucité.” (Mi-mai 1933, ibid., 104 ; voir annexe 95)

Cependant, la correspondance entre Nin et son pére ne saurait étre dévoilée dans le journal
expurgé, publié par la diariste de son vivant. Du reste, la lettre n’est pas incluse non plus dans
le journal pourtant dit « non expurgé ». Le lecteur n’a donc aucun moyen de savoir que
I’incident signifiait une immense libération pour Nin, une résurrection consécutive a la mort
d’illusions représentées par le bateau. Mais qu’a cela ne tienne, puisque la re-présentation de la
scene dans « Lilith » donnera justement un sens au symbole, que I’écrivain retravaille, en
faisant comprendre que la boule de cristal était un objet de décoration contenant, non par
hasard, un petit bateau : « I jerked backward and pushed the crystal bowl against the wall. The
bowl cracked and the water splashed all over the floor. The ship could no longer sail away, I
said. It was lying on its side, on the rock crystal stones » (dossier génétique de « Lilith », partie
« Draft of Father MS. », feuillet 19). Preuve irréfutable d’un espace autobiographique, ce
feuillet en dit long sur la crainte mélée de curiosité qui encercle le sud de la France et le ductus
de Nin a beau étre régulier, la préposition et le début de la destination donnée en invitation par
le pére sont biffés : « In June when I go South, you must come te-th with me. They will take
you for my mistress, that’s sure. It will be delightful » (ibid., feuillet 19). Les paroles du pere
font par la suite littéralement vaciller 1’héroine, tout droit tirée du journal. Cette derniere, tres
symboliquement, brise par mégarde le contenant qui se trouve derriere elle. Mais, la
construction, dans la fiction, est différente du journal et suit un ordre chronologique.

Dans le journal, Nin recartographie les lieux de ce qui constitua pour elle un voyage
décisif, a partir des notes qu’elle a prises « a chaud ». Une fois ce périple dans le sud et la quéte
identitaire qu’il symbolise terminés, le conflit avec son pére est présenté comme aboutissant a
une accalmie, face a un /land’s end figuré par la cote varoise :

He took me out in his beautiful car. [...] And then he sped out along the sea, revelling
in the lights, the colors. We sat on a rock, facing the sea.
And there he talked about his love affairs as I do, mixing pleasure with creativity,

interested in the creation of a human being through love. Playing with souls. And I
watched him, I watched his face. And I knew he was telling me the truth, that he was
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talking to me as I talk to my journal. (23 juin 1933, entrée recomposée le 8 juillet
1933, Journal n° 42, Incest, 79-81 ; ¢’est I’auteur qui souligne)**’

Le soir du 23 juin 1933, dans la chambre 45, la jeune femme finit par s’unir a son pére dans un
inceste consenti. Dés lors ce n’est plus vraiment Valescure qu’elle décrit — ce Vallis Curans,
(étymologiquement, « la vallée qui guérit »), quartier déja connu dans 1’antiquité et prisé
jusqu’a la fin dix-neuviéme pour son climat privilégié, puisqu’en retrait de la mer et donc
protégé du mistral — mais un univers onirique de désir. Au sein de cette invention, le mistral
apparait comme un bourdon, une basse continue :

I was poisoned by this union. I was not free to enjoy the splendor of it, the
magnificence of our union—some sense of guilt weighed down on my joy |...] | went to
my room, poisoned. The mistral was blowing, blowing, dry and hot. It had blown for
days, from the moment I arrived. It racked my nerves. I thought of nothing. I was
divided, and dying because of the division—the struggle to seize joy, and joy
unattainable. The oppressive unreality. Life again receding, eluding me. [...]

This man’s love, because of the similitudes between us, because of the blood relation,
atrophied my joy. And so life played on me its old trick of dissolving, of losing its
palpableness, its normalcy. The mistral wind blew and the shapes and savors were
destroyed. The sperm was a poison, a love that was a poison... (/bid., 95-97 ; c’est
nous qui soulignons)***

Tout en avouant sa culpabilité, Nin fait de cette étreinte une union « magnifique » et magnifice.
Elément masculin et destructeur, le mistral représente une force qui I’accompagne depuis son
arrivée a Saint-Raphaél et contribue au sentiment d’étrangeté, au malaise, que ressent la
diariste. Si nous ne revenons pas ici sur la premiere nuit passée avec son pere, que nous avons
déja présentée dans le premier chapitre, nous retenons la scéne dans laquelle Nin décrit la
répétition du coit apres laquelle le vent I’accompagne encore :

We spent another day in his room. [...] At night—caresses. [...] His caressing

suppleness and mine, the feelings which run from head to toes—vibrations of all the

senses [...]

When I walked down the dark hall to my room—with a handkerchief between my legs

because the sperm is overabundant—the mistral was blowing, and I felt a veil between
life and me, between joy and me. (/bid., 101 ; ¢’est nous qui soulignons)

Apres hésitation, Nin opte pour le possessif « kis sperm », plutdt que pour le défini « the
sperm » (voir annexe 96). La version publiée respecte la variante du manuscrit (voir 7, 211-

212), mais 1’on peut supposer que Nin n’utilise pas le possessif en premier lieu parce qu’elle

347 La version publiée respecte le manuscrit (voir 7, 210).

3 Idem (voir I, 205-206).
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n’assume pas completement 1’identité de celui dont elle garde en elle I’éjaculation. Encore une
fois, Nin insiste sur le vent pourtant absent de Valescure. Elle souhaite en faire un révélateur et
lui conférer un rdle épiphanique, dans la veine de la nouvelle de Katherine Mansfield « The
Wind Blows » (1915) ou de celle de Faulkner « Mistral » (1931), qui établit une corrélation
entre le vent et I’état d’ame des personnages’®. Les récits érotiques, et en particulier la
nouvelle « Sirocco », publiée dans Little Birds confirment cette hypotheése, puisque Nin décide
de faire souffler sur I’ile de Majorque un vent hostile et insidieusement dérangeant, qui oblige
les personnages a rester recluses dans leur maison, et a se raconter leur passé. Le vent les
pousse vers ’intérieur, et provoque ’érosion de leurs souvenirs enfouis, les malmeéne comme il
malmene les volets, les portes et les murs de la fréle habitation, qui se fait métaphore du corps :
Then came the Sirocco from Africa. It lasts for several days. Not only is it hot and dry,
but it travels in a series of whirlwinds, turning feverishly, encircling one, beating one,
battering doors, breaking shutters, sending fine dust into the eyes, into the throat,
drying everything and irritating the nerves. One cannot sleep, cannot walk, cannot sit
still, cannot read. The mind is set whirling exactly like the wind. [...] “I thought I
could find peace here, but since this wind has started it is as though it has stirred
everything that I want to forget” » (LB, 47-48)
Tout aussi méditerranéen, dans le journal, ce n’est pas le siroco, mais le mistral qui semble
souffler jusqu’a ce que I’amour incestueux ne fasse plus sens, n’ait plus sa raison d’étre,
comme le montre ce dernier exemple :
The next night, when he was a little freer in his movements and he lay over me, it was
an orgy, and he penetrated me three or four times without pausing and without
withdrawing—his new strength, new desire, and new spurts coming like waves
following each other. I sank into the dim, veiled, unclimaxed joy, into the mist of
caresses, languors [...] It ceased to concern me, the attainment of my own joy. |
plunged into the completion of his. [...] And the fourth night was again different. [...]
I told him about the painting of Lot and his daughters. He said “You are still a child. ”
But I remembered he had said this the first night, “Je n’ai plus de Dieu!—I have lost

God.”

The mistral quieted down. (Ibid., 103-104 ; ¢’est nous qui soulignons)**°

Dans cet ultime coit, les sensations sexuelles sont décrites en termes maritimes, comme un

naufrage. Plus que le mistral lui-méme, les flots des cotes varoises entrent dans la relation

349 « [The] feelings of [Faulkner’s] two major characters are rendered indirectly by [...] the impressionistic,
poetic description of the scenes and of the black cold wind of the mistral that envelops the young men and that
Faulkner makes a reflection of their brooding imagination » (Edmond Loris VOLPE, A Reader’s Guide to William
Faulkner, The Short Stories, New York : Syracuse University Press, 2004 ; 51).

30 [dem (voir I, 212).
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incestueuse et lorsque Nin quitte son pere a la gare, elle a I’'impression que toute réalité est
soudain « engloutie par la mer » : « reality sank into the sea » (ibid., 106).

De T'univers métaphorique mythique du journal, Nin propose une transposition
vaporeuse et onirique dans la deuxieme nouvelle de The Winter of Artifice. Dans « Lilith », on
ne retrouve plus les mots-clés: le « sperme », le « poison» et la description du coit a
proprement parler ont disparu. A leur place, le lecteur découvre une allégorie de I’inceste entre
la jeune fille et son pére, sur fond de musique symphonique. Nin développe la scéne orchestrale
sur plus de quatre pages, et fait de I’'union physique une danse :

We looked at each other as if we were listening to music, not as if we were saying
words. Inside both our heads, as we sat there, he leaning against a pillow and I against
the foot of the bed, there was a concert going on. A hundred instruments playing all at
once. Two long spools of flute-threads interweaving between his past and mine, the
strings of the violin constantly trembling like springs inside of our bodies, the nerves
never still, the heavy poundings on the drum like heavy pounding of sex, the throb of
blood, the beat of desire which drowned all the vibrations, louder than any instrument,
the harp singing god, god and the angels, the purity in his brow, the clarity in his eyes,
god, god, god [...] The orchestra all in one voice now, for an instant, in love, in love
with the harp singing god, and the violins shaking their hair and I passing the violin
bow gently between my legs, drawing music out of my body, my body foaming [...]
the drum beating, beating sex, and pollen inside of the violin cases, the curves of the
violin case and the curves of women’s bottocks, [...] notes like stairways to the harp
singing god, god, god, god [...] The voices that carried us into serenity, the voices
which made the drum beat in us, sex, sex, sex, sex, desire, the bow of the violins
passing between the legs, the curves of women’s backs yielding, the baton of the
orchestra leader, the second voice of locked instruments, the strings snapping, the
dissonances, the hardness, the flute weeping. [...] We danced because we were sad.
[...] [M]usic spilling out from the eyes in place of tears, music spilling from the throat
in place of words, music falling from his finger-tips in place of caresses, music
exchanged between us instead of love, yearning on five lines, the five lines of our
thoughts, our reveries, our emotions, our unknown self, our giant self, our shadow.
[...] One line saying all the time I believe in god, in a god, in a father who will lean
over and understand all things; I need absolution, I believe in others’ purity and I find
myself never pure enough; I need absolution. [...] Can we live in rhythm, my father?
Can we feel in rthythm, my father? Can we think in rhythm, my father? Rhythm —
Rhythm — Rhythm. (W4 1939, 143-148) **!

Dans ce passage, Nin transpose 1’inceste, impubliable dans les années quarante, en une mise en
scéne qui s’affranchit des contraintes syntaxiques. Les phrases « courent » sur des paragraphes
entiers et forment une hypotypose faite de juxtapositions qui rendent le monologue intérieur de

la narratrice. Ces lignes se chargent de connotations sensuelles et sexuelles : « the pounding of

351 . . . . N
Hormis le pronom personnel sujet « I », qui devient « she », et ’ordre des mots de 1’avant dernicre

phrase, quasi rien ne différe dans la version ultérieure, Winter of Artifice (1942).
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sex », « between my legs», «body foaming», «beating sex », «desire», « women’s
bottocks », « women’s backs yielding », ou méme de symboles phalliques : « the violin bow »,
« baton of the orchestra leader », « the hardness ». Grace a la répétition syncopée de certains
termes, Nin donne a entendre, plus encore qu’a voir, I’accouplement des deux corps : « god /
god », « god / god / god », « in love / in love », « my body / my body foaming », « the harp
singing god, god, god, god », « sex, sex, sex, sex », « music spilling out / music spilling / music
/ music », « can we [...] in thythm / can we [...] in rhythm / can we [...] in thythm », « rhythm
/ thythm / rhythm ». On retrouve toujours la symbolisation divine de 1’acte sexuel, mais le
lecteur du journal posthume ne manquera pas de remarquer que la narratrice fait ici la
confession d’un péché dont elle souhaite étre absoute. Selon nous, la derniére question culmine
en un c/imax sexuel, plus qu’elle ne montre les doutes de la narratrice quant a I’amour pour son
pere, a cause de la possessivité et de la jalousie qu’il exprime, comme 1’affirment pourtant
certains des rares critiques qui ont étudiés le passage (voir notamment Kuntz 1974, 527)*.
Comme dans le journal, ce n’est qu’une fois avoir commis I’inceste que la jeune femme pourra
se détacher de son pere, en condamnant sa froideur et 1’hiver d’artifice dans lequel il
s’enferme : « Her father was the musician, but in life he arrested music. [...] “I could never
dance around you, my father, I could never dance around you! You held the conductor’s baton,
but no music could come from the orchestra because of you severity.” » (WA 1939, 164-165).
Le seul passage du journal que Nin conserve plus ou moins, c’est I’instant qui suit

I’inceste. Dans « Lilith », la description est bréve mais encore plus onirique que dans le journal.
Le passage suivant survient apres la longue scéne orchestrale. En sortant de la chambre de son
pere, la protagoniste déambule dans les couloirs de 1’hétel :

At midnight I walked away from his room, down the very long corridor, under the

arches, with the lamps watching, throwing my shadow on the carpets, passing mute

doors in the empty hotel, the train of my silk dress caressing the floor, the mistral

hooting.

As I opened the door of my room the window closed violently — there was the sound

of broken glass. Doors, silent closed doors of empty rooms, arches like those of a
convent, like opera settings, and the mistral blowing...

332 paul Grimley KUNTZ, « Art as Public Dream: The Practice and Theory of Anais Nin », The Journal of
Aesthetics and Art Criticism, vol. 32, n° 4 (New York : The American Society for Aesthetics, 1974), 525-537.
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The white mosquito netting over my bed hung like an ancient bridal canopy...
The mystical bride of my father... (WA 1939, 148)

Dans ce passage, la protagoniste prend 1’allure de celle d’un roman gothique. VEtue non pas de
la peau d’ane de I’héroine éponyme, mais d’une robe dont la traine caresse le sol, la jeune
femme déambule dans les couloirs de 1’hotel, qui deviennent anthropomorphes et continuent de
lui faire I’amour. Les lampes se font perverses, voyeuses et allongent son ombre a méme le sol,
tandis que le mistral rompt cette sensualité et se fait violent, il « mugit », comme un rappel a
I’ordre. Elle se sent comme une petite fille de I’autre c6té du miroir — elle le dit plus haut « I
wore an Alice blue gown » (WA 1939, 62), au milieu d’un décor d’opéra ou des arches d’un
couvent, mais le vent s’empresse de la rappeler a la réalité. Dans un éclat de bris de verre, la
jeune femme voit 1’endroit de la scéne, un autel nuptial protégé d’un voile. Mais cet autel est
peut-étre moins nuptial que sacrificiel, puisque derriere cette nouvelle mise en scéne de Nin, on
apercoit le visage de la jeune marié, presque victime expiatoire offerte au pére qui jusque 1a, a
¢té vu comme un dieu.

Dans le dossier génétique de « Lilith » et plus particulierement dans le brouillon intitulé
« First Draft of Father M.S. », la protagoniste déambule bien dans les couloir de 1’hotel, mais
au lieu de murs et lumieéres personnifiés qui la pousse a méme le sol et expriment envers elle
une sensualité certaine, leur séparation est marquée : « with the lamps watching under the arch
and throwing shadows across the carpet ». De méme, le mistral ne « souffle » pas, il se contente
de «siffler » (« whistling »). C’est donc par un renforcement de la tension scénique que Nin
sublime ses sentiments de culpabilité, car ne I’oublions pas, ce dont méme la narratrice dit
avoir besoin, c’est de I’absolution, un pardon que 1’auteur, pour sa part, va tenter de trouver
aupres de celui qu’elle voit comme un prétre capable de recevoir ses confessions —son
deuxieme analyste : « I want to go to Rank and get absolution for my passion for my Father »

(11 juillet 1933, 7, 221).

3.3. (D’)apres Otto Rank
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Longtemps vu par Freud comme son successeur, Rank s’éloigne du pere de la
psychanalyse en décidant d’adopter d’autres schémas que ceux qu’il propose. Ses théories
different de la premiere topique et du modele « conscient / préconscient / inconscient » exposés
dans L’Interprétation des réves (1900), tout autant que de la deuxiéme topique et de la
distinction « moi / surmoi / ¢a » présentés par Le Moi et le ¢a (1923). C’est dés 1915 que Freud
commence a délaisser la premiere théorisation au profit de la deuxiéme. Elizabeth Roudinesco
résume 1’enjeu de ces années pour le développement de la psychanalyse :

Deux options étaient, en effet, possibles a partir de la refonte freudienne de 1920.
L’une consistait a faire du moi le produit d’une différentiation progressive du ca,
agissant comme représentant de la réalité et ayant a charge de maintenir les pulsions
(Ego Psychology) ; I’autre, au contraire, tournait le dos a toute idée d’autonomisation
du moi pour étudier sa genese en termes d’identification. Autrement dit, dans la
premiere option on cherchait a sortir le moi du ¢a pour en faire I’instrument d’une
adaptation a la réalité extérieure, alors que dans la deuxieme on le ramenait vers le ¢a

pour montrer qu’il se structurait par étapes en fonction d’imagos empruntées a 1’autre.
(Roudinesco 1993, 156-157)*

Anna Freud est généralement le grand nom de la premiére position, tandis que la deuxiéme fut
adoptée par Jacques Lacan, et Mélanie Klein dans une autre mesure. Lacan rejette clairement la
premiére théorie, car selon lui, il est impossible de concevoir le moi comme autonome.*>.
Evidemment, ces oppositions ne sont pas nouvelles, et dés les années 1910, lorsque
Freud fait référence a ses disciples comme des « fils », il considére Adler et Jung comme ayant
fait « sécession » de la psychanalyse : « [Les théories d’Adler et de Jung sont] un abandon de

I’analyse, une séparation d’avec elle » (Freud 2001, 186)*>>. Pour autant ce n’était pas encore le

cas d’Otto Rank, ce jeune viennois né en 1884. De son vrai nom Otto Rosenfeld, il fut I’un des

3 Elisabeth ROUDINESCO, Jacques Lacan, Esquisse d’une vie, histoire d’un systéme de pensée (Paris :
Fayard, 1993).

% Lacan s’en moque ouvertement dans une communication : « De trente-cing ans de cohabitation avec le
moi sous le toit de la seconde topique freudienne, dont dix de liaison plutot orageuse, régularisée enfin par le
ministére de mademoiselle Anna Freud en un mariage dont le crédit social n'a fait qu'aller en augmentant, au point
qu'on m'assure qu'il demandera bientot a se faire bénir par 1'Eglise, en un mot comme en cent, de 1'expérience la
plus suivie des psychanalystes, vous ne tirerez rien de plus de ce tiroir. Il est vrai qu'il est rempli jusqu'au bord de
vieilles nouveautés et de nouvelles vieilleries dont I'amas ne laisse pas d'étre divertissant. Le moi est une fonction,
le moi est une synthese, une synthese de fonctions, une fonction de synthese. Il est autonome ! Celle-1a est bien
bonne. » (Jacques LACAN, « La Chose freudienne ou le sens du retour & Freud », amplification d’une conférence
prononcée a la clinique neuropsychiatrique de Vienne, le 7 novembre 1955, Le Séminaire, tome XI, Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris : Points, 1964).

3% Sigmund FREUD [1914], « Contribution a ’histoire du mouvement psychanalytique », Cing lecons sur la
psychanalyse (Paris : Petite Bibliotheque Payot, 2001), 81-186.
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proches collaborateurs de Freud. Ce sont, avant tout, les idées de Rank sur I’artiste qui suscitent
I’intérét de Freud, et lorsque le jeune homme de vingt et un ans lui propose son premier
manuscrit der Kunstler (« L’ Artiste »), publié en 1907, Freud ’engage comme secrétaire de la
Société Viennoise de Psychanalyse. Rank occupe le poste pendant plus de vingt ans.
Cependant, lorsqu’il publie sa premicre ceuvre majeure en 1924, Das Trauma des Geburt (« Le
traumatisme de la naissance »), les deux hommes s’éloignent et Rank démissionne avant de
déménager a Paris en 1926, puis aux Etats-Unis, a partir de 1934.

C’est parce qu’il explore I’idée d’une « angoisse de séparation » dans la phase
précedipienne que Rank s’attire les foudres de Freud, qui réaffirme fermement que toute
névrose tient son origine dans le complexe d’Edipe (Rank 1996, 216)°°°. Par la suite, alors
qu’il commence a travailler en tant qu’analyste, a Paris, Rank théorise I’idée qui le rend si
« impopulaire » auprés des freudiens, la « volonté » (Menaker 1998, 10)*”. Contrairement a
Freud qui considére que les symptomes, les inhibitions et les troubles de la personnalité sont le
résultat d’une impossibilité pour I’individu de résoudre les conflits dus a I’influence parentale,
Rank minimise le déterminisme et accentue le caractere unique du sujet. Selon lui, on doit étre
prudent et éviter toute généralisation ou tout schéma prévisible, puisque [’humain, au contraire
de I’animal, est doué de « volonté » et non pas tant d’instinct (ibid.). La « volonté » pourrait
rappeler le moi de la psychologie de 1’ego : « [It is a] supreme creative and controlling power
of the personality » (Rank 1996, 268), cependant elle est également plus complexe, puisqu’elle
est source de conflit, en méme temps qu’elle peut les résoudre. Esther Menaker I’explique : « It
is the creative urge, expressed through the individual will, that at one and the same time

produces the conflict and attempts its resolution through all the manifestations of creativity »

336 Otto RANK, A Psychology of Difference, dir. Robert Kramer, avant-propos de Rollo May (Princeton :
Princeton University Press, 1996). Voir également Otto RANK, Wahrheit und die Wirklichkeit, Entwurf einer
Philosophie des Seelischen (Leipzig/Wien : Franz Deuticke, 1929), 45-48 ; ou en anglais, Truth and Reality (New
York : Norton, 1978), 43-45. Rank serait le premier a utiliser le terme « précedipien », lors d’une conférence en
1925 (Rank 1996, 45).

357 Esther MENAKER, « Otto Rank’s Conception of the Will », Journal of Religion and Health, vol. 37, n° 1
(Dordrecht : Springer, 1998), 9-13, article disponible en ligne : http://www.jstor.org/stable/27511
200 ; consulté le 3 janvier 2011.
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(Menaker 1982, 34)*. De I’expression plus ou moins réduite de cette volonté dépendra
I’émergence du sujet, ce que Rank nomme « I’individuation » (ibid., xi). Comme le souligne
Menaker, la notion de choix est cruciale chez Rank : « A psychology of the will makes one
responsible for one’s actions; a psychology based on an attempt to explain behavior as largely
predetermined by past experience absolves one from responsibility » (Menaker 1998, 10). Dans
I’avant-propos de I’ouvrage édité par Robert Kramer, Rollo May le remarque également : selon
Rank, I’accession a la liberté par le sujet est indissociable d’une certaine culpabilité (voir May,
in Rank 1996, xi-xii).

Lorsque Nin vient chercher secours auprés d’Otto Rank, quelques mois apres ’inceste
avec son pere, elle lui avoue étre venue car elle se sentait comme un miroir qui a volé en éclat :
«1 felt like a shattered mirror » (novembre 1933, D I, 273)**°. Moins de six mois plus tard,
c’est au contraire une ivresse de la vie qu’elle écrit, due a son nouvel analyste : « There is a
pre-Rank vision, and there is an after-Rank swimming. Perhaps, at last, he has made me swim
in life » (20 janvier 1934, I, 299). Ce n’est pas parce qu’il lui donne ’absolution qu’elle
recherchait, en la pardonnant pour ses péchés, que Nin peut enfin se sentir « nager dans la
vie ». En effet, selon Rank, I’émergence du sujet, puisqu’elle est affaire de séparation, est
toujours source de culpabilité : « Rank looks upon the structuring of the self, i.e. the act of
individuating, as a creative act and one for which an individual inevitably feels guilt because it
is an act of separation » (Menaker 1998, 11). Si Nin se sent revivre, c’est avant tout parce qu’il
influe sur la perception que sa patiente a d’elle-méme. Il fait d’elle une artiste.

Ce n’est pas I’adaptation a la norme que prone Rank, bien au contraire. Dans son
ouvrage Kunst und Kunstler’®, le psychanalyste s’attache a distinguer trois types d’individus
chez lesquels la volonté créatrice peut s’exprimer de trois fagons différentes (Rank 2000, 57-
63). Il distingue le type dit « normal » ou « adapté a la norme », le type « névrosé », et le type

« créatif », a savoir I’artiste accompli. Le premier type accepte la réalité et tente d’adapter sa

358 Esther MENAKER, Otfo Rank: A Rediscovered Legacy (New York : Columbia University Press, 1982).

3% Voir chapitre I, partie B, section 1.3. « Etre le miroir des autres ».

39 Otto RANK [1932], Kunst und Kunstler, Studien zur Genese und Entwicklung des Schaffensdranges
(Gieflen : Psychosozial Verlag, 2000).

288



volonté a ce qu’il a été forcé de faire en obéissant aux pulsions (voir Rank 2000, 67). Ce
faisant, il évite toute tension conflictuelle intérieure. Le second type, le névrosé, ne consent pas
a sa volonté et tente de 1’éradiquer, a la fois a I’extérieur, comme a I’intérieur, d’ou son
sentiment de culpabilité immense, car il se pergoit comme un étre trop dans le « vouloir ». Le
troisieme type est Iartiste (voir Rank 2000, 40), celui qui tente d’accéder a la connaissance de
soi en se recréant et en créant son environnement a son image, comme Rank I’explique dans
Wahrheit und die Wirklichkeit

Der dritte Typus dagegen akzeptiert sich und seine innere Idealbildung und sucht
dementsprechend die Umwelt und die Nebenmenschen an sich anzupassen. Dies kann
gewaltsam geschehen [...] [Dieser Versuch] kann aber auch schopferisch sein und
erreicht dann ihre hochste Stufe, wenn das Individuum aus sich selbst und seinem
eigenen idealisierten Willensdrang eine Welt fiir sich selbst schafft, wie es der
Kiinstler und der Philosoph tut, ohne sie den andern aufdringen zu wollen. (Rank
1929, 67)

Le troisieme type, cependant, s accepte lui-méme et accepte la projection de son idéal,
et recherche, par conséquent, a adapter [’environnement et les autres étres humains a
son image. Cela peut se faire par la force [...] Cette tentative peut aussi étre créative
et elle atteint alors son plus haut niveau lorsque [’individu crée a partir de lui-méme
et sous l'impulsion de sa volonté un monde pour lui-méme, comme le font [’artiste ou
le philosophe, sans pour autant vouloir forcer les autres.>'

Pour tenter d’aider Nin a accéder a la liberté, Rank prend un compte les mensonges et
les inventions de la diariste comme marques du fantasme qui lui permettent de recréer sa propre
réalité. La technique de Rank, au contraire de ce que 1’on pourrait penser, n’est pas si singulicre
que cela, puisque certains critiques, notamment Joris Duijtschaever, voient en I’exemple Rank-
Nin précisément ce que Freud aurait eu en téte au départ :

Men weet zelden of nooit dat Freud zelf geen psychiater was, maar een neuroloog die
een alternatief wou bieden tegenover een oppervlakkige psychiatrie die al te vaak
machteloos bleef om leed te verhelpen. Psychiaters die zich tot Freudiaans profileren,
lopen doorgaans niet te koop met het feit dat de ideale analyticus volgens Freud geen
dokter was, maar veeler iemand met een diep gevoel voor de kunst die de analysand

zou helpen bij het ontdekken van zijn persoonlijke mythe. Men kan in dit verband
denken aan de schrijfster Anais Nin, die in de jaren dertig inderdaad op deze laatste

361 Cest nous qui traduisons. Nous citons ’édition originale plutdt que la version américaine de 1936,
publié chez Alfred Knopf puis réédité depuis 1978 chez Norton, car cette derniére a été sérieusement remaniée par
Rank, & son arrivée aux Etats-Unis, alors que Nin avait mis un terme a son analyse. Du reste, la version francaise
prend certaines libertés par rapport au texte original : Otto RANK [1929], Au-dela du freudisme, la volonté du
bonheur, traduction de Yves Le Lay (Paris : Stock, 1934).
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manier geholpen werd door Otto Rank, nadat haar analyse bij de medisch gevormde
René Allendy niets had opgeleverd [...] (Duijtschaver, in Hillenaar 1990, 84)**

On sait rarement, voire jamais, que Freud lui-méme n’était pas psychiatre mais un
neurologue qui voulait offrir une alternative a une psychiatrie superficielle qui, trop
souvent, restait impuissante a surmonter la souffrance. Les psychiatres qui choisissent
de suivre le modele freudien ignorent parfois que [’analyste idéal selon Freud n’était
pas un médecin mais plutot quelqu’'un qui avait une profonde sensibilité artistique et
qui aiderait ’analysant dans la découverte de son mythe personnel. A cet égard, on
peut penser a l’écrivain Anais Nin, dans les années trente, qui fut aidée par Otto Rank
de cette facon, apres que son analyse avec René Allendy, de formation médicale, n’eut
porté aucun fruit [ ...]°%

Si le point de vue de Duijtschaver dans ce fragment est trés discutable, négligeant notamment
les différences majeures entre Freud et Rank, il définit & point nommé ce que Rank incite Nin a
découvrir : son mythe personnel. L’avis de Rank, auquel adhére sa patiente au point de le
publier prétendument fidelement dans Le Journal, en 1966, c’est que son conflit intérieur
dépasse largement le conflit cedipien :
“The stories you wrote as a child, which all began with: ‘I am an orphan,’ are not to be
explained, as Allendy did, merely as a criminal desire to do away with the mother out
of jealousy of the father, out of an inordinate love of the father. You wanted to create
yourself, you did not want to be born of human parents.” (Novembre 1933, D [, 272 ;
¢’est I"auteur qui souligne)*®*
La diariste ne peut qu’étre séduite par une théorie qui la place au-dela de ’humain. C’est la
créativité qui permet de répondre de soi-méme et d’étre maitre de sa propre histoire. Au
contraire du docteur Rank, le docteur Allendy ne prenait pas les « histoires » de sa patiente au
sérieux. Les mensonges de la jeune femme étaient considérés comme des jeux :
Allendy would say : “You must separate these games of your fantasy. They are just
games.” But in the fantasy lay the secret desires and the seed of positive creation.
Allendy was trying to peel them away. Rank was trying to bring them on a transition

from game to art. Art began in play. Allendy did not consider some of my games as
creations. (Novembre 1933, D [, 283)

Nin refusait de s’adapter 4 la normalité d’Allendy, ce que Rank aurait résumé de la sorte®®” :

%2 Joris DUIITSCHAEVER, « Een psychoanalytische benadering van verhalend proza : het motief van het

kind », Literatuur in Psychoanalytisch Perspectief, dir. Henk Hillenaar (Amsterdam : Rodopi, 1990).

363 C’est nous qui traduisons.

36411 n’était pas encore question avec Allendy, de I’inceste effectif, survenu en juin 1933.

3% De la page 269 a la page 296 du Journal I, Nin utilise la forme dialogique pour enfin établir le portrait
de Rank dont elle révait. On ne saurait le considérer comme un dialogue mot pour mot, et ce, d’autant plus que
Nin édite le texte du journal dans les années 1950 et tente, finalement, d’intégrer la psychologie de Rank et ses
concepts-clés, au sein d’un mouvement psychanalytique ayant nettement évolué depuis la mort du psychiatre, en
1939.
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‘In Allendy’s analysis he tried to adapt you to the social ideal. Not enough emphasis
has been put on differentiations, because the object of the ‘cure’ has been adaptation.
The error here is that there is an individual solution for each case, a varied and
individual form of adaptation, and that is adaptation to the self that is important, not
the adaptation to the average’. (Novembre 1933, D I, 283)

En effet, c’est non pas 1’adaptation a la norme que prone Rank, mais le contraire, comme il

I’explique dans Wahrheit und die Wirklichkeit (« Vérité et la réalité ») en revenant sur les trois

facon d’atteindre la connaissance de soi :

In der BewuBstseinsphidre sehen wir diese verschiedenen Entwicklungsstufen zur
Idealbildung in drei Formeln gefalit, die drei verschiedenen Zeitaltern,
Weltanschauungen und Menschentypen entsprechen. Die erste ist das Appolonische:
Erkenne dich selbst! — Die zweite das Dionysische: Sei du selbst ! — Die dritte, das
Erkenntniskritische: Bestimme dich aus dir selbst (Kant) ! — Das erste beruht auf dem
Vergleichen mit anderen und leitet im Sinne der grieschischen Mentalitdt zur
Akzeptierung des allgemeinen Ideals an [...]: Erkenne dich, um dich (im Sinne der
allgemeinen Normen) zu verbessern. Es ist also Erkenntnis [...] zum Zwecke der
Anpassung.

Das zweite Prinzip verwirft im Gegenteil zum ersten das Vergleichen und das darauf
begriindete Verbessern, indem es zur Akzeptierung dessen auffordet, was man ohnehin
ist. Ich habe es [...] als das dionysische bezeichenet, weil es im Gegensatze zur
Anpassung zur ekstatisch-orgiastichen Destruktion fiihrt. [...] Das wahre Selbst, wenn
es dionysisch entfesselt wird, ist nicht nur antisozial, sondern auch unethisch und
darum geht der Mensch daran zugrunde. |[...]

Hier tritt nun das Kantische: Bestimme dich aus dir selbst! Im Sinne einer wahren
Selbstwerdung als erste konstruktive Wendung der Problemstellung hinzu. (Rank
1929, 70-71)

Dans la sphere de la conscience, nous voyons les différents niveaux de développement
vers la formation idéale compris dans trois formules qui correspondent a trois dges,
visions du monde, et types humains différents. Le premier type est l’appolonien :
connais-toi toi-méme, le second est le dionysien : sois toi-méme, le troisieme, la
Critique de la Raison : détermine qui tu es a partir de toi-méme (Kant). Le premier
s’ appuie sur la ressemblance aux autres et conduit, d’une facon analogue a [’état
d’esprit grec, a accepter l’idéal universel : connais-toi toi-méme afin de progresser
(dans le sens des normes universelles). Il s’agit donc d’une connaissance dans un but
d’adaptation.

Le deuxieme principe, au contraire du premier, rejette la ressemblance et toute
amélioration la prenant pour point de départ, puisqu’il nécessite que l’on accepte qui
[on est. Je l’ai décrit en tant que dionysien, puisqu’il conduit a une extase de
destruction orgiaque. [...] Le véritable moi, s’il est libre de facon dyonisiaque, n’est
pas seulement antisocial, mais également anti-éthique, et ainsi, [’humain s’y anéantit.
[..-]

C’est la que rentre en jeu le « détermine qui tu es a partir de toi-méme » de Kant, dans
le sens d’une véritable connaissance de soi et simultanément d’une création de soi en
tant que premiére phase constructive du probléme.>*®

36

6 . .
’ C’est nous qui traduisons.
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C’est dans le cadre de cette théorie que Rank cherche a libérer Nin, en la dirigeant plutot vers le
troisieme type, celui de D’artiste, celui qui, par I’introspection, apprend a se connaitre et se
récrée a I’image de sa « volonté ».

Si I’analyse avec Allendy périclite rapidement, le travail avec Rank s’annonce plus
prometteur, et Nin y est particulierement réceptive. Le 22 avril 1935, elle note dans son
journal : « Analysis is like a love affair. Produces the same ecstasy, liberation, renewal.
Discovering the plot of one’s life » (22 avril 1935, F, 72 ; c’est ’auteur qui souligne). Dans
cette citation, on constate que la libération, cet instant d’extase, est tributaire du renouveau, ou
d’un renouvellement. La vie, dans 1’apreés-coup, prend le sens d’une histoire, voire d’une
intrigue. Cependant, c’est la psychanalyse qui est en cause, et non le journal. En omettant la
premiere phrase, on aurait presque pu I’oublier, tant le lien est fort. Certaines questions posées
a I’écrivain, apres la conférence donnée a 1’université McGill de Montréal, le 7 mars 1973, le
mettent bien en relief: « How do you equate the diary you write with the process of
psychoanalysis ? » (AWS, 139). Nin ne comprend la question que dans un sens et répond qu’il
n’existe pas de concurrence entre le journal et ’analyse. Selon elle, il n’existe pas de rivalité
entre ’un et I’autre. Et pour cause, les deux s’éclairent mutuellement et 1’on peut lire le rapport
étroit entre I’analyse et le journal, dans les journaux — dans le volume VII, par exemple, lorsque
la diariste commente rétrospectivement le journal, lors d’une conférence au Philadelphia
College of Art, également en 1973 : « I was creating the world I wanted [...] I was telling
myself the story of a life » (printemps 1973, D VII, 266). L’observation de Nin fait directement
écho a la théorie de Rank, qui croit en la nature changeante et mobile du moi, et accentue sa
fluidité. Selon le psychiatre, se départir de la névrose nécessite de se recréer, mais chez
I’artiste, ce mouvement doit s’accompagner d’une réfection de son environnement : « [The
artist] us[es] creative imagination [...] in order to change the world according to his own
ideals » (« Neurosis as Failure in Creativity », discours prononcé a San Francisco le 9
novembre 1935, Rank 1996, 258). Le journal raconte donc une histoire dont la psychanalyse

¢éclaire I’intrigue et légitime le monde recréé.
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Ce que confie Nin de son propre travail avec Rank, alors qu’elle s’appréte a quitter New
York en 1935, apres avoir brievement travaillé elle-méme comme analyste, précise ce point
davantage. Ce n’est pas tant une histoire qu’écrit Nin, mais une légende :
The gift Rank made me was that of being understood, justified, absolved.
He would always ask me what I had been doing during the week. It was at this
moment his magic would begin to operate, because no matter what I told him [...] He
would repeat over and over again: ‘You see, you see, you SEE.’ I had the feeling that I
was doing extraordinary things. [...] Rank’s interest was concentrated on unraveling
the mysteries of this ritual [...] all I had done during the week was like a perfect play,
or a novel, fostered by Rank’s revelation. I felt like an actress who had not known how
moving her voice and gestures had been, their tremendous repercussion, but also like a
creator preparing in some dim laboratory a life like a legend, and now reading the
legend itself from an enormous book. (Avril 1935, D 11, 38-9)
Ecrire la légende de sa vie, puis par la suite la mettre au jour, la lire, ¢’est le but du journal,
combiné a la psychanalyse’®’. Si Rank est une figure tutélaire capable d’absoudre les péchés
(« absolved »), il est également magicien et révélateur, (« his magic would operate »), il est
celui qui ouvre les yeux de 1’analysante sur ce qui constitue le moi (« an eye/I opener ? »). La
fagon de procéder dans I’analyse rappelle 1’écriture diaristique, et ce d’autant plus que 1’on
considere la psychanalyse comme le fait Peter Brooks, comme un « art narratif » avant tout.
Pour le suyjet, il s’agit de se dire, a travers une « construction narrative du moi », qui s’expose
grace a trois aspects : « stories, storytelling and the interpretation of stories » (Brooks 1992,
xiv)*®®. Les propos de Nin relévent 1’analogie : I’analyse fait de la vie une piéce de théatre
parfaite (« a perfect play ») dont elle est 1’actrice (« an actress ») ou méme un roman (« a
novel »). Dans le méme temps, ’analyse s’apparente a une étrange alchimie (« in some dim

laboratory ») dictée a partir d’un imposant grimoire (« an enormous book »). On ne peut que

rapprocher ’appellation de la visée ultime de Nin pour son journal : en faire une « ceuvre

7 La démarche rappelle I’épigramme de Black Spring, dédié a Anais Nin : « Can I be as I believe myself
or as others believe me to be ? Here is where these lines become a confession, in the presence of my unknown and
unknowable me, unknown and unknowable for myself. Here is where I create the legend wherein I must bury
myself » (Miguel de Unamuno, cité par Henry MILLER [1936], Black Spring, New York : Grove Press, 1963). Voir
également ’entretien de Nin pour la radio WFMT-FM de Chicago, en 1972. Son interlocuteur lui demande :
« Well this is part of the way you write and think: dream and legend and reality are all fused, aren’t they? ». Et Nin
de répondre : « Yes, and because I fuse them, some of my friends suspected that perhaps the whole thing was a
fiction—even the diary, that it was all fantasy. [...] I had to prove the reality of it and the diary did that » (CAN,
152). Le point est d’ailleurs en contradiction avec un des entretiens suivants, dans lequel Nin fait référence a sa vie
comme « une fiction » (CAN, 231).

36% peter BROOKS [1984], Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (Cambridge : Harvard
University Press, 1992).
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proustienne », en méme temps que le laboratoire de I’écriture. Enfin, on ne manquera pas de
relever le mot-clé de ce passage : « legend ».

Dérivé du latin « legenda », lui-méme étymologiquement apparenté a « legendus »,
gérondif de « legere » (signifiant « rassembler », « assembler », mais aussi « sélectionner » ou
«lire »), le nom définit a merveille la facon dont se fait le travail de « perlaboration » dans
I’analyse. Pour Freud, il s’agit de « combler les lacunes de la mémoire », tout en « vainc[ant]

les résistances du refoulement » (Freud 1953, 106)*®’

, mais ce travail de parélaboration (si I’on
considére une traduction littérale de 1’allemand « Durcharbeitung », c’est-a-dire, « travail a
travers ») se fait dans ’aprés-coup : « Il n’est pas possible de faire ressurgir le souvenir de
certains incidents d’une trés grande importance [...] avant que le patient ait été apte a les
comprendre, [...] [ce sont des incidents] u/térieurement interprétés et compris » (ibid., 107-
108 ; c’est ’auteur qui souligne). C’est probablement ainsi qu’il convient d’entendre les mots
de la diariste, lorsqu’elle commente son ceuvre face a Daniel Stern et Dominique Browning :
« I'look at my life as fiction, as an adventure story—something to be worked through » (1975,
CAN, 231). Si elle fait sien le principe de perlaboration, Nin est avant tout au cceur d’une
relation analytique basée sur le transfert. En ce sens, tout ce qu’elle fait en tant qu’analysante
est destiné a plaire a I’analyste :
To please him [Rank], I would go back and find little actions I might have missed or
lost down the dusty streets of my rich life, which, touched up by the illuminating wand
of Rank’s interpretation, acquired a new depth, a patina, a glow I had never noticed
before, and which Rank feasted upon as if it were one of the most colorful tapestries
he had ever seen. (Avril 1935, D 11, 39).
Les failles de la mémoire que soulignent Nin sont le lot de tout analysant, comme le rappelle
Freud : « [Le patient] se déclare souvent décu de ce qu'un nombre insuffisant de choses qu’il
puisse tenir pour “oubliées” et auxquelles il n’avait jamais pensé depuis qu’elles s’étaient

produites, lui revienne a D’esprit» (Freud 1953, 106-107). Mais grace a Rank, véritable

« magicien », chaque épisode ou acte apparemment insignifiant est repris, selon le principe

3% Sigmund FREUD [1914], « Remémoration, répétition et perlaboration », La Technique psychanalytique

(Paris : PUF, 1953), 105-115.
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« d’association libre »°"°

afin de fagonner le réve sur un mode¢le intelligible. Il en va de méme
dans I’écriture que dans I’analyse, et chaque interprétation est finalement échangée contre une
autre, jugée plus valable.

De prime abord, on pourrait penser que le journal offre la vérité tandis que la fiction
offre une perlaboration de celle-ci. Mais que penser quand le journal est réécrit, réinterprété,
approfondi, lui-méme « perlaboré » ? Et que comprendre quand la fiction n’est pas unique,
mais multiple, différente selon les angles, et pourtant réitérative et réminiscente du journal, a
I’instar du discours d’un analysant qui changerait de forme en fonction de 1’analyste a qui il fait
face (ou tourne le dos) tout en restant néanmoins le discours du patient ? L’analyse et les
écritures du moi se rejoignent dans 1I’impossibilité de mettre au jour non pas une histoire, mais
une seule histoire, quand bien méme la psychanalyse freudienne tente en général de cerner une
structure récurrente dans la vie du sujet. Pour Rank, il en est autrement, et les éléments de

réponse qu’il propose prennent en compte la fluidité du moi sur laquelle il revient souvent lors

de ses conférences :

There is nothing fixed in the field of psychology, everything changes, everything is
different at different moments. It is constantly moving [...] A patient may tell you
something in one minute, which he says he is sincere in telling, while an hour later, he
may say to another person something quite different, the opposite of what he said
before, and this is again true in this particular situation with regard to this person. It is
true, he is not lying, he is not lying in a psychological sense, he is true here to himself,
true there to himself. (Discours prononcé a I’université de Yale le 28 février 1929,
Rank 1996, 244)

Pour caractériser ses mensonges, qu’elle choisit parfois de nommer ses « inventions », ou
méme ses « recréations », Nin finit par adopter le point de vue de Rank. Dans le Journal n° 55,
par exemple, la diariste se convainc que ses mensonges sont finalement en accord avec la

volonté créatrice du moi. Cette réflexion est d’autant plus importante, puisqu’il s’agit de la

37 Nous rappelons le principe d’association libre, tel que le définit Freud : « II faut ...qu’il [le patient] dise
tout ce qui lui vient a I’esprit, méme s’il pense que c’est inexact, hors de la question, stupide méme, et surtout s’il
lui est désagréable que sa pensée s’arréte a une telle idée » (Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, Paris: Petite
bibliotheque Payot, 1996, 36-37). Voir également Sigmund FREUD [1900], Die Traumdeutung (Frankfort :
Fischer, 1991) / L’Interprétation des réves (Paris: Bréal, 2001). Nin rejoint partiellement Freud lorsqu’elle
encourage Leonard W., un jeune écrivain, dans une de ses lettres : « You must not fear, hold back, count or be a
miser with your thoughts and feelings. It is also true that creation comes from an overflow, so you have to learn to
intake, to imbibe, to nourish yourself, and not be afraid of fulness. The fulness is like a tidal wave which then
carries you, sweeps you into experience and into writing » (juin 1945, D IV, 65) (repris dans AWS, 5).

295



premicre page du journal : « I am not a pathological liar. I don’t lie out of compulsion or
disease but with lucidity and intelligence to be able to live the life of my feelings, instincts,
nature without destroying» (septembre 1937, Jouwrnal n°55, C.O.S.MIC., 1)’"". Ses
mensonges sont réfléchis et sont le fruit d’une volonté créatrice désirant ne pas entrer en conflit
avec I’environnement et les normes sociétales.

Une fois la renommée advenue, dans les années 1970, Nin préférera insister sur « le
réve créateur » afin de théoriser son écriture. Ce «réve créateur » (« creative dream »),
¢galement inspiré de Jung et sur lequel I’écrivain revient dans 4 Woman Speaks, informe
pleinement la vie, puisqu’il facilite la transposition de la réalité qui s’effectue dans I’art. C’est
ce que Nin explique lors de sa premicre conférence au Philadelphia College of Art, retranscrite
dans le Journal VII :

Because I thought always of art not only as a balm, as a consolation, but I thought of
art, as I said, as a supreme act of magic which is contained in certain words that I
always tell students to write on a large piece of paper and to live with. These were all
the words concerned with #rans—: transcend, transmute, transform, transpose,
transfigure. All the acts of creation were to me contained in these words [...] (Eté
1973, D VII, 264 ; c’est ’auteur qui souligne)
Tout en accentuant le role de I’art en tant que réconfort contre une vie imparfaite, Nin insiste
sur le passage vers un autre ¢tat, la modification et le sens de la progression que contient le
préfixe -trans. On peut suivre 1’idée de Tookey et mettre en rapport la démarche de 1’écrivain et
I’essai dialogique d’Oscar Wilde, « The Decay of Lying »°'~. Dans ce texte, Wilde théorise un

retour a ce que Vivien, I’un des deux protagonistes, nomme « imaginative reality » (Wilde

1994, 1076)’™. 11 s’agit d’une réalité de I’imagination dans laquelle « the visible things of life

3 Voir également NM, 125. Dans son étude, Diane Richard-Allerdyce souligne que c’est ainsi que Nin se
différencie de June Miller : « The difference between June and her, Nin writes, is that June remains unconscious of
the role of self-construction through tale-telling, while Nin herself is self-consciously embracing the role of
inventor-creator » (Diane RICHARD-ALLERDYCE, Anais Nin and the Remaking of Self : Gender, Modernism, and
Narrrative Identity, Chicago : Northern Illinois University Press, 1998 ; 177, NBP 42).

72 Tookey ne reléve pas que I’essai fait trés fortement écho a celui de Twain écrit en 1885, voire peut-étre
« emprunte » ses idées, pour lesquelles Wilde manifestait une aversion. Voir Mark TWAIN, « “On the Decay of the
Art of Lying”, Essay for discussion, read at a meeting of the historical and antiquarian club of Hartford,
Connecticut, and offered for the thirty dollar prize, (which it didn’t get) », Goldsmith’s Friend Abroad Again &
On the Decay of the Art of Lying (Gloucester : Dodo Press, 2008). L’une des phrases de Wilde corrobore notre
hypothese, puisqu’elle reprend les termes de Twain : « One of the chief causes that can be assigned for the
curiously commonplace character of most of the literature of our age is undoubtedly the decay of Lying as an art, a
science, and a social pleasure ». La premiere version fut publiée en 1889, soit quatre ans apres I’essai de Twain.

37 Oscar WILDE, Complete Works of Oscar Wilde (Glasgow : Harper Collins, 1994).
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are transmuted into artistic conventions » (ibid., 1079-1080). Ce que Vivien expose a Cyril,
c’est que le mensonge est responsable du changement d’état: « [the lie] transmutes [or]
translates » (ibid., 1076)’’*. La méme est le but propre de ’art : « The final revelation is that
Lying, the telling of beautiful untrue things, is the proper aim of Art » (ibid., 1082). Le journal
de Nin suit une démarche analogue : « Even beginning a diary, you see, was already conceding
that life would be more bearable if you looked at it as an adventure and a tale. I was telling
myself the story of a life, and this fransmutes into an adventure the things which can shatter
you » (hiver 1974, D VII, 266 ; c’est nous qui soulignons). Dans ’essai de Wilde, il s’ensuit
que la vie imite I’art, bien plus que D’art imite la vie, « Art takes life as part of her rough
material, recreates it, and refashions it in fresh forms, is absolutely indifferent to fact, invents,
imagines, dreams » (1078). Ceci fait de Wilde un précurseur du modernisme, comme le note
Peter Childs : « Even before the turn of the century, from Charles Baudelaire through to Oscar
Wilde, there is a systematic, elevation of art above truth, completing the shift from “art imitates
life,” through “art imitates art”, to “life imitates art” » (Childs 2000, 41, citant la fin de ’essai
de Wilde).

En avril 1946, Nin commente : « There is no separation between my life and my craft,
my work. The form of art is the form of art of my life, and my life is the form of the art. [...]
Reality changes. It is relative » (avril 1946, D IV, 142). La citation fait écho aux propos de
Childs, entre I’art et la vie, il n’y a plus de frontiére. Encore une fois, Nin fait sien le principe
de fluidit¢ de Rank —la relativité de toute réalité¢ due a la fluidité de 1’ego. Le psychiatre
postule en effet que chacun de ses trois types entretient un rapport particulier a la réalité, dans
laquelle le névrosé et 1’artiste ne peuvent supporter de vivre. Chacun s’efforce alors de
transformer son environnement pour créer son « mythe », mais a sa fagon. C’est évidemment le

deuxiéme que choisit Nin :

37 Nin explique, au sujet de la musique : « My father and mother warred constantly, but when the hour of

music came, the house would grow peaceful and my mother would sing, and my father would play the piano [...] I
learned very early in my life that music could tranform, could transfigure, could transpose a human battle into
beauty » (D VII, 264).
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Wihrend also des realititsangepalite Durchschnittsmensch die Wirklichkeit, die
allgemeinen als Wahrheit angenommen wird, auch zu seiner eigenen Wahrheit
machen kann, sucht und findet der schopferische Wahrheitsforscher seine eigene
Wabhrheit, die er dann zu einer allgemeinen, d.h. wirklichen machen will. Er schaft
sozusagen aus seiner Wahrheit seine Wirklichkeit. (Rank 1929, 50-51)
Tandis que [’homme moyen de type adaptatif peut faire de la réalité géenéralement
reconnue comme verite sa verité, l'individu de type créatif en quéte de veérité cherche
et trouve sa propre verité, qu’il tente ensuite de généraliser, c’est-a-dire de rendre
reelle. Il crée sa propre réalité, dune certaine facon, a partir de sa verité
personnelle.””
Nin adhére entierement a la théorisation de Rank. Elle est en quéte de vérité et ne la trouve pas
dans le journal, puisque sans cesse, cette vérité se dérobe. Apres la publication de ses premiers
romans, elle n’est pas dans la certitude pour autant. En mai 1944, elle pense avoir trouvé, il faut
transformer le journal : « I should transform the diary » (mai 1944, D IV, 17). En aolt de la
méme année, elle souhaite le convertir : « I would like to convert the diary into a long novel »
(aolt 1944, D IV, 25). Un an plus tard, sa démarche porte encore un autre nom. Comme nous
I’avons déja dit, il s’agit de le « distiller » :
Wrote pages on attributes of lover (Ladders to Fire), Sabina and the fire ladder [...]
Djuna and her city [...] I am still extracting essences, not giving the experience itself,
the incident, because I am distilling the diary. What was once told directly and
humanly has to be transformed into the myth. [...] [T]he untransformed reality weighs
heavily and oppresses the spirit, kills our hope that we may transform, alter, change,
evolve. That is the proof of what the imagination can do [...] (Aout 1945, D IV, 77 ;
¢’est moi qui souligne)
Distiller I’expérience révélée prétendument « directement et humainement » dans le journal, et
la rendre mythique, voila ce que Nin affirme faire dans les romans de Cities of the Interior.
Pour le lecteur du volume IV du journal anthume, Nin souligne le pouvoir de 1’imagination,

préfigurant ce « réve créateur » sur lequel elle insistera vingt-cinq ans plus tard, comme seule

facon de lutter contre une réalité insupportable.

4. Conclusion

375 . .
C’est nous qui traduisons.
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Dans une lettre qu’elle écrit pour répondre a un lecteur désirant connaitre la raison de
I’écriture, Nin confie :
I believe one writes because one has to create a world in which one can live. I could
not live in any of the worlds offered to me... I had to create a world of my own, like a
climate, a country, an atmosphere in which I could breathe, reign, and re-create myself
when destroyed by living. That, I believe, is the reason for every work of art. The artist
is the only one who knows the world is a subjective creation, that there is a choice to
be made, a selection of elements. (Février 1954, D V, 149)
En 1954, Nin a gagné en confiance et montre qu’elle s’identifie désormais complétement au
troisiéme type défini par Rank, 1’artiste. Elle se plait a répéter qu’elle ne trouve sa place dans
aucun monde et justifie ainsi ’étendue de sa créativité. La derniere phrase de cet extrait
rappelle directement Otto Rank. La réalité du monde est une création subjective et il importe de
faire un choix, donc de laisser s’exprimer la volonté créatrice. Evidemment, Nin revient
également aux fondamentaux de I’écriture diaristique dans son explication. Comme le note
Frangoise Simonet-Tenant, « I'écriture du journal survient le plus souvent lorsque 1'identité du
sujet se voit mise en danger ou, tout au moins, se trouve dans une situation de vulnérabilité »
(Simonet-Tenant 2004, 95). Nin le confirme réguli¢rement, comme dans le Journal III : « The
worse the state of the world grows, the more intensely I seek to create an inner and intimate
world in which certain qualities may be preserved » (D [II, xiii). Mais ce monde recréé est
parfois loin d’étre « intime ». Dans la suite de la lettre, Nin souligne justement le besoin
impérieux de séduire a travers 1’écrit (« to lure and enchant », « to serenade our lovers »), en
méme temps que le caractere vital de 1’écriture, I’impossibilité de ne pas écrire :
We also write to heighten our awareness of life, we write to lure and enchant and
console others, we write to serenade our lovers. We write to taste life twice, in the
moment and in retrospection. We write, like Proust, to render all of it eternal [...] We
write as the birds sing. As the primitive dance their rituals. (/bid., 149-150)"
Nin met I’accent sur une écriture qui permet de « gotter a la vie deux fois », comme un élixir

de jouvence qui permet, aprés coup, de revivre les événements. Par le truchement de termes a

valeur répétitive (« serenade », « bird-s[ongs]», « primitive[’s ritual] dance »), la lettre

37 Nin dit également d’elle et de Henry Miller, en mars 1932, « Writing is not, for us, an art, but

breathing » (mars 1932, HJ, 58) et d’elle seulement, en aolt 1936, «I keep on writing in the diary,
subterraneously, secretly, a writing which is not writing but breathing » (D 111, 107).
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préfigure une écriture qui suit ce méme mouvement, comme le balancier d’une horloge au
mouvement perpétuel, pour saisir « I’étern[ité] ». Pour autant, 1’écriture n’est pas la seule a
offrir cette vision, et la psychanalyse en général partage avec elle cette réappropriation du
souvenir aprés coup, qui permet de mettre au jour les intrigues de sa vie et d’offrir, comme Nin
le confiait a Fernand Seguin des écrits de fiction, une « autre dimension » (Radio-Canada 1970,
41105n)377‘
Cependant, aucun conflit ne saurait étre résolu, si cette autre dimension s’énonce sans
cesse de fagon différente, ad libitum. Nin en a bien conscience, dans les années 1960, puisque
dans Seduction of the Minotaur, elle accentue justement le réle du docteur Hernandez, figure
tutélaire rencontrée au Mexique, dans ’¢laboration et la perlaboration qu’il appartient a Lillian
de faire de sa propre vie et surtout, de la répétition :
“We may seem to forget a person, a place, a state of being, a past life, but meanwhile
what we are doing is selecting a new cast for the reproduction of the same drama [...]
The design comes from within us. It is internal.” There were tears in Lillian’s eyes, for
having made friends [...] with a man intent on penetrating the mysteries of the human
labyrinth from which she was a fugitive. She was almost angered by his persistence. A
man should respect one’s desire to have no past. But even more damaging was his
conviction that we live by a series of repetitions until the experience is solved,
understood, liquidated...
“You will never rest until you have discovered the familiar within the unfamiliar.”
(SM, in CI, 479)

Freudiennes au possible, les convictions du docteur Hernandez prétent une signification a la

répétition, dont Lillian n’a pas conscience. Si c’est avant tout I’Unheimliche’’®

, auquel doit
s’ouvrir Lillian, ce « familier dans I’infamilier », sa quéte heuristique afin d’accéder a une
certaine forme de liberté ne peut aboutir sans ’interprétation apres coup. Le docteur Hernandez
est probablement inspiré de Freud, qui, dans Sur la dynamique du transfert utilise la métaphore

de ’'imprimerie pour rendre compte de la répétition. Selon lui, I’analyse doit mettre au jour une

structure interne qui s’exprime comme le mouvement d’un stéréotype d’imprimerie dont

377V oir chapitre II, partie B, conclusion.

378 « Ce qui n’appartient pas a la maison et pourtant y demeure » (Sigmund FREUD, L Inquiétante étrangeté
et autres essais, Paris : Gallimard, 1985 ; 212).
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I’impression se répéte en permanence dans la vie du sujet’’

. Nin présente les répétitions
incessantes dont est faite la vie de Lilian dans les pages de Seduction of the Minotaur, cinq ans
avant la publication du premier volume du journal. Sous les traits d’une « autre histoire », la vie
de I’héroine apparait aujourd’hui comme une nouvelle impression de la vie de la diariste,
comme un cliché mal stabilisé — donc légerement différent — des expériences de celle qui ne
cesse de jouer un méme théme et ses variations. Donnant a lire une véritable « ivresse de
I’itération » (Ricceur 1984, 153)**°, Nin met en scéne une vie qu’elle percoit comme plusieurs
morts et renaissances successives, et s’offre dans un jeu de séduction qui dévoile mais revoile

aussitot, obéissant a une véritable compulsion de répétition, en induisant, tout comme Rebekka

West chez Ibsen, 1’échec, quand pourtant était possible le succes.

37 « [Es geht um] einen verborgenen Vorgang. [...] Das ergibt sozusagen ein Klischee (oder auch
mehrere), welches im Laufe des Lebens regelmifBig wiederholt, neu abgedruckt wird [...]» (Sigmund FREUD
[1912], Gesammelte Werken, Band 8, Frankfort : S. Fischer Verlage, 2010 ; 365).

3% Riceeur cite ici Genette dans Nouveau discours du récit. Au sujet de Proust (que Nin admirait), Ricoeur
note que 1’une des singularités de La Recherche est « le caracteére itératif du récit, que la narratologie place sous la
troisiéme catégorie temporelle, celle de la firéquence (raconter une fois ou n fois un événement qui arrive une seule
fois ou 7 fois) et qu’elle oppose au récit singulatif » (Ricceur 1984, 159).
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B. DES MISES EN SCENE A REPETITION

L’écriture diaristique s’érige souvent en barri¢re contre les failles de la mémoire dont la

diariste a bien conscience. Elle le note dans les années trente :

I live more on time. What is remembered later does not seem true to me. I have such a
need of truth. It must be that need of immediate recording which incites me to write
almost while I am living, before it is altered, changed by distance or time. (Avril 1932,
D1, 64)
Elle le répete également dans les journaux plus tardifs : « Memory is a great betrayer.
Whenever I read it [the Diary], I find it differs from the way I remembered the scenes and the
talk » (hiver 1952-1953, D V, 101). De¢s la fin des années 1930, puis publiquement dans les
années 1960, Nin adopte les principes de la psychanalyse en terme de mémoire et de
temporalité. Ils correspondent a sa pratique diaristique, a ses réécritures, mais lui permettent
également d’offrir dans la fiction une reformulation du journal selon une « chronologie »
nouvelle. Lorsqu’elle donne une série de conférences, a partir de 1946, Nin sélectionne un
passage du journal d’aolit 1945 qui montre sa reconnaissance de 1’influence de I’inconscient,
directement en rapport avec I’écriture diaristique : « Truth and psychological reality are at the
basis of what I write, but I have learned that our reality is partly directed by the unconscious
and partly formed from the former experiences casting their shadows on the present » (juin
1946, D IV, 151). Comme pour donner une piste aux lecteurs, lorsqu’elle prépare la publication

du premier volume du journal, elle retient certains passages concernant son analyse avec Rank,

comme celui-ci, datant de 1933 :

I stopped for a moment to search for the order and progression of our talks, but these
talks follow a capricious, associative pattern which is elusive. The order made in
reality, chronological, is another matter entirely. Rank does not believe in that
‘construction’ by logic and reason. The truth lies elsewhere. In what connects to one’s
self, by emotion (as in Proust). I began to perceive a new order which lies in the
choice of events made by memory. This selection is made by the power of the
emotion. No more calendar! (Novembre 1933, D I, 290)**"

#1 Quelques années plus tard, dans The Novel of the Future, Nin revient avec les méme mots sur la

chronologie réorganisée qui s’opere dans la psychanalyse : « When I was being analyzed by Dr. Otto Rank in Paris
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Dans cet extrait, Nin explique que la psychanalyse suit une chronologie des émotions. Par
conséquent, la quéte de la vérité ne va pas nécessairement de pair avec une conception du
temps unidirectionnel ou linéaire. Si Proust reste 'un de ses mode¢les, c’est, comme nous
I’avons dit, parce qu’il met au jour un principe de libre association. Nin le retient : « Proust [...]
trust[ed] the free associative process of memory » (NF, 119). La théorisation avec laquelle Nin
justifie ce qu’elle fait dans le journal n’est pas sans rappeler I’aprés-coup, un concept-clé de la
psychanalyse freudienne, qui se concentre sur la temporalité. Participant d’une vision
temporelle dynamique, 1’aprés-coup souligne une interaction entre un premier traumatisme et
un deuxiéme qui est celui qui permet de comprendre (voir Roudinesco et Plon 2006, 57-58)°™
Freud n’en donne pas de définition claire’®, mais il introduit le concept, tout d’abord sous sa
forme adjectivale nachtréglich, en 1895, dans les Etudes sur [’hystérie qu’il rédige avec
Breuer, pour montrer que c’est dans I’apreés-coup que des événements traumatiques refoulés

384 ..
. Freud choisit comme

sont réorganisés et prennent une signification nouvelle pour le sujet
exemple clinique le symptome hystérique d’Emma, qui a la phobie d’entrer seule dans une
boutique. La patiente établit un lien entre sa peur et un souvenir la ramenant a ses treize ans :
elle était entrée dans une boutique et avait été confrontée a deux vendeurs qui riaient, ce qui
I’avait fait fuir car elle pensait qu’ils se moquaient de ses vétements, alors qu’elle percevait une
attraction sexuelle envers I'un des deux individus. Freud nomme cette scéne « la scene I ».
Mais le travail analytique fait ressurgir a la mémoire une « scene II », lorsqu’Emma n’avait que
huit ans. Elle avait ét¢ abusée par un épicier chez qui elle s’était rendue deux fois. Dans

« Esquisse pour une psychologie scientifique », Freud précise : « Ce cas nous présente un

tableau clinique de refoulement hystérique. Nous ne manquons jamais de découvrir qu’un

in 1933, T began to perceive a new order which lies in the choice of events, an order made by memory, by a
chronology of emotion, not of dates » (NF, 48 ; voir également NF, 52-54).

3%2 Elizabeth ROUDINESCO et Michel PLON, Dictionnaire de la psychanalyse (Paris : Fayard, 2006).

3% Jean LAPLANCHE et Jean-Bernard PONTALIS [1967], Vocabulaire de la psychanalyse (Paris: PUF,
1997) ; voir « Aprés-coup », 33.

¥ Voir Sigmund FREUD et Josef BREUER, « Studies on hysteria », Case Histories II, texte établi par
Angela Richards (London : Penguin, 1991), 278-279.
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souvenir refoulé ne s’est transformé qu’aprés coup en traumatisme » (Freud 1956, 366)**°. Le
concept est repris et approfondi par Lacan, puis par Laplanche, qui en a donné récemment une
traduction nouvelle: « afterwardsness » (Laplanche 2006, 32)**. Méme s’il ’applique a sa
« théorie de la séduction généralisée », qui est également une théorie de la traduction du
language de I’adulte (sous I’emprise de I’inconscient) par I’enfant, Laplanche met également en
évidence la fin de toute temporalité linéaire pour le sujet — le passé étant remodelé apres coup :
« Freud's concept of afterwardsness [...] follow[s] a temporal direction which is sometimes
progressive and sometimes retrogressive » (Laplanche 1992, 222)*%".

L’écriture du journal obéit a un double ordonnancement. Bien sir, elle suit I’ordre
calendaire, mais elle est également sujette a 1’ordre suggéré par un va-et-vient aux antipodes du
temps unidirectionnel allant du passé vers 1’avenir. Elle prend le présent comme point de départ
pour souligner I’imbrication de ce dernier avec le passé tout en réinterprétant ce passé a la
lumiere de ce qui suit, et se préte a I’aprés-coup, qui €tablit au présent un nouveau rapport de
causalité psychique entre le (traumatisme) passé, le présent et la projection dans 1’avenir. Cette
vision nouvelle, Nin I’expose de fagon récurrente dans les interviews transcrits par Evelyn J.
Hinz dans 4 Woman Speaks et plus particulierement dans les chapitres « Proceed from the
Dream » et « The Personal Life Deeply Lived ». Dans un entretien dans lequel son
interlocuteur lui demande comment commencer un journal, elle explique :

Put yourself right in the present. This was my principle when I wrote the diary—to
write the thing I felt most strongly about that day. Start here and that starts the whole
unravelling, because that has roots in the past and it has branches into the future. [...]
The important thing is foday. Then one day you may have a recollection. Occasionally
in the diary something would come out of the past and I would pick it up. Or a dream
may throw you back just as it may throw you forward » (AWS, 163 ; c’est I’auteur qui
souligne).

En faisant sien le principe d’apres-coup, Nin se défend de certaines accusations, notamment,

celles concernant les répétitions qui s’expriment dans son journal, ou plus encore, celles qui

%5 Sigmund FREUD [1897], « Esquisse pour une psychologic scientifique », La Naissance de la
psychanalyse (Paris : PUF, 1953).

3% Jean LAPLANCHE, Problématiques VI : L aprés-coup (Paris : PUF, 2006).

37 Jean LAPLANCHE, « Notes on Afterwardsness », Seduction, Translation, Drives, dir. Martin Stanton and
John Fletcher (Londres : Institute of Contempary Arts, 1992), 222. Nous citons ici la premiere version, qui fut
publiée en anglais, en collaboration avec Martin Stanton, puis seulement plus tard, en frangais: « Notes sur
l'aprés-coup », Entre séduction et inspiration . I'homme (Paris, PUF/Quadrige, 1999) ; voir notamment 57-66.
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reviennent dans son journal et ses ceuvres de fiction. Ainsi, lorsque son interlocuteur réplique
que ce schéma ressemble bien peu a celui d’un journal habituel et donne pour exemple la fagon
dont les jeunes écrivent en secret dans le leur, Nin coupe court a toute discussion : « Those are
calendars » (ibid., 164). Nin donne méme a comprendre sa démarche a travers la fiction, en
mettant en scéne son héroine Djuna, qui tente de déméler 1’écheveau de ses souvenirs, en
suivant un fil d’Ariane :

[She followed] the thread of Ariadne which led everywhere, right and left, like

scattered footsteps in the snow, tugged and pulled within her memory and she began to

pull upon this thread (silk for the days of marvel and cotton for the bread of everyday

living which was always a little stale) as one pulls upon a spool, and she heard the
empty wooden spool knock against the floor of different houses. (C4, in CI, 147)

Ce fil qui permet de revisiter « différentes maisons », bastions de 1’inconscient, peut également
étre transposé a I’écriture de Nin. Fil narratif qui relie le journal et la fiction, il serait comme
une main courante que la diariste laisse elle-méme contre le mur de chaque entrée pour mener
vers les autres. Dans I’entretien avec Francis Roberts, qui I’interroge sur le rapport entre les
deux genres et la répétition dans son ceuvre, Nin revient a nouveau sur la mémoire et ses
failles :
I've always had a feeling as a woman who remains close to the personal relationships
that creation and invention sometimes endanger the quality of truth, there were not one
but two truths, one drawn from immediate recording, unadulterated by time, the
second rearranged by memory and profoundly false at times, for memory constantly
retouches in terms of the present vision and never recalls the past except in terms of
the present man. We're unable to put ourselves back into how we saw things. Even as a
child I wanted a record of unfalsified truth. [...] And to hold on to this substantial
truth, I kept this record, because I felt fiction tells another truth, and another story [...]
(Pacifica Radio 1966, 26'02"-26'58")

Nin précise que le passé est réinterprété a la lumiere du présent et que le journal
(puisqu’elle le prétend complétement authentique face a son interlocuteur) se fait le garant de la
vérité integre. Mais, qu’il s’agisse du journal, puisque ce dernier est loin d’étre, comme elle dit,
« authentique » (« unfalsified »), ou des ceuvres de fictions, le surgissement du « méme », et
plus clairement la répétition de certains passages, thémes ou mots sont la pour mettre au jour

une « autre dimension », une « autre vérité » ou « une autre histoire ». Lorsqu’elle reprend,

réécrit ou complete des entrées, ou méme des passages de journaux plus conséquents, Nin, par
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effet de rétroaction, attribue un sens au moi, dans I’apres-coup. L’ensemble s’énonce et se lit
comme un immense théme et variations, indéfiniment pris entre « I’identique », c’est-a-dire une
reprise qui repose sur un manque d’élaboration du passé, et « le méme », a savoir une répétition
intégrant déja une élaboration ne serait-ce que minime de ce dernier (voir Michel de M’Uzan
1977, 83-84)’*". Qu’elle concerne le fond ou la forme, la répétition s’impose au sein du
processus créatif pour laisser venir cette « autre vérité », dans un désir de voir les choses deux
fois. Dans une écriture qui fait presque autorité sur le vécu, Nin ne cesse de redire ou de
réécrire, incapable de maitriser ce qu’elle nomme son « vice » : embellir la réalité. En faisant
du nouveau avec ce qui ne 1’est pourtant pas, son combat est aussi une lutte contre les mots, qui
la pousse a travailler le signifiant jusqu’a ses limites, comme si ceci permettait de verbaliser un

indicible.
1. Thémes et variations

1.1. « The desire to see all things twice » : qui scribit bis vivit

Non sans rappeler sa conception de la femme, de 1’identité¢ de 1’écrivain, ou du conflit
entre écriture spontanée et artistique, Nin percoit I’écriture de fagon duelle: « The
dédoublement, the duality, comes at the moment when I watch myself live » (4 février 1937, F,
397). Le moi qui écrit regarde le moi qui vit ou revit dans 1’écriture. Comme pour beaucoup de
diaristes, il existe chez Nin deux temps de la vie : « Writers do not live one life, they live two.
There is the living and then there is the writing. There is the second tasting, the delayed
reaction » (avril 1932, D I, 73). Vivre ne va pas de pair avec écrire, I'écriture signifie plutdt une
autre vie. C'est I’une des convictions personnelles de Nin, dés le journal de jeunesse, lorsqu'elle
confie : « I tell her [my mother] I do not know what truly happens to me until | see it written »
(Janvier 1922, ED 11, 375). Ce qui prime, c’est le fait de se voir écrire ou plutdt « crite ».

Dans la nouvelle « The Labyrinth », publiée au sein du recueil Under a Glass Bell, la

narratrice livre une description de I'univers du journal, dans lequel elle décide de «se

3% Michel de M’Uzan, « Le méme et I’identique », De I’art a la mort (Paris : Gallimard, 1977), 83-97.
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promener », comme dans les rues de New York. Dans le volume de 1944, la nouvelle est placée
en septieme position a la page 73, tandis qu'elle survient en tant que premicre nouvelle en 1948.
Ce choix n'est pas anodin. C'est probablement l'importance qu'a prise le journal aux yeux de la

39 On est tenté

diariste en tant que son « ceuvre majeure », qui nécessite de lui rendre justice
d'en dire de méme de la nouvelle qui nous préoccupe, qualifiée de « poéme en prose » par
Helen Tookey (Tookey 2003, 34). Cependant, le choix de présenter la nouvelle en avant-
derniére position dans le recueil de 1944, juste avant « Birth », met en évidence le caracteére
épiphanique du texte en tant que prise de conscience et parturition du moi adulte. Les deux
écrits peuvent ainsi étre lus de fagon corrélative, les dernicres et premieres lignes des nouvelles
se faisant écho : « On the rim of it stood a girl eleven years old carrying the diary in a little
basket » et « 'The child,' said the doctor, 'is dead' » (UGB 1944, 79-81). La « fausse couche »
pourrait étre envisagée comme un ¢élément traumatique, qui dans 1’aprés-coup, permet de saisir
la mort, non pas du nouveau né, mais de la petite fille de onze ans, désormais femme
accomplie. Comme nous 1’avons vu, I’accident donne lieu a la naissance de la femme-artiste.
La nouvelle « The Labyrinth » livre un traitement métaphorique du paysage du journal.
la narratrice explique :
I was eleven years old when I walked into the labyrinth of my own diary. [...] I walked
protected by dark green shadows and followed a design I was sure to remember. |
wanted to remember in order to be able to return. As I walked, I walked with the
desire to see all things twice so as to find my way back into them again. [...] An
anguish about returning, and about seeing these things but once. There was a definite
feeling that their meaning could only be revealed the second time. (UGB 1944, 73)
Cet incipit laisse apparaitre la crainte de s’égarer, d’errer sans pouvoir se rappeler et de perdre
son chemin dans l'oubli. Cette promenade dans le paysage du journal n'est pas sans rappeler Les
nuits de Paris de Rétif de la Bretonne, qui s’appesantissent sur les impressions du diariste quant
a son activité épigraphique sur les parapets de I'ile Saint-Louis : « Tous les jours y sont inscrits
sur la pierre : un mot, une lettre exprime la situation de mon ame. Voila trois ans que cela dure.

Lorsque je me proméne seul, mes yeux tombent sur ces marques [...] Je vis quatre fois dans un

seul instant, au moment actuel et les trois années précédentes » (Les nuits de Paris, t. xi, 2506-

3% Dans le journal Fire, Nin note : « The Diary is my chief work » (mars 1935, F, 49).
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2507, citées par Simonet-Tenant 2004, 58). Lors de ses « promenades » dans son journal, Nin,
quant a elle, vit les choses deux fois : « There was a definite feeling that their meaning could
only be revealed the second time » (UGB 1944, 74). La vie ne suffit pas et c'est le « dire », en
tant que « storytelling » qui permet de vivre dans une écriture qui, au-dela de la répétition,
devient reconstruction de la réalité. L auteur le confirme dans 1’essai de 1929 : « To live, and

then to think about life, is to live twice » (Essai 1929, feuillet 2)**°

. C'est I'écriture qui constitue
le « remembering » dans le sens d’un « re-membrement » qui rassemblerait les fragments du
moi passé pour les saisir au moment de I’écriture et former une boucle que I’on peut relire a
loisir, un « remember ring ».

Comme le signale Miraux au sujet de La Regle du jeu de Leiris, « ’autobiographie est
remembrement des “remembrances” » (Miraux 2009, 74). La méme phrase est citée par
Antoine Compagnon lors de son séminaire « Ecrire la vie » au Collége de France en 2009
Mais comprendre, dans son sens étymologique « cum prehendere », c’est-a-dire « englober,
embrasser » le passé, n’est pas le seul objectif du journal. Ce dernier est en méme temps tourné
vers 1’avenir. Non seulement, il agit comme « un tamis » entre le passé et le présent : « The
journal has served as a sifter; the impurities have passed out » (Essai 1929, feuillet 2), mais le
journal permet aussi une projection dans 1’avenir. L auteur le confirme dans 1’essai inédit de
1929 : « Writing is an act of contemplation. The man who judges each day and plans for the
next in a note book is planning his destiny by thought » (Essai 1929, feuillet 2). Selon Nin,
I’écriture touche au divin, s’apparente finalement a la pri¢re a faire chaque jour, et va au-dela
de I’intellect. Dans cet état méditatif, il faut d’abord se faire juge des événements dans le
journal, (qu’au passage, la diariste ne différencie pas a cet époque du « carnet de notes ») pour
pouvoir influer sur « le destin » ensuite. N’y a-t-il pas 1a un certain paradoxe ?

Nin verbalise ce paradoxe tres tot, dés le journal de jeunesse II, auquel elle s'adresse en

septembre 1920 : « Did you know that whatever I do or think I am always forming into words

0 . - . o, . . . ey, . .
3% Nin rejoint Delacroix, entre autres, lorsqu’il écrit : « En conservant ’histoire de ce que j’éprouve, je vis

double : le passé reviendrait a moi (...). L’avenir est toujours 1a » (Delacroix, le 7 avril 1824, cité par Didier 1976,
119).
391 Antoine COMPAGNON, « Ecrire la vie », série de cours donnés au College de France en 2009, diffusé

dans Eloge du savoir, émission de France Culture (INA/Radio-France, novembre-décembre 2009), lecon 1.
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so that [ may be able to tell you about it as perfectly as possible? » (28 septembre 1920, ED 11,
51). Et Nancy Scholar de commenter : « She must always be reshaping her life to suit the more
demanding requirements of arts » (Scholar 1984, 4)**>. Cependant, comme le défend trés
justement Helen Tookey, il ne s'agit pas d'un processus de « remodelage » intervenant sur le
vécu, mais la vie elle-méme est déja « modelée » dans la perspective de 1'écriture qui lui sera
pourtant consécutive chronologiquement (Tookey 2003, 35). A cet égard, I’analyse de Gusdorf,
lorsqu’il s’exprime sur I’écriture par rapport au vécu, est particulicrement pertinente : « Les
écritures du moi sont le fait d’individus qui choisissent de vivre la plume a la main; ils
atteignent a la plus haute conscience d’eux-mémes dans le moment ou leur réalité propre
s’accomplit en forme scripturaire [...] L’écriture fait autorité par anticipation sur le vécu, elle le
modele en fonction de la relation a venir » (Gusdforf 1991 b, 259). C'est probablement ainsi
qu'il convient d'entendre Nin lorsqu'elle affirme : « I must live within stories » (avril 1928, ED
1V, 87 ; c’est 'auteur qui souligne). Il s’agit bien d’une obligation, qu’elle soit déontique, ou
une occurrence d’un must a la valeur presque dynamique qu’évoquent Lapaire et Rotgé,
montrant, selon eux, une caractéristique inhérente du sujet, en méme temps qu’une obligation
(Lapaire et Rotggé, 503)’”. Qu’il s’agisse de 'un ou de I’autre cas, on percoit vite 1’un des
travers induit par I’existence du journal. Pour pouvoir vivre, i/ faut des histoires. Il s’ensuit une
tendance a créer les occasions de pouvoir relater quelque chose digne d’intérét dans le journal.
C’est probablement la raison pour laquelle I’inactivité est a proscrire.

Née sous le signe du « déracinement », Nin ne cesse de voyager, dans la vie comme
dans 1’écrit, et elle transmet cette caractéristique a ses héroines, ainsi que le souligne Sharon
Spencer : « If they are truly to live, Nin’s characters have to remain in motion » (Spencer 1981,
x-x1). Pour Sabina, en effet, I’immobilité est semblable a la mort : « Immobility always brought
this image to her, the image of death, and it was this which impelled her to rise and seek

activity. Repose, to her, resembled death » (SHL, 26). Si la jeune Nin est capable, les premiers

392 Nancy SCHOLAR, Anais Nin, coll. United States Authors Series, (New York : Twayne, 1984).

3% Jean-Rémy LAPAIRE et Wilfrid ROTGE [1991], Linguistique et grammaire de I’anglais (Toulouse :
Presses Universitaires du Mirail, 2002). En néerlandais, on retrouve une valeur radicale du cousin de « must »,
« moeten », notamment pour montrer ce qui est « plus fort que » le sujet, ce qu’on ne peut s’abstenir de faire.
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jours, d’écrire dans le journal qu’elle ne fait rien, comme c’est le cas dans I’entrée du 8 aott
1914 alors qu’elle se trouve toujours en transit entre Barcelone et New York (voir annexe 5), il
ne lui faut pas plus de deux mois pour se raisonner et se convaincre qu’elle doit écrire tous les
jours et ne plus jamais écrire « rien », comme elle le fait trois fois, du 14 au 16 octobre 1914.
Parmi ses résolutions pour ce qui constitue le troisieme cahier du journal, I’enfant promet de
« soigner [s]on écriture », d’une part, et d’autre part, d’écrire, quoi qu’il arrive. Et Didier de
relever : « [P]our I’écrivain, la faute majeure, le péché contre I’esprit, c’est évidemment de ne
pas avoir écrit. Que de lamentations sur ce sujet, chez la plupart des diaristes » (Didier 1976,

56). C’est le cas chez Nin :

Mon 3me Journal deja seulement depuis de nous sommes partis de Barcelone. Dans
mon nouveau Journal j’ai promis de soigner mon ecriture maintenant je promes aussi
de ne pas mettre, ‘rien,” comme j’ai fais dans mon dernier journal. rien ? Jamais aucun
jour je n’est rien fais. C’est par paresse que [je] les faits bien de fois donc maintenant
je vais me corrige » (27 octobre 1914, Journal n° 1, non paginé ; voir annexe 97)*%*

La petite fille tiendra ses promesses, mais n’évite pas I’écueil dénoncé, entre autres, par
Blanchot, a savoir, selon I’expression d’Amiel : «la méditation du zéro sur lui-méme »
(Compagnon 2009, lecon 2). Selon Blanchot, les écritures du moi relévent d’une aporie
indéniable et la primauté de la vie compromet toute émergence d’une ceuvre. A son sens, Amiel
se livre a « une paresse occupée », a « un fantome d’activité intellectuelle » (Blanchot, cité par
Comagnon 2009, legon 2). Mais ceci n’échappe pas a la sagacité¢ de Nin, lorsqu’en aotit 1925,
elle exprime sa crainte : « [I] copied more excerpts out of my old journals with the hope of
making a worthwhile piece of work out of them. Often I dread discovering my likeness—
Amiel, who wrote nothing but his journal! » (aolt 1925, ED 11, 152). Ce qu’elle redoute, c’est
probablement 1’une des impressions relevées par Simonet-Tenant au sujet du Journal d’Amiel,
I’impression de déja lu : « le caractere répétitif du texte frappe le lecteur, que la répétition soit
stylistique ou thématique » (Simonet-Tenant 2004, 70). S’il est le lot d’'un grand nombre de
journaux, Nin per¢oit ce danger de ne pas progresser et de tourner en rond, dans un solipsisme

pernicieux fait d’un ressassement infini. Mais devant le danger de « régurgitation », Nin a la

394 . . . oqe , .
Sic, nous nous permettons un ajout qui facilite la compréhension.
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solution, et tandis qu’elle « copie » son journal pour tenter d’en faire une ceuvre digne d’intérét,

elle ’embellit.

1.2. « The vice for embellishment »

Nin consigne a plusieurs reprises son refus de se trouver prise dans la répétition d’un
échec, ainsi que sa volonté de les dépasser. A vrai dire, ce que le lecteur découvre de Lillian,
dont les (més)aventures sont publiées dés 1964 dans Seduction of the Minotaur’”’, n’est autre
que la transposition du journal de la diariste. Au terme d’un voyage a Acapulco lors de 1’été
1947, a I’aide du docteur Hernandez, mi-sage, mi-médecin, et sorte de guide spirituel rencontré
sur place, Nin livre ses réflexions :

There are so many kind of drugs. Some for remembering and some for forgetting.
Acapulco is for forgetting. Will Doctor Hernandez let me forget? There is no
permanent forgetting. We may seem to forget a person, a place, a state of being, a past
life, but meanwhile what we are doing is selecting a new cast for the reproduction of
the same drama.
And one day will I open my eyes in this beautiful, overwhelming place and see that I
am caught in the same pattern, repeating the same story? [...] How could it be
otherwise? The design comes from within. It is internal. (Eté 1947, D IV, 225)
Nin trace ’esquisse d’une idée proche de celle développée par Freud dans « Remémoration,
répétition et perlaboration », lorsqu’il revient sur 1’échec mnésique dii au refoulement : « Nous
pouvons dire qu’un patient n’a aucun souvenir de ce qu’il a oublié¢ et refoulé et ne fait que le
traduire en acte [...] Le malade répete évidemment sans savoir qu’il s’agit d’une répétition »
(Freud 1953, 108 ; c’est I’auteur qui souligne). Selon le docteur Hernandez, le schéma est
« interne » car il appartient au sujet de tenter de « perlaborer » les variations, afin de contribuer
a la suppression des résistances. Symboliquement, cette entrée marque la fin du Journal IV
(publié a partir de 1971). Elle est simplement suivie d’un bref commentaire qui relie la
conversation avec le docteur Hernandez a sa conséquence et a I’endroit ou séjourne Nin — une
«nouvelle naissance » sous le tropique du Cancer si cher a Miller : « I remembered that the

definition of tropic was “turning”, “changing”, and I felt a new woman would be born here »

(été 1947, D IV, 225). Si la diariste laisse le lecteur sur cette derniére ligne, ¢’est pour montrer

3% Voir la conclusion de la partie A du présent chapitre.
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que la fin du journal marque la fin d’un cycle, et pour le coup, le début d’un nouveau.
Evidemment, cette derniére ligne n’en est pas vraiment une, dans la mesure ou Lillian, qui
voyage elle aussi a travers le Mexique pour tenter de fuir un passé douloureux, saisit (grace a
I’intervention d’un docteur éponyme) que tout changement n’adviendra qu’une fois le passé
compris, lorsque, comme le dit Freud, le patient aura eu « le temps de bien connaitre cette
résistance qu’il ignorait, de la perlaborer, de la vaincre, et de poursuivre [...] le travail
commencé » (Freud 1953, 114 ; c’est I’auteur qui souligne). Sans cela, I’héroine est vouée a
revivre son passé, jusqu’a la mort. Ainsi, c’est dans une transposition a peine voilée que Nin
rend compte de la situation de Lillian :
We may seem to forget a person, a place, a state of being, a past life, but
meanwhile what we are doing is selecting a new cast for the reproduction of the
same drama, seeking the closest reproduction to the friend, the lover or the husband
that we are striving to forget. And one day we open our eyes, and there we are caught
in the same pattern, repeating the same story. How could it be otherwise ? The
design comes from within us. (SM, in CI, 478 ; c’est nous qui soulignons les
analogies avec le passage précédent)
Le passage est véritablement performatif dans le sens ou Nin répete le journal a ’intérieur du
roman. La visée n’est néanmoins pas la méme que dans le cas de The Winter of Artifice
puisqu’il ne s’agit pas ici de contourner les obstacles a la publication. A I’intérieur du roman
continu Cities of the Interior ou méme des autres ceuvres narratives, Nin tente de dépasser ses
réflexions originales. La diariste généralise son point de vue dans le roman, a travers
I’utilisation du pronom personnel pluriel, tout en lui adjoignant une phrase supplémentaire.
C’est, du reste, le méme procédé qui prévaut entre le Journal III et Ladders to Fire pour décrire
I’angoisse de I’étre qui saisit le sujet (voir D 111, 276 et LF, in CI, 10-11).

Au sein méme des romans constituant Cities of the Interior, écrits et publiés
indépendamment a partir de 1946, puis regroupés dans le roman dit « continu » en 1964, Nin
reprend les mémes passages et se permet des collages sensiblement modifiés, comme pour
rendre nouveau ce qui ne ’est pas. Par exemple, on peut citer le cas de Sabina. L’héroine

apparait tout d’abord dans Ladders to Fire (1946) :

Sabina brought in her wake the sound and imagery of fire engines as they tore though
the streets of New York alarming the heart with the violent gong of catastrophe. All
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dressed in red and silver, the tearing red and silver siren cutting a pathway through the
flesh. The first time one looked at Sabina one felt: everything will burn! (LF, in CI,
89-90)

Mais neuf ans plus tard, Nin publie un collage de ce passage dans 4 Spy in the House of Love
(1954), comme un écho légerement déformé :

Dressed in red and silver, she evoked the long sounds and imagery of fire engines as
they tore through the streets of New York, alarming the heart with the violent
gong of catastrophe; all dressed in red and silver, the tearing red and silver
cutting a pathway through the flesh. The first time he looked at her he felt:
everything will burn! (SHL, in CI, 362 ; c’est nous qui soulignons les analogies avec
le passage précédent)

Que les fictions soient nourries du journal, il n’y a rien de surprenant. Que les fictions se
nourrissent entre elles au sein de ce que Nin a choisi, de fagon pertinente, de nommer un
« roman continu », c’est la plus atypique. Cependant, ce va-et-vient est également visible dans
le journal lui-méme. Dans le passage suivant, Nin avoue ne pas pouvoir atteindre la vérité
autobiographique. Il lui faudrait pour cela tenir quatre journaux, ou bien « revenir sur ses pas »
et « embellir » les entrées passées :

It seems to me that I follow only the most accessible thread. Three or four threads may
be agitated, like telegraph wires, at the same time, and if [ were to tap them all I would
reveal such a mixture of innocence and duplicity, generosity and calculation, fear and
courage. I cannot tell the whole truth simply because I would have to write four
journals at once. I often would have to retrace my steps, because of my vice for
embellishment. (Juillet 1931, HJ, 207-8)

Etrangement, Nin décide de faire ce chemin inverse qu’elle décrit ici comme condition sine qua
non de « toute la vérité ». En lisant le journal dit non expurgé Nearer the Moon, dans lequel
Nin reprend le passage, le lecteur attentif comprend alors ce que recouvre le paradoxe, puisque
la vérité et I’embellissement ne vont, de prime abord, pas de pair :

It seems to me now that when I write, | only write consciously, or at least I follow the
most accessible thread. Three or four threads may be agitated like telegraph
wires at the same instant, and I disregard them. If I were to capture them all I would
be really cornering and capturing the nimblest of minds, revealing innocence and
duplicity, generosity and calculation, fear and courage. The whole truth. I cannot
tell the whole truth simply because I would have to write four pages to the present
one, I would have to write always backward, retrace my step constantly to catch the
echoes and the overtones because of the slipperiness of the vice of embellishment,
the alchemy of careful backwalking to pick up what fell out of the net [...] (Aot
1937, NM, 74 ; c’est nous qui soulignons les analogies avec le passage précédent)
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Dans cette deuxiéme version, Nin embellit, et ce faisant, précise le passage. Cette fois, la
diariste pointe I’impossibilité¢ de revenir sur ses pas en écrivant « a rebours », ce qu’elle fait
pourtant, et incrimine non plus le vice qui pousse a embellir, mais « ’instabilité¢ du vice lui-
méme », qui pour le coup, est suivi d’'une autre préposition. Les deux passages étrangement
similaires vont a I’encontre de la conception du journal en tant que siége de la vérité, du moins
de toute la vérité (« the whole truth »). Chez Nin, il y a un désir de tout dire, méme « ce qui est
tombé du panier », mais le mouvement d’écriture « a rebours » est contraire a ce que I’on
pourrait penser que le journal expose, a savoir, une €criture « a chaud ». Enfin, a cause du jeu
des journaux expurgés / non expurges, on pourrait y adjoindre un troisiéme passage, celui du
Journal II corrélatif, expurgé et édité par la diariste :

The whole truth! I cannot tell the whole truth simply because I would have to

write four pages to each of the present ones, I would have to write backwards,

retrace my steps constantly to catch the echoes and the overtones because of the

slipperiness of embellishments, the vice of idealism which distorts the truth at every

turn. (Aott 1937, D 11, 224)
Dans ce passage du volume expurgé, la diariste exagere encore son vice. Ce n’est plus quatre
pages qu’il lui faudrait écrire au lieu d’une seule, mais quatre pages pour chacune des pages du
journal. Ce qui lui échappe, ce qui est génant, ce n’est plus « le vice qui pousse a embellir », ce
n’est plus «Dinstabilit¢ du vice Ilui-méme», c’est désormais « I'instabilité des
embellissements » ; le « vice » se trouve déplacé et approfondi. De fagon remarquable, Nin
avoue, et a notre sens tres sincerement dans un journal dont elle sait qu’il n’est pas le journal
fidele, que ce qui ’empéche de dire toute la vérité, c’est le « vice de 1’idéalisme » — un vice qui
« déforme la vérité a chaque tournant ».

Cette réflexion métadiscursive atteint son paroxysme lorsque Nin conceéde que le

journal est finalement mensonger a cause de certaines lacunes, qu’elle considére comme des

embellissements : « I have a sense of all that I leave out—the lacunae, especially the dreams,

the hallucinations. Also, the lies are left out, a desperate necessity to embellish. So I do not
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write them down. The journal is therefore a lie » (avril 1932, HJ, 113) **°. Les mensonges, soi-
disant laissés de coté, et que la diariste dit ne pas écrire... Voila qui laisse le lecteur dubitatif.
Le journal serait un mensonge parce que les mensonges qu'il ne contient pas font partie de la
réalité. Nous savons pourtant que le journal contient bel et bien des mensonges et Nin obéit ici
au principe selon lequel le « dire » (« story-telling ») équivaut a la vie vécue (« enacting »). La
suite du passage confirme notre hypotheése : « What is left out of the journal is also left out of
my mind. At the moment of writing, I rush for the beauty. I disperse the rest, out of the journal,
out of my body » (avril 1932, HJ, 113). C'est en choisissant ce qu’elle n’écrit pas que Nin
choisit d’oublier, d'exclure du corps et de son esprit son vécu, de « laisser se disperser » ce qui
ne convient pas. Cependant, une fois encore, le passage ne s’arréte pas 1a, puisque la fiction le
reprend comme un miroir. C’est alors le personnage nommé « the paralytic » dans House of
Incest — sorte de visionnaire a la folie incomprise inspiré d’Antonin Artaud —qui lit un carnet
vierge (« a note book of blank pages ») devant la narratrice, Alraune :

I swallow my own words. I chew and chew everything until it deteriorates. Every

thought or impulse I have is chewed into nothingness. [...] I want to tell the whole

truth, but I cannot tell the whole truth because I would have to write four pages at

once, like four columns simultaneously, four pages to the present one, and so I do not

write at all. I would have to write backwards, retrace my steps constantly to catch the

echoes and the overtones » (HI, 46)
Ce passage repris et écrit finalement quatre fois montre combien le journal achoppe contre
I’impossibilité de saisir complétement le moi, et contre celle de la diariste d’en faire le miroir
de l'identité, sinon un miroir incapable de saisir I’image sans cesse changeante : « Tonight I
realize that the diary is a struggle to seize on the most unseizable person on earth. I elude my
own detection. [...] I cannot write myself out. I think in a hundred directions » (19 avril 1933,
1, 141).

Fin novembre 1941, dans le Journal n° 65, Nin s’interroge sur la finitude de ses Ecrits,

apres avoir lu le journal d’Eduardo, son cousin :

3% Pour ne pas s’égarer, Alraune propose une solution a Sabina : « I will help you: it is I who will invent

lies for you and with them we will traverse the world. But behind our lies I am dropping Ariadne’s golden
thread—to retrace one’s lies, to return to the source » (H1, 13). Comme nous I’avons vu, cette idée, elle aussi épuré
du mensonge, est réutilisée dans Children of the Albatross.
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But I Wonder ? The need to complete is haunting me—

But can I return to the already told?

Retell— Retell—

Surely some day I will find the tecnique. (Novembre 1941, Journal n° 65, Birth of the

Press, 71-72)
Dans cette entrée, Nin donne une des clés de cette technique qu’elle ignore au point de ne
savoir comment 1’épeler et qui lui permettrait d’atteindre une écriture compléte : « redire », ou
plutdt « réécrire », mais comment ? Le titre de ce volume, Birth of the Press, indique que les
réflexions de Nin portent ici sur la réécriture, puis réédition de The Winter of Artifice, a laquelle
elle travaille en 1942. Cependant, ces interrogations peuvent étre étendues a tout le corpus,

puisqu’elles concernent la 1égitimité des répétitions qui s’exprime chez Nin de facon marquée,

non seulement dans le fond, mais aussi sur la forme.

1.3. Répéter jusqu’a la mort du signifié
Si I’on décide de parler d’un style dans le cas d’Anais Nin, on ne peut que remarquer la
répétition des termes qui régit I’écriture. D’un passage a ’autre, 1’écrivain reprend les mémes
mots, des mots qui rappellent ceux que Barthes qualifie de « mots transitionnels » :
Comme pour I’enfant, ces mots chéris font partie de 1’aire de jeu ; et comme les objets
transitionnels, ils sont de statut incertain ; ¢’est au fond une sorte d’absence de I’objet,
du sens, qu’ils mettent en scéne : malgré la dureté de leurs contours, la force de leur
répétition, ce sont des mots flous, flottants ; ils cherchent a devenir des fétiches.
(Barthes 1973, 156)*’
La citation de Barthes fait écho au titre d’un des journaux manuscrits, le Journal n°57, Les
Mots Flottants (voir tableau en annexe 1). Parmi les « fétiches » de Nin, et ses « mots
flottants », nous pouvons citer « iridescence » (D 111, 102), « iridescent » (D 11, 35 ; D 111, 59 ;
HJ, 259 ; D VI, 274), « rivulets » (D 111, 59 et 78 ; HJ, 261), « flowing » (D 111, 83 ; D IV, 67),
ainsi que les titres des Journaux n° 50, Drifiting, et 46, Flow. Nin choisit donc le registre de
I’eau, qui ramene bien siir vers Narcisse, mais également sur le terrain des réves bachelardiens.

Ces mots accentuent I’idée de mouvement, de « I’écoulement naturel » de 1’écriture sur lequel

Nin insiste souvent et a travers lequel joue la lumicre. Pour autant, n’utiliser que les mémes

397 Roland BARTHES, Le Plaisir du texte (Paris : Seuil, 1973).
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mots équivaut finalement a refuser les autres, pour leur inadéquation a dénoter ou connoter ce
que I’on cherche a dire. La tdche de I’écrivain est alors de trouver le mot juste, le mot vrai,
celui qui «parle» de lui-méme, comme 1’auteur le fait dire a ’'un de ses protagonistes,
écrivain, dans une des nouvelles de Under a Glass Bell : « 1 feel a fatigue of the tongue seeking
to utter impossible things until it twists itself into a knot and chokes me » (« Je suis le plus
malade des Surréalistes », UGB, 19). Si Nin cherche a pallier I'impuissance des mots a tout
dire®”®, elle procéde par la répétition. Par 1a méme, sa langue est riche d’une certaine pauvreté
et ses mots sont tels que les décrits Barthes, puisqu’eux aussi mettent en scéne une « absence de
I’objet, [ou] du sens ».

Par la répétition, Nin tente de dépasser le mot. Elle en retient la dimension signifiante en
le coupant de son signifié pour en faire une abstraction sonore. Elle en passe par le signifiant
pour le faire aboutir a sa propre limite, d’une part, et d’autre part, elle utilise la répétition dans
un souci stylistique. Le mot devient son plutdt que sens, comme pour mettre en avant la
fonction poétique du langage. C’est ce que souligne Nathalie Vincent-Arnaud dans son article
« A Short Story in Rag(s), ou les avatars stylistiques d’un genre : “Ragtime” d’Anais Nin » :
« Le choix de certains termes, de certains enchainements lexicaux parait en effet répondre bien
davantage a un souci de distribution rythmique qu’a un impératif absolu d’expression de sens
dans un texte qui acquiert peu a peu, sous-tendu par cette dynamique interne, des allures de
“partition” » (Vincent-Arnaud 2004, 21)**’.

Fille de musiciens profondément marquée par I’activité de ses parents, Nin finit par
concevoir son écriture en termes musicaux : « Writing more and more to the sound of music,
writing more and more like music » (aott 1935, D /I, 53). En méme temps que le processus
créatif se fait, il semble s’écouter se faire. Tout comme Nin se regarde écrire, elle s’écoute

écrire. Elle le répete encore dans le Journal 111, « Every now and then I have this great return to

3% Sharon Spencer, dans I’introduction de Cities of the Interior utilise la formule « relative impotence of
words » (introduction a CI, xiii).

3% Nathalie VINCENT-ARNAUD, « A short story in rag(s), ou les avatars stylistiques d'un genre : "Ragtime"
d'Anais Nin », Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, n° 24 (Paris : Presses de 1’université de Paris X-
Nanterre, 2004), 11-24.
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music, music from which I extract the secret for writing » (janvier 1943, D I11, 254-255). En
plus d’étre simplement musicale, cette écriture est « symphonique » :
Our life is composed greatly from dreams, from the unconscious, and they must be
brought into connection with action. They must be woven together. [...] Frances called
it symphonic, a vast gathering together. This is the way we live. [...] My symphonic
writing puzzles those I love and trust. But I have had only the desire that writing
should become music and penetrate the senses directlty. For this, poetry is necessary.
The unconscious only speaks the language of symbol. That is my language. (Janvier
1945, D 1V, 40)
Nin saisit bien 1’enjeux de la répétition : il s’agit de la fonction poétique du langage. En ceci,
I’auteur est symboliste dans la mesure ou elle tente de suggérer I’essence méme de la chose
plutdt que d’avoir recours a un langage insuffisant dans son pouvoir représentatif. D’autre part,
puisque ’écriture et la vie se suivent, Nin congoit sa vie de la méme fagon, comme une vie
devenue « symphonique » : « To live symphonically : writing for Rank; writing ‘The Double’;
writing ‘Alraune’; writing the diary » (21 juin 1934, I, 346). Cependant, la formation
orchestrale a laquelle renvoie I’adjectif « symphonique » ne semble pas enticrement rendre
compte de I’écriture de Nin. Comme I’affirme Sharon Spencer dans le chapitre « Symphonic
Writing », « The form [of Nin’s writing] is organic; it consists of repetitions; inversions;
superimpositions; and, more and more often in Nin’s later prose, of improvisatory flights in
which images are often treated as are themes in jazz » (Spencer 1981, 23). Spencer n’est pas la
seule a entendre I’écriture de Nin comme du jazz, puisque c’est également le point de vue de
Vincent-Arnaud mais aussi de Jim, I’un des amis et protégés de Nin, qui le confie a la diariste
en 1952 : « He is the first who tried to describe my way of writing in terms of jazz: I state a
phrase and then restate it in another key, reaching out for still another, like the horn player.
Jim’s understanding of improvisation. There is a jazz rhythm in my writing and Jim of the
future heard it » (automne 1952, D V, 96). De surcroit, Nin I’écrit elle-méme de Lillian : « She
abandoned classical music and became a jazz pianist. Classical music could not contain her

improvisations, her tempo, her vehemences » (SM, in CI, 569)**.

9 Aprés avoir écouté un groupe au Café Zardi de Los Angeles, la diariste note : « Jazz is the music of the
body. [...] I feel jazz in my blood, in my nerves, in my flesh. I receive the drumming on my body » (printemps
1954, D V, 154). Du reste, quand elle écrit ses pages sur ’inceste et qu’elle menace de les lire & son pere, elle
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A Ulinstar de I’article de Nathalie Vincent-Arnaud, on ne peut se pencher sur la
répétition sans étudier la nouvelle au titre évocateur comprise dans Under a Glass Bell :
« Ragtime ». Cette esquisse des chiffonniers de Paris qui récuperent les vieux vétements et les
objets pour en faire quelque chose de nouveau s’inscrit clairement sous le signe de 1’écho et de
la répétition : « The ragpicker laughs out of the corner of his mouth, half a laugh, a fragment of
a laugh, and they all begin to sing » (UGB, 83). Nin tente de créer un rythme bien propre au
genre musical que le titre « Ragtime » désigne, c’est-a-dire un morceau caractérisé¢ par une
mélodie syncopée et une basse régulierement accentuée au piano. C’est grace a la basse
réguliere et répétitive que joue la main gauche que la main droite peut introduire de la
nouveauté, sous forme d’improvisation, comme si ce n’était que dans et par la contrainte que
s’effectuait la création. Dans I’exemple suivant, c’est grace a la répétition du « rire » que peut
advenir la « chanson ». La répétition survient 1a o on ne I’attend pas ou plus, comme le prouve
justement cet air entonnée par le chiffonnier :

Nothing is lost but it changes
into the new string old string
in the new bag old bag

in the new pan old tin

in the new shoe old leather
in the new silk old hair

in the new hat old straw

in the new man the child

and the new not new

the new not new

the new not new
(UGB, 83)

A la lecture de ces lignes, on ne peut s’empécher de penser au credo moderniste, « Make it
new » de Ezra Pound, sur lequel revient notamment Peter Childs (Childs 2000, 44). Ce qui
correspond au ragtime, c’est ’improvisation que le pianiste fait d’une main, tandis que 1’autre
reste sur une basse continue. Thématiquement, les écrits de Nin suivent ce mouvement répétitif.

Nin réduit le journal & un théme musical puis improvise dans les ceuvres romanesques : « In

s’exprime en termes analogues : « I want to telephone Father and let him hear the Jazz » (juin 1934, Journal n° 45,
104) —un jazz probablement trés symbolique et provocateur aux oreilles de Joaquin Nin, pianiste classique plutot
conservateur.
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jazz there is [...] the curious mystery of the withheld theme [...] This is close to my own
destiny. I too withhold the theme (diary) and play all the music permitted me to play outside of
that » (printemps 1954, D V, 154). Cependant, une vingtaine d’années plus tot, c’est tres
clairement d’improvisation dont il s’agit, et dans le journal : « Here I can sketch, improvise, be
free, and myself » (novembre 1933, D I, 289), méme si I’on sait qu’il s’agit la d’un faux-
semblant, puisque le volume en question dans cet exemple est recomposé, réécrit, et expurgé de
facon étendue. Mais on peut faire une autre lecture de la fin de la nouvelle, en la considérant
sous un angle contraire. D’apres 1’explication qu’en fait Nin en 1971, on peut penser que ce que
dénonce I’écrivain, c¢’est I’apparence de nouveauté, « le nouveau pas nouveau ». A travers la
nouvelle, Nin symbolise finalement 1’angoisse du sujet qui risque de se trouver pris dans une
inlassable répétition du passé, malgré ses tentatives de le dépasser. Elle le confirme dans

I’entretien mené par Fernand Seguin :

L’histoire des chiffonniers, dans le journal, je raconte comme un documentaire : on va
les voir, ca n’a pas un sens spécial, c’est pittoresque, mais c’est dans le conte que
j’emploie ¢a comme un symbole des choses qu’on ne peut jamais jeter parce que
quelqu’un les ramasse et elles reviennent et c’est le passé dont on ne peut pas se
débarrasser. (Radio-Canada 1970, 40'42"-40'59")

Dans 1I’écriture de Nin, cette tentative renouvelée prend la forme de répétitions de mots,
de phrases, parfois méme de passages entiers qui ne font que traduire 1’impuissance des mots.
Dans D’allégorie du journal qu’elle donne a lire dans la nouvelle « The Labyrinth », Nin
explique : « The words repeated themselves. I was walking on the word pity pity pity pity pity
pity. My step covered the whole word each time, but then I saw I was not walking. When the
word was the same, it did not move, nor did my feet. The word died » (UGB, 4). Dans la
répétition signifiante, Nin circonscrit, brode et borde les contours du signifiant, en le répétant
jusqu’a la mort du « mot ». Elle met a mal le signifiant, elle le fait résonner jusqu’a son comble,
en méme temps qu’elle s’affranchit des contraintes temporelles. Comme le souligne la

narratrice dans la nouvelle précédemment citée : « [T]he obsessional repetition prevented me

from counting the hours and the steps » (UGB, 3).
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Dans son combat contre le signifiant, Nin est capable des deux exces. Tantdt, elle

habille le mot, encombre la phrase, et accumule les mots dans des phrases parfois tres longues :

As she watched him bending over so tenderly to pick up an insect from the road in
order to lay it safely on a leaf, addressing it in a soft, whimsical tone preaching to it
about its recklessness in thus crossing a road on which so many automobiles passed,
she asked herself why it was that as a child she could only remember him as a cruel
person. (WA 1961, 53)*"!

Tant6t, elle opte pour des passages entiers sans coordination aucune, cassés par la ponctuation :
All through the world...looking for a father...looking naively for a father...falling in
love with gray hairs...the symbol...every symbol of the father...all through the
world...an orphan...in need of man the leader...to be made