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RÉSUMÉ 

 
Pour camoufler son passé, dissimuler ses relations adultères, un inceste consenti 

avec son père et des mensonges peu avouables, les « morceaux choisis » qu’Anaïs Nin livre 
au lecteur comme son Journal, à partir de 1966, s’affranchissent de toute fidélité aux 
manuscrits. Le journal posthume, dit « non expurgé » et basé sur les transcriptions 
dactylographiées que la diariste réalisait de ses journaux, n’est pas non plus exempt de 
réécritures et d’amendements conséquents. Parmi les quelque cent dix volumes d’un 
journal manuscrit protéiforme, cette étude tente de mettre au jour ce qui reste, mais surtout 
ce qui s’ajoute et remet en cause l’appellation de « journal ». Tentant de saisir un moi sans 
cesse en fuite, la diariste compose sa vie dont l’imaginaire, même dans les manuscrits, fait 
pleinement partie.  

Au sein d’un corpus imposant consulté à UCLA et à l’université de Northwestern, 
cette étude se concentre sur la période du début du Journal (par opposition au Journal de 
Jeunesse) jusqu’à la publication par Nin de The Winter of Artifice (1939 et 1942), 
fictionnalisation de sa vie à une époque où publier le journal est inenvisageable. Ce recueil 
est aussi une tentative de maîtrise d’une œuvre achevée afin de vaincre l’éternel conflit du 
journal avec le temps et celui de la femme avec son père. Comparer les manuscrits de ces 
fictions, lues et corrigées par Henry Miller, les journaux manuscrits, les journaux publiés 
de façon anthume et posthume permet de saisir l’enjeu des réécritures, de l’autocensure 
ainsi que la démarche créative de Nin qui relève de mises en scène que la diariste légitime 
plus tard en s’appropriant les principes psychanalytiques d’Otto Rank. 
 
MOTS-CLÉS 

Espace autobiographique – Journal – Manuscrit – Multiplicité du moi – Réécriture– Vérité 
et sincérité  

 
SUMMARY 
 

To camouflage her past, dissemble about her adulterous affairs, and conceal 
consensual incest with her father and a lifetime of brazen lies, the « selected pieces » that 
Anaïs Nin offers to readers as her Diary, as of 1966, bear only a tangential relationship to 
the manuscripts. Even the so-called unexpurgated diary, published posthumously and based 
on the typescripts that Nin made of her diaries, contains significant revisions and 
emendations. Among the hundred and ten-odd volumes of a protean, handwritten diary, 
this study brings to the fore what remains, but also what was added, leading us to question 
whether the resulting document can truly be called a « diary ». In attempting to capture her 
ever-elusive self, Nin composed her life, and even in the manuscripts, the imaginary played 
a great part in that process.  
 

From a vast corpus examined at UCLA and Northwestern university, this study 
focuses on the period from the beginning of The Diary (as distinct from The Early Diary), 
till Nin publishes The Winter of Artifice (1939, and 1942), a fictionalization of her life at a 
time when publishing the diary was impossible. This piece is also an attempt to deal with—
and, Nin hoped, vanquish—the lingering conflict of the diary with time and that of the 
woman with her father. Comparing the drafts of this work, revised by Henry Miller, with 
the handwritten diaries and the anthumously and posthumously published versions enables 
us to fully seize the extent of Nin’s rewriting and self-censorship, as well as the scope of a 
creative approach which amounts to many stagings of the self that the diarist would later 
legitimatize by making Otto Rank’s psychoanalytical principles her own.  

 
 

KEY WORDS 

Autobiographical space – Diary – Manuscript – Multiplicity of the self ––Rewriting – 
Truth and sincerity 
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Every now and then, I feel I should transform the diary, as Proust did in 
his life and memories. But the danger is that then some element is missing, 
what Martha2 finds missing from my novels: warmth and humanity. They 
were lost in the metamorphosis into myth, or fiction. How can I do this? 
Martha feels it will be a long time before people know enough about the 
unconscious to understand my writing. The truth is I get lost in the 
richness of the diary, and need to make great efforts to synthetize and 
organize it. I get lost in the abundance, and the labyrinth. I should begin 
slowly, gradually, and the themes may emerge later, by accretion.  
______________________________________________________ 

Anaïs Nin, mai 1944, The Diary, volume IV, 17 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
2 Martha Jaeger : analyste jungienne de Nin à New York, dans les années quarante. Bien que nous 

adoptions les normes MLA pour toutes nos références bibliographiques, les appels de notes de bas de page 
apparaîtront, ci-après, avant la ponctuation, en conformité avec les normes francophones. 
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When a child is uprooted, it seeks to make a center from which it cannot 
be uprooted. (Introduction à The Diary of Anaïs Nin, volume III, 1939-
1944, vi) 

 

 

 1. Biographie : une vie sous le signe du « déracinement » 
 
 
 Anaïs Nin (baptisée Rosa Juana Anaïs Eldemira Antolina Nin) est née le 21 février 

1903, à Neuilly, d’une mère moitié danoise, moitié cubaine, Rosa Culmell y Varigaud, fille 

d’un grand industriel danois ayant émigré à La Havane3, et d’un père moitié cubain, moitié 

espagnol, Joaquín Nin y Castellanos4. Les parents Nin sont unis par leurs métiers puisque Rosa 

est cantatrice tandis que Joaquín est pianiste et ami proche de Maurice Ravel. Au rythme des 

tournées de concerts de Joaquín, le couple passe son temps à déménager : de Paris à La 

Havane, où naît un deuxième enfant, Joaquín, pour revenir vers Saint-Cloud, puis à Berlin où 

naît Thorvald et à Bruxelles, en passant par la côte basque et Arcachon. Mais un jour qu’il doit 

partir pour une série de récitals, Joaquín Nin envoie sa femme et ses enfants vivre chez ses 

parents à Barcelone en promettant de les y rejoindre. Il a pris maîtresse et ne reviendra jamais.  

 En 1914, lassée d’attendre son mari, Rosa met un terme à sa courte carrière lyrique pour 

se consacrer à ses enfants et décide de traverser l’Atlantique avec eux, pour aller vivre avec ses 

sœurs, refugiées à New York depuis la guerre hispano-américaine. Comme le souligne Gunther 

                                                
3 Rosa Culmell y Vaurigaud (La Havane, 1871 - New York, 1954) est l’aînée d’une riche famille de neuf 

enfants. Son père, Thorvald Culmell Christensen, est un homme d’affaires chevronné et grand propriétaire terrien, 
et la famille (cinq filles et quatre fils) habite sur le front de mer de Malecon, un quartier aisé de La Havane. Rosa 
reçoit une éducation stricte sur le continent, au Brentwood Catholic Convent de Long Island, afin d’y apprendre 
l’anglais et le chant lyrique. À son retour, sa mère (Anaïs Vaurigaud y Bourdin), d’origine française de la 
Louisiane, a quitté le foyer pour vivre seule. Il incombe à Rosa de s’occuper de ses frères et sœurs, avant sa 
rencontre avec Joaquín Nin, dont le rang social déplaît à sa famille, mais avec qui elle prend des cours de chant, et 
qu’elle finit par épouser en 1902. 

4 José Joaquín Nin y Castellanos (La Havane, 1879 - La Havane, 1949) est lui aussi né à l’époque où Cuba 
était encore une colonie espagnole. Fils d’un officier de la cavalerie espagnole, il est baptisé en Espagne et passe 
vingt ans à Barcelone où il étudie le piano, puis, à l’âge de vingt et un ans, retourne à Cuba, où il rencontre Rosa 
Culmell y Vaurigaud qu’il épouse. Il adopte alors la nationalité cubaine. Après avoir accompagné Rosa lors de 
récitals, il enseigne à la Scola Cantorum de Paris à partir de 1906.   



 13 

Stuhlmann, l’éditeur de Nin, dans la préface à Anaïs Nin’s Diary, Volume III, 1939-1944, c’est 

la traversée de treize jours, de Barcelone à New York, qui marque le début du journal, 

commencé dans un français approximatif : « [t]he Diary itself […] had its origin in her first 

journey to the United States […] [i]n the notebooks she had begun during the lengthy passage 

from Barcelona on the S.S. Montserrat, as a « letter » to her father » (introduction à D III, v)5. 

Né journal de voyage, il devient vite une longue lettre que l’enfant souhaite envoyer à son père 

dont elle espère le retour. Dès lors, c’est l’appellation de « journal » qu’il importe de considérer 

avec précaution. Par sa nature épistolaire, celui de Nin est atypique, puisque jamais il ne perd 

de vue son destinataire premier : « The bridge. It [writing] was my first bridge. To reach my 

father. To reach Europe. To keep the people I loved from vanishing. Writing against loss, 

against uprooting, against destruction » (avril 1941, D III, 116).  

 Dans l'introduction à l'ouvrage de Françoise Simonet-Tenant, Philippe Lejeune précise 

que le journal personnel6 est « d'abord une écriture ordinaire à la portée de tout un chacun, qui 

vaut parce qu'elle est en prise directe sur l'instant, et sans arrière-pensée de séduction » 

(Simonet-Tenant 2004, 8 ; c’est nous qui soulignons)7. Cependant, écrire à quelqu’un pour le 

faire revenir implique de lui plaire. Le Journal de Nin s’inscrit, en conséquence, comme contre-

exemple même, dans la mesure où la séduction, au contraire, est au premier plan, comme elle 

l’avoue une fois adulte : « Every act related to my writing was connected in me with an act of 

charm, seduction of my father » (automne 1957, D VI, 109 ; c’est nous qui soulignons). Mais 

c’est sans compter sur la mère de Nin, Rosa Nin-Culmell, qui décourage sa fille d’envoyer le 

carnet, pour éviter qu’il ne se perde. Le père ne recevra jamais la longue lettre et l’écriture 

change de perspective. Le journal prend alors une fonction tutélaire et la petite fille le considère 

                                                
5 Comme le signale notre liste d’abréviations, nous ferons désormais référence aux sept journaux expurgés 

(The Diary – publié dès 1966) par D I, D II, etc. La référence aux quatre journaux de jeunesse (The Early Diary), 
publiés de façon posthume, sera notée ED I, ED II, etc.  

6 Le choix du terme « journal personnel », plutôt que « journal intime », sous-entend que le journal n'est pas 
toujours lié à l'exploration intime, comme le montre Lejeune, dans « Le journal au seuil de l'intimité », Itinéraires, 
Pour une histoire de l'intime et de ses variations, dir. Anne Coudreuse et Françoise Simonet-Tenant, n° 2009-4 
(Paris : L'Harmattan, 2009). Dans le cas de Nin, il n'a parfois rien de personnel non plus. Nous le désignerons 
simplement par « journal », dans un souci de clarté. C'est en outre le titre qu'il porte en français. Si en espagnol et 
en portugais, il est publié sous le titre de El Diario Íntimo de Anaïs Nin ou O Diário íntimo de Anaïs Nin, ceci 
n’est pas le cas dans les langues germaniques. 

7 Françoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire (Paris : Tétraèdre, 
2004). 
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comme un confident. Dans ses pages, elle continue de retrouver son père, à qui elle s’adresse 

moins mais dont elle parle beaucoup, car elle espère toujours qu’il les lira un jour. En effet, 

jusqu'à la fin de la période qui nous préoccupe, les années 1930, sans cesse « déracinée », 

comme l’indique la citation qui nous offre un point de départ, Nin conserve ce « centre » 

qu’elle s’est construit. Son obsession sera de plaire à son père8.  

Peu de temps après son arrivée aux États-Unis en 1914, outre l’espérance qu’elle a de 

voir revenir celui qu’elle a perdu, la petite fille porte un regard distancié, et pour le moins 

critique, sur le mode de vie américain. Alors âgée de onze ans, elle perçoit déjà ses aspirations 

littéraires, en conflit avec la société de consommation plus visible là qu’en Europe : « My only 

pleasure is reading and writing […]. My idea isn’t to make money like the Americans, who 

drink it and eat it and jingle it in their hands » (entrée originale en français, 3 décembre 1914, 

ED I, 30). Pire encore, elle en vient à véritablement détester ce qu’elle identifie comme 

l’orgueil américain, en particulier lorsque sa maîtresse d’école lui demande d’écrire avec les 

mots appris en classe et non en faisant l’étalage de ceux lus dans le dictionnaire. À partir d’avril 

1915 débute une correspondance éparse entre la petite fille et son père. Nin lui fait parvenir ses 

lettres par l’intermédiaire de leur ancienne bonne, Emilia, qui se charge de faire suivre le 

courrier à Joaquín Nin, mais la jeune Anaïs ne manque jamais de tout recopier dans son journal.  

À l’âge de seize ans, se sentant incomprise, elle quitte l’école et trouve du travail en 

tant que mannequin, tout en continuant à vivre avec sa mère et ses frères à Richmond Hill, dans 

le Queens, jusqu'à son mariage à Hugh Parker Guiler, cadre de la National City Bank, connu 

plus tard sous le nom de Ian Hugo en tant qu'artiste et réalisateur de films expérimentaux. 

Après avoir célébré leur union en secret à La Havane, les jeunes mariés s'installent à New 

York. C’est pourtant au début de cette période d'aversion pour le pays que Nin commence à 

                                                
8 On peut remettre en question la position centrale de ce « centre », si l’on suit la théorie de la 

déconstruction de Derrida, qui remet en cause le fixisme de la structure et propose une absence de structure, de 
centre ou de sens univoque. Et ce, d’autant plus que l’on considère le journal à l’instar de Philippe Lejeune : « [Le 
journal est une] série de traces datées » (Philippe LEJEUNE, Signes de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris : 
Seuil, 2005 ; 80). Selon Derrida, la trace, en tant que « première possibilité de la parole », serait « archi-écriture » 
et véhiculerait l’impossibilité de l’origine, d’un centre, « origine absolue du sens en général » (Jacques DERRIDA, 
L’Écriture et la différence, Paris : Seuil, 1967 ; 95-103). 
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écrire son journal en anglais. Les lectures de Carlyle, Whitman, Twain, et Emerson semblent 

l'influencer particulièrement. Ainsi, en juillet 1921, elle note au sujet de ce dernier :  

I have come to feel Emerson's presence at all hours of the day. He is linked 
irrevocably with all my theories of life, although most of my thoughts follow their 
own paths. Sometimes, I pause before an essay of his; I let the book lie open on my 
knees, but do not read. I want my own ideas to shape themselves; from a confused 
mass they emerge at last, clear, intelligible, concise. It is then I read—but alas, 
Emerson speaks! It has all been said, and better said. Yet it happens that as each day 
passes and I understand Emerson more and more, I am drawn even with greater 
strength, to my pen. (Juillet 1921, ED II, 247) 

 
C’est donc après la lecture de celui qui accentue la poursuite du bonheur, la découverte et la 

primauté du moi, que survient, chez Nin, une volonté littéraire grandissante, une envie de 

trouver des mots aussi adéquats que ceux de son modèle. Fitch, l’une de ses biographes, ne 

manque pas de le relever (Riley Fitch 1993, 57)9. Cependant, moins d’un an après son mariage 

en mars 1923, Nin se prépare à retourner à Paris, où son mari vient d’être engagé. Un nouveau 

« déracinement » se profile. 

 Le déménagement marque le départ d’un monde dont la diariste dénonçait quelques 

années plus tôt l’hypocrisie, comme dans les lignes suivantes : « Platonic noisy New York with 

its Presidents and its ideas of liberty, a city full of police and prisons that prevent the murders 

and poisonings that need to exist to stimulate our imagination » (mai 1919, ED I, 236). 

Paradoxalement, c’est en lisant The Ambassadors de Henry James, qu’elle débute cette vie de 

couple dans son pays natal. Dans le roman, elle trouve une interprétation de Paris faite pour les 

Américains, dont elle a, cette fois, l’impression de faire partie : 

[The Ambassadors] interprets Paris to an American, and I must recognize that I am 
one of those Americans. I feel it when America is belittled, when American life is 
libelled. Shall I defend it to the French, I the Frenchwoman by birth and by affection? 
(Juillet 1924, ED III, 55)  

 
Plus tard, en janvier 1927, elle précise encore ses sentiments : « What America is as a whole 

doesn’t interest me so much as the small, small groups who combatted materialism, who 

rebelled against standardization, who thought much and alone and against the currents » 

(janvier 1927, ED III, 265). Il importe donc, à l’époque, de faire la différence entre l'aversion 

                                                
9 Voir Noël RILEY FITCH, The Erotic Life of Anaïs Nin (Boston : Back Bay Books, 1993). 
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de Nin pour le mode de vie américain et son amour pour le mode de pensée littéraire anglo-

saxon, puisqu'étonnamment, à son arrivée à Paris, même Marcel Proust, pourtant son grand 

modèle par la suite10, l'ennuie. Elle se dit « ennuyée » à sa lecture (juillet 1924, ED III, 51) et 

ce sont les essais anglo-saxons qu'elle brandit fièrement : « I wave Carlyle and Emerson over 

my head, like torches or firearms » (mars 1925, ED III, 117). On l’aura compris, les positions 

de Nin ne sont jamais arrêtées et pas plus tard qu’en novembre 1926, la méfiance de cette 

France nouvelle, pourtant si chérie lorsqu’elle était aux États-Unis, s’est déjà muée en aversion 

et en prétexte à l’écriture : « I shall try to turn my hate of Paris into writing and make it 

harmless » (décembre 1926, ED III, 248). En quelques années, elle écrit plusieurs ébauches de 

romans, des nouvelles11, plusieurs essais sur la femme, la maternité ou le journal et une 

biographie de D.H. Lawrence, publiée en 1932, qui lui vaut l’admiration de John Erskine et de 

Lawrence Durrel12. C’est aussi en grande partie grâce à l'influence de Hélène Boussinescq, 

professeur de littérature et traductrice, rencontrée en 1926, que Nin découvre petit à petit ses 

affinités avec des écrivains français tels que Rimbaud, Michaux et Proust, qu’elle admire 

désormais et élève en modèle. D’autre part, fascinée par Breton et les surréalistes, elle se 

reconnaît dans leurs principes, à un détail près : elle relit ses œuvres, et les corrige. Et le 

journal, c’est là l’une de ses ambigüités13, ne fait pas exception à la règle.  

 À Paris, Nin revoit son père après vingt ans d’absence, mais leur rencontre se solde par 

une dispute qui donnera lieu, néanmoins, à une importante correspondance. Après plusieurs 

déménagements dans la capitale, en 1931, le couple Guiler s’installe dans une vieille demeure 

bourgeoise de Louveciennes, l’ancienne maison de Madame du Barry, où Nin se sent libre 

d’écrire et de véritablement débuter une vie littéraire. C'est là qu’elle rencontre Henry Miller, 

cette même année, juste après la publication de sa biographie de Lawrence, en décembre 1931. 

                                                
10 Sharon SPENCER note plus de cent références à Proust, dans les journaux. Voir Sharon SPENCER [1977], 

Collage of Dreams (New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1981), 165.  
11 Certaines des nouvelles de jeunesse ont été publiées dans Waste of Timelessness and Other Early Stories 

[1977] (Athens : Swallow Press, 1993).  
12 Anaïs NIN, D.H. Lawrence, an Unprofessional Study (Paris : Edward W. Titus, 1932).  
13 Nous adoptons l’orthographe consécutive à la réforme de 1990. 
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Un jour, l’invité des Guiler, l’avocat Richard Osborne14, arrive flanqué d’un petit correcteur au 

Chicago Tribune et répétiteur d’anglais au lycée Carnot de Dijon depuis peu. Nin est 

immédiatement frappée par le rire rabelaisien de l’inconnu. Pendant qu’ils déjeunent et que ce 

dernier évoque avec passion L’Âge d’or de Buñuel, la femme du monde est séduite par 

l’enthousiasme de ce vagabond de Brooklyn. Dès lors, ils se retrouvent dans les cafés parisiens, 

pour parler littérature, puis très rapidement, dans le studio de Miller à la Villa Seurat, pour 

poursuivre leurs discussions et se laisser aller à des élans passionnels15. Miller n’aura de cesse 

de pousser Nin à écrire, mais des œuvres narratives avant tout, du moins avant la publication de 

son premier Tropique, Tropic of Cancer (1934)16. Les relations de Nin et Miller évoluent 

rapidement d’amis à amants, puis rivaux face à la femme de Miller, June.  

À la suite de cette rencontre au début des années trente naît une véritable passion pour 

les artistes que Nin encourage et soutient à l’aide de l’argent du foyer17. La fille de musiciens, 

qui s’était fait un devoir d’aider Henry Miller, peut se féliciter d’avoir préfacé et financé la 

première édition de Tropic of Cancer. Mais c’est sans compter sur June, la femme de Miller, 

qui vient jouer les trouble-fête à Paris. June Mansfield avait déjà séjourné en France, en 1927, 

d’abord seule, puis en 1928, avec son mari. La rencontre est fulgurante et Nin éprouve à 

l’endroit de cette aventurière, actrice-danseuse et mythomane, une fascination toute 

particulière. Parallèlement, l’analyse qu’elle a débutée avec le docteur René Allendy tourne 

court, alors que la correspondance avec son père s’intensifie.  

En 1933, elle parvient à la séduction tant attendue, en donnant à lire le journal d’enfance 

à son père. Ce dernier est touché au corps : « “Ta lettre, ta belle lettre, et la lecture de ton 

‘journal’ (merveilleuse offrande) […]” » (mai 1933, lettre de Joaquín Nin à sa fille, recopiée 

                                                
14 Nin avait, au départ, fait appel à Osborne pour l’aider dans ses démarches légales en rapport avec la 

publication de sa biographie de Lawrence.  
15 Miller occupait le 18 Villa Seurat, rue de la Tombe Issoire, dans le quatorzième arrondissement de Paris. 

Il habitait l’ancien studio d’Antonin Artaud, et était le voisin de Michael Frankel. C’est là qu’il écrivit les deux 
Tropiques. L’impasse était habitée par Chagall, Lurçat, ou Gromaire, et Miller y reçut même Cendrars, au départ 
d’une longue amitié. Miller y vécut de 1934 à 1939 (voir Frédéric-Jacques TEMPLE, Henry Miller, Paris : Régine 
Deforges, 1977 ; 76-77, notamment).  

16 Henry MILLER, Tropic of Cancer (Paris : Obelisk Press, 1934).  
17 Voir notamment la lettre de Miller datée du 20 juin 1933, faisant mention d’un chèque de réserve signé 

par Nin à son intention, en cas de difficultés majeures (A Literate Passion, Letters of Anaïs Nin and Henry Miller, 
1932-1953, texte établi par Gunther Stuhlmann, New York : Harcourt Brace & Company, 1987 ; 169. Infra, LP.  
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dans le Journal n° 40, Flagellation, 238)18. En conséquence, il l’invite à séjourner avec lui dans 

le Var, à Saint-Raphaël-Valescure. C’est dans le cadre d’une vie en apparence très rangée que 

Nin décide de répondre à une invitation pour le moins éloquente : « Tu as mille et un visages à 

me laisser découvrir. J’ai mille et un mots nouveaux à te dire. Ce Valescure entre ciel et terre, 

face à la mer, seuls, toi et moi, nous arriverons à cette compénétration [sic] sans laquelle deux 

êtres ne peuvent ni se comprendre, ni s’aimer, ni se secourir en cas de détresse ! […] Te 

revoir ! Quelle joie ! » (fin mai 1933, lettre de Joaquín Nin à sa fille, recopiée dans le Journal 

n° 41, 176 ; nous reviendrons sur les termes employés). Après quelques jours ensemble, 

l’inévitable se produit et père et fille se retrouvent dans une étreinte un peu plus que filiale, que 

le lecteur ne découvre que dans les journaux posthumes, dits « non expurgés ». Nin peine à se 

retrouver et doit se « reconstruire », comme elle l’affirme, a posteriori, à Fernand Seguin dans 

un entretien de 1970 pour Radio-Canada19. Après plusieurs mois d’analyse avec le docteur Otto 

Rank, disciple de Freud, qui tente de révéler l’artiste en elle, elle décide, en novembre 1934, 

que l’Europe est moribonde et ne lui permettra pas de s’accomplir. Puisque Rank part pour le 

nouveau continent, pourquoi ne pas le suivre ? Nin accepte à nouveau une invitation au 

« déracinement » et sous la houlette de son nouveau mentor, avec qui elle entretient des 

relations largement au-delà du cadre analytique, elle « s’improvise » analyste.  

Malgré l’atmosphère de développement industriel du pays qui semble, cette fois, la 

remplir d’enthousiasme, Nin quitte les États-Unis après quelques mois. Suite à cette idylle 

décevante menée en secret avec Rank, elle retourne en France en juin 1935 et travaille 

d’arrache-pied à l’aide de Miller pour pouvoir publier sa première œuvre narrative, The House 

of Incest, en 193620, mais la publication de ce long « poème en prose » ne suffit pas à lui faire 

oublier les événements récents avec son père, que l’ouvrage en question ne concerne pas 

                                                
18 Infra, nous désignerons les journaux manuscrits des collections spéciales de la bibliothèque Charles E. 

Young de UCLA, par Journal n° 1, Journal n° 2, etc. Le lecteur peut se référer au tableau en annexe 1 pour en 
connaître les titres complets. 

19 Archives de Radio-Canada, Anaïs Nin, L'Intimité dévoilée. Émission diffusée le 18 juin 1970 : 
http://archives.radio-canada.ca/arts_culture/litterature/clips/12731/ ; consultée le 14 juin 2010. Infra, Radio-
Canada 1970. 

20 Anaïs NIN, The House of Incest (Paris : Siana Editions, 1936). Infra, HI, faisant référence à l’édition 
subséquente au contenu identique (Athens : Swallow Press / Ohio University Press, 1998).  
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directement, en dépit de son titre. Elle a beau multiplier les relations extraconjugales, et ajouter 

à la liste des amants réguliers Antonin Artaud, ou Gonzalo Moré, un anarchiste péruvien et 

artiste manqué rencontré à Paris, rien n’y fait. Elle a beau prendre ses quartiers seule, pour 

écrire, dans des petits studios parisiens, ou même sur la péniche « La Belle Aurore », louée à 

Michel Simon, elle ne parvient pas davantage à un équilibre. C’est la publication de The Winter 

of Artifice en 1939 puis en 1942, qui lui permet d’atteindre la satisfaction qu’elle cherchait. Les 

recueils présentent respectivement trois et deux nouvelles, dont l’une (éponyme dans l’ouvrage 

réédité à partir de 1961) met en scène la relation passionnelle entre un père et sa fille, après 

vingt ans loin l’un de l’autre, à la première puis à la troisième personne. Mais l’épanouissement 

personnel ne tarde pas à être menacé. Lorsqu'éclate la seconde Guerre Mondiale, Nin est 

rappelée aux États-Unis avec son mari, citoyen américain. Elle laisse derrière elle sa vie 

d’aventures avec Miller et Moré. Elle abandonne son bonheur d’une bohème parisienne, vécue 

au fil des eaux de la Seine, au 18 Villa Seurat chez Miller, ou dans la maison de Louveciennes, 

et renonce aux voyages en Europe, en Suisse et sur la Côte d’Azur, principalement. Une des 

dernières entrées du Journal II parle d'elle-même : « I knew it was the end of our romantic 

life » (septembre 1939, D II, 349).  

Après avoir à peine « pris racine », Nin se retrouve dans un pays dont la culture de 

masse va désormais à l'encontre de ses principes esthétiques. Elle se sent à nouveau  en marge 

de la société, en tant qu’écrivain, et n’a de cesse de le verbaliser21 :  

The climate of the forties was insular, provincial, antipoetic, and anti-European. Only 
a very small group were interested in surrealism. The majority associated it only with 
Dali's pranks.  
When I submitted Winter of Artifice and the stories from Under a Glass Bell, I was 
told that no one would be interested in books dealing with life in Paris, and that the 
style was too esoteric and subjective. Today, of course, such statements sound 
humorous. But they were humorless in 1940. My answer was to buy a printing press 
and handset and print three hundred copies of the two books which were sold by the 
Gotham Book Mart. Under a Glass Bell attracted the attention of Edmund Wilson, and 
because of his review a publisher cautiously published Ladders to Fire. (The Novel of 
the Future, 1-2)22 

                                                
21 Peut-être est-ce loin de lui déplaire, au fond : on peut penser que Nin entretient inconsciemment cette 

position marginale. 
22 Anaïs NIN [1968], The Novel of the Future, (Athens: Swallow Press / Ohio University Press, 1986) ; 

infra, NF. Voir également Conversations with Anaïs Nin, texte établi par Wendy M. DuBow (Jackson : University 
Press of Mississippi, 1994) ; 128. Infra, CAN. Nin explique, entre autres, que c’est par l’intermédiaire de Frances 
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Sous la plume de l'auteur, en 1968, c'est toute l'amertume du rejet de Winter of Artifice qui 

s'exprime et ce n’est pas un hasard si l’ouvrage dont provient la citation est dédié aux 

« Américains sensibles », qu'elle exhorte à créer ainsi : « This book is dedicated to the sensitive 

Americans. May they create a sensitive America » (NF, 1). Notre étude ne pourra 

malheureusement pas s’étendre sur cette période plus tardive qui marque le début de la 

reconnaissance. Néanmoins, nous tenterons de mettre au jour le cheminement de Nin depuis le 

journal d’enfance jusqu’à la « réponse » dont elle parle ici, à savoir l’autopublication au début 

des années 1940, soit, un parcours qui va de l'auto-bio-graphique à l’auto-édition.  

 Tandis que ses romans se vendent de mieux en mieux et que se prépare lentement une 

première édition du journal, Nin finit par se lasser de New York et s’installe en Californie en 

1947, pour vivre avec Rupert Pole, celui qui deviendra son deuxième mari en même temps 

qu’elle conserve en secret le premier sur la côte Est. En 1959, elle trouve en la personne de 

Gunther Stuhlmann un éditeur confiant pour la publication du premier volume du journal. Suite 

à son mariage à Pole, elle est naturalisée américaine en 1952 et le couple s’installe dans une 

maison d’Eric Lloyd Wright23 à Silver Lake, banlieue de Los Angeles. La publication du 

premier volume du journal en 1966 par Harcourt Brace Jovanovich lui apporte enfin l’attention 

qu’elle recherche. Après avoir été promue docteur Honoris Causa du « Philadelphia College of 

Art » et admise à l’Académie des Arts et des Lettres Américains (National Institute of Arts and 

Letters), elle multiplie les voyages, les conférences et les séminaires. Elle meurt des 

complications d’un cancer à Los Angeles, le 14 janvier 1977. Ses cendres sont répandues dans 

la baie de Santa Monica.  

 
 

                                                                                                                                                     
Steloff du Gotham Book Mart que le livre est arrivé entre les mains d’Edmund Wilson. La revue de Wilson est 
élogieuse : « The pieces in this collection belong to a particular genre sometimes cultivated by the late Virginia 
Woolf » (Wilson, cité par Stuhlmann, préface à Under a Glass Bell, Athens : Swallow Press / Ohio University 
Press, 1976 ; xv).  

23 Eric Lloyd Wright (1929), architecte de renom et petit fils de Frank Lloyd Wright (1867-1959), figure de 
l’École de Chicago. Il collabora étroitement avec son grand-père sur le projet du musée Guggenheim de New 
York, achevé en 1959.  
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 2. Un corpus imposant 
 
 
 Nin n’est pas un auteur très étudié dans les études anglophones en France ou en Europe, 

et si les cursus américains tendent à l’inclure davantage, les références restent timides. La 

recherche du nom de l'auteur sur Internet est probante. Pour Djuna Barnes ou H.D., à qui elle 

est souvent comparée, on découvre des sites littéraires riches en informations pour les 

universitaires, alors que l'on est dirigé vers une multitude de liens au contenu disparate pour 

Nin. On rencontre des blogs passionnés, des forums de discussion pour les fans, des pages 

ésotériques qui ne semblent avoir retenu que le goût passager de l’auteur pour l'astrologie dans 

les années 1930, ou encore plus incongru, des sites érotiques, inspirés de la réputation 

« hédoniste » et adultère de Nin et dans la lignée de ses ouvrages les plus diffusés : les recueils 

de nouvelles érotiques Little Birds24 et Delta of Venus25, des nouvelles écrites dans les années 

1940 pour un dollar la page. Cette année, on ne trouve que deux universités dans les premières 

pages de recherche. L’université de Szeged, près de Budapest, conseille la lecture de Venus 

Erotica26 dans un séminaire sur l’érotisme, et aux États-Unis, l’université de Bellevue, dans le 

Nebraska, répertorie Nin dans le corpus primaire d’un séminaire intitulé « Biography and 

Autobiography “Experimental Lives”, 1920-1960 », aux côtés de F. Scott Fitzgerald, Gertrude 

Stein, James Agee, Richard Wright et Dorothy Day. En France, sur les six thèses de doctorat 

enregistrées au fichier central des thèses depuis 1975, seule une se concentre sur l’œuvre de 

Nin : celle d’Odile Peston-Comminges « Figuration et jeux dans Cities of the Interior d’Anaïs 

Nin »27, tandis que les cinq autres proposent des analyses comparées. Nin, en tant qu’auteur 

unique, ne suffirait-elle pas ? Ou au contraire, son œuvre, serait-elle trop complexe ?  

 Parmi les ouvrages critiques que nous avons consultés, très peu en font mention. Shari 

                                                
24  Anaïs NIN, Little Birds (New York/London : Harcourt Brace Jovanovich, 1979). Infra, LB. 
25 Anaïs NIN [1978], Delta of Venus (London : Penguin, 1990). Infra, Delta (pour éviter de confondre avec 

le volume V du journal, noté D V). 
26 Le recueil correspond à Delta of Venus, en anglais. Il s’agit probablement ici de l’édition hongroise. 
27 Odile PESTON-COMMINGES, « Figuration et jeux dans Cities of the Interior d’Anaïs Nin », thèse de 

doctorat dirigée par Pierre Gault, université François Rabelais de Tours (première inscription en 1993) ; source : 
FCT. Aucune date de soutenance n’est mentionnée et la thèse demeure introuvable. Il y a toutes les raisons de 
penser que le projet n’a pas été mené à terme. 



 22 

Benstock, dans Women of the Left Bank: Paris 1900-194028 fait référence à House of Incest 

lorsqu’elle traite de l’interaction du psychique et du politique chez des écrivains tels que Jean 

Rhys, mais ne développe pas la question. La diariste apparaît également dans la conclusion de 

l’ouvrage de Sidonie Smith A Poetic of Women’s Autobiography: Marginality and the Fictions 

of Self-Representation29. Dans Anaïs Nin: Fictionality and Femininity, Playing a Thousand 

Roles, Helen Tookey suggère que le statut inclassable de Nin, la rend absente de la plupart des 

ouvrages sur le modernisme30. Si Gertrude Stein, Hilda Doolittle et Djuna Barnes ont été plus 

constantes dans leur adhésion artistique au mouvement, Nin, en partant pour les États-Unis à 

une date-clé pour le modernisme (1939), adopta un autre point de vue artistique qui, selon 

Tookey, l'éloigna de Paris et des ses femmes de la Rive Gauche. À notre avis, les raisons de 

cette absence sont également pragmatiques.  

Le journal représente une masse de texte impressionnante. Le journal manuscrit des 

collections spéciales de UCLA compte plus de trente-cinq mille pages constituées par quelque 

cent dix volumes et les collections spéciales de l’université de Northwestern, à Evanston, dans 

la banlieue de Chicago, comprennent plus de quinze mille feuillets, dossiers génétiques des 

œuvres de fiction. Si l’on souhaite en outre maîtriser la biographie de Nin afin de mieux 

comprendre le journal – point important lorsque l’on étudie le genre auto-bio-graphique –

 l’immensité de ce corpus est un véritable obstacle à toute tentative d’éclaircissement. D’autre 

part, la dispersion des manuscrits de Nin rend pénible l’étude des différentes étapes de la 

genèse de ses œuvres. En effet, les collections spéciales de Los Angeles ne contiennent pas les 

derniers journaux, propriété d'une collection particulière difficile à localiser. Nous avons 

beaucoup correspondu avec Paul Herron, éditeur de Sky Blue Press et du magazine annuel A 

Café in Space, sans obtenir de réponse claire de sa part. Par ailleurs, les lettres de Nin à Felix 

Pollak sont à Madison, mais on trouve également des fonds Nin à Austin, Washington et 

Amherst. Enfin, une partie des dossiers génétiques est détenue par les bouquinistes et circule 
                                                

28 Shari BENSTOCK, Women of the Left Bank: Paris, 1900-1940 (Austin : University of Texas Press, 1986)  
29 Sidonie SMITH, A Poetic of Women’s Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-

Representation (Bloomington : Indiana University Press, 1987), 175. 
30 Helen TOOKEY, Anaïs Nin: Fictionality and Femininity, Playing a Thousand Roles (Oxford : Oxford 

University Press, 2003).  
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sur Internet, sur le site abebooks.com en particulier, et peut être acquis contre quelques 

centaines, voire milliers de dollars : des lettres, des ouvrages signés ou parfois dédicacés et 

surtout les précieux envois de l'auteur, qui permettent parfois d'élucider certaines questions 

génétiques, comme cet exemplaire de Under a Glass Bell (1948) repéré sur EBay en janvier 

2010, portant la mention manuscrite suivante : « For Roger Shattuck. » « The personages who 

inspired these stories followed those of Banquet Years : Antonin Artaud, Conrad Moricand, 

Louise de Vilmorin, Hans Richter. They were displaced in time! ».  

Délimiter un corpus modeste mais suffisant a été particulièrement difficile et parfois, 

l’intérêt nous a obligé à considérer ponctuellement d’autres périodes que celle que nous avions 

fixée au départ, celle des années 1930 à 1942. C’est notamment le cas de la nouvelle « The 

Labyrinth », hautement représentative de l’écriture de Nin, ou de son essai de 1929, « The 

journal has long been… », dactylogramme inédit qui donne à lire toute une réflexion sur le 

genre diaristique. Aussi souvent que nécessaire, nous ferons également référence à la 

correspondance de Nin, une correspondance colossale, mais que l’on a la chance de retrouver 

en partie dans le journal, sous forme de collage. Nous mettrons ces écrits en perspective, au 

niveau diégétique ainsi qu’extradiégétique, afin de déterminer la façon dont Nin travaille le 

texte, le façonne, effectue des collages et multiplie l’écrit pour mettre en scène un moi sans 

cesse mouvant.  

 

 3. Outils théoriques 
 
 

Nous n’avons pas pour intention d’utiliser le journal pour montrer uniquement qu’il 

témoigne de la valeur biographique de certaines œuvres. Il nous arrive, par exemple, de 

comparer le contenu de Winter of Artifice avec les événements analogues du journal, mais la 

véracité de l’inceste, désormais prouvée depuis la publication des lettres du père à sa fille dans 

A Café in Space, n° 6, ne nous intéresse pas tant que la mise en mot de l’épisode31. Si nous 

                                                
31 Voir « Anais Nin and Joaquín Nin y Castellanos: Prelude to a Symphony—Letters between a father and 

daughter », A Café in Space: The Anais Nin Literary Journal, volume 6 (Troy, Michigan : Sky Blue Press, 2009).  
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mettons en parallèle The Winter of Artifice et le journal, c’est à travers les manuscrits que nous 

le faisons, en suivant la démarche initiée par Lejeune, notamment dans « Vers une grammaire 

de l’autobiographie », étude à partir du cas de Marie d'Agoult, publiée dans Genesis, n° 16 

(2001), et reprise sur le site de l'ITEM. C’est ainsi que nous espérons donner à voir la genèse de 

l’œuvre et illustrer, plutôt que simplement constater, élucider la façon dont la transposition 

s’opère du biographique au fictionnel. Il nous importe de définir ce qu’apporte Nin au genre 

autobiographique, puisque ses écrits répondent à plusieurs genres et son journal pervertit le 

fameux pacte théorisé par Philippe Lejeune en 1975, pour deux raisons principalement, les 

mensonges, et la réécriture. Dans Le pacte autobiographique, Lejeune donne très clairement sa 

définition de l’autobiographie. Il s’agit d’un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle 

fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1996, 14)32. Dès le départ, ni le journal, ni les nouvelles 

regroupées dans (The) Winter of Artifice, qu’il s’agisse de la version de 1939 ou de 1942, ne 

peuvent être rangés sous cette étiquette. En effet, le journal n’est pas une autobiographie 

puisque l’autobiographie présuppose, d’une part, une « identité de l’auteur, du narrateur et du 

personnage » (ibid., 15), mais également une « perspective rétrospective du récit » (ibid., 14) 

que le journal, a priori, n’a pas, puisque Nin insiste sur l’écriture « à chaud » (« in white heat », 

comme elle le dit dans une lettre à Miller ; voir LP, 216), soulignant ainsi la quasi-simultanéité 

du vécu et du récit qui en est fait. Il est cependant difficile pour le lecteur de « croire » en la 

sincérité de cette écriture « à chaud » lorsque la diariste réécrit, des années après (et le dit, 

comme pour ne plus jamais être soupçonnée de le faire), son arrivée aux États-Unis en 1914, en 

vue de la publication du journal d’enfance. Son journal ne s’éloigne-t-il pas, ce faisant, de sa 

nature diaristique (étymologiquement porteuse du latin dies/diebus), pour s’approcher 

davantage de l’autobiographie, à savoir ce qui ne se fait pas au jour le jour, mais « un jour » 

pour mettre « à plat » tous les autres ?  

                                                
32 Voir Philippe LEJEUNE [1975], Le Pacte autobiographique (Paris : Seuil, 1996), 14-15  
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Les questions de sincérité et d’authenticité33 sont donc problématiques. Tout en gardant 

à l’esprit que la volonté de se dire achoppe sans cesse sur l’impossible « copie conforme » que 

souligne Lejeune (1996, 35) entre l’écrit autobiographique et la vie, la démarche de Nin 

implique nécessairement une opposition entre vérité et vraisemblance. Cependant, lorsque l’on 

rend compte de la ressemblance au niveau extradiégétique, l’authenticité est doublement mise à 

mal par Nin, qui prétend rechercher la vérité et se dire avec sincérité, mais multiplie les 

mensonges, les coupures, les réécritures (pour publier un journal anthume), et les transpositions 

(du journal vers la fiction, ou plus atypique encore, de la fiction vers le journal). Le journal 

nous semble donc participer de ce que nous avons choisi de nommer « l’auto-bio-graphique », à 

l’instar de Gusdorf, qui, dans l’introduction de son ouvrage Auto-bio-graphie, Lignes de vies 2, 

dissèque le concept-clé afin de mieux mettre en évidence les trois volets correspondant à la 

mise en écriture de sa vie par soi-même34. Il rappelle :  

Autos, c’est l’identité, le moi conscient de lui-même et principe d’une existence 
autonome ; Bios affirme la continuité vitale de cette identité, sur le déploiement 
historique, variation sur le thème fondamental. […] la Graphie, enfin, introduit le 
moyen technique propre aux écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue, 
Bios d’un Auto, bénéficie d’une nouvelle naissance par la médiation de la graphie. 
L’écriture n’est pas simple inscription, redoublement d’une réalité préalablement 
donnée ; elle ne se contente pas d’enregistrer, elle intervient comme un facteur dans la 
conscience de l’Auto en son identité et du Bios en son ordonnancement historique. 
(Gusdorf 1991 b, 9-10 ; c’est nous qui soulignons)  

 
« Variation », « nouvelle naissance », « écriture [qui] n’est pas […] redoublement de la 

réalité », « ordonnancement historique » ; autant de concepts qui font sens à la lumière des 

écrits d’Anaïs Nin. Ces fragments que nous isolons dirigent en partie notre étude, dont le but 

est de cerner le jeu qui fonde le « je », au sein non pas d’une autobiographie, mais d’un espace 

plus large où s’écrit et se réécrit le moi.  

                                                
33 Rappelons que Lejeune entend par authenticité le « rapport intérieur propre à l’emploi de la première 

personne dans le récit personnel ; on ne la confondra ni avec l’identité, ni avec la ressemblance, qui suppose un 
jugement de similitude entre deux images différentes porté par une tierce personne » (Lejeune 1996, 39-40). 
L’authenticité doit être vue comme le « double effort » que fait le narrateur pour « peindre » « 1) sa relation au 
passé », et « 2) ce passé tel qu’il était, avec l’intention de ne rien y changer » (ibid.).   

34 Georges GUSDORF, Auto-bio-graphie, Lignes de vie 2 (Paris : Odile Jacob, 1991). Infra, Gusdorf 1991 b, 
pour le distinguer du premier volet de l’étude du critique. Gusdorf a lui-même emprunté le titre de son ouvrage à 
son collègue et ami, James OLNEY (voir Olney 1972). 
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Entre autres, les ouvrages et articles sur les genres autobiographiques féminins ont 

retenu notre attention (Shari Benstock, Sidonie Smith et Julia Watson, Philippe Lejeune, 

Catherine Viollet et Claudine Raynaud), même si certaines analyses comme celle de Brodski et 

Schenk nous ont semblé trop restrictives35. En revanche, nous avons tenté d’éviter toute analyse 

biographique au parti pris décrié, notamment l’ouvrage de Deirdre Bair36, et nous exprimons ici 

notre dette envers les travaux de Frédérique Amselle37, qui nous ont mis en garde contre le 

danger de certains outils critiques tels que la critique biographique représentée notamment par 

Susan Nalbantian38. Tout en gardant bien à l’esprit la narratologie genetienne, nous nous 

sommes avant tout intéressés à la question de l’identité telle que la théorisent Genette et 

Ricœur, dans une moindre mesure, à celle de l’écriture telle que la définit Barthes39, et au 

concept de sincérité autobiographique.  

Évidemment, il a été nécessaire de bien comprendre la critique consacrée au genre 

autobiographique et en particulier, au journal intime. Anglo-saxonne, sous l’égide de James 

Olney, ou française, sous l’impulsion de Philippe Lejeune ou de Georges Gusdorf40, ces 

théories nous ont fourni une « grille de lecture », et nous avons tenté, tout comme Françoise 

Simonet-Tenant dans son ouvrage Le Journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, d’en 

retenir les points les plus en adéquation avec notre sujet d’étude, hors des désaccords bien 

connus entre Lejeune et Gusdorf. Les oppositions théoriques perdurent entre ceux qui 

distinguent l’autobiographie des écritures dites « du moi » (le journal intime, le roman 

                                                
35 Sidonie SMITH et Julia WATSON, Women, Autobiography, Theory. A Reader (Madison : University of 

Wisconsin Press, 1998). Philippe LEJEUNE, Le Moi des demoiselles : Enquête sur le journal de jeune fille (Paris : 
Seuil, collection « La couleur de la vie », 1993). Catherine VIOLLET, Genèse textuelle, identités sexuelles (avec 
une postface de Claudine RAYNAUD) (Tusson : Du Lérot, 1997). Bella BRODSKI et Celeste SCHENK, Life/Lines, 
Theorizing Women’s Autobiography (Ithaca : Cornell University Press, 1998).    

36 Deirdre BAIR, Anaïs Nin : a Biography (New York : Putnam Adult, 1995). L’ouvrage contient un nombre 
d’inexactitudes mises au jour par Paul Herron, notamment, éditeur de A Café in Space.  

37 Frédérique AMSELLE, Virginia Woolf et les écritures du moi. Le journal et l’autobiographie 
(Montpellier : Presses Universitaires de la Méditerranée, collection Present Perfect 3, 2008).  

38 Susan NALBANTIAN, Aesthetic Autobiography, from Life to Art in Marcel Proust, James Joyce, Virginia 
Woolf and Anaïs Nin (Londres : Macmillan Press, 1997). 

39 Gérard GENETTE, Fiction et diction (Paris : Seuil, 1991) et Figures III (Paris : Seuil, 1972). Voir aussi 
Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre (Paris : Seuil, 1990). Roland BARTHES, Essais critiques IV, Le 
Bruissement de la langue (Paris : Seuil, 1964) et Le Degré zéro de l’écriture. Eléments de sémiologie (Paris : 
Seuil, 1972). 

40 James OLNEY (dir.), Metaphors of the Self : the Meaning of Autobiography (Princeton : Princeton 
University Press, 1972). Georges GUSDORF. Les Écritures du moi, Lignes de vie (Paris : Odile Jacob, 1991). Infra, 
Gusdorf 1991 a., pour le distinguer du deuxième volet de l’étude du critique publié la même année.  
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personnel, l’autofiction, les correspondances) et ceux qui considèrent globalement tous ces 

genres sous l’appellation des « récits personnels ». Dans Les écritures du moi, Gusdorf refuse 

toute distinction entre les récits personnels (Gusdorf 1991 a, 275). Il se livre à une critique 

radicale et caustique des travaux de Lejeune, affirmant que L’Autobiographie en France est 

« un traitement purement rhétorique des écritures du moi » et fait référence à son confrère 

comme un « docteur en déconstruction des auto-biographies » (Gusdorf 1991 a, 53-67). 

Lejeune répond en 2005, dans Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, où il entreprend une 

autocritique très honnête de sa théorie pour ajuster la définition des termes du pacte 

autobiographique, ce qu’il avait déjà fait dans une moindre mesure en 1986 dans « Le pacte 

autobiographique (bis) » publié dans Moi aussi41 : « Mais je reviens de loin… j’ai passé mon 

deuxième âge à bouder le journal. De 1969 à 1986, j’ai publié six livres sur l’autobiographie 

sans m’occuper un instant de lui » (Lejeune 2005, 64). Malgré ces tentatives de redéfinition du 

genre, les écrits personnels, ou écritures du moi donnent toujours lieu à discussion, et même au 

début 2009, Antoine Compagnon, dans son séminaire au Collège de France « Écrire la vie », 

propose un terme plus proche de l’anglais « life writing » : « l’écrire la vie »42. Face à ces 

différences, nous sommes excessivement reconnaissant envers Françoise Simonet-Tenant, qui 

approfondit de façon considérable les deux études majeures et plus anciennes sur ce genre : 

celle de Béatrice Didier ainsi que celle d’Alain Girard43 et qui emprunte à Lejeune comme à 

Gusdorf certaines réflexions tout en les développant.  

D’autre part, les séminaires de l’équipe Genèse et autobiographie de l’ITEM et les 

conseils avertis de Claudine Raynaud nous ont permis d’acquérir une connaissance des outils 

utiles à la critique génétique ; connaissance qui, renforcée par l’étude d’Eléments de critique 

génétique, lire les manuscrits modernes d’Almuth Grésillon et de Pourquoi la critique 

                                                
41 Voir Philippe LEJEUNE, Moi aussi (Paris : Seuil, 1986), 13-35.  
42 Antoine COMPAGNON, « Écrire la vie », série de cours au Collège de France, Éloge du savoir, France 

Culture, Archives Radio-France diffusées pendant dix semaines, à partir de décembre 2009.   
43 Béatrice DIDIER, Le Journal intime (Paris : PUF, 1976). Alain GIRARD, Le Journal intime (Paris : PUF, 

1963). 
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génétique ? Méthodes, théories, dirigé par Michel Contat et Daniel Ferrer, nous a donné les 

premières armes nécessaires à l’étude des manuscrits44.  

Il nous a été indispensable de renforcer nos connaissances en psychanalyse pour lire 

l’œuvre de Nin, qui pose clairement un problème de réception, comme l’indique la citation que 

nous avons choisi de placer en exergue de cette introduction : « Martha feels it will be a long 

time before people know enough about the unconscious to understand my writing » (mai 1944, 

D IV, 17). Ces mots participent finalement d’un contrat de lecture et comme le souligne 

Lejeune, « [c]’est à ce niveau global que se définit l’autobiographie : c’est un mode de lecture 

autant qu’un mode d’écriture, c’est un effet contractuel historiquement variable » (Lejeune 

1996, 45). En effet, il semblerait par exemple fastidieux de lire Michel Leiris en faisant 

abstraction des techniques psychanalytiques ou de l’attention que le mouvement surréaliste 

portait à l’inconscient et à l’écriture comme instrument ludique, mais aussi heuristique. De 

même, l’écriture de Nin, renvoie constamment vers la psychanalyse. Les écrits de Freud, au 

départ afin de saisir l’intérêt de Nin pour le rêve45, furent d’une utilité toute particulière pour 

pouvoir mieux lire un journal qui se fait souvent le miroir des séances analytiques. Par la suite, 

il paraissait primordial de comprendre René Allendy, Otto Rank, ainsi que Jung, dont les 

derniers analystes de Nin suivaient les théories, puisque Nin s’approprie clairement leurs 

théories psychanalytiques pour les appliquer à son écriture46. Enfin, pour appréhender le 

féminin, au-delà du concept de « l’écrire femme »47, nous avons jugé utile d’étudier certains 

écrits de Lacan qui approfondissent ou se départissent des théories freudiennes tout en gardant 

à l’esprit que « la psychanalyse ne s’applique, au sens propre, que comme traitement, et donc, à 

                                                
44 Almuth GRÉSILLON, Éléments de critique génétique, lire les manuscrits modernes (Paris : PUF, 1994). 

Michel CONTAT et Daniel FERRER, Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories (Paris : Éditions du 
CNRS, 1998). Catherine VIOLLET et Philippe LEJEUNE, Genèse du « Je », manuscrits et autobiographie (Paris : 
Éditions du CNRS, 2000). Catherine VIOLLET et Claire BUSTARRET, Genèse, censure et autocensure (Paris : 
Éditions du CNRS, 2005).   

45 Sigmund FREUD, Sur le Rêve (Paris : Gallimard, 1988). 
46 René ALLENDY, La Psychanalyse, doctrines et applications (Paris : Denoël et Steele, 1931). En 

particulier, Otto RANK [1932], Life and Artist: Creative Urge and Personality Development (New York : Agathon 
Press, 1968). Carl Gustav JUNG, L'Homme et ses symboles (Paris : Robert Laffont, 1964) et Métamorphoses de 
l'âme et de ses symboles (Genève : Librairie de l'université Georg, 1973). 

47 Théorisé notamment par Hélène CIXOUS, dans Entre l’Écriture (Paris : Des Femmes, 1986).  
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un sujet qui parle et qui entende » (Lacan 1999, 226)48. Lors de ces lectures, les dictionnaires 

de Laplanche et Pontalis, et de Roudinesco et Plon, nous ont été d’un grand secours49.  

4. Chronologie  
 
 

L’année de départ qui nous préoccupe, 1931, fut choisie par Nin comme début du journal 

publié de façon anthume (The Diary), par opposition au journal de jeunesse (The Early Diary). 

Avant la publication de The House of Incest (1936), sa véritable première œuvre de fiction, Nin 

avait déjà tenté de fictionaliser50 sa vie dans des œuvres narratives (notamment John Novel, 

pour mettre en scène sa relation avec John Erskine)51 mais tous ses projets avaient avorté. 

L’année 1939 nous intéresse doublement puisqu’elle voit le troisième départ de Nin pour les 

États-Unis, mais également la publication par Obelisk Press, à Paris, de The Winter of Artifice. 

Cependant, la mort de l’éditeur ainsi que la guerre rendent la diffusion du recueil quasi 

impossible. C’est là une des raisons apparentes de la seconde édition de l’œuvre datant de 

1942, faite par Nin elle-même à l’aide de sa propre presse à New York. La publication, fin 

2007, de la version fac-similée de l’édition originale de Paris 1939 s’est montrée un outil 

précieux52 qui nous a aidé à faire un tri au sein de l’imposant dossier génétique des nouvelles, 

et plus particulièrement de celle intitulée « Winter of Artifice » à partir de 1961, dont le dossier 

est conservé à la bibliothèque des collections spéciales de l’université de Northwestern. Portant 

d’abord le titre « Lilith » en 1939, mais finalement fortement remanié pour l’édition de 1942 

publiée par Nin elle-même, l’avant-texte53 de la nouvelle est constitué d’un nombre de 

                                                
48 Jacques LACAN, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », Écrits, tome II (Paris : Seuil, 1999). 
49 Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS [1967], Vocabulaire de la psychanalyse (Paris : PUF, 

1997). Elizabeth ROUDINESCO et Michel PLON, Dictionnaire de la psychanalyse [troisième édition], (Paris : 
Fayard, 2006) ; Elizabeth ROUDINESCO, Histoire de la psychanalyse en France – Jacques Lacan (Paris : Le Livre 
de poche, coll. La Pochotèque, 2009).  

50 Nous adoptons l’orthographe choisie par Genette ; voir Gérard GENETTE, Figures III, (Paris : Seuil, 
1972), 77-182. 

51 Voir l’étude de Valerie HARMS, Stars in my Sky: Maria Montessori, Anaïs Nin, Frances Steloff, (New 
York : Walker & Co., 1976), qui revient avec brio sur les trois tentatives de fiction de l’auteur, de dix-neuf à vingt-
six ans.  

52 Nous avions tenté de nous procurer un exemplaire de 1939, en vente sur EBay, mais n’avions pas 
souhaité surenchérir au-delà de 250 €. 

53 L’avant-texte est l’ensemble constitué par les brouillons, les manuscrits, les épreuves, les « variantes », 
vu sous l’angle de ce qui précède matériellement un ouvrage quand celui-ci est traité comme un texte, et qui peut 
faire système avec lui (Jean BELLEMIN-NOËL, Le Texte et l’avant-texte : les brouillons d’un poème de Milosz, 
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brouillons confus. Par le titre Winter of Artifice, les manuscrits de Northwestern désignent en 

fait, jusqu’à la boîte 3, dossier 3, le roman non publié en tant que tel Rab/Alraune/Mandra, 

prémisses de « Djuna », première nouvelle de The Winter of Artifice (1939). Cette ambigüité 

est compréhensible. Nin a vendu ses brouillons entre 1952 et 1964, alors que « Winter of 

Artifice » désignait à la fois le titre du recueil, et la nouvelle. Les repères qu’elle a ajoutés sur 

les couvertures des dossiers génétiques ne font pas toujours la différence entre les deux. 

L’édition de Benjamin Franklin V, de 2007, nous a permis de mieux collationner les 

dactylogrammes afin de saisir les différentes campagnes d’écriture entre 1930 et 1939, et 

surtout leur premier aboutissement, ce qui restait jusque là un obstacle, puisque les deux seules 

versions que nous connaissions du recueil étaient celles de 1942, dont nous avons réussi à 

obtenir une copie, et la version publiée à partir de 1961, basée sur cette dernière et toujours 

éditée. La deuxième nouvelle du recueil de 1939 a retenu tout notre intérêt et nous nous 

efforcerons également d’élucider les raisons des différences entre les deux versions de 

l’œuvre : celle de 1939 et celle de 194254. La « note de l’auteur » que Marianne Moore choisit 

en épigraphe de The Complete Prose nous semble définir à point nommé un des axes de notre 

problématique : « Omissions are not / accidents / M.M. » (Moore 1967, 1)55.  

Nous verrons combien le journal sert de support à la nouvelle « Winter of Artifice », 

combien le biographique « hante » le fictionnel, et, plus intéressant encore, combien le 

contraire est parfois envisagé par Nin, notamment quand elle note « First Draft of Introduction 

to Diary » sur un dactylogramme de la nouvelle. Le problème soulevé est alors celui de 

l’ambigüité de l’écriture et du pacte référentiel. Tout en considérant l’influence de Henry Miller 

sur l’écriture de Nin dans la version de 1939, nous montrerons que sa publication constitue une 

tentative construite de fictionalisation d’une partie du journal afin de pouvoir le publier. Nous 

nous préoccuperons du journal en tant que lieu de mise en scène et de la façon dont Nin lui 

                                                                                                                                                     
Larousse : Paris, 1972 ; 15). Grésillon préfère la notion de « réécriture » à celle de variante, et celle de « dossier 
génétique » à celle d’avant-texte (voir Grésillon 1994, 109). C’est sa terminologie que nous adopterons. 

54 Nous rappelons que nous ferons référence à ces deux versions par WA 1939 et WA 1942. En outre, la 
version connue par les lecteurs aujourd’hui est celle publiée chez Alan Swallow, dès 1961, augmentée d’une 
nouvelle par rapport au recueil de 1942 qui n’incluait pas la première du volume de 1939, jamais rééditée. Dans 
notre deuxième partie, le lecteur trouvera un tableau pour mieux comprendre cette composition.     

55 Marianne MOORE, The Complete Prose (New York : E. Sifton Books, 1967).  



 31 

trouve une extension, se livre à sa réécriture, ou à une écriture « supplémentaire », dans les 

œuvres de fiction, notamment The Winter of Artifice. Si la réécriture permet probablement de 

mieux se débarrasser d’un passé douloureux, pour moins en souffrir, elle constitue 

indubitablement un effort de saisie d’une partie du journal dans sa finitude et participe bel et 

bien de « l’espace autobiographique », tel que l’entend Philippe Lejeune. Selon lui, le lecteur 

n’est pas confronté à un texte, mais à un « jeu » de textes (comprenant, certes, un écrit 

autobiographique, mais aussi des œuvres de fiction), articulés par l’auteur dans une tentative de 

« construction et […] production d’une image de soi » (Lejeune 1996, 165 ; voir aussi 41-43). 

Nin le confirme vers la fin de sa vie : 

I’ve become increasingly aware of the close relation between the diary and the novels. 
Although I could be inventive in the novels, I was more often being cleverly oblique—
alluding to characters and events from the diary that I wanted to fill out. The novels 
and the diary complement each other; now I see the two forms as part of a puzzle 
which might be read together. (1975, entretien à Daniel Stern et Dominique Browning, 
CAN, 231)56 

 
Par ailleurs, l’ambigüité porte également du côté de la démarche auto-bio-graphique puisque 

Nin a bel et bien prévu la publication de son journal, et même celle du journal posthume dit 

« non-expurgé », de son vivant. C’est le mélange des genres entre journal et autobiographie qui 

nous préoccupe et nous aurons à cœur de montrer que la fiction, les lettres (puisque publiées ou 

même intégrées au journal), et les essais, participent de cet espace autobiographique, 

s’inscrivent dans des relations dialogiques, se font écho et se répondent mais ceci, en utilisant 

un langage différent.  

 Le Journal débutant en 1931 (désormais dit « expurgé ») et publié à partir de 1966 doit 

être lu comme un aboutissement, non sans effort, du projet d’offrir au lectorat une partie des 

écrits diaristiques, après un long travail d’édition qui tient compte du choix des personnes 

présentes dans ses pages de rester anonymes ou non. Les personnes ayant souhaité rester dans 

l’ombre le sont complètement, puisque l’anonymat garanti revient à une absence des journaux. 

À titre d’exemple, l’existence du plus jeune frère de Nin, Thorvald, n’est pas mentionnée, 

                                                
56 Voir également CAN, 235, présentant un entretien de 1976 dans lequel l’auteur verbalise sensiblement la 

même idée.  
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puisque ce dernier souhaitait qu’il en soit ainsi. Plus troublant encore, celle de son mari, Hugh 

Guiler, est tue. Comme le souligne Catherine Viollet dans Genèse, censure et autocensure, « la 

censure (toujours au sens large, on l’a compris) » est « fondamentalement castratrice » mais 

« peut également exercer parfois des fonctions protectrices : c’est l’une, et non des moindres, 

de ses ambivalences » (Viollet et Bustarret 2005, 15 ; c’est l’auteur qui souligne). Il s’agit 

évidemment pour le censeur ou autocenseur de protéger l’image publique de l’écrivain, et 

souvent également, de ses proches, puisque même si tous les genres littéraires sont touchés par 

la censure, ce sont, à n’en point douter, les « textes à valeur autobiographique » qui sont, 

comme le souligne Viollet quelques lignes plus loin, « les plus vulnérables ».  

 Le lecteur a affaire à six premiers volumes anthumes, publiés entre 1966 et 197457. Mais 

puisque son mari et certains de ses amants sont encore en vie en 1966, aucun d’eux n’apparaît 

en tant que tel dans Le Journal, et Nin parvient donc à donner une image occultant 

complètement sa vie maritale. Ces « morceaux choisis » sont épurés non seulement des 

passages mettant en scène Nin en tant que femme mariée et adultère, mais aussi de ceux sur 

Nin en tant que partenaire d’un inceste consenti avec son père. Les amendements vont plus 

loin, c’est une de nos hypothèses, et se prêtent à une véritable réécriture de certains passages, 

au point que même la chronologie est parfois altérée, dans le souci de séduire le lecteur58. Le 

journal expurgé dresse ainsi un portrait « organisé » d’une vie qui n’est pas nécessairement 

celle de Nin à l’époque. En se donnant pour prétexte l'épuration des noms propres et de sa vie 

maritale, Nin se permet et s’oblige à une réorganisation du journal et de certaines entrées. Les 

volumes qui voient le jour à partir de 1966 sont donc affaire de coupures, de mensonges par 

omission, et de mise en scène à partir du fragment.  

 Chronologiquement, le lecteur a d’abord eu accès à cette version du journal de 

l’écrivain, The Diary, puis le journal de jeunesse, The Early Diary, a été publié à partir de 

1979, soit deux ans après la mort de la diariste, enfin, le journal dit « non-expurgé », The 
                                                

57 À ces six volumes peut être ajouté The Diary, Volume VII, (1974-1977), dont Nin établit le texte à l’aide 
de Gunther Stuhlmann, mais qui fut publié trois ans après sa mort (en 1980).  

58 Une comparaison des journaux publiés et des journaux manuscrits se montre très claire à ce sujet. La fin 
du volume expurgé III est éloquente puisque les événements donnés pour 1939 correspondent à 1938 dans les 
manuscrits. Nous y reviendrons. 
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Unexpurgated Diary, a vu le jour. Ce dernier correspond à un fragment de la période 

chronologique couverte par The Diary, à savoir 1931-1939. Le travail d’édition puis de 

publication a été effectué de façon anthume, par Nin, à l’aide de Gunther Stuhlmann, pour The 

Diary, puis posthume, par Rupert Pole, son second mari et exécuteur testamentaire, pour The 

Unexpurgated Diary, basé cependant sur des copies dactylographiées que Nin réalisait de ses 

propres journaux59. Pole fut secondé par John Ferrone, éditeur chez Harcourt Brace, pour le 

premier volume, Henry and June, puis préféra l’assistance de Stuhlmann par la suite. Après 

avoir délégué les responsabilités à Ferrone pour le premier volume du Journal de jeunesse, 

traduit en anglais par Jean L. Sherman, Pole reprit les rênes et édita les trois autres volumes, 

préfacés par le frère de la diariste, Joaquín Nin-Culmell. Journal des expurgations plus que 

journal non expurgé, ce journal dit « non expurgé » l’est finalement. D’une part, il ne reprend 

pas tous les passages déjà publiés dans les journaux anthumes, comme l’explique Gunther 

Stuhlmann dans la préface à Henry and June : « Material that appeared in The Diary of Anaïs 

Nin, 1931-1934 has been deleted, for the most part, but some of it has been repeated here for 

the sake of giving a coherent account » (Stuhlmann, préface à Henry and June, ix)60. Pour une 

vision complète, il faudrait lire les deux versions, expurgée et non expurgée, de front. D’autre 

part, les révélations, sous la frappe de la machine à écrire de Nin dont le mari ne fait que 

reprendre le fruit, sont loin d’être fidèles aux journaux manuscrits, conservés à la bibliothèque 

de l’université de Californie, à Los Angeles.  

Dans un souci de clarté, nous renvoyons le lecteur au tableau présenté en index 1, sur 

l’insert indépendant. Il présente les différents journaux : expurgés, de jeunesse, et non 

expurgés, ainsi que les volumes manuscrits correspondants. Nous avons confronté tous les 

journaux manuscrits, avec leurs titres et leur numéro, en première colonne, aux trois autres 

types de journaux. La deuxième colonne fait apparaître les sept volumes du journal expurgé 

publié dès 1966. La troisième colonne présente le journal dit « non expurgé », publié de façon 

                                                
59 Nin souhaitait qu’on attende le décès de Hugh Guiler avant de dévoiler à la postérité l’intégralité de ses 

écrits. Né en 1898, Guiler mourut en janvier 1985.   
60 Anaïs NIN, Henry and June, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1931-

1932 (New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1986). Infra, HJ.  
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posthume dès 1986. Enfin, la dernière fait l’inventaire des journaux de jeunesse, qui précèdent 

les années 1930 et furent publiés juste après la mort de la diariste61. La période qui nous 

intéresse particulièrement, et celle qui nous semble la plus riche en vertu du nombre de 

journaux publiés, est celle qui correspond aux journaux dits « non expurgés », de 1931 à 1940. 

Nous avons attribué à chaque volume du journal publié une couleur différente. Il appartient au 

lecteur de déplier cet accordéon que forme l’insert, afin de pouvoir s’y référer régulièrement, 

pour pallier toute difficulté due à l’immensité du journal. À ce sujet, Lejeune rappelle que 

« complexité » et « ambigüité » sont deux concepts distincts. Si les deux peuvent s’appliquer à 

l’écriture de Nin, la première ne fait que désigner « l’état d’un système où des éléments en 

grand nombre entretiennent des rapports multiples » (Lejeune 1996, 166). En revanche, 

l’ambigüité se réfère à « l’incertitude où se trouve le lecteur de la position du narrateur par 

rapport à ce qu’il raconte » (ibid.). L’œuvre de Nin, par nature indécise, est nourrie des deux, 

dans ce que Lejeune présente, dans le cas de Gide, comme « le jeu complice où l’ambigüité de 

l’énonciation se greffe sur la complexité de l’énoncé » (Lejeune 1996, 167).     

 

 

5. « Enter[ing] this laboratory of the soul »  
 
 

Dans un rare cas d’adresse au lecteur, Nin l’incite à pénétrer dans le journal :  

Enter this laboratory of the soul where every feeling will be X-rayed by Dr. Allendy to 
expose the blocks, the twists, the deformations, the scars which interfere with the flow 
of life. Enter this laboratory of the soul where incidents are refracted into a diary, 
dissected to prove that everyone of us carries a deforming mirror where he sees 
himself too small or too large, too fat or too thin, even Henry, who believes himself so 
free, blithe, and unscarred.  
Enter here where one discovers that destiny can be directed, that one does not need to 
remain in bondage to the first wax imprint made on childhood sensibilities. One need 
not be branded by the first pattern. Once the deforming mirror is smashed, there is a 
possibility of wholeness; there is a possibility of joy. (25 mai 1932, D I, 105) 

 
Comme le demande la diariste, nous nous sommes pris au jeu, mais sans jamais abandonner les 

versions manuscrites. Notre premier chapitre s’attachera d’abord à donner une typologie de ce 

                                                
61 Nin avait néanmoins déjà édité le tout. 
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journal protéiforme. Nous sommes conscients du danger d’une telle démarche qui risque de 

donner un regard figé sur certains passages seulement d’une œuvre entière, d’autant plus que 

celle de Nin sans cesse se dérobe à l’analyse, à cause des réécritures et des expurgations. Nous 

serons donc prudents, en prenant en compte un critère-clé, celui du destinataire, ou narrataire. 

D’autre part, nous nous pencherons sur ce que Nin décrit comme son miroir, un miroir 

déformant qui réfracte l’image du vécu. Nous en dégagerons les métaphores et les 

métamorphoses qui se multiplient pour dessiner un espace autobiographique au sein duquel le 

moi de la diariste tient du mirage, plus que de l’image fidèle renvoyée par un miroir.  

 Comme le docteur Allendy, nous tenterons par la suite, de « radiographier » le journal, et 

de comprendre les obstacles et les déformations qui, dans ce laboratoire de l’âme que constitue 

l’écrit diaristique, entrent en conflit avec « le cours de la vie ». Nous étudierons l’impossibilité 

de tout dire, ainsi que le rapport du journal au temps, afin de montrer ce que permet la fiction, 

et notamment The Winter of Artifice, en 1939.  

En appréhendant le journal comme le lieu d’expression d’un conflit auto-bio-graphique qui 

tente de résoudre l’éternelle incomplétude grâce à l’auto-publication, nous verrons l’opposition 

entre l’écriture parfaite, celle de l’artiste, et celle à parfaire, celle de la femme. La tentative de 

résolution du conflit grâce à la fiction dans The Winter of Artifice, puis dans Winter of Artifice 

(1942) montre combien la parturition du moi au sein de cet espace autobiographique est 

difficile. Après avoir pris conscience de la dichotomie entre journal et fiction, nous éluciderons, 

à la lumière des manuscrits de Northwestern, la genèse d’une œuvre infiniment marquée par 

Henry Miller, relecteur et correcteur de Nin avant la publication de 1939.  

Enfin, nous montrerons, en dernier lieu, que le « destin » est effectivement « contrôlé » 

par Nin qui tente sans pour autant réussir, de s’exonérer de la « première empreinte faite sur la 

sensibilité de l’enfance ». En nous concentrant sur la répétition, nous tenterons de considérer 

les différents je(ux) de mise en scène auxquels se livre Nin, aboutissant dans l’après-coup à un 

véritable mythe autographié. 
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 CHAPITRE I  

 LE JOURNAL DÉC(O)UP(L)É 
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 A. TYPOLOGIE DU JOURNAL : UN  « JOURNAL » ? 

 
Le journal de Nin ne va pas sans sa multiplicité intrinsèque et quiconque a eu entre les 

mains les journaux manuscrits ne peut nous contredire, puisque les supports (les cahiers, 

carnets ou pages contenant l’écriture) évoluent. À l’intérieur de chaque période, ils sont 

multiples. Si les journaux tardifs, à partir des années soixante ressemblent plus à des dossiers 

de feuilles volantes qu’à des cahiers, les journaux antérieurs correspondant à la période qui 

nous préoccupe sont tous constitués de carnets reliés, à la couverture souple ou rigide, parfois 

en cuir, parfois en carton ou en tissu. Les carnets, eux-mêmes, n’ont pas tous le même format, 

puisqu’ils sont tantôt choisis par la diariste, tantôt offerts par des proches. C’est le cas, par 

exemple, du Journal n° 34, offert par son cousin Eduardo Sánchez62, ou du Journal n° 54, 

COSMIC63, offert par Henry Miller, un cahier plus large et plus haut que les habituels carnets 

(la diariste s’en plaint dès le départ en écrivant qu’il est plus difficile de le cacher). Ancien 

agenda des années précédentes, carnet à lignes ou à feuilles blanches, ou épais volume à 

feuilles de papier de riz (le Journal n° 68), tous les support sont possibles. Parfois même, 

comme le Journal n° 56, le journal était déjà destiné à consigner autre chose. C’est ainsi qu’on 

peut lire cent vingt et une pages de citations au début du volume dont les entrées journalières 

débutent le 11 novembre 1937 : « No more diary volume on hand. I found this dusty little book 

among the books » (Journal n° 56, 190). De cette série de cahiers manuscrits, Nin réalise au fur 

et à mesure des copies dactylographiées qui constituent ses premières réécritures. Le journal, 

même non publié, n’est déjà plus un et son caractère changeant et multiple s’exprime davantage 

encore puisque la diariste conserve chaque copie chez elle et met en sécurité le manuscrit dans 

un coffre-fort de banque. En tant que contenant, il n’est pas figé non plus et se trouve 

constamment en mouvement. Nin le transporte toujours avec elle : il va de la maison à la 

                                                
62 Le carnet provient de chez Brentano’s Bookseller and Stationers, à Paris. Le message d’Eduardo Sánchez 

est écrit à l’envers. La diariste a retourné le carnet, comme pour se l’approprier complètement, et le message de 
son cousin apparaît désormais à la fin.  

63 Le titre apparaît en majuscules sur la couverture, afin de permettre un jeu d’anagrammes ; voir annexe 2.   
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banque et la suit également dans la plupart de ses déplacements, comme elle le confirme dans 

les années trente : « I carried the diary around for years » (7 novembre 1933, Incest, 294)64. Le 

journal est « ambulant » :  

What an ambulant diary. At times behind desks, unders a mattress, in an unlit stove, in 
trunks, in valises, iron boxes, buses, subways, taxis, lecture-hall desks, brief cases, in 
doctors’ offices, hospital waiting rooms, park benches, on café tables, hairdressers’ 
salons. The pages often stained with coffee, wine, tears, lipstick. It has traveled in 
canoes, ships, hidden among dresses, underwear, and once lay on the window sill 
outside of a hotel window, once on a fire escape in New York, on top of closets, etc. 
(Mars 1937, D II, 179) 

 
Pour saisir la multiplicité de l’écriture de Nin, il importe de rappeler les spécificités du genre 

diaristique afin de mieux comprendre les rapports entre auteur, lecteur et écriture personnelle. 

Tous les spécialistes s’accordent à dire que l’autobiographie est généralement écrite dans une 

claire perspective de publication tandis que le journal donne souvent l’impression (fausse) de 

n’être écrit que pour son auteur, lecteur unique. Dans Le Monde des livres du 9 juillet 1982, 

Didier revient sur la question : « [L]a lettre a toujours un destinataire, même fictif. Le journal, 

la plupart du temps, prétend – parfois bien hypocritement – refuser ce destinataire. Mais peut-

on écrire – même un simple aide-mémoire – sans que l’éventualité du lecteur soit présente à 

l’esprit ? »65.  

En général, le diariste est en même temps le narrataire, celui à qui s’adresse le texte et le 

premier lecteur. Il n’est pas rare cependant que le diariste s’adresse à son journal, comme le fait 

systématiquement Anne Frank : « Lieve Kitty » (Chère Kitty) (Frank 1981, 27)66, ou bien Nin, 

dans une moindre mesure : « My poor Diary… » (13 octobre 1933, I, 276). Peut-on penser 

comme le dit Amselle, que c’est pour le sujet « un autre lui-même qui se dessine » (Amselle 

2008, 34) ? Pour ce qui nous concerne, il importe de ne pas perdre de vue que c’est le père de 

Nin, Joaquín, à qui le journal était, au départ, destiné. Le journal est ainsi d’emblée ambigu, en 

                                                
64 Anaïs NIN. Incest, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1932-1934 (New 

York : Harcourt Brace, 1993). Infra, I.  
65 Enquête du Monde des livres, publiée dans huit numéros, du 9 juillet au 27 août 1982. Vingt-sept 

écrivains répondent au questionnaire suivant : « 1) tenez-vous un journal intime ? Si oui ou si non, quelles sont vos 
raisons ; 2) Si oui, qu'y consignez-vous ? Quel rapport ce journal entretient-il avec votre œuvre ? ; 3) Si oui, 
pouvez-vous nous en donner quelques pages à publier ?) ».  

66 Anne FRANK [1947], Het Achterhuis, dagboekbrieven 14 Juni 1942-1 Augustus 1944 (Amsterdam : 
Contact, 1981).  



 40 

vertu des modalités qui sous-tendent l’écriture et qui varient à différents moments de la vie de 

Nin. Nous tenterons, dans le présent chapitre, de mettre au jour les différents stades du journal 

en montrant que l’écriture a toujours été informée (ou déformée) par ses lecteurs / destinataires.    

 

 1. De la lettre au journal : un changement de destinataire 

 
Parler d’un genre, pour le journal intime, relèverait presque de l’utopie, tant il est 

possible de dénombrer autant de types de journaux que de scripteurs. Ainsi, nous nous 

efforcerons de donner ce que l’on pourrait nommer « une typologie du journal », à l’instar de ce 

que font Simonet-Tenant, et Amselle dans leurs études particulières de Pozzi et de Woolf67. 

Amselle, au sujet de Woolf, propose une classification détaillée du journal de l’écrivain, faisant 

apparaître la nature kaléidoscopique68 de ce type d’écriture du moi. Elle établit une lecture du 

journal de Woolf tour à tour en tant que « journal de jeune fille », « journal atelier », journal de 

« journalisme », journal de « poème[s] », journal de « nouvelle[s] », « laboratoire d’écriture », 

« journal de lecture », « journal critique », « journal (auto) réflexif », « journal de voyage », 

« journal – livre de compte », « journal météo », « journal mondain », et « journal de guerre » 

(Amselle 2008, 67-78). Hormis le « journal météo »69, le journal de Nin pourrait également 

répondre à chacun de ces critères. Le tableau présenté en annexe 3 propose une vue d’ensemble 

de la typologie du journal selon des critères analogues, tout en lui adjoignant une autre donnée, 

celle du lecteur. 

En effet, dans le chapitre « Lire un journal » de son ouvrage, Françoise Simonet-Tenant 

distingue quatre types de lecteurs extratextuels : le diariste-lecteur (autodestination), le lecteur 

autorisé, le lecteur intrus, et le lecteur du texte publié (Simonet-Tenant 2004, 131-138). Pour 

Nin, nous verrons que l’on pourrait même en rajouter un : le lecteur apparemment intrus mais 

                                                
67 Françoise SIMONET-TENANT, « Catherine Pozzi, le Journal comme laboratoire de l’œuvre » (Genesis, 

n° 16, Autobiographies, Paris : Jean-Michel Place, 2001), 75-96. 
68 Nous empruntons l’adjectif à Amselle (Amselle 2008, 66). 
69 Du moins, si l’on considère le « journal météo », comme la notation du temps qu’il fait à l’extérieur, 

puisque Nin pervertit cette convention diaristique en notant sa « météo intérieure ». Ainsi, elle note régulièrement 
« moonstorm » chaque fois qu’elle est indisposée (voir NM, 289, entre autres). D’autre part, on trouve certains 
parallèles, comme l’exemple suivant : « How I love these long days of work. Cool externally grey days, but so hot 
and illumined inside my head » (printemps 1932, Journal n° 34, 49).    
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secrètement désiré, destinataire parfait des actes manqués, ou des mensonges prémédités70. 

Pour chacune des trois grandes périodes du journal, nous avons mis en regard le ou les 

destinataire(s) et les formes que peut prendre le journal. Si notre tableau fait apparaître les 

lecteurs comme donnée déterminante dans la typologie du journal, c’est parce qu’ils 

représentent un des critères qui lui donnent sa nature polymorphe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1. Le « journal-lettre » 
 

Le Journal de Nin n’est pas journal intime, à proprement parler, dès ses débuts. Il passe 

par plusieurs stades avant de le devenir. Le début du journal (et notamment sa première page) 

s’apparente à un journal de voyage, comme l’indique le titre « Dernier regard dans Barcelone et 

dernieres pensées [sic] » (voir annexe 4). Nin le confirme dans le premier volume publié de son 

journal, en même temps qu’elle introduit une ambigüité :  

The diary began as a diary of a journey, to record everything for my father. It was 
written for him, and I had intended to send it to him. It was really a letter, so he could 
follow us into a strange land, know about us. (Mars 1933, D I, 202 ; c’est nous qui 
soulignons) 

  
En même temps qu’il se veut récit de voyage, parfois même « logbook »71, c’est-à-dire « carnet 

de bord », le journal permet un enregistrement systématique du quotidien destiné, avant tout, au 

père de Nin et le journal, dit-elle, était une lettre qu’elle voulait, à son départ pour New York, 

                                                
70 Nin écrit parfois aux côtés de son mari, ou de ses amants, en craignant qu’ils ne regardent par dessus son 

épaule. Elle laisse également plusieurs fois le journal ouvert, alors que l’un d’eux est toujours dans la pièce et 
exprime le désir d’être lue. Pire encore, elle prépare un faux journal, qu’elle décide de laisser ouvert à la vue de 
son mari. Nous abordons ce point, en détail, dans le cas de l’étude du faux-journal de Nin, dans le présent chapitre, 
partie B, section 1.3. « Quand la vérité fait des faux ».  

71 À notre connaissance, Nin utilise une seule fois l’expression dans un entretien à Daniel Stern et 
Dominique Browning, en 1975, voir CAN, 226.  
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écrire à son père pour tenter de le faire revenir72. Nin établit donc a posteriori une équivalence 

entre le journal et la lettre, entre forme diaristique et épistolaire. C’est ainsi, du moins, qu’elle 

souhaite présenter le journal d’enfance, encore inconnu aux lecteurs au moment où paraît le 

volume I. Lorsqu’elle est interrogée par François-Régis Bastide et Michel Polac, dans « Le 

Masque et la plume », le 14 juin 1970, Nin continue de mêler les deux catégories. Le journal, 

au départ un journal de voyage, est là pour attirer le père : « Ça n’a pas commencé par un 

journal. Mon père nous avait quittés et je ne savais pas que c’était pour toujours, alors quand on 

m’a dit qu’on devait partir pour l’Amérique qui m’effrayait beaucoup, je voulais écrire un 

genre de lettre-description du voyage et je pensais lui envoyer pour le faire venir. […] C’était 

un journal de voyage » (Le Masque et la plume, 4'20''-4'25'' ; c’est nous qui soulignons)73. 

Parmi les différents types de lecteurs que Simonet-Tenant s’efforce de dégager, on 

retiendra en premier lieu « le lecteur autorisé », cas qui ne va pas sans rappeler la proximité 

entre journaux et lettres, comme le rappelle la critique :  

A priori, il est des points communs entre ces deux formes textuelles : toutes deux 
trouvent dans l’indication temporelle leur rite d’ouverture, n’obéissent pas, tout au 
moins au départ de leur conception, à une volonté de publication, sont des formes 
fragmentaires dévolues à l’expression spontanée, tâtonnante et aveugle de l’instant 
présent, pratiquent l’ellipse et la notation cursive. Cependant, la dimension de 
communication sociale que possède la lettre, par nature, ne semble donnée au journal 
que par accident, dans des conditions très précises, soit que le scripteur ait une 
conception particulière de l’acte diaristique (Sartre), soit que des circonstances le 
contraignent à faire du journal un substitut de la lettre (Pozzi). Que le journal devienne 
substitut épistolaire n’efface pas les dissemblances entre les écritures épistolaires et 
diaristique. (Simonet-Tenant 2004, 134-5) 
 

Si l’on confronte ces propos à ceux de Nin, dans le volume I du journal, nous voyons aussi que 

des « dissemblances » persistent, malgré l’analogie entre les deux genres : « It [the diary] was 

also to be an island, in which I could take refuge in an alien land, write French, think my 

thoughts, hold on to my soul, to myself » (mars 1933, D I, 202). Parallèlement à sa nature 

épistolaire, le journal est également un refuge pour la petite fille, un espace familier dans un 

monde étranger et hostile dont elle ne parle pas encore la langue. C’est le refuge de la langue 
                                                

72 Pour le faire revenir, il faut que le récit de la vie plaise au destinataire. Évidemment, ceci pose 
d’immenses questions, notamment celle de l’authenticité qu’une séduction du lecteur peut très vite mettre à mal.   

73 Le Masque et la plume, émission du 14 juin 1970 (production : François-Régis Bastide et Michel Polac), 
archive INA/Radio-France, disponible en ligne : http://www.ina.fr/audio/PHD99212213/li 
ttérature.fr.html ; consultée le 1er mars 2009 ; infra, Masque et plume 1970. 
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maternelle74 qu’une lettre ne pourrait, en effet, pas avoir, du moins de façon permanente. À 

juger à partir de la première page manuscrite du Journal n° 1, on ne peut que nuancer à 

nouveau ces propos. Même si le destinataire n’apparaît pas encore clairement dans cette toute 

première page, le journal partage, il est vrai, quelques traits du genre épistolaire, en particulier 

la date, ainsi que la signature, quasi constante dans ce premier volume, et parfois démesurée par 

rapport au reste des lignes – comme l’atteste la page de l’annexe 5 – affirmation d’une identité 

que la petite fille a besoin de (se) rappeler alors qu’elle vient d’être coupée d’un de ses repères. 

À travers cette signature, Nin se constitue déjà en écrivain. Cependant, le manuscrit fut écrit au 

crayon puis recopié dans le mois qui suivit, en août 1914, ne laissant plus apparaître lisiblement 

que la date et la signature de la première écriture. Dès sa naissance, le journal est donc sous le 

signe de la réécriture, du palimpseste même, comme le montre cette entrée du 7 août 1914, 

dans laquelle rien ne permet de savoir si des amendements mineurs n’ont pas déjà été faits, 

alors même que la petite fille met un point d’honneur à suivre une graphie irrégulière, donc en 

apparence authentique, comme le montrent le mot « maman », recopié de travers, et cette 

signature de taille exagérée.  

Le journal de Nin, en tant que journal intime, naît non pas d’une censure à proprement 

parler, mais d’une attitude castratrice de la part de la mère de Nin envers sa fille qu’elle 

surnomme « la petite fille qui écrit trop » (janvier 1915, ED I, 47 ; voir aussi février 1920, ED 

I, 436). Rosa Nin-Culmell s’amuse du journal, qu’elle ne considère pas sérieusement au départ. 

Nin explique la situation en ces termes, dans « Le masque et la plume », le 14 juin 1970 : 

« [M]a mère s’est amusée je crois, avec le journal, elle a dit : “Il ne faut pas l’envoyer, parce 

qu’il va se perdre”, alors, c’est devenu un journal intérieur mais ce n’était pas ma première 

intention » (Masque et plume 1970, 4'22''-5' ; c’est nous qui soulignons). Nin n’emploie pas le 

terme « intime », mais considère ses écrits comme participant de deux catégories. On peut 

considérer que la mère est le premier censeur. Elle censure l’envoi dans un premier temps, mais 

                                                
74 Joaquin Nin y Castellanos était de langue maternelle espagnole. Rosa Culmell y Vaurigaud, qui parlait 

l’espagnol, le français et l’anglais couramment avait décidé que le français serait la langue du foyer. Les enfants 
apprendraient l’anglais bien assez vite, et seraient libres de parler espagnol avec leurs cousins.  
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également l’écrit, puisqu’elle considère que la petite fille « écrit trop ». Elle force sa fille à une 

remise en question. Si le journal est destiné au père, la première page, étonnamment, semble 

centrée sur le détachement d’une figure maternelle, à travers le regret de la petite fille de ne 

plus pouvoir poser ses « lèvres sur la douce figure de grand’ mère chéri » et le départ de ce que 

Nin considère alors comme une mère patrie : « Et enfin je m’atriste en panssant que nous allons 

quiter une pays qui a eté pour nous une mère, et un porte, bonheur » 75. Paradoxalement, la 

mère entraîne la prolifération de l’écrit qui de lettres devient journal. L’entrée du samedi 30 

janvier 1915 permet néanmoins de comprendre le va-et-vient continuel entre les genres 

diaristique et épistolaire : 

L’après midi je suis sorti avec Maman. J’ai fais des comission puis je suis revenu et je 
me suis mis a ecrire a Papa. Je voulais lui envoyer mon journal mais maman m’a fais 
comprendre que le pourais le perdre alors j’ai copier quelques pasage. J’ai oublie de 
dire que nous avons etais a la chapelle francaise nous confesser. (30 janvier 1915, 
Journal n° 1, non paginé ; voir annexe 676) 

 
Le journal, puisqu’il n’est pas envoyé à son destinataire originel, peut très bien servir de 

réservoir pour les lettres, et six mois après la naissance de ce qui deviendra une œuvre 

colossale, la petite fille puise dans ses pages ce qui lui semble digne d’intérêt pour pouvoir en 

envoyer à son père une version. Cette version déjà expurgée du journal est un moyen de 

contourner l’interdit, puisque la mère, jalouse d’un père que l’enfant magnifie, s’y oppose une 

fois encore. Des années plus tard, elle est mise à nu dans ses intentions par sa fille : « I had 

intended to mail it peacemeal to my father […] My mother cautioned me against doing this. It’s 

true there was a war, that ships were sinking, and mail was destroyed. But I think there was 

something else in her reasoning. She enjoyed reading the diary herself, but she was trying to 

break this link with the father » (entretien de 1975, CAN, 226). Finalement, Nin et son père 

correspondent, à partir d’avril 1915, même si c’est de façon irrégulière, grâce à l’aide de leur 

ancienne bonne, qui sert d’intermédiaire, puisque le père est sans adresse fixe. Dans ses lettres, 

                                                
75 Par souci d’authenticité, nous livrons des transcriptions linéaires ou diplomatiques du journal manuscrit, 

rédigé dans un français incertain. Sauf quand la compréhension est compromise, comme ici (probablement « je 
pourrais le perdre », au lieu de « le pourais le perdre »), le lecteur comprendra aisément que nous ne signalions pas 
toutes les incorrections, particulièrement nombreuses dans ces extraits. 

76 Nous la proposons ici dans un souci de détail visuel. Comme l’affirme Grésillon, le fac-similé « donne à 
voir », tandis que la transcription « donne à lire » (Grésillon 1994, 129).   
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Nin tente de se débarrasser de la culpabilité liée au départ du père. L’enfant pensait souvent que 

le père était parti à cause d’elle, qu’il surnommait « la laide petite fille » (voir ED I, 440). Ce 

sobriquet, ô combien éloquent, aide à comprendre la démarche de séduction dont procède le 

journal, et surtout, les lettres que Nin envoie à son père plus tard : « What will Papa say ? Will 

he still think that I am his “ugly little girl”? » (février 1920, ED I, 440). Puisqu’il ne lira peut-

être pas le journal, elle tente de faire son bonheur dans des lettres : « With what infinite 

tenderness I explained things to him, won him […] I have made myself responsible for Father’s 

happiness » (octobre 1924, ED III, 61-63).  

 

1.2. Journal archive familiale 
 

Très rapidement, le premier journal se fait archive familiale, puisque le 9 août 1914, 

toujours sur le bateau, la petite fille décide de « faire [dans son journal] un portrait de chaque 

membre de la famille », comme le montre l’annexe 7. En contradiction avec ce qu’elle affirme 

parfois lorsqu’elle insiste sur le caractère secret du journal, la diariste soutient, en 1957, que le 

journal était même disponible à la maison, pour les autres membres de la famille :  

The diary was not originally a depository for secret only. It was written at first for my 
father to read, to make him share our life, think of us, want to join us. My mother 
could read it. I left it in the library with the other books. Anyone could read it. I never 
concealed it until I was married. (Été 1957, D VI, 100) 

 
Dans le journal d’enfance, Nin témoigne de son admiration pour son père en dressant un 

portrait de lui très flatteur. Puisque le journal lui est destiné, autant faire de lui un panégyrique. 

Joachín Nin, pianiste de renom et ami de Ravel, se retrouve alors très vite le « plus grand 

pianiste qu’il y est au monde [sic] ». S’il ne reçoit jamais le journal, les rêves de grandeur que 

la petite fille atteint dans l’écriture ne seront pas contredits et la vérité déjà se distingue de la 

sincérité. Freud revient sur cet aspect dans « Le roman familial des névrosés », court texte de 

1909 publié au sein de l’ouvrage d’Otto Rank « Le mythe de la naissance du héro » (c’est là 
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l’un de ses intérêts, non des moindres), puis repris dans Névrose, psychoses et perversions77. 

Entre autre, Freud s’attache à montrer que l’enfant, après la période œdipienne, réinvente son 

père, un père de « roman »78. Il ne s’agit pas pour le jeune sujet de rejeter son père réel, ou 

biologique, mais plutôt de magnifier certain traits de ce dernier dans une « histoire imaginaire » 

(Latham-Koenig 2003, 46). L’enfant rend son père supérieur, dans le sillage nostalgique de la 

période préœdipienne, où il pensait qu’il était le plus fort, le seul capable de tout accomplir.  

 Cette interprétation ne nous semble pas déplacée dans le cas de Nin, et l’archive 

familiale est là pour plaire au lecteur, même si elle est finalement davantage « roman » que 

« journal » : « The paradise of my childhood was already an invented one, because my 

childhood was unhappy. It was by acting, pretending, inventing, that I enjoyed myself » (26 

juillet 1937, Nearer the Moon, 62)79. Dans ce paradis recréé, le journal permet d’établir un lien 

avec celui qu’elle rend tout puissant, et qu’inlassablement, elle associe à Dieu.  

 

 1.3. Journal religieux / de communion 
 
 Dans son ouvrage, Simonet-Tenant revient sur l’histoire de la pratique diaristique. Le 

journal n’est pas né sous les temps modernes, puisque les stoïciens, notamment, en 

recommandaient la tenue. Cependant, l’examen de conscience qu’il engage semble avoir été 

largement favorisé par l’essor du christianisme, parfaitement compatible avec cet « espace de 

recueillement », dans lequel « la structure quotidienne et répétitive […] encourage la 

comptabilité minutieuse des péchés » (Simonet-Tenant 2004, 49). Nin ne fait pas exception à la 

règle, et le journal de la petite fille se mue en journal spirituel, religieux, et par là même, en lieu 

de confession.  

 Dans la page du 30 janvier 1915 précédemment citée (voir annexe 6), elle se reproche 

                                                
77 Sigmund FREUD, Névrose, psychose et perversion (Paris : PUF, 1974). Voir notamment Jacquemine 

LATHAM-KOENIG, « Mythe, roman familial et refoulement », Analyse Freudienne Presse, n° 8 (Toulouse : Érès, 
2003/2), 37-46. 

78 Latham-Koenig affirme même que l’enfant « fantasme pour tenter de se séparer de ses parents et 
s’invente une autre famille » (ibid. ; c’est nous qui soulignons). 

79 Anaïs NIN, Nearer the Moon, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1937-
1939 (New York : Harcourt Brace and Company, 1996) ; infra, NM. 
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d’avoir oublié d’écrire qu’elle était allée à confesse. Le journal sert donc déjà de confessionnal. 

Dans la typologie du journal, empruntée à Simonet-Tenant et à Amselle, nous pourrions ajouter 

« journal religieux », « journal-confession » ou même « journal de communion », au sens 

propre, puisque l’enfant consigne à la suite de cette entrée son désir de communier le 

lendemain à la messe, mais au sens figuré également. En effet, les deux premières années des 

journaux sont singulières dans l’association que fait la jeune diariste entre son père, Dieu (Le 

Père), et la France (la mère patrie, alors sous le joug de l’ennemi). Pour la petite fille, il n’y a 

pas de différence entre s’adresser à Dieu et s’adresser au journal. La France et la mère y sont, 

en outre, intimement mêlées. L’entrée du dimanche 18 avril 1915 en donne toute la mesure : 

Mon cœur est remué par une lente tristesse. Je pleurerais volontiers. Madame Quintero 
joue le piano et maman parle de guerre et de nouvelle. Et moi je pense, je dégage mon 
cœur dans mon confident, celui qui exprimera plus tard mes regrets, mes pensées, mes 
douleurs et mes joi. J’ai comunié ce matin et a la comunion j’ai simplement murmuré 
Dieu-France-Papa. Dieu sait ce que je veux dire, il comprend come mon journal. […] 
Mon cœur est las de vivre, loin de ma patrie, loin de mon père. Je suis fatigué, aussi je 
vai me coucher tous en répétant Dieu ! France ! Papa. (18 avril 1915, Journal n° 1, 
non paginé)    

 
La communion permet à la petite fille de s’adresser à Dieu (« j’ai simplement murmuré 

Dieu »). Dans le journal, « confident » et peut-être même lieu de confession, l’enfant consigne 

régulièrement ses impressions au moment de l’eucharistie. Son père et Dieu-le-Père sont liés, 

cohabitant dans ce passage comme une litanie (« Dieu ! France ! Papa »). Elle prie 

régulièrement Dieu de faire revenir celui qu’elle a perdu, et le journal devient le lieu de ces 

prières où se mêlent Dieu, sa patrie et son père. De même que l’Ostie représente le corps du 

Christ, à travers la transsubstantiation, on pourrait penser que le journal est le substitut de la 

présence du père. La frontière est ténue et lorsque l’adolescente comprend que son père ne 

reviendra pas et que Dieu n’aide pas la France à vaincre l’ennemi allemand, elle commence à 

douter de sa foi. Ceci est renforcé par l’animosité qu’elle ressent pour la religieuse qui lui fait la 

classe. Cette dernière pense en effet que la France n’a que ce qu’elle mérite et l’incite à cesser 

d’écrire des poèmes patriotiques. 

 
 1.4. Journal patriotique 
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1.4.1. Journal de guerre 
 
 Lorsqu’elle quitte l’Europe en 1914, la petite fille de onze ans est avant tout une élève 

de l’école française de la Troisième République, aux programmes d’histoire et de géographie 

lourds, réaffirmant sans cesse le passé glorieux de la France et son excellente situation 

géographique. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker reviennent sur les circonstances, 

dans leur ouvrage 14-18, Retrouver la guerre80 et montrent finalement que seules les figures de 

Clovis, Charlemagne et Jeanne d’Arc, sur fond d’éducation catholique intense81 suffisaient à ce 

qui était un véritable endoctrinement patriotique. Étonnamment, l’exemple choisi par les deux 

historiens est justement celui d’Anaïs Nin dans son journal d’enfance. Comme ils le soulignent 

dans un chapitre intitulé « La croisade », la réponse de Nin face à la guerre prend la forme de 

prières à Sainte Jeanne d’Arc et à Dieu, dont elle pense qu’ils peuvent sauver la France du joug 

de l’ennemi, comme elle l’explique à son jeune frère, alors que tous deux sont allés voir une 

statue de Jeanne d’Arc dans la 93ème Rue : « Tu pense bien que si elle vivait nos enemis serait 

déjà repoussés et puni, cruellement puni et que la France depuis longtemp serait en train de 

célébré sa victoire » (9 décembre 1915, Journal n° 2, non paginé). Nin écrit même un poême à 

la gloire de son modèle : « Si elle vivait ! » (ibid.).  

 Le journal de la petite fille devient vite un journal patriotique, tenu par une jeune exilée. 

Ceci ne lui échappe pas, lorsqu’elle est avec ses camarades de classe : « À l'école, j’apprend le 

français à mes compagne. Je leurs ai communiqué lentement un peu d’amour pour la France, et 

j’ai gagné plusieur cœurs à ma Belle Patrie » (26 avril 1915, Journal n° 1, non paginé). Le 

lecteur a bien l’impression que c’est également le but du journal puisque ce même mois fait 

l’objet d’entrées saisissantes : « Il y a une chose qui m’attire vers ce théatre français c’est que 

chaque fois que je vais j’entens la Marseillaise et cela m’est si doux ! Je ne peu pas 

m’empécher d’être profondément ému. En ce moment je ne pui expliquer ce que je ressent. 

Mon cœur bat très fort et je tremble. Quand arrive ces paroles : “Au armes citoyens !” » (7 mai 

                                                
80 Stéphane AUDOUIN-ROUZEAU et Annette BECKER, 14-18, Retrouver la guerre (Paris : Gallimard, 2000), 

133.  
81 Nous rappelons que l’église et l’état furent séparés en 1905. 
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1915, ibid., 63). Jusqu’à la fin de la Grande Guerre, Nin est fière d’être française et l’écrit 

toujours très solennellement : « J’ai du sang de poilu en vérité puisque je suis française ! » (8 

mai 1917, Journal n° 3, non paginé). Ses diatribes contre ceux qu’elle nomme, par conséquent, 

« les Boches » (3 juin 1917, ibid.) se font l’expression d’un esprit « de croisade », comme le 

rappelle le titre du chapitre de l’ouvrage des deux historiens. Tout en écrivant à son père, la 

petite fille fait montre d’un véritable désir de justice vengeresse.  

 
1.4.2. Journal de poèmes 

 
 Au sein même d’un journal patriotique de guerre, l’enfant adopte souvent la forme 

poétique. Ses poèmes font du journal un journal de poèmes et illustrent le caractère polymorphe 

de l’écriture du moi. Ils sont irrévocablement empreints d’un esprit de vengeance. C’est le cas 

de celui qui porte ce titre « La Vengence [sic] », adressé à un homme qu’elle surnomme 

« l’empereur infame [sic] » (27 octobre 1915, Journal n° 2, non paginé) : « Crois tu, homme 

sans cœur / Que tes crimes resterons impuni? » (17 août 1915, ibid.), d’un autre, intitulé « 

Drapeau Cruel » (novembre 1915, Journal n° 2, non paginé), ou encore, de celui qui remplit 

entièrement une page datée du 31 août 1914 et dont figure une transcription diplomatique en 

annexe 8.  

Tout à fait consciente, puisqu’elle est capable, un an après l’armistice du 11 novembre, 

de noter « Patriotisme » en gros dans le journal, Nin se montre plus perspicace encore lorsque 

six ans après, en janvier 1920, après une lecture assidue des poèmes de Shelley, elle tente de 

comprendre ce qui motivait ses élans d’alors :  

The other day we [my mother, my brothers and I] talked about patriotism. Like the 
true Artist’s children that we are, we realize we aren’t really attached to any country. I 
discovered that my love for France existed purely in my imagination, not in my heart. I 
would like to explain to you the confusion that reins [sic] between those two 
kingdoms, for each considers itself the All-Powerful Ruler, but in truth, Imagination is 
the real victor, a thousand to one! (11 janvier 1920, Journal n° 7, 226 ; c’est nous qui 
soulignons82) 

 
La supériorité de l’imagination, qu’incidemment, Shelley reconnaissait, nous semble 

primordiale dans le cas de Nin, et les mots de la jeune fille constituent presque un commentaire 
                                                

82 Voir également ED I, 407 ; le passage est identique. 
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métadiscursif sur le journal. Le journal est le domaine de l’imagination. Par cette prise de 

conscience, la diariste affirme le caractère introspectif de ses écrits, et l’on voit alors combien 

la typologie du journal est poreuse. Le journal en tant que journal de guerre, avec tout l’amour 

développé pour la patrie, l’Europe où est resté Joaquín Nin, n’a plus de raison d’être une fois la 

guerre terminée, une fois le temps des sorties régulières à l’église révolues, et une fois le retour 

du père peu probable, alors que Nin est désormais une jeune fille.  

 
 
 
 

 2. De nouveaux lecteurs : plusieurs journaux publiés 

 
 Alors que Nin grandit et que change, ou du moins, s’efface le destinataire originel, le 

journal prend une tournure différente et devient davantage autodestiné que par le passé. 

Puisqu’elle n’est jamais lue par son destinataire, la longue lettre devient intime et l’on est tenté 

de dire, pour faire écho à la citation de Simonet-Tenant, que le journal auquel elle donne 

naissance devient alors « substitut ». Mais alors que Catherine Pozzi écrit dans son journal ce 

qu’elle ne peut plus adresser à Paul Valéry, la lettre-journal de Nin devient Ersatz du père, 

comme le confirme la diariste a posteriori : « I had written the diary in order to replace my 

Father [...] [The] Diary then originates in the need to cover a loss, to fill a vacancy » (14 janvier 

1934, I, 298). Étrangement, c’est dans Incest, le journal non expurgé, que l’on apprend ceci. 

Cette révélation montre que la diariste a souhaité laisser le lecteur du journal expurgé (dès 

1966) croire au lien unique entre la lettre et le journal intime, alors que dans le journal non 

expurgé, elle avoue le rapport entre l’origine et le devenir de l’écrit diaristique. Le journal n’est 

plus vu comme support de liaison, mais de récupération : il supplée à l’image du père et pallie 

le manque affectif. Substitut, né de la séparation, il permet de supporter l’absence. Cependant, 

puisqu’une cousine veut le lire, Anaïs l’écrit désormais en anglais. Si ce prétexte ne reste 

valable que peu de temps, il conforte la jeune fille dans l’idée qu’elle peut intéresser des gens, 
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et donc des lecteurs, dans un désir de témoignage. C’est à ce moment que le journal commence 

à être considéré sous l’angle d’une publication potentielle. 

 
 
 
 
 

 2.1. « Journal d’une fiancée »  
 

Si l’on considère les listes de lectures souvent présentes à la fin des premiers journaux, 

les rêves que note la jeune fille et les nombreuses illustrations insérées dans les journaux, on 

qualifierait facilement le journal de Nin de journal de « jeune fille », ce qu’elle-même fait a 

posteriori lorsqu’elle fait référence à « the jeune fille of Richmond Hill, writing on an ivory 

white desk about nothing at all » (avril 1932, HJ, 104 ; c’est l’auteur qui souligne). On pourrait 

même rapprocher le journal d’un album amicorum, genre mondain florissant sous la Monarchie 

de Juillet et qui, comme le précise Simonet-Tenant, fut « d’abord utilisé en Allemagne pour 

recueillir des autographes d'amis […] toute jeune fille de bonne famille en possède un. On y 

note ses lectures et ses rêves, des citations, ses premiers bals et ses spectacles, on y insère des 

gravures ou des dessins » (Simonet-Tenant 2004, 26). Pour autant, cette étiquette per se et celle 

de « journal de jeune fille », plus exacte historiquement, sont moins utiles à notre étude que 

l’appellation que Nin donne elle-même à son journal, en titre notamment du Journal n° 18, 

Journal d’une fiancée, et du suivant, Journal d’une épouse83. Incidemment, ces deux titres sont 

repris, indépendamment l’un de l’autre, d’une part par Stock, d’autre part, par Peter Owen84. 

Cependant, s’ils sont, au départ, uniquement attribués à deux volumes, ces titres, dont les 

éditeurs choisissent d’élargir la portée, insistent davantage sur la vie de la femme que sur 

l’écriture de la diariste, une écriture qui commence à être pétrie d’intertextualité.  

 
 
 
 

                                                
83 Un autre exemple que nous ayons trouvé est le Journal d’une fiancée de Marie de BESNERAY 

(Draguignan : C. et A. Latil, 1879), petit carnet d’une vingtaine de pages, écrit en 1870.  
84 Anaïs NIN, Les Jeunes années, Journal d’une fiancée, 1920-1923 (Paris : Stock, 1984) et Journal of a 

Wife, The Early Diary, 1923-1927 (Londres : Peter Owen Ltd, 1984).  
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2.2. Journal de lecture / journal critique 
 
 Comme le note Simonet-Tenant, les journaux dérivent parfois de carnets de lectures, et 

lorsque ce n’est pas le cas, « le diariste se fait souvent un lecteur fervent du journal des autres et 

consigne ses impressions de lecture » (Simonet-Tenant 2004, 118). La critique signale qu’il 

s’agit là d’un « paradoxe du journal centré sur la singularité d’un moi, que d’être pétri 

d’intertextualité » (ibid.). Le journal de Nin s’apparente parfois à un journal de lecture, puisque 

Nin façonne également son identité en fonction de cela. La fin du Journal n° 32, à titre 

d’exemple, est consacrée aux livres qu’elle a lus (voir annexe 9). On y retrouve les romans de 

Waldo Frank, de Lawrence Drake, et de William Faulkner entre autres, côtoyant le Manifeste 

du surréalisme de Breton, Vol de Nuit dont elle omet le nom de l’auteur, et un intérêt particulier 

pour Dostoïevski, dont elle lit les deux tomes du roman Les possédés et sur qui elle se 

documente par la suite à l’aide de la biographie signée de Gide. La diariste consigne quelques 

impressions, notamment : « interesting technique – worthless material » au sujet de Sanctuary 

de Faulkner. Outre l’amusement que l’on peut ressentir quant à son opinion, rien d’anormal ne 

transparaît dans cette liste. Si l’on observe, en revanche, le titre des journaux85, on s’aperçoit 

que le prochain, le Journal n° 33, porte le titre The Possessed. De surcroît, le Journal n° 36 

(juin-octobre 1932) porte un titre voisin : Journal of a Possessed.  

Puisqu’il appartient au titre de marquer clairement la frontière d’un journal, Nin en note 

un sur la couverture de chaque journal manuscrit, mais ceci, parfois avant même d’avoir fini le 

cahier en cours, comme si elle voulait anticiper l’avenir : « I always write the title on the Diary 

before it is filled. I never realized myself when I wrote : Nanankepichu and Vive la Dynamite » 

(18 décembre 1936, Journal n° 51, Vive la Dynamite, Nanankepichu, non paginé ; voir annexe 

10). La pratique n’est pas isolée, puisque dans le Journal n° 57, Les Mots Flottants, elle le 

répète : « I always write the title on volume before I write on it and it becomes prophecy86 » 

(janvier 1938, Journal n° 57, 104). En l’occurrence, le titre The Possessed est hautement 

                                                
85 Voir à nouveau le tableau en annexe 1.  
86 C’est, comme elle le précise, à la suite de ce journal qu’elle cherche à habiter sur la péniche La Belle 

Aurore, que loue Michel Simon (voir septembre 1936, D III, 125).  
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intertextuel, chose récurrente, comme pour le Journal n° 62, (octobre 1939-novembre 1940) 

intitulé Kenilworth & Death of the Mother ou le Journal n° 66 (octobre 1942-octobre 1943), 

Mon Journal, A la Recherche des Jeux Perdus with Martha Jaeger87. Il arrive aussi qu’il ne le 

soit pas, comme dans la citation suivante : « I named this diary “Drifting.” I thought I too was 

dissolving » (20 août 1936, Fire, 283)88.  

Les titres constituent généralement l’une des ambigüités des journaux. Simonet-Tenant 

rappelle qu’ils donnent l’illusion « d’un regard quasi-posthume porté par l’auteur sur sa propre 

existence, débitée en tranches de vie qui auraient chacune leur propre unité », mais surtout, le 

titre, qui souvent se prête à celui d’un roman, restreint la lecture du journal, puisque « le 

diariste signale d’emblée au lecteur ce qui est le nœud du texte comme ce qui est au cœur de la 

vie » (Simonet-Tenant 2004, 102). Dans le cas de Nin, son caractère d’anticipation le rend 

particulièrement singulier. Les propos de Simonet-Tenant répondent à point nommé aux 

questions du titre lorsqu’il concerne le journal publié, (qui étrangement chez Nin, n’en porte 

pas – du moins le journal anthume), mais pour les journaux manuscrits, la démarche est autre.  

Le titre choisi a priori marque déjà une façon de « penser son journal », de choisir un 

cadrage qui codifie les événements rapportés (ou à rapporter) dans ce dernier, donc de 

« penser » sa vie. Puisqu’il est choisi de façon préliminaire, dans quelle mesure le titre 

influencera-t-il le journal ? N’influera-t-il pas dans le sens de la censure, en faisant que certains 

passages, certains états d’âme ne pourront y figurer en raison de leur inadéquation avec ce titre 

initial ? A-t-on affaire à une œuvre autobiographique ou à une œuvre de fiction – le titre 

marquant justement le territoire de la fiction ? Lejeune souligne, en outre, que « toute écriture 

de journal suppose l’intention d’écrire au moins encore une fois, une entrée qui elle-même 

appellera la suivante ». Faut-il voir dans l’attribution du titre avant même d’avoir fini le journal 

en cours un acte réconfortant qui permet à Nin d’entrer dans « un espace fantasmatique où 

l’écriture enjambe la mort — post-scriptum infini… » (Lejeune, in Lejeune et Viollet 2000, 

                                                
87 Martha Jaeger fut la troisième analyste de Nin, avant Inge Bogner.  
88 Anaïs NIN, Fire, from “A Journal of Love”, The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1934-1937 (New 

York : Harcourt Inc, 1995). Infra, F. 
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211) ? Si Lejeune indique que certains diaristes écrivent la date du lendemain le jour précédent, 

force est de constater que Nin va plus loin, puisqu’en désignant dès le début un titre pour le 

journal à venir, elle informe non seulement le contenu du journal, et surtout ce qu’il ne 

contiendra pas, mais elle permet de plus un lien entre le passé et le présent, une continuité du 

journal en tant que support papier. Le journal est une œuvre continue à cet égard et chaque 

journal empiète d’une certaine façon sur le suivant. Néanmoins, on constate que certains 

journaux portent des titres multiples et écrits, à la fois avant, puis après ou pendant l’écriture du 

journal. C’est notamment le cas du Journal n° 39, dont la couverture est visible en annexe 11 : 

Journal and Note Book. Schizoïde and Paranoia. The Triumph of Magic. Black and White 

Magic. Devant la nature kaléidoscopique du journal, Nin peine donc à trouver le titre adéquat. 

Ces titres nous semblent « dire » la nature de l’écrit, et participent déjà d’une forme de censure, 

qui prend probablement de plus en plus en compte le(s) destinataire(s). Jusqu’au Journal n° 9, 

(débuté en janvier 1920), les journaux ne portent pas de titres. Mais dès lors que Nin écrit pour 

sa cousine, le journal se nomme « My Diary ». Évidemment, il y a fort à parier que ce 

changement, à l’âge de seize ans, est en rapport avec le destinataire qui joue aussi sur le 

passage à la langue anglaise, l’adjectif possessif venant en outre marquer les limites de la 

propriété, puisqu’il s’agissait au départ de donner le journal à sa cousine, en échange du sien. 

Les titres, par la suite, reviennent vers le français, et les premiers mots ne changeront plus : 

« Mon Journal (and notebook) », suivi aussitôt du reste du titre, rajouté ad libitum. Le nom du 

journal, en français, continue de marquer clairement la propriété. Le reste est ce qui « dit » ou 

« donne à voir » la forme que prendra, prend ou a prise l’écrit, un peu à la mesure d’un index, 

comme en établit régulièrement Nin à l’époque. 

 

 2.3. Journal à index 
 
 Dans les premiers mois, le journal, en raison de son origine épistolaire, est fait de 

feuilles volantes. Les pages finissent par être recopiées ou repassées et reliées en un cahier, puis 

la petite fille se résout à écrire directement dans celui-ci. Plus de vingt ans après, en cadeau, sa 
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mère fera relier à la main les journaux d’enfance d’une couverture plus solide de cuir bleu89. Le 

recopiage donne lieu, d’une part, à une lecture attentive du journal par la diariste-lectrice, et 

d’autre part, à une réorganisation, à des coupures, et à l’élaboration d’un index excessivement 

complet, qui évolue, lui aussi en fonction des destinataires (voir annexes 12 et 13). 

 

2.3.1. « Journal of facts » : journal mondain 
 
 Le Journal n° 32 (octobre 1931 – février 1932) présente un premier type d’indexage. À 

la fin du cahier, Nin note les dîners, les invitations lancées et reçues et fait de l’index celui d’un 

journal mondain, même si quelques entrées signalent « writing », sans aucun autre 

commentaire, comme c’est le cas le 13 novembre, sur l’annexe 12. C’est bien l’aspect mondain 

du journal qui est souligné, mais les index ne conservent pas cette caractéristique. 

 
 
 

2.3.2. Journal aide mémoire / journal pour publication : 

 Une année plus tard, l’index du Journal n° 38, Uranus, (novembre 1932 - janvier 1933) 

se montre beaucoup moins mondain et prouve un désir de synthèse non négligeable, puisqu’il 

fait un résumé du résumé que constitue déjà le journal. On citera, à titre d’exemple : « Allendy 

fails to understand Henry », « June invents situations », « June’s desire to see as a defeat » et 

« I asked little and was given everything » (voir annexe 14). Si cet index ne fait pas apparaître 

de dates, il fait, au contraire du premier, mention du numéro de page. Il est bien sûr élaboré de 

façon chronologique, suivant l’ordre du cahier, mais rien ne permet de savoir s’il a été tenu au 

fur et à mesure ou dressé à la relecture du journal. Ce deuxième index, finalement, pourrait 

s’avérer être la preuve que Nin réorganise son passé et refuse la chronologie des jours, des mois 

et des années. Pour elle, seules semblent faire sens désormais les pages du journal et le poids 

des événements une fois écrits. L’événement semble faire « tache d’encre » puisque dans un 

désir de synthèse, Nin gomme tous les détails et seul l’un d’eux est retenu pour chaque entrée : 

                                                
89 Nous renvoyons le lecteur à l’analyse remarquable que fait Lejeune de la différence entre les deux 

supports, feuilles volantes ou carnet, dans le chapitre « continu et discontinu » (Lejeune 2005, 74-78).   
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« I learned to choose the heightened moments because they are the moments of revelation » 

(introduction à D I, x). Il y a chez la jeune femme une volonté de repérage, de baliser l’écriture, 

d’y mettre des « bornes », destinées à elle-même, au départ du moins, et permettant, comme le 

souligne Lejeune, « la circulation dans le passé » (Lejeune 2005, 87). Il n’est pas à exclure non 

plus que l’index soit une première trace du projet de publication du journal, dans un souci de 

faire du journal un « document » consultable, comme le dit la diariste, lorsqu’elle se présente, 

comme un « documentaire » (19 mars 1935, F, 49)90. L’index, en tous les cas, permet de sceller 

le journal. Il vient clôturer l’écrit, le confiner à un espace bien défini, et ce d’autant plus qu’il 

s’assortit du numéro de page. Il se constitue en « aide mnémonique » pour le scripteur91, ainsi 

qu’en repère pour le lecteur. Il permet de mieux « naviguer » dans le journal, et d’utiliser l’écrit 

comme moyen de réfléchir sur soi.  

 

 2.4. Journal (auto)réflexif92 
 

 Le 5 septembre 1935, alors que l’écriture de la nouvelle « Winter of Artifice » va bon 

train, Nin commente : « I have written about one hundred pages of my Father book. Monday 

morning I leave Louveciennes with Hugh; I stop at the bank to put the New York diary in the 

vault, having finished copyig it » (5 septembre 1935, F, 139). On dirait donc que la relecture et 

le recopiage dactylographié du journal engendre une écriture autre, qui concerne celui que la 

jeune fille appelait « le problème », c’est-à-dire son père (préface à ED III, xii). Fiction et écrit 

auto-bio-graphique sont donc mêlés. Par la suite, Nin replace le journal, que l'on peut 

légitimement considérer comme un contenant, dans un autre contenant, un endroit clos, comme 

s’il devait être doublement protégé. Du reste, quand la Seconde Guerre Mondiale éclate et la 

chasse d’Europe, la diariste n’emporte en priorité qu’un objet, le journal : « I have run away 

with a part of my treasures, my memories, my obsession with preserving, portraying, 

recording » (hiver 1939, D III, 5). Avons-nous besoin d’autres mots pour montrer le caractère 

                                                
90 [Sic] ; en français dans le texte anglais.  
91 Nous empruntons les termes à Danielle Constantin dans son article « La rédaction de La Vie mode 

d’emploi de Georges Perec : la pièce de la mémoire », Genesis, n° 23 (Paris : Jean-Michel Place, 2004), 43-55. 
Article disponible en ligne : http://www.item.ens.fr/index.php?id=223049 ; consulté le 20 juin 2010. 

92 Nous empruntons à Amselle le découpage qu’elle fait de l’adjectif (Amselle 2008, 75). 
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(auto)réflexif du journal, quand on sait, de surcroît, que Nin le considérait comme un miroir93 ? 

La réponse est négative, comme le confirme son éditeur, Gunther Stuhlmann, dans 

l’introduction au Journal I, en confirmant cette appellation qu’il combine à celle du journal de 

voyage, au sens métaphorique du terme : « The “revelation” of Miss Nin’s diary, essentially, 

lies in the fact that here, for the first time, we have a passionate, detailed, articulate record of a 

modern woman’s journey of self-discovery » (introduction à D I, vi). Néanmoins, cette 

dimension du journal ne doit pas faire oublier que le reflet de ce miroir est également visible 

dans les œuvres de fiction, car au-delà de l’autoréflexion, c’est l’une de ses fonctions, et non 

des moindres, d’être laboratoire de l’écriture. Chez Nin, l’un ne va pas sans l’autre.   

 

 2.5. Journal laboratoire d’écriture 
 

 Dans son ouvrage, Didier postule que « [l]e journal est toujours plus ou moins destiné à 

être le réservoir d’autres œuvres » (Didier 1976, 32). Le journal de Nin ne fait pas exception à 

la règle et est bel et bien le laboratoire d’écriture de la fiction. Elle le confirme par exemple, 

alors qu’elle rend compte du travail artistique qu’elle tente de faire sous l’influence de Henry 

Miller : « The page in the journal is my starting point » (26 décembre 1932, I, 79) et le 

réaffirme plus tard, notamment dans un entretien pour Vogue en 1971 : « The diary was begun 

to bring someone back. My mother didn’t let me mail it; and it became private, a house of the 

spirit, a laboratory » (CAN, 96). 

 On pourrait citer pléthore de passages dans lesquels la transposition du journal vers la 

fiction est évidente, qu’il s’agisse des nouvelles de Under a Glass Bell, de la nouvelle « Birth », 

en particulier, passage du journal remanié sans cesse qui met en scène la fausse couche de la 

diariste, enceinte de Henry Miller en 1932, ou même des collages presque mot pour mot fait du 

journal vers A Spy in the House of Love. La nouvelle « Winter of Artifice » n’est bien entendu 

pas en reste, et la diariste a « emprunté » au journal de nombreuses scènes qu’elle avaient 

retravaillées et qui ne répondaient déjà plus au critère de l’écriture « à chaud » : entre autres, 

                                                
93 Cette métaphore, bien connue, sera en partie l’objet de notre prochaine partie. 



 58 

l’arrivée à New York en 1914, la rencontre du père à Paris à la fin des années vingt et la 

semaine passée avec lui à Saint-Raphaël-Valescure, en 1933. Nous reprendrons ces passages au 

cours de notre étude, confirmant l’avis de Nin sur la question : « My diary is my notebook. 

Everything goes into it that I may use for my novels » (février 1932, D I, 58). Et quand Rank, 

son deuxième analyste, lui demande d’abandonner le journal, elle s’interroge sur la légitimité 

de ce dernier : « During the struggle against the diary “opium habit” I had many misgivings. 

Should the diary disappear altogether? Was concerned with its value as a document, its 

usefulness to my work. Thought of the scenes I had extracted from the diary, the dreams and 

moods I used in House of Incest » (janvier 1934, D I, 308). Une fois les œuvres écrites, et 

surtout publiées, étrangement, il a moins lieu d’être et change de nature. C’est alors qu’il 

devient le Journal des Autres. Mais intéressons-nous un instant à cette addiction que souligne 

la diariste.  

Lorsque s’efface peu à peu le destinataire premier, le journal, de « substitut » du père, 

devient tour à tour « remède » contre l’absence, puis « symptôme », comme le remarque 

Bernard Chouvier dans son article « La psychanalyse au risque d’Anaïs Nin » (Chouvier 2009, 

132)94. Cependant, avant de nous appesantir sur les implications psychanalytiques du terme, 

nous entendrons le mot selon son étymologie grecque. Constitué du préfixe σύν, « avec », et de 

πίπτω, « survenir, advenir », le nom σύµπτωµα se traduit par « accident, coïncidence ». 

Étymologiquement, le symptôme est donc ce qui concourt, ce qui « co-incide », ce qui se passe 

de façon concomitante95. C’est tout d’abord dans ce sens que nous préférons parler du journal 

comme d’un symptôme, lorsque l’écriture du journal devient une véritable addiction pour celle 

qui est de plus en plus incapable de se passer de ces moments quotidiens d’introspection et de 

réflexion – une réflexion qui finit par devenir autosuffisante.  

                                                
94 Bernard CHOUVIER, « La psychanalyse au risque d’Anaïs Nin », Cliniques méditerranéennes : La 

Psychanalyse (sur)prise par l’art, n° 80 (Toulouse : Érès, 2009/2), 127-143. 
95 Abel JURET, Dictionnaire étymologique grec et latin (Macon : Protat Frères, 1942).  
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Dans les années trente, Nin a souvent conscience de l’addiction dont relève l’écriture. 

En août 1934, six mois après l’entrée susmentionnée, elle en parle à nouveau clairement 

comme d’une drogue :  

Sunday. This is my drug and my vice. This is the moment when I take up the 
mysterious pipe and indulge in deviations. Instead of writing a book, I lie back and I 
dream and I talk to myself. A drug. I turn away from reality into the refracted, I turn 
events into vapor, into languid dreams. [...] I must relive my life in the dream. The 
dream is my only life. (11 août 1934, I, 366) 
  

Alors même qu’elle est en train d’écrire, Nin consigne son besoin de s’allonger et de rêver sa 

vie. Selon Jung, « la fonction générale des rêves est d'essayer de rétablir notre équilibre 

psychologique à l'aide d'un matériel onirique qui, d'une façon subtile, reconstitue l'équilibre 

total de notre psychisme tout entier. C'est ce que j'appelle la fonction complémentaire (ou 

compensatrice) des rêves dans notre constitution psychique » (Jung 1964, 49)96. Cette fonction 

complémentaire nous semblerait presque pertinente dans le cas de Nin, pour qui l'écrit sert de 

rempart contre le déséquilibre, et même contre ce à quoi la diariste fait référence par le terme 

« névrose » de façon assez systématique. Le rêve est sa seule vie, une vie qui se fait songe et, à 

travers son détournement de la réalité, peut-être également ment-songe97. Le 26 septembre 

1938, Nin relit le journal d’août 1934 et recopie le passage en question sur une feuille volante 

qu’elle abandonne à la vue de Gonzalo Moré, son amant du moment. Ce dernier est 

profondément touché par la pureté du passage, pourtant retravaillé légèrement pour l’occasion. 

Nin colle le fragment, ainsi que la réponse de Moré, en espagnol, dans le journal en cours. Non 

seulement le passage est déjà une répétition, une reprise en soi, mais la diariste reprend 

également les mots du début, comme un chiasme, au cas où un doute subsisterait dans le 

Journal n° 46, celui d’août 1934, quant à l’identification du « vice » : « This is my drug and 

this is my vice » (début du passage), auquel fait écho « This is my diary and my drug » (en fin 

de passage) (26 septembre 1938, NM, 276 ; voir également D III, 310-311). Cette démarche ne 

                                                
96 Carl Gustav JUNG (dir.), L'Homme et ses symboles (Paris : Robert Laffont, 1964). 
97 C’est là un premier point d’écho entre Nin et Fernando Pessoa. Lui également, ou plutôt l’un de ses 

hétéronymes, Bernardo Soares, considère l’écrit comme une drogue : « Écrire c’est comme la drogue qui me 
répugne et que je prends quand même, le vice que je méprise et dans lequel je vis. Il est des poisons nécessaires 
[…] herbes cueillies dans les ruines cachées de nos rêves » (Fernando PESSOA, Le livre de l’intranquillité, Paris : 
Christian Bourgois, 1999 ; 60). 
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s’inscrit déjà plus dans l’autodestination. D’une part, Nin destine le passage à Moré, d’autre 

part, à travers la rhétorique, ou poétique mise en œuvre après relecture, elle se place déjà dans 

une construction cohérente, en pensant aux lecteurs futurs, ceux qu’elle nomme « les autres » 

 

 3. Le Journal des Autres 

 
 L’avant dernière mutation qui affecte le journal, (l’avant dernière si l’on considère The 

Book of Pain et The Book of Music, les deux derniers volumes inédits, que Nin souhaitait ne 

pas publier, même de façon posthume98), est due à plusieurs facteurs. Dès le milieu des années 

quarante, Nin constate ce changement : « Will the outer life become so strong that the inner one 

will disappear? I live less in the diary. The inner eye mirroring all is less active » (mai 1944, D 

IV, 13). En 1944, Nin est relativement satisfaite du travail qu’elle et Gonzalo Moré, son ami et 

amant, entreprennent depuis deux ans avec leur propre presse. Nin s’affaire à imprimer et 

publier elle-même la dernière œuvre des presses privées Gemor, This Hunger99. C’est donc, a 

priori, par manque de temps, tout simplement, que le journal change de forme, et le journal 

manuscrit perd son titre en 1944. Alors que le temps dédié aux œuvres narratives laisse peu de 

place pour l’écriture du journal, on peut penser que c’est l’accomplissement littéraire qui fait 

évoluer ce dernier. Deux ans plus tard, à partir du Journal n° 70, il n’est plus fait que de 

feuilles volantes. En effet, à partir de 1946, au lieu des journaux reliés comme par le passé, les 

journaux ne sont ni plus ni moins que des dossiers, incluant principalement des lettres que Nin 

recevait et des coupures de journaux, le tout groupé dans de larges chemises, portant pour titre 

Journal des Autres dès 1963. Ce que les archives des collections spéciales de UCLA donnent à 

voir ressemble davantage à un journal de correspondance et journal critique qu'à un journal 

« personnel ». Le Journal des Autres est ainsi la trace des différents voyages de Nin, de ses 

prises de contacts avec les éditeurs, de ses incessants aller-retour entre New York et Los 

Angeles, pour des motifs universitaires (parfois en apparence seulement) et constitue surtout un 

                                                
98 Pour le plus grand plaisir du lecteur, gageons, bien sûr, qu’il en sera autrement, non pas par curiosité 

« malsaine », mais plutôt, pour comprendre justement le refus de Nin de les livrer à la postérité. 
99 Intégrée plus tard à Ladders to Fire, in CI.  
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dossier épistolaire conséquent. Son aspect contraste avec celui des journaux de jeunesse, qui 

s’avèrent excessivement bien tenus au point d’avoir, pour certains, comme les quatre premiers, 

une reliure récemment refaite, avec les pages intérieures coupées100. La forme importe donc, 

comme le souligne la diariste : 

I have talked about the continuity of the diary even though it takes different forms. At 
twenty it’s different from at forty. And now it has changed again; this year it has 
become a correspondence with the world, and probably that is the right ending for a 
diary, that it would start as a river and then flow into an ocean and become an 
exchange of our more secret and private lives. (Avril 1972, AWS, 180) 101 

 
Incidemment, le journal, né lettre à un unique destinataire, est retourné vers son origine en 

devenant lettre, à des destinataires multiples cette fois. C’est probablement la raison qui pousse 

le frère de la diariste à l’appeler : « her open letter to the world » (préface à ED III, xiv). Si, de 

prime abord, on pourrait penser comme Amselle que le journal « n’a pas vocation première 

d’être publié et lu par un large public » (Amselle 2008, 37), ce que Nin explique dans une 

interview de 1966 à propos du premier volume du journal expurgé, donc couvrant la période 

1931-1933, en fait vite douter, quand bien même il est question d’une interview juste après la 

publication :  

I would like to say that it was not nostalgia which made me edit and publish the Diary. 
It was not nostalgia for the past, but the knowledge that the people I was writing about 
are playing a role in our present life. This is true of almost all the ones I mentioned in 
the first volume : Henry Miller, Lawrence Durrel, Antonin Artaud, and a long list of 
other personages who are still dynamically influencing our present life. (Essential 
Anaïs Nin, piste 2102 ; c’est nous qui soulignons) 
 

Comme souvent au cours de notre étude, il importe de considérer les propos de Nin comme non 

figés et hautement sujets à révision, puisque l’une de ses constantes est justement son absence 

de constance. C’est l’un des plus grands obstacles à l’analyse des modalités d’écriture de Nin, 

son point de vue d’écrivain sur ses propres écrits étant sans cesse différent. Il s’avère de ce fait 

pertinent de considérer l’écrit du point de vue du lecteur, comme le préconise Lejeune. On 

distinguera bien le journal publié dès 1966 du journal que tient Nin à ce moment. En 1966, 

                                                
100 On ne saurait de toute évidence être trop confiant quant au caractère non expurgé de ces journaux 

d’enfance manuscrits, et ce d’autant plus que tant d’importance est donnée à leur apparence. 
101 Anaïs NIN, A Woman Speaks, the Lectures, Seminars and Interviews of Anaïs Nin, texte établi par 

Evelyn J. Hinz (Athens : Swallow Press, 1976). Infra, AWS. 
102 Essential Anaïs Nin, CD d’une lecture publique au New York Poetry Center en 1972 (New York : 

Caedmon-Harper Collins, 2007). 
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selon la diariste, ce qui est présenté comme son journal est davantage là pour tracer le portrait 

d’une société et de personnes autres qu’elle, plutôt que pour faire son autoportrait. L’utilisation 

de la première personne du pluriel signale combien la volonté de rejoindre l’universel est 

grande. Il s’agit pour Nin d’inclure ses lecteurs dans le journal et on aurait peine à dire du 

journal qu’il est « intime » : « It is everyone’s diary […] The stress is on the identification » 

(NF, 67). Si l’on en croit la diariste, c’est un journal de lecture de soi, du monde, et des autres. 

Comme l’explique à très juste titre Simonet-Tenant, l’appellation elle-même est remise en 

cause. D’aucuns lui préfèrent le terme de « journal personnel » – c’est le cas, notamment des 

Lecarme103 – car il ne divulgue que très rarement la véritable intimité. Simonet-Tenant présente 

parfaitement la situation en reprenant l’adjectif que Michel Tournier applique à son propre 

journal, un journal « extime ». La critique explique :  

Certains diaristes sont par ailleurs amenés à tenir leur intimité en bride, en particulier 
lorsque les journaux sont écrits dans la perspective d’une publication du vivant de leur 
auteur. L’on peut penser à ce titre au Journal publié de Julien Green, que ce dernier n’a 
d’ailleurs point qualifié d’intime et dont les derniers tomes se limitent pour l’essentiel 
à la relation des déplacements de l’écrivain, à l’appréciation insignifiante de l’actualité 
et la vie de l’homme de lettres. (Simonet-Tenant 2004, 19)  

 
Le journal de Nin devient presque un journal « extime », ou journal « externe », si l'on préfère 

la terminologie de Gusdorf et de Girard, sorte d’écho du monde extérieur et dans lequel « on 

pourrait parler de niveau d'intimité zéro […] chronique de l'actualité, écho des sollicitations 

extérieures, journal des autres plus que de soi » (Simonet-Tenant 2004, 19 ; voir également 

113-115 et Amselle 2008, 143, NBP 1). Du reste, c’est ainsi que la diariste se défend contre les 

accusations de narcissisme élevées contre ses écrits ; les siens appartenant aux autres : « For the 

critics who are so preoccupied with the veil of writing for or about one’s self, I have a carton of 

letters from readers, all saying : “You are writing my diary, my life” » (NF, 146).   

 Dans son journal, Julien Green concède : « Étrange plaisir de se raconter soi-même à 

soi-même […] n’est-ce pas dans la mesure où je suis tout le monde, que cela m’intéresse de me 

                                                
103 Jacques LECARME et Éliane LECARME-TABONE, L’Autobiographie (Paris : Armand Colin, 1997), 244. 
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regarder agir ? » (Green 1955, 152)104. La question de l’universalité de l’expérience 

individuelle n’est pas propre à Green puisque Nin affirme : « A human being is a person but 

also a symbol, a representation of other human beings » (NF, 124). En ceci, son journal se veut 

personnel, comme le rappellent les titres « My Diary » ou « Mon Journal », mais dans les 

années soixante, elle cherche également à rejoindre une dimension collective, voire universelle. 

Cependant, on aurait tort de croire que ce journal n’est « journal des autres » qu’à partir des 

années 1950, puisque la question se pose très tôt. C’est notamment le cas lorsqu’il sert à 

consigner les impressions des villes et pays que visite la diariste qui, par les « déracinements » 

constants dont sa vie est faite, mène une existence relativement nomade. Nous renvoyons le 

lecteur à certaines descriptions, en particulier celle de la ville de Fez, faite d’un dédale de rues 

que Nin compare à son « labyrinthe intérieur »105. On citera également les longs passages sur 

Acapulco et le Mexique, au tout début du Journal V (1947-1955), puis les descriptions qui 

s’efforcent de rendre l’univers enchanteur de Venise dans ce même volume. Enfin, on retiendra 

celles de la Côte d’Azur, hautement symboliques, à la fin du Journal II (1934-1939), puisque la 

guerre s’apprête à éclater ou dans le journal Incest, tout aussi symboliques (et sans aucun doute, 

sublimées), pour d’autres raisons. 

Le journal est pour les autres, avant de devenir complètement le leur. La diariste en a 

conscience très tôt : « I write for other people, even when I say ‘I am alone’ » (janvier 1929, 

ED IV, 156)106. Didier commente : « L’autre est d’abord le sujet de beaucoup de pages. Car, si 

le diariste a tendance à s’analyser lui-même, très vite cette analyse devient celle de ses rapports 

avec autrui. Il note les conversations qu’il a eues, les rencontres diverses. […] Mais plus que la 

présence d’autrui comme sujet, est importante celle d’autrui comme regard. Tous ces 

                                                
104 Julien GREEN, Journal, tome VI, Le Miroir intérieur 1951-1954 (Paris : Plon, 1955), cité par Didier 

(Didier 1976, 117).  
105 Voir Anaïs NIN, « The labyrinthine City of Fez », In Favor of the Sensitive Man and other essays (New 

York : Harcourt Brace, 1974) ; voir également avril 1936, D II, 71-81. 
106 Dans Le Journal intime, Béatrice Didier s’interroge : « Ecrit-on pour soi seul ? Ecrirait-on dans une île 

déserte si l’on était bien sûr que jamais être humain n’abordera ? » (24). L’un des entretiens que Marguerite Duras 
accorde à Radio-France fait écho aux questions de Didier : « Ça existe pas. J’écris pour toi quand j’écris, j’écris 
pour vous. Si l’autre n’est pas là, on n’écrit pas. C’est menti, ça, complètement, depuis le commencement des 
temps. Sur l’île déserte, on n’écrit pas. Y’a ça aussi, cette hypocrisie en postulat, de croire que c’est pour soi qu’on 
écrit » (« Jamais, dans aucun cas », Le ravissement de la parole, anthologie d’entretiens INA/Radio-France, Paris : 
INA, 1997). 
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personnages évoqués, ils pourront un jour lire le journal » (Didier 1976, 24). Chez Nin, ce qui 

fait déjà du premier journal publié « le journal des autres », c’est la préoccupation croissante de 

rejoindre l’universalité et de parler au nom des (autres) femmes : « I have to speak for many 

women » (novembre 1933, D I, 289). En affirmant ceci, la diariste commence à orienter le 

pacte de lecture, en vertu de ce que le journal est devenu, et donne la clé de lecture des volumes 

à venir, puis réitère, dans le Journal III : « The evolution of woman. I am living and suffering it 

for all women » (hiver 1942, D III, 250). À la fin d’une de ses interventions publiques, et en 

réponse à la question : « Are you still writing in the diaries? », la diariste répond : « No, and it’s 

your fault. I’m answering letters. But I think that that may be the natural outcome of the diary. 

[…] Perhaps that’s the ultimate raison d’être of the diary: that it ceases to be a solitary 

occupation and becomes a universal work. Perhaps that’s the way it should end » (février 1973, 

AWS, 180). Mais ce motif, s’il rend compte de la dérive du journal, et surtout de la 

transformation progressive du contenant, des carnets vers les feuilles volantes, n’est pas le seul 

qui rentre en jeu. Pendant l’hiver 1962-1963, Nin fait part au lectorat de sa volonté de s’effacer 

du journal : « I have decided to retire as the major character of this diary. From now on the 

diary will be called Journal des Autres (Diary of Others) » (hiver 1962-63, D VI, 319 ; c’est 

l’auteur qui souligne). Comme le montre le tableau en annexe 1, dès lors que Nin nomme son 

journal ainsi (à partir du Journal n° 106 en 1963), par opposition à l’appellation « Mon 

Journal » (apparaissant en particulier sur les Journaux n° 24, 27, 28, 29 écrits de 1927 à 1930), 

c’est la légitimité du journal en tant qu’œuvre « auto-bio-graphique » qui est remise en cause. 

 

 4. Conclusion  
 
 

Le destinataire du journal, au fur et à mesure qu’il change, en informe le contenu et la 

démarche. Écrit comme une correspondance pendant les premières années, il est influencé par 

le destinataire, qui, comme le remarque à point nommé Amselle, « imprime implicitement sa 

marque dans un processus d’échange – on n’écrit pas à un ami comme on écrit dans le journal, 

la confidence s’adapte » (Amselle 2008, 113). Le journal, même s’il n’est peut-être pas un 
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journal, est bien « journal », et ce, même au plus fort de l’analogie avec le genre épistolaire 

dont il naît et vers lequel il retourne, même s’il se départi de son destinataire (le père) en 

chemin, au moment où « l’échange » est sans retour ou à sens unique. La deuxième publication 

de Winter of Artifice en 1942, par Nin elle-même, coïncide avec ce moment, puisque le journal 

commence à changer de typologie dès le milieu des années quarante. Pour celle qui, dès les 

années vingt, pensait déjà à la publication – et donc qui gardait toujours en tête ses 

destinataires, le journal a toujours été le lieux des « confidences », voire des confessions, 

« adaptées », elles aussi, en fonction de ces derniers. Au terme de « lecteur », nous préférons 

celui de « destinataire », et ce surtout pour le père de la diariste, qui ne lisait pas forcément le 

journal, mais à qui il était néanmoins destiné. Seuls les deux derniers journaux inédits sont 

entièrement auto-destinés.  

Même si le père apparaît encore de temps en temps comme la raison de l’écriture, 

comme la diariste le laisse lire, dans le premier journal publié : « Whenever I feel sadness about 

my father, I write. When I yearn for him, I write. When I feel regrets, I write » (mars 1934, D I, 

323), les journaux publiés s’efforcent de ne plus faire mention de ce destinataire originel en tant 

que tel. En revanche, les manuscrits et tout particulièrement le Journal n° 43 s’étendant du 12 

août au 18 septembre 1933, intitulé Mon Journal and Note Book. Father, Henry, montrent que 

la question n’est pas encore complètement réglée (voir annexe 15). Le « charme » des 

retrouvailles incestueuses dans le Var a agi comme un révélateur sur l’écriture, qui laisse à 

nouveau apparaître le nom du père en filigrane sous celui du journal. Dans l’exemple suivant, 

plus d’un mois après avoir quitté Saint-Raphaël, Nin recopie la réponse qu’elle envoie à son 

père, qui l’invite à revenir vers lui, pour faire le voyage du Var à Évaux-Les-Bains, en Creuse : 

Je ne pouvais pas t’écrire hier soir. Je pense à toi constament. Je me réveille déjà 
enveloppé de rêves de toi… Je ne travaille qu’avec une demi attention, avec ton 
portrait à mes côtés. Tout, tout le reste s’est évanoui. Mon travail est pour toi : je le 
voudrais plus beau. Mon Journal est pour toi. (Août 1933, Journal n° 43, 48 ; c’est 
nous qui soulignons)     

 
Cet extrait renvoie à la confusion des genres, et à l’ambigüité des destinataires (le père ou Nin 

elle-même). Les retrouvailles incestueuses de Saint-Raphaël-Valescure ont des retombées 
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tangibles sur l’état psychique de Nin, mais également sur son pendant, le journal qui, pour le 

coup, redevient comme une lettre, malgré son volume important : « Je ne pouvais pas t’écrire 

ce soir », dit-elle à son père, en même temps qu’elle réaffirme le genre de ses écrits : « Mon 

Journal est pour toi ». Nin livre, ou fait semblant de livrer, la clé de son travail107 d’écriture et 

de réécriture du journal : « Mon travail est pour toi : je le voudrais plus beau ». Comme le 

montrent nombre de passages réécrits, et donc déjà embellis, pour Henry Miller, pour Hugh 

Guiler, pour Gonzalo Moré ou même pour les lecteurs futurs, Nin n’offre à son père qu’un 

aspect de la vérité. 

Finalement, ce qui fait la spécificité du journal de Nin, ce n’est donc pas tant la 

multiplicité des types de journaux, ou le caractère protéiforme du journal, qui ne lui sont pas 

particuliers, puisqu’on les retrouve chez Woolf et Pozzi, entre autres, mais c’est la démarche de 

la diariste et la question de ses destinataires dans le cadre d’une publication envisagée de son 

vivant. Nin illustre parfaitement le cas où la question de l’édition (au sens de l’anglais 

« editing », à savoir la préparation du texte avant publication) est intimement liée à celle de la 

censure et de l’autocensure. Son journal est singulier à cet égard – c’est une des données qui 

nous a poussé à l’étude des manuscrits en eux-mêmes108. La question de la sincérité est bien 

évidemment centrale dans le cas d’une diariste qui souhaitait séduire ses lecteurs : tout d’abord 

son père, puis sa cousine, puis son mari, ses amants et enfin son lectorat essentiellement 

féministe. S’il ne s’agit pas de la même séduction, on peut, à coup sûr, reprendre et 

« pervertir » (puisqu’ils ne s’appliquent pas, a priori, au journal), les propos d’Amselle : « la 

confidence s’adapte ».  

 Enfin, si la typologie que nous avons tenté de dresser est nécessaire et utile, elle reste 

incapable de rendre certaines subtilités, car elle met le journal « au devant de la scène », 

comme seul acteur. Lorsque nous envisageons le journal comme laboratoire d’écriture, nous 

                                                
107 Le choix du mot a toute son importance, notamment parce que Henry Miller ne le conçoit pas ainsi ; voir 

chapitre II, partie B, section 2.2.1. « L’impossibilité de se séparer du journal ».   
108 Une simple recherche sur Google Scholar et sur les bases de données SUDOC et LION des mots 

« journal expurgé », « journal non expurgé », « expurgated diary », « unexpurgated diary » et la même chose en 
néerlandais, allemand et suédois (« unzensierte Tage(s)buch », « ongekuiste dagboek » et « ocensurade dagbok »), 
fait systématiquement apparaître en résultat les journaux de Nin en première page, suivis de loin par le journal de 
Kafka, ceux de Bashkirtseff, Frank et Nijinski. 
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considérons toujours le journal comme source et non comme cible. Or, les communications 

entre journal et fiction sont parfois à double sens. Il est bien difficile d’en faire fi lorsque l’on 

découvre dans le dossier génétique de la deuxième nouvelle de The Winter of Artifice (1939) le 

feuillet que nous évoquions en introduction et qui porte la mention holographe « First draft of 

Introduction to Diary » (voir annexe 16) – une trace de l’intention de la diariste d’utiliser, pour 

la publication du journal, une partie du dossier génétique de ce que l’on considère de prime 

abord comme une œuvre de fiction. Néanmoins, notre tentative de classification donne à voir la 

nature kaléidoscopique du journal, et les différents reflets renvoyés par cet immense miroir 

qu’il constitue – outil d’introspection remarquable, au sens étymologique de intro-spectare, 

c’est-à-dire, « regarder vers l’intérieur / l’intime ». Car le journal est bien affaire de vision et 

toujours selon les destinataires, c’est un miroir qui reçoit ce que la diariste voit, souhaite voir 

ou désire faire voir.  
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 B. LE JOURNAL : MIRAGE AUTOBIOGRAPHIQUE   

 
Il me semble aussi que je suis toujours moins varié, hardi, intéressant, et 
que ce journal perd en s’allongeant. Mais n’importe ; il est ma pharmacie, 
et doit chercher à être mon miroir ; non à m’amuser.  
(7 avril 1850, Henri-Frédéric Amiel, Du Journal Intime, 87)109 

 

 Dès 1850, Amiel, grand modèle de Nin, faisait régulièrement référence à son journal 

comme un miroir110. La métaphore n’a jamais quitté les esprits, puisque Malraux, tout autant 

que Robbe-Grillet en font usage pour le titre de leur autobiographie (Le miroir des limbes, et Le 

miroir qui revient)111. Dans son étude, Didier remarque que les mots « miroir », « reflet » et 

« regard » reviennent de façon récurrente dans les journaux et que l’image spéculaire fait partie 

du jeu de l’écriture (Didier 1975, 113). Influencé par son modèle, ou tout simplement jeune 

fille occidentale, Nin considère son journal de façon analogue : « J'ai un miroir ! Mon Journal. 

N'est ce pas un miroir qui redirat à l'oublie la véridique histoire d'une réveuse, qui il y a bien 

longtemp, longtemp, traversa la vie comme on lis un livre ? » (mars 1916, Journal n° 2, non 

paginé). Le journal est donc un miroir. Quant à savoir si ce miroir redit à l’oubli « la véridique 

histoire » de la diariste, le problème n’a pas autant d’intérêt que de savoir si cette dernière, 

lorsqu’elle se fait lecteur, croit retrouver une fidèle image d’elle-même dans le reflet que lui 

renvoie le journal. Puisqu’elle se qualifie de « rêveuse », son journal est-il le miroir onirique ou 

éthéré des événements ? Le reflet de la vie est-elle perçue au même titre que les intrigues 

fictionnelles, celles que l’on « lit [dans les] livre[s] » ? Tout en analysant la matière dont se 

compose le mercure narratif, celui qui « redit » à la postérité une histoire, nous tenterons, dans 

ce chapitre, de passer « de l’autre côté du miroir » afin de mettre en évidence ce point de fuite 

                                                
109 Henri-Frédéric AMIEL, Du Journal Intime, vol. 4, préface de Roland Jaccard (Bruxelles : Éditions 

Complexe, 1987).  
110 Le 15 octobre 1850, le diariste note encore : « Relu tout ce cahier du Journal intime […] Je commence à 

me lasser de cette étude stérile et seulement curieuse, et à vouloir du profit, du progrès, de l’action. L’office du 
miroir ne me suffit plus, je veux réaliser » (Amiel 1987, 34). 

111 André MALRAUX, Le Miroir des limbes (Paris : Gallimard, 1972). Alain ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui 
revient (Paris : Éditions de Minuit, 1985). 



 69 

qui attire le regard à travers les métaphores et les métamorphoses d’un journal qui, par ses 

mutations, tient du mirage plus que du miroir autobiographique.   

 

 1. Le Journal : un miroir  
 

 1.1. Reflets et réflexions : métamorphoses et métaphores 
 

Le premier déracinement de Nin (la perte du père et consécutivement l’expatriation aux 

États-Unis) est doublement sous le signe de la coupure pour la petite fille. D’une part, elle perd 

son père, débute un journal et commence donc à se regarder dans ce qui deviendra un immense 

miroir, d’autre part, elle doit apprendre une autre langue qui influe sur sa perception identitaire. 

À son arrivée à New York, en 1914, Nin doit se familiariser avec l’anglais. La langue ne 

pénètre pas directement dans le journal, qui reste justement un îlot français dans le port de New 

York : « [The diary was] an island, in which I could take refuge in an alien land, write French, 

think my thoughts, hold on to my soul, to myself » (mars 1933, D I, 202)112. À seize ans, 

cependant, le français phonétique est abandonné au profit d’un anglais plus solide, mais des 

incursions passagères dans les autres langues (le français et l’espagnol) ne sont pas exclues. 

C’est dès l’enfance que la petite fille éprouve sa nature divisée, alors qu’un ami de la famille 

remarque : « Si on sait deux langue on est deux hommes, si on n’en sait trois on est trois 

hommes ». La jeune Anaïs a tôt fait de s’interroger, « Alors moi qui suis-je ? » (7 janvier 1915, 

Journal n° 1, non paginé). Plus tard, chaque langue acquiert un statut propre : l’anglais semble 

être la langue de l’intellect, le français la langue du cœur, et l’espagnol, la langue des ancêtres 

(voir ED II, 98). Cette « schizoglossie »113 n’est pas particulière à Nin, puisqu’on la retrouve 

                                                
112 Voir la section 1. « De la lettre au journal », dans la partie précédente de ce chapitre. 
113 On doit le terme au linguiste Einar HAUGÉN, dans son article « Schizoglossia and the linguistic norm », 

Georgetown University Round Tables on Language and Linguistics, n° 15 (Washington D.C. : Georgetown 
University Press, 1962), 67-73. Nous le reprenons ici sans son implication sociolinguistique faisant, au départ, 
référence à l’opposition entre les deux langues officielles de la Norvège, toutes deux germaniques : le « Ny 
Norsk » (nouveau norvégien) et le « Bokmål » (littéralement, « la langue des livres », c’est-à-dire le norvégien 
classique ne cherchant pas à se départir de l’influence du danois).  
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chez Julien Green, comme le montre Claudine Raynaud (Raynaud 2001, 313)114, ainsi que dans 

de nombreux journaux, dont certains sont signalés par Simonet-Tenant115. Dans le cas de 

Green, « [l]a langue fait défaut. Les langues font défauts, l’une comme l’autre. Mais peut-être 

ne font-elles pas défaut de la même façon ? […] La langue française occulte-t-elle certaines 

choses que la langue anglaise libère ? » (Raynaud 2001, 315-318). Concernant Nin, la réponse 

serait affirmative. En effet, ce recours à la langue anglaise coïncide avec la fin des espoirs de 

retour du père, mais répond probablement à une démarche qui ne dépend pas uniquement du 

nouveau destinataire du journal, sa cousine. C’est la diariste qui décide de cette coupure. En 

même temps, elle quitte l’école, choisit de ne plus écrire pour le père116, et donc d’abandonner 

momentanément la langue qu’elle parle avec lui, lorsqu’elle voit que son amour n’est plus. 

Libre à elle d’y revenir, par incursion, lorsqu’elle le souhaite, ou lorsque le mot juste fait défaut 

en anglais. La démultiplication linguistique obéit certainement à un besoin de sécurité.  

Après les retrouvailles incestueuses, Nin rejette les langues parlées par le père avec 

davantage de véhémence encore. La sienne, celle qu’elle souhaite désormais utiliser, c’est 

l’anglais. Lorsque le père a lu le premier journal, et lui fait des reproches, elle revient sur cette 

schizoglossie, comme une façon de s’opposer à lui et de lui tenir tête117 :  

To write in French for me is like making a river out of twigs, as I said to Henry. There 
is no exaltation, no puissance in French, no passion, no chaos. Father laments my use 
of English. Using English, he says, is doing violence, to my true nature: Spanish 
violence, French incisiveness. But I say, I give English these things. I break the mould 
for my use. I transcend languages. And I adore English. It is rich, fertile, subtle, 
ponderous, weighty, large, airy, all sufficient to expression. I detest French also 
Spanish, for my own use. (15 mai 1933, Journal n° 41, 76)118   

 

                                                
114 Claudine RAYNAUD, « Julien Green ou le souvenir d’enfance en deux langues », Littérature et Nation, 

n° 24, actes du colloque « La langue de l'Autre ou la double identité de l'écriture », textes rassemblés par Jean-
Pierre Castellani, Maria Rosa Chiapparo et Daniel Leuwers (Tours : université de Tours, 2001). 

115 Pepys, Gide, Michelet, Charles Du Bos, Stendhal, Larbaud et Pozzi ont chacun leur manière d’avoir 
recours à une ou plusieurs langues étrangères. Ces dernières sont parfois davantage qu’une volonté de simplement 
crypter le journal, pour en éviter la lecture par quelque intrus (Simonet-Tenant 2004, 36-38). 

116 Du moins, en apparence, puisque nous avons vu qu’elle revient régulièrement vers le père, comme 
destinataire originel du journal. Joaquín Nin, bien que de langue maternelle espagnole, parlait français à ses 
enfants. Dans une moindre mesure, il s’exprimait en espagnol. 

117 Sur son blog, Paul Herron fait également mention d’une lettre que Nin écrit à son père après que ce 
dernier lui eut fait des reproches quant à son orthographe française. Elle termine la lettre par deux lignes complètes 
d’accents graves, aigus et circonflexes, suivies d’une invitation au père à « les placer où bon lui semble ». Page 
disponible en ligne : http://anaisninblog.skybluepress.com/ ; consultée le 12 juillet 2009. 

118 Dans la version éditée par la diariste, pour le journal expurgé, les deux premières phrases critiques sur le 
français ont disparu (mai 1933, D I, 215).  
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Pourtant, si l’on met en rapport la démultiplication linguistique (français, anglais, espagnol) 

avec les nombreux « déracinements » géographiques et même professionnels de Nin 

(mannequin, danseuse, analyste, écrivain et maître de conférence honoraire), son identité nous 

apparaît d’autant plus fragmentée.  

 Dès les débuts du journal, la petite fille comprend le conflit de son image, comme elle le 

confirme, en 1931 : « My first concept about people around me was that all of them were 

coordinated into a WHOLE, whereas I was made up of a multitude of selves, fragments » 

(février 1932, D I, 47 ; c’est l’auteur qui souligne). Cet aveu fait « devant le miroir » quant à la 

nature divisée du sujet écrivant est source de souffrance, à cause de son manque de 

coordination, de mise en ordre des différentes facettes du moi : « The truth is I only face human 

beings in fragments » (1er juin 1933, I, 179). Contre cette dislocation, l’enfant devenue jeune 

femme a un journal. Il est ce qui contient le moi, comme le rappelle par exemple cette adresse à 

son carnet : « I do not want to lose you, for I will lose myself » (25 janvier 1927, ED III, 264) – 

un moi rendu objet par la représentation textuelle – d’où la peur de la diariste de le perdre, au 

sens propre. Sa volonté de l’avoir toujours avec elle lorsqu’elle est enfant, et plus tard, de le 

mettre en sécurité dans une boîte en métal cadenassée (voir D I, 189), ou mieux, dans un coffre-

fort de banque, une fois le volume recopié, peut être envisagée sous cet angle, outre le désir de 

conserver les secrets. Alors qu’elle vient de déchirer des pages du journal, mal écrites, la 

diariste s’excuse :   

I come to you, dear journal, with an apology. I have mangled and cut into you 
mercilessly, have left you deprived of your belongings. I have no longer added pages 
to your book ; rather, I have torn them from you. And even in your poverty you have 
still that elusive and inexplicable way of retaining your power and your character. You 
are still alone and unsurpassed in that you are the most intimate, if not the most 
complete, of the reflections of my changing self. (31 août 1923, ED III, 13) 

 
Le moi et le texte « le plus intime » se créent donc réciproquement, puisque la diariste consigne 

ses fragments dans le journal, qui en retour, reflète une image relativement globale d’elle-

même. Pour autant, cette image est à jamais incomplète, puisque le moi est instable et change 

selon les moments où l’on s’y mire. Le journal n’offre donc pas une vision, mais des visions, 

qui sont en rapport avec la vie de la diariste. 
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 Ces visions toujours plus multiples sont celles que les manuscrits de la bibliothèque 

McCormick de l'université de Northwestern nous permettent de mieux comprendre. Parmi un 

dossier regroupant les écrits de jeunesse inédits ou publiés de façon posthume, dans Waste of 

Timelessness and Other Early Stories, quelques feuillets sans titre, datés d'août 1929, ont 

retenu notre attention en tant que commentaire sur l'écriture diaristique (voir le premier feuillet 

en annexe 17). Les huit feuillets dactylographiés et portant parfois des annotations holographes 

constituent un essai sur les journaux personnels et se permettent d'insister sur la sincérité, 

concept-clé des diaristes que Nin juge capital, du moins dans cet essai119. C’est le journal 

d’Amiel qui lui semble le plus exemplaire : « He could not play at coloring his ideas and 

framing them as novelists do. […] Incidentally, this absence of conscious art, of composition, 

was the formation of a unique form [...] in which sincerity and frankness have become, not a 

virtue, but a style in themselves, a type of writing » (Essai 1929, feuillet 7). La diariste 

envisage le journal d’une façon authentique, non remaniée et dénuée de tout « art », qui 

contraste avec ce qu’est devenu le sien. Aux antipodes de ce que la petite fille note quatorze ans 

auparavant, et des scènes réécrites que nous avons déjà mentionnées (qu’il s’agisse de la fausse 

couche ou de l’arrivée à New York en 1914), la lecture d’Amiel et le désir de l’égaler viennent 

soudain cristalliser la volonté de ne pas « retoucher » ce tableau qu’est le journal. Ses couleurs 

doivent rester celles qu’elles furent dès le départ, puisqu’il s’agit d’un miroir de la vie –

 analogie qu’elle développe dès les premiers paragraphe de l’essai : « A man then brings 

himself to the journal. […] it reflects clearly the images of his life; it retains and fixes all that 

would otherwise pass » (ibid., feuillet 2). L’image est nette, qualitativement, puisque sincère et 

dénuée d’art, mais elle vaut surtout par son caractère quantitatif, car le journal, considéré dans 

sa globalité, offre à la diariste une image complète d’elle-même, comme un album de photos. 

Ce qui semble le plus rassurant, c’est effectivement la continuité même du journal : « This 

moment when everything is made to stand still while the man looks at it, when he can spread 

                                                
119 Infra, toute référence à l’essai sera notée Essai 1929.  
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out his own life before him and tudy120 it » (Essai 1929, feuillet 2 ; c’est nous qui soulignons). 

Chaque entrée arrête le temps pour un instant, et chaque confrontation visuelle avec le journal 

permet de saisir le passé, ici au sens propre (« stand still »), comme au sens figuré, de le 

comprendre. En 1929, la diariste ne remarque pas, en revanche, l’aporie dont relèvent ses 

propos dans la phrase qui suit. Pour pouvoir « étaler toute sa vie », il faudrait évidemment être 

arrivé(e) à son terme, ou finalement écrire une autobiographie stricto sensu plutôt qu’un 

journal.  

Affaire de vision, le journal permet aussi de mettre en lumière les événements. Il révèle, 

élucide (dans les sens étymologique de « faire lumière sur ») et nécessite la plus grande 

attention : 

To bring out doubts, vague fears, unworthy emotions, weak thoughts to the penetrating 
light of words, is to face them. The moment of writing becomes a moment of vision. 
[…] The journal intensifies our life, awakens a sharper sense of what is passing. We 
cannot describe what we have not observed, and the journal demands observation. For 
the sake of it, we open our eyes to color, and to form, and to every moment and 
rhythm and apperance of life. (Essai 1929, feuillet 2 ; voir annexe 18) 

 
Le miroir du journal aide à affronter ses faiblesses, parce qu’il permet de « se voir ». Le 

journal, à travers la vision (ou les visions) que la diariste peut avoir d’elle-même, contient les 

différentes coupures du moi, ses fragments, et renvoie en retour une image que la diariste 

aimerait complète. C’est du moins ce qu’elle espère, même si tout diariste est dans 

l’impossibilité de faire un portrait complet de lui-même, car il faudrait écrire tout le temps, et 

surtout écrire alors même que l’on vit les choses121. C’est lorsque son deuxième analyste, le 

docteur Otto Rank (disciple de Freud, avant qu’ils ne se fâchent) lui demande d’abandonner 

l’écriture du journal, qu’elle s’interroge le plus sur sa nature de contenant. Le journal est la 

métaphore du corps, aussi protéiforme soit-il : « I regretted the diary which held my body and 

soul together, and held together all of my many selves » (février 1934, D I, 301). On en veut 

                                                
120 Nous livrons ici une transcription linéaire du dactylogramme, avec ses fautes de frappe, et suivons ainsi 

les conseils de Grésillon : « Les seuls cas où nous plaiderions pour une transcription linéarisée sont des manuscrits 
pauvres en réécritures, par exemple les documents autobiographiques comme le journal intime, les cahiers ou 
carnets, ou le journal de voyage » (Grésillon 1994, 129). Dans un souci de fidélité, le lecteur peut confronter nos 
transcriptions aux fac-similés présentés en annexe.   

121 Le projet de se dire ne peut coïncider avec le projet de tout dire, il restera toujours des résidus, des 
« scories », si on pousse le raisonnement à l'extrême, ne serait-ce que le moment où le diariste écrit. Comme le 
souligne Gusdorf, « l'autobiographie n'expose jamais qu'un sous total » (Gusdorf 1991 a, 128). 
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pour preuve l’anéantissement de la diariste, lorsqu’un ami chargé d’en réaliser une copie 

dactylographiée perd l’un des volumes du journal, en 1938 : « I have lost the diary of my first 

year of mariage. David Gascoyne lost it by what seems to me an act of sheer stupidity. […] He 

decided […] to mail it, without registering it even, a crazy destructive act for which I curse 

him. […] I feel the loss terribly, like a fragment of my life itself. […] The loss of it is like my 

own death » (29 mars 1938, NM, 238). De là, on comprend aisément la dépendance de la 

diariste à ce qui devient une drogue : « This diary is my kief, hashish, and opium pipe » (juin 

1934, D I, 333) – soulignant, par là même, la fonction d’objet transitionnel du journal. Et 

lorsque Rank tente de l’en séparer, comme elle le note évidemment, « On November 8, 1933, 

Rank asked me to give up my journal and I left it in his hands. He delivered me of my opium » 

(novembre 1933, I, 294), la jeune femme se sent perdue et pense immédiatement à un palliatif : 

« I think of a self-portrait tonight in order to disengage myself from dissolution. But I am not 

interested in it, or perhaps my self is beyond resuscitation. I am spent, wasted, lost, given, 

empty » (janvier 1934, I, 302).  

 Nin poursuit donc la métaphore, ou plutôt la métamorphose du journal, dans sa tentative 

d’articuler la représentation de son moi multiple. Tel que le définit Michel Beaujour, dans 

Miroir d’encre, l’autoportrait se différencie du journal par son caractère non-suivi. Il est centré 

sur l’essence même du moi : « Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vous dirai qui 

je suis » (Beaujour 1980, 9)122. Il est cependant semblable à un « miroir d’encre », car il se 

trouve obscurci par la culture qui précède le sujet qui écrit. La configuration culturelle de 

l’individu, est donc à prendre en compte, et l’écriture se trouve informée par des catégories 

traditionnelles opposant, par exemple, les vertus et les vices, les humeurs et le tempérament, les 

péchés et les mérites. L’état d’esprit de Nin, au moment donné (« to disengage myself from 

dissolution »), correspond bel et bien à ce qu’avance Beaujour : « L’autoportrait s’écrit à partir 

d’une chute dans l’espace informe et désorienté que creuse la perte d’une assurance » 

(Beaujour 1980, 341). Cependant, les commentaires de Gusdorf, dans Lignes de vie 2, sur ce 

                                                
122 Michel BEAUJOUR, Miroir d’encre, rhétorique de l’autoportrait (Paris : Seuil, 1980).  
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qu’il nomme « les difficiles écritures de Michel Beaujour » tendent à dénoncer l’appellation, 

dont Beaujour, lui-même, n’est de toute façon pas satisfait :  

L’autoportrait n’est-il pas plutôt le recentrement, le déploiement, la prise de 
conscience et la mise en œuvre après coup d’une écriture désœuvrée et dépourvue de 
but qui se perdrait dans le vague champ des imaginations, des gloses et des notes ? 
[…] Nul autoportraitiste ne forme, du moins initialement, le projet – sot ou 
admirable –  de “se peindre”. (Gusdorf 1991 b, 115, citant Beaujour 1980, 341 ; c’est 
l’auteur qui souligne) 

 
Une écriture « désœuvrée » et « dépourvue de but », qui se perd dans les « gloses » et les 

« notes », c’est bien l’abîme dans lequel Nin est en train de sombrer à ce moment-clé : « I find 

it difficult to retain exact phrases […] Objects. House. Food. Beauty. Persons. Human beings » 

(1er février 1934, I, 302-303). Venant juste de publier sa biographie de Lawrence, et sans la 

sécurité du journal, l’auteur n’a plus de support : « I come out without my book. I stand without 

crutches » (ibid.). Elle est désemparée au point de n’écrire que sous la dictée de Miller, pour 

l’aider dans son Tropique du cancer : « I sat at the typewriter taking dictation, to help Henry 

file his quotations » (ibid.). 

 Finalement, cet autoportrait, sans régularité ni construction dans le temps ne la convainc 

pas, pas plus qu’il ne convainc Barthes, qui en dénonce l’impossibilité : « Il n’est pas en mon 

pouvoir de dire qui je suis […] Je ne ferai qu’ajouter un texte de plus à mes textes, sans avoir 

aucune garantie que ce texte soit plus vrai […] le pouvoir d’interprétation [...] c’est toujours 

l’autre qui en dispose » (Roland Barthes interrogé par Claude Jammond, cité par Beaujour 

1980, 171-172 ou Gusdorf 1991 a, 123). Lorsqu’interviewée, Duras est du même avis : 

« Autoportrait, je comprends pas ce que ça veut dire… non, je comprends pas. Comment 

voulez-vous que je me décrive ? Y a des portraits de moi, c’est les autres qui peuvent le faire… 

les faire. Autant de gens que je connais, autant de portraits de moi ; ils sont tous valables. Mais 

moi, j’ai rien à dire sur moi… Ça existe pas, c’est une fausse question. Au fond, au total, ça 

n’existe pas » (Le Ravissement de la parole, CD 3, piste 9).  

En tant qu’Ersatz du garde-fou contre la « dissolution » du moi, Nin préfère soudain ce 

que son analyste lui avait premièrement suggéré, à savoir un carnet d’esquisses : « a 

sketchbook with only the human essence which is always evaporating […] without compulsion 
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or continuity » (fin janvier 1934, I, 296). Comme le signale Amselle, au sujet de A Sketch of the 

Past, pour Woolf, « les esquisses […] sont un procédé qui permet à l’auteur d’exprimer ce qui 

a été un moment présent, de faire coexister dans le texte les émotions d’alors [en empêchant 

qu’elles ne « s’évaporent »] et le regard présent du narrateur » (Amselle 2008, 201). Pour Nin, 

on a bien l’impression que ce fut toujours le cas du journal. Mais au contraire de ce que note 

Amselle lorsqu’elle revient sur le point de vue de Gualtieri123 au sujet de Virginia Woolf, il ne 

s’agit pas pour Nin, dans son livre d’esquisse de « dépasser le terme pictural de l’esquisse, du 

tableau rapidement brossé – inachevé de surcroît » (ibid., 199). En effet, les règles qu’elle 

s’impose, et dont on prend connaissance à la lecture des manuscrits, sont, a priori, strictes :  

Never write anything which can be immediately described and written out for either of 
the 3 books under my hand. Never describe a scene which belongs to one of those 
books. Only miscellaneous material for reference. Long scenes to be typewritten 
directly. This <Notebook> is for personal notes on progress of work. No reference to 
the past. In mentioning moods, dreams or personal interviews, stick to facts and don’t 
indulge in any brooding reminiscent or otherwise sickly. […] Move away from the ego 
[…] (Avril 1934, « New Sketch Book Laws », Journal n° 45, 82-83)  

 
Les trois livres auxquels Nin fait ici référence n’en deviendront que deux : il s’agit des romans 

House of Incest et Winter of Artifice, comme le signale la diariste dans le volume I du journal 

anthume – une version qui, du reste, présente cette entrée en novembre 1933. De ce carnet 

d’esquisse, il ne subsiste, hélas, que ce dactylogramme collé aux pages 82-83 du Journal n° 45 

ainsi que quelques pages coupés et insérées entre les pages 32 et 33. Nin mentionne le carnet 

dans le premier volume publié, le Journal I, mais recompose l’entrée pour les besoins de la 

publication, et lisse son apparence première de liste, en tant que document externe au journal. 

La diariste n’admettant ni autoportrait, ni livre d’esquisse, le temps sans le journal est, comme 

on peut s’en douter, limité, et la diariste rattrape le temps perdu cinq mois après, puisque ce 

dont elle a peur avant tout, c’est de la perte : « As I write, I can dissipate the fear of alteration 

and loss » (août 1936, D II, 111).  

Tout comme elle se démultiplie dans l’écriture, Nin tente de démultiplier son moi, dans 

la vie. Pour ne pas souffrir de la perte d’un amour exclusif, comme elle a l’impression que ce 

                                                
123 Elena GUALTIERI, Virginia Woolf’s Essays, Sketching the Past (Londres : MacMillan Press Ltd, 2000). 
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fut le cas dans l’enfance, elle préfère fragmenter le sien : « I have an extreme fear of pain, and 

it makes me divide my loves so that each one serves as a refuge against another » (avril 1932, 

HJ, 130). Ce faisant, elle construit son sentiment de sécurité grâce à la multiplicité des 

aventures simultanées. En multipliant les amants, elle multiplie les refuges. C’est bien le fait de 

n’être pas une, mais « so many Anaïses […] [a] protean versatility », comme le lui écrit Miller 

(lettre du 22 mai 1932, LP, 57)124 ou de ne montrer que « le reflet d’un de [s]es innombrables 

visages » comme le lui écrit son père dans une lettre en mai 1933125, qui permet à la jeune 

femme de se maintenir en équilibre. Le danger de dépendre d’un amour unique rend la 

démultiplication nécessaire, et c’est grâce à celle-ci que Nin dit atteindre la complétude : « Life 

forces me to prevent and remedy needs—to be a cosmos all by myself: man, woman, father, 

mother, mistress, child. All the roles! » (19 mars 1935, F, 44)126. Plus encore que la sécurité, la 

démultiplication est posée en équivalence à la totalité, ce « monstre de la Totalité », comme le 

nomme Barthes (Barthes 1975, 215) :  

While I was talking with Henry about his work, I asked myself why it is people call 
wholeness singleness or exclusivity. I feel whole while I share myself between Henry 
and Gonzalo for such different reasons. […] Gonzalo is dream. Henry can still await 
me with passion, take hold of me with his two hands […] (17 septembre 1936, F, 303 ; 
c’est l’auteur qui souligne)   

 
Nin pervertit le schéma conventionnel de l’amour unique et lui substitue une vie adultère 

poussée à son comble, garante d’une certaine complétude. Des fragments du moi, elle décide 

finalement de faire des parts (« share myself ») qu’elle offre à ses amants, successifs ou 

simultanés, qui les acceptent et les saisissent, comme elle le dit ici de Miller. Mais sa stratégie 

consiste à choisir quelle part elle souhaite donner d’elle-même. À Hugh Guiler, la femme 

mariée et aimante, à Gonzalo Moré, la rêveuse vivant sur les eaux bachelardiennes de la Seine, 

à Henry Miller, la maîtresse passionnée et l’écrivain en quête de reconnaissance, et à Otto 

                                                
124  Nin recopie la lettre dans son journal ; voir HJ, 160.  
125  Mi-mai 1933, lettre de Joaquín à sa fille recopiée dans le Journal n° 41, 172.    
126 Dans A Spy in the House of Love, le personnage de Sabina semble avoir hérité des caractéristiques de 

son auteur : « There was no Sabina, not ONE, but a multitude of Sabinas » (SHL, 96). Elle multiplie aussi les 
aventures extraconjugales, car elle a souffert de l’abandon d’un père Don Juan.  
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Rank, la « folle lucide équilibré [sic] »127, avide d’introspection et prête à abandonner pour cela 

même son journal, du moins en apparence.  

 

 1.2. Être le miroir des autres ou se regarder dans l’eau de Narcisse ? 
 
 Lorsque Nin frappe pour la première fois à la porte de Rank, en novembre 1933 ses 

mots accentuent l’image spéculaire : « I felt like a shattered mirror » (novembre 1933, D I, 

273). La comparaison à laquelle Nin a recours, couplée à la métaphore établie par Lejeune 

entre le journal et « une dentelle […] [car il est] fait de plus de vide que de plein » (Lejeune 

2005, 83), peut convoquer un portrait de la diariste en tant que « Lady of Shalott », qui tisserait 

le texte ; texte, qui comme le souligne Barthes, est étymologiquement apparenté à « tissu » 

(Barthes 1973, 85). La jeune femme mise en scène dans le poème de Tennyson (1843) avait 

pour interdiction de regarder au dehors, et ainsi de connaître quelque aspect du monde 

extérieur, autrement qu’indirectement dans les reflets de son miroir, sinon, elle risquait la mort. 

Nin semble, de façon analogue, condamnée à tisser dans l’écrit les reflets de son paysage 

intérieur. Cesser ne la conduirait qu’à la mort, comme elle l’écrit lorsque Rank la prive du 

journal: « I am spent, wasted, lost, given, empty » (voir supra). Deux ans plus tard, en 1936, 

elle note dans le journal : « I am like the crystal in which people find their mystic unity » (août 

1936, D II, 109) et va cette fois jusqu’à suggérer qu’elle est le miroir, ce qu’elle disait jusqu’ici 

simplement de son journal. Elle revient souvent sur cette métaphore dans la période du Journal 

des Autres : « For me the self was merely an oceanic container which could receive all 

experience. I never felt that this self effaced others but served to relate to them » (janvier 1956, 

D VI, 45). Nin confirmera plus tard qu’elle-même reçoit et renvoie l’image des autres : « The 

mirror that I am in the Diary when I portray others » (AWS, 107). Selon Sharon Spencer, on 

retrouve cette identification chez Woolf, notamment dans A Room of One’s Own : « Women 

have served all these centuries as looking glasses possessing the magic and delicious power of 

reflecting the figure of man at twice its natural size » (Woolf 1929, cité par Spencer 1981, 

                                                
127 Titre du Journal n° 37. 
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86)128
. Spencer, dont on pourrait presque oublier le point de vue féministe, estime que la femme 

trouve son compte, d’une certaine façon, dans cette position de catalyseur :  

Were it not for the pleasure reflected back to the giver of a flattering image, women 
would probably have refused to function as mirrors or crystals centuries ago. Creating 
the conditions in which others are able to be and feel their best is perhaps one of the 
most satisfying reward of conventional femininity. (Ibid.) 

  
Cette remarque rejoint en partie celles que nous avons faites précédemment, au sujet des 

amours clandestines. Être le miroir de tant de visages, de façon conventionnelle, semble bien 

satisfaire Nin, du moins jusqu’à sa première rencontre avec le docteur Rank. Incrédule, 

l’analyste met vite le doigt sur un point dont nulle part elle ne dit approuver la pertinence : « A 

Mirror for others? To reflect others, or yourself living behind a mirror and unable to touch real 

life? » (novembre 1933, D I, 273). Si la jeune femme n’approuve pas immédiatement la 

reformulation de Rank, c’est peut-être parce qu’elle vient d’être mise à nu dans les 

métamorphoses qu’elle endosse bien volontiers. Nin se retrouve néanmoins à vivre « derrière le 

miroir », séparée de sa vie réelle comme derrière une vitre sans tain, s’éprouvant complètement 

divisée, acculée à faire le bonheur des autres pour combler sa faille narcissique.  

C’est dans la transposition romanesque que l’auteur donne à lire la métaphore du miroir, 

son héroïne Djuna réfléchissant la vérité de l’autre, dans le premier roman de Cities of the 

Interior. Jay, son mari, lui fait part de ses impressions : « The first time I saw myself full 

length, as it were, was in you » (ibid., 76). Cependant, elle se retrouve séparée de ses besoins 

humains, à cause de son rôle envers les autres : « “You see more, you see just more, and what 

you see is there all right. You get at the core of everything.” And now she was […] the witch of 

words, a silent swift shadow darkened by uncanny knowledge, forgetting herself, her human 

needs » (LF, in CI, 76-77). Djuna n’est plus qu’une ombre, une prêtresse des mots qui permet 

aux autres un accès à la connaissance d’eux-mêmes. Il s’érige alors, chez Djuna comme chez 

celle qui la crée, une partition entre la vie de la femme et son rôle de révélateur, comme cette 

dernière se l’avouait, un an avant de consulter le docteur Rank : « I am only the revealer, the 

harmonizer […] I am annihilated humanly only » (23 octobre 1932, I, 6). Dans son rôle de 

                                                
128 Virginia WOOLF, A Room of One’s Own (New York : Harcourt Brace and World, 1929), 35. 
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« catalyseur », la Doppelgängerin de Nin voit la vérité de l’autre, débarrassé de tout ce qui 

« dépasse », « déforme » ou « travestit » : « From the glass bastions of her city of the interior 

she could see all the excrescences, deformities, disguises, but as she moved among their hidden 

selves she incurred great angers » (LF, in CI, 178-179). Comme le miroir des superstitions, elle 

semble retenir l’âme de celui qui s’y réfléchit. Elle acquiert la capacité de se déplacer dans 

l’intériorité de l’autre, mais du coup, elle se met en danger car elle reçoit également leur 

souffrance. Elle est un « filtre ». Dans son journal, Nin exprime également cette souffrance du 

visionnaire : « I want to kill this soul which sees the wounds » (23 mars 1936, F, 228), mais 

rien ne montre qu’elle ait cessé pour autant de jouer ce rôle qui lui seyait si bien.  

Ce que Rank a détecté, et qui n’a plus lieu d’être écrit dans le journal, cette métaphore si 

valorisante, autant la multiplier dans la fiction. En conséquence, le même schéma est à l’œuvre 

dans la nouvelle intitulée « The All-Seeing » de Under a Glass Bell. Ce recueil est d’abord 

publié par Nin elle-même en 1944 à l'aide de sa propre presse (Gemor Press), puis en 1947 à 

Londres (Poetry Editions) et en 1948 à New York (Dutton)129. Si l’on sait que « The All-

Seeing » est basé sur Jean Carteret, astrologue chevronné et ami de Nin, on peut supposer que 

le titre est double et renvoie également à la narratrice, à qui le second personnage, incidemment 

prénommé « Jean », s’adresse en ces termes : « You are also a mirror, a mirror in which people 

see themselves fullfilled, the free self. I see myself when I look at you. You are the perfect 

mirror without flaws which gives the reflection […] » (UGB, 66). Bien que sous le jour d’une 

autre histoire, la conclusion est la même, et Jean accentue la similitude entre sa situation et 

celle de la narratrice : 

Jean stood now before the blurred and covered window which did not open into the 
street. He said: “I am behind the window of a prison. I am a prisoner. There is always 
a window, and I am always behind it, looking out, and desiring to escape […]. And 
you are a prisoner of another kind. You are barred behind your loves and your 
compassions. When the doors open, and you are on the verge of freedom, you take the 
fatal glance backward and see the one behind you who is not free and you retract your 
step and enchain yourself to this one while the prison doors close again. (Ibid.) 
 

                                                
129 La première édition, imprimée par Nin elle-même en trois-cents puis huit-cents exemplaires, contient 

huit nouvelles. La seconde en contient treize. Infra, UGB 1944 ou UGB. Aujourd’hui, l’édition la plus disponible 
respecte celle de 1948 : Under a Glass Bell (Athens, Ohio : Swallow Press / Ohio University Press, 1976). 
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Sous les traits d’Orphée, la narratrice ne peut pas atteindre la liberté. Mais ce serait sans 

compter sur ses derniers mots, qui clôturent la nouvelle : « But of course, Jean, we have the 

dream, this drug given to prisoners of distinction » (ibid.). Le passage mérite d’autant plus 

notre attention que les mots de Jean sont transposés tout droit du journal, lorsqu’en janvier 

1939, la diariste note :  

I cannot begin a new life. So it will have to be a book which will begin: I am behind 
the window of a prison. I am a prisoner. […] always a window. I am always 
behind it, looking out and desiring to escape. The window of the apartment house is 
New York gave on a backyard. I imagined and desired a park with golden gates. The 
window of Louveciennes was on a garden and the green gate was closed. I wanted to 
see Fez. […] I wanted to be a million-faced actress. Behind the window of my loves 
and my compassion—and of the worlds I created. And when the doors opened, 
when I was on the verge of freedom I would take one fatal glance backward and 
see the one behind me who was not free, and I retraced my steps and enchained 
myself to this one while the prison door closed again. […] But of course, I had the 
dream, this blessed drug which is given to all prisoners of distinction!  
(9 janvier 1939, NM, 289-290 ; c’est nous qui mettons en évidence les similitudes) 

 
Si Nin dit s’être inspiré de personnes réelles130, c’est à travers la projection de Carteret qu’elle 

exprime ses pensées. La nouvelle n’étant pas intégrée à la première édition de Under a Glass 

Bell (1944), c’est bien le journal qui lui a servi de laboratoire d’écriture. En utilisant le passage, 

Nin montre combien elle tient à l’image d’Orphée, qu’elle pervertit à sa façon. En effet, c’est 

elle, une femme, qui est Orphée, l’artiste, tandis que les autres sont représentés par Eurydice, 

celle qui a besoin d’être secourue mais qui meurt et se fige. Dans son éternelle insatisfaction, 

Nin comprend qu’être « l’actrice aux visages par millions » est sans cesse compromis par les 

autres, qu’elle se fait un devoir de sauver. Alors, le « rêve », « cette drogue pour prisonnier [ou 

prisonnière] de marque », c’est sans doute dans le livre qu’elle débute, puisque tout ceci est 

affaire de création : « To create seemed to me such an assertion of the strongest part of me that 

I would no longer be able to give all those I love the feeling of their being stronger, and they 

would love me less » (janvier 1943, D III, 259). Et Spencer d’ajouter, « the gentle, generous 

woman is likely to be received with attention and admiration, the more so if she returns to her 

friends and lovers flattering images of themselves » (Spencer 1981, 86). Nin renvoie aux autres 

                                                
130 C’est notamment le cas dans l’envoi de l’auteur en vente sur EBay que nous mentionnons en 

introduction. 
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une image d’eux-mêmes, afin qu’ils se voient, mais une image unifiée, essentiellement, qui 

contraste avec la sienne, qu’elle disait en éclats (« shattered »), au début des années 1930. 

Aussi gratifiant que soit ce rôle, renvoyer des « images flatteuses » aux autres fait également 

appel à leur narcissisme. 

Suite à une brève introduction, la première page de House of Incest donne le ton. La 

narratrice (ou à ce stade, le narrateur) déclame la nature de son premier reflet, une vision 

aquatique :  

My first vision of earth was water veiled. I am of the race of men and women who see 
all things through this curtain of sea, and my eyes are the color of water.  
I looked with chameleon eyes upon the changing face of the world, looked with 
anonymous vision upon my uncompleted self.  
I remember my first birth in water. All round me was a sulphurous transparency and 
my bones move as if made of rubber. I sway and float, stand on boneless toes listening 
for distant sounds, sounds beyond the reach of human ears, see things beyond the 
reach of human eyes. Born full of memories of the bells of the Atlantide. (HI, 3)   

 
Au sein d’une œuvre surréaliste, l’eau, première matière liquide, et liquide amniotique, 

représente l’univers psychique. L’élément symbolise le lieu de la (re)création et c’est à travers 

cette allégorie que la narratrice traduit une expérience à la fois oubliée et indicible. Nin le 

confirme : « [W]ater is the origin of birth and water has always symbolized the unconscious » 

(AWS, 201)131. De toute évidence, cette première scène donne une vision féminine et maternelle 

de l’eau. Le lecteur pénètre dans un univers sous-marin que renforcent les photomontages de 

Val Telberg pour l’édition de 1958 (voir annexe 19). Outre une Vénus botticellienne, la prose 

de Nin évoque le mythe de Narcisse. 

Les proches de Nin considèrent à plusieurs reprises le journal comme une maladie. 

Eduardo Sánchez, son cousin qui la familiarise avec la psychanalyse, l’identifie comme 

l’expression d’un narcissisme indéniable : « You are a narcissist. That is the raison d’être of the 

journal. Journal writing is a disease » (avril 1932, HJ, 137). L’argument convainc 

                                                
131 Non seulement l’œuvre entière de Nin montre une affinité avec l’élément, à travers la mer et la 

représentation des bateaux au sein de métaphores maritimes ayant inspiré ou inspirées de sa vie sur la péniche « La 
Belle Aurore », sur la Seine, mais le vocabulaire auquel Nin a recours renforce cette affinité, particulièrement à 
travers les verbes « flow », « float », « dissolve », « dilute ». On retiendra, notamment, son image de la femme 
comme sirène : « a mermaid with her fish-tail dipped in the unconscious » (août 1937, D II, 235). Voir également 
l’article de Nathalie VINCENT-ARNAUD, « “The Island of Joy must be near“, archétypes féminins et poétique de la 
rêverie dans “The Houseboat” d’Anaïs Nin », Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, n° 19 (Paris: 
Université de Paris X-Nanterre, 1999), 119-130. 
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immédiatement Nin : « I have never seen as clearly as tonight that my journal writing is a vice, 

a disease » (mai 1932, ibid., 144). Eduardo Sánchez n'évite pas le préjugé commun envers le 

journal, souligné par Lejeune dans son introduction à l'ouvrage de Simonet-Tenant : 

« Narcissique, névrotique, stérile, voilà ce qu'il [le journal] serait : même ceux qui tiennent un 

journal partagent parfois ces préjugés132. Ils s'estompent un peu, sans disparaître, depuis une 

quinzaine d'années. Le démenti le plus éclatant qui leur ait été apporté est le Journal d'Anne 

Frank » (Lejeune in Simonet-Tenant 2004, 9).  

 La version la plus connue du mythe de Narcisse est celle d’Ovide, donnée dans Les 

Métamorphoses. Narcisse, jeune homme d’une beauté exceptionnelle, éconduisait toutes ses 

prétendantes, dont la déesse Echo, jusqu’au jour où l’une d’elles implora la déesse Nemesis de 

le punir. Cette dernière s’accomplit et le fit tomber amoureux de son propre reflet, dans un 

ruisseau auprès duquel il cherchait à se désaltérer. Ne parvenant jamais à embrasser son reflet, 

Narcisse mourut de tristesse. À la place de son corps poussa un narcisse, une fleur mortuaire, 

comme en atteste l’étymologie grecque – le nom propre provient, en effet, de νάρκος : « la 

mort ». Dans son ouvrage Myths of the Greeks and Romans, Michael Grant affirme que 

Havelock Ellis (1859-1939) fut le premier à faire usage du terme « narcissisme » pour décrire 

une tendance pathologique à l’amour de soi-même, une adoration poussée à son comble qui 

rendait le sujet complètement absent à son environnement, et donc quasi « mort » pour l’autre 

(Grant 1962, 333-337)133. Parmi les nombreuses reprises et réécriture du mythe134, on retiendra 

celles de Paul Valéry, dans « Fragments du Narcisse »135 ainsi que sa « Cantate du Narcisse », 

                                                
132 On peut citer le point de vue de Barthes : « Sous l’alibi de la dissertation détruite, on en vient à la 

pratique régulière du fragment ; puis du fragment, on glisse au “journal”. Dès lors le but de tout ceci n’est-il pas de 
se donner le droit d’écrire un “journal” ? […] Le “journal” (autobiographique) est cependant, aujourd’hui 
discrédité. Chassé-croisé : au XVIe siècle, où l’on commençait à en écrire, sans répugnance, on appelait ça un 
diaire : diarrhée et glaire. Production de mes fragments. Contemplation de mes fragments (correction, polissage, 
etc.). Contemplation de mes déchets (narcissisme) » (Roland BARTHES,  Roland Barthes par Roland Barthes, 
Paris : Gallimard, 1975 ; 114-115). 

133 Michael GRANT, Myths of the Greeks and Romans (New York : New American Library, 1962). Nous 
reviendrons sur l’aspect mortifère du narcissisme lorsque nous analyserons la représentation de l’inceste, dans le 
chapitre III.  

134 Pour n’en citer que quelques unes, celle de Pausianas le Périégète, celle de Chaucer dans sa traduction 
du Roman de la Rose, celle d’André Gide, ainsi que les nombreuses représentations picturales, notamment celle du 
Caravage.  

135 Paul VALÉRY [1922], « Fragments du Narcisse », Charmes, édition commentée par Robert Monestier 
(Paris : Larousse, 1968). 
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écrite sur la demande du compositeur Germaine Tailleferre, pour une œuvre de 1938. Comme 

le souligne Grant, c’est Rilke, qui après avoir traduit en allemand le poème de Valéry, mit en 

relief la symbolique de l’eau en tant que miroir, dans deux poèmes au titre identique136. Grant 

revient sur cette thématique : « Through mirrors the artist, like many a gazer in folktales, 

projects himself into another dimension, overcoming his personal inhibitions and creating his 

own ideal, opposed though it may be to socially acceptable standards » (Grant 1962, 337 ; c’est 

nous qui soulignons). La tentative de création d’un idéal personnel est une dimension 

primordiale du narcissisme chez Nin. Dans un même ordre d’idée, Wallace Fowlie, dans son 

ouvrage Climate of Violence : The French Literary Tradition from Baudelaire to the Present, 

retient du poème de Valéry le désir d’introspection et l’infinitude du moi, qui nous semblent 

correspondre aux sentiments de Nin : « Valéry uses the hero Narcissus as the adolescent in love 

with himself, but especially as the man engaged in self-analysis, who comes to realize the 

inexhaustibility, the endlessness of the self » (Fowlie 1969, 76)137. Ainsi, l’accusation portée 

par le cousin de Nin doit être nuancée. L’amour de soi n’est qu’un premier aspect, qui donne 

lieu à une introspection poussée et à un refus du moi unique.   

 Nin, elle-même, a conscience de cet aspect, et en fait part, à travers les paroles de la 

narratrice de House of Incest lorsque celle-ci dénonce ce que l’on pourrait nommer le 

narcissisme primaire. Jeanne, l’une des trois héroïnes, se regarde dans un miroir : « She picked 

up a mirror and looked at herself with love. / Narcisse gazing at himself in Lanvin mirrors » 

(HI, 28)138. Par le nom de la marque, Nin prend le contrepied des accusations faites à son 

encontre, et introduit une ironie perceptible, au sein d’un texte en prose dont l’un des messages 

est justement la condamnation de l’amour narcissique : « If only we could all escape from this 

house of incest, where we only love ourselves in the other » (HI, 48)139. Dans un essai de 

septembre 1965, écrit sur un livre-éventail japonais conservé à UCLA, et ayant pour titre 

                                                
136 Rainer Maria RILKE [1913], « Narziss » et « Narziss », Die Gedichte (Frankfort : Insel Verlag, 2006).  
137 Wallace FOWLIE, Climate of Violence : The French Literary Tradition from Baudelaire to the Present 

(Londres : Secker and Warburg, 1969). 
138 La maison Lanvin a toujours utilisé le miroir et les images spéculaires dans ses publicités ; voir l’annexe 

20 qui montre deux affiches de 2009, les seules hélas, que nous ayons pu obtenir.  
139 Voir également CAN, 126.  
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« Story of Diary Editing and Publishing », la diariste note : « Already I had had to suffer from 

the concept that all diaries are narcissistic, that introspection is neurotic » (Essai 1965, livre-

éventail non paginé)140. Armée pour se défendre, dans ces mêmes années, pour répondre à un 

critique qui qualifie son journal de « Narcissus Pool », Nin rétorque : « I have never seen a 

narcissus pool in which a thousand characters appeared at the same time » (AWS, 155-156). 

Dans un entretien un an avant sa mort, Nin revient sur ces accusations :  

The cultural atmosphere of France did affect me in the sense that all the writers there 
kept diaries, and you knew it was Gide, and you knew it was Mauriac; they were 
entities. That’s where I got my tradition, and there is no diary without an “I.” So I 
laugh at this criticism because I think it comes from […] the Puritan conception that 
looking inward is neurotic, that subjectivity is neurotic, that writing about yourself is 
immodest. […] Every now and then the narcissism charge comes up […] Quite 
obviously, to anyone who is very sensitive, the diary reflects a lack of confidence, a 
lack of certainty about myself, and the reason why I wrote down the compliments was 
because I needed to. […] I was always in a struggle to achieve more in my own 
character » (CAN, 243-244 ; c’est l’auteur qui souligne).  
 

Nin a raison, dans la majorité si ce n’est la totalité des journaux, l’interrogation sur la 

consistance du moi est centrale. Ceci est perceptible même deux siècles avant, par exemple, 

chez Lucille Desmoulins, en 1788, dont Philippe Lejeune établit et présente le journal : « [J]e 

ne sais ce qui me fait agir, enfin je suis comme une machine. Je ne puis exprimer ce que je suis. 

Je ne puis comprendre ce que c’est que mon être »141. 

Dans l'essai inédit de 1929 sur le journal, Nin va à l’encontre du poncif lorsqu’elle 

défend l’écriture diaristique :  

The act of journal writing is above all an act of self conciousness. The man must be 
intensely aware of himself, of his ideas, of his ways, and his life. A few critics have 
seen in this self revelation an act of vanity. But how can anyone truly believe that 
anyone who showed himself completely to the public would gain by the performance? 
[…] If the satisfaction of vanity ever moved a man to write a journal, he defeated his 
desire from th the very beginning. No self revelation ever resulted in the sublimization 
of its writer. The sincere journal shows a greater pproportion of self criticism. It 
reflects failures, blunders, weaknesses of character, struggle to grow near perfectuon 
never to reach it. (Essai 1929, feuillets 4-5 ; c’est nous qui soulignons, voir annexes 21 
et 22) 

 

                                                
140 Nin a choisi d’inclure ce petit fragment dans le Journal VI (été 1965, 380).  
141 Lucille DESMOULINS, Journal 1788-1793, texte établi et présenté par Philippe Lejeune (Paris : 

Édition des Cendres, 1995), 143. 
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Les propos de Nin sont tout à fait en accord avec ce que dit Didier, lorsqu’elle remarque que les 

journaux donnent rarement une « image magnifiée » d’un écrivain et que « l’auteur s’efforce, 

au contraire de laisser voir la mesquinerie, la monotonie, le manque d’éclat d’une existence 

relatée au jour le jour » (Didier 1976, 104). La diariste l’affirme : « No self revelation ever 

resulted in the sublimization of its writer ». Mais le problème, c’est que Nin « s’efforce », 

justement, de faire le contraire et son journal n’est peut-être pas de ceux qu’elle identifie ici 

comme « sincère[s] ».   

Cette contradiction est également perceptible dans les prises de positions parfois 

véhémentes de Nin, en ce qui concerne l’écriture fictionnelle. Si Nin est plus souvent associée 

aux surréalistes qu’aux symbolistes, elle partage néanmoins avec ces derniers la conviction que 

l’inconscient a une signification cachée qu’il revient à l’artiste de mettre au jour : « The 

unconscious speaks only the language of symbols. That is my language » (janvier 1945, D IV, 

40). D’autre part, elle est convaincue que le rêve et le fantasme permettent de compenser les 

limites de la réalité. Pour l’auteur, l’écrit commence souvent par un rêve, en tant que ce dernier 

est un laboratoire de l’inconscient qui laisse libre cours à la création : « [T]he dream, which is 

the laboratory of the unconscious, where the psyche exists and breeds, and where man’s inner 

nature is allowed to live and create » (octobre 1940, D III, 51). C’est l’inconscient qui décide et 

l’écrivain qui prend la suite. Bien qu’elle retouche ses œuvres, Nin n’adhère pas complètement 

aux principes des surréalistes qu’elle fréquente : « I feel that so many surrealists simulated their 

dreaming » (hiver 1942, D III, 238). Selon elle, il convient de laisser venir cet imprévisible qui 

ne cesse jamais : « When the unconscious manifests itself genuinely, you are like the primitive, 

possessed. No, the surrealists are in full possession, it is a game, a game of wit and brilliance. 

Those who were truly possessed lost their minds » (ibid.). Même s’il ne traite pas de l’époque à 

laquelle appartient Nin, l’ouvrage de Françoise Grauby, La création mythique à l’époque du 

symbolisme : histoire, analyse et interprétation des mythes fondamentaux du Symbolisme142, 

propose néanmoins des reflexions en rapport avec son écriture. Grauby revient notamment sur 

                                                
142 Françoise GRAUBY, La Création mythique à l’époque du symbolisme : histoire, analyse et interprétation 

des mythes fondamentaux du Symbolisme (Paris : Librairie Nizet, 1994).  
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Le Traité de Narcisse de Gide (1892). Selon elle, le poète est chargé de recomposer le monde à 

partir de ce qu’il peut observer. Ceci rappelle le lien entre Nin et The Lady of Shalott, elle aussi, 

censée recomposer sur sa toile le monde qu’elle observe dans son miroir. En outre, Narcisse 

exprime la « fragmentation » du sujet143 et la quête d’un moi unifié. Grauby fait référence à 

Freud et au stade du miroir lacanien : la réunion du corps morcelé, qui, chez Nin, se retrouve 

dans le journal144, et dans des héroïnes à jamais en quête d’unicité, comme c’est le cas de 

Jeanne dans House of Incest :  

When I sit before my mirror I laugh at myself. I am brushing my hair. Here are a pair 
of eyes, two long braids, two feet. I look at them like dice in a box, wondering if I 
should shake them, would they still come out and be ME. I do not exist. I am not a 
body. When I shake hands I feel that the person is so far away that he is in the other 
room. When I blow my nose, I have a fear that it might remain on the hankerchief. 
(HI, 31) 

  
La « peur », pour être plus exact, l’angoisse145 de Jeanne, rappelle clairement celle du « corps 

morcelé », moment-clé auquel le sujet est confronté au niveau du stade du miroir, théorisé par 

Lacan. L’unification du corps entier autour du phallus fait l’objet d’une angoisse de castration. 

Évidemment, Jeanne est une femme, mais l’amour débordant qu’elle entretient envers elle-

même, puis envers son frère, son double, rentre en compte dans la position lacanienne : « le 

phallus est un symbole dont il n’y a pas de correspondant, d’équivalent [du côté de la femme]. 

C’est d’une dissymétrie dans les signifiants, dont il s’agit. [Cependant,] l’un des sexes est 

nécessité à prendre pour base de son identification l’image de l’autre sexe » (Lacan 1981, 198-

199)146. Le stade du miroir renvoie, chez Lacan, à l’identification imaginaire147 par lequel l’ego 

est créé. Comme l’explicite Cléro, « c’est en assumant son image spéculaire que le je se 

                                                
143 Nous empruntons le terme de James OLNEY « the fragmentation of the I », dans  Memory and Narrative, 

The Weave of Life-Writing (Chicago : University of Chicago Press, 1998), 236.  
144 C’est là un lieu commun du journal, souligné par Didier : « Le diariste [...] ne parvient pas à se saisir 

comme une totalité. Il compte alors sur le journal pour lui fournir une image globale de lui-même. Certes, ce type 
d’écriture est, par nature, morcelant. Mais la continuité due à la quotidienneté du journal sera sécurisante. Le 
journal est une sorte de miroir de Narcisse, un moyen aussi de se saisir comme un tout et d’échapper ainsi aux 
fantasmes du corps morcelé » (Didier 1976, 112).  

145 Telle que théorisée par Lacan, « l’angoisse n’est pas sans objet » (Le Séminaire, livre XI, cité par Jean-
Pierre CLÉRO, Le Vocabulaire de Lacan, Paris : Ellipses, 2002 ; 13), cependant, elle se distingue de la peur, ou 
même de la phobie, puisque qu’elle ne se laisse pas dire, ni caractériser. Comme le souligne Cléro, « mieux vaut 
encore une phobie que l’angoisse » (ibid., 14).   

146 Jacques LACAN, Le Séminaire, livre III, les psychoses (Paris : Seuil, 1981). 
147 Par opposition à l’identification symbolique, une identification au père est essentielle dans le stade du 

complexe d’Œdipe. 
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précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objectivise dans la dialectique de 

l’identification à l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa fonction de sujet » 

(Cléro 2002, 34-35). Dans cette perspective, on peut affirmer que Jeanne peine à 

« s’objectiviser » (« would they still come out and be ME »), les lettres capitales symbolisant 

une faille entre le sujet et l’objet. Cette image spéculaire, elle ne l’assume pas (« I am not a 

body. I do not exist »). Elle « stagne » dans les eaux de Narcisse, paralysée par l’angoisse du 

corps morcelé. Sa « paire d’yeux », ses pieds, les tresses de ses cheveux, sa main, son nez, sont 

pour elle la seule façon de se dire ; l’angoisse rejoint son sens étymologique latin (« angustiae » 

signifiant notamment « étranglement », ou « oppression »), et paralyse la narratrice en un cri 

qui ne se laisse pas entendre : « Knowing only fear, it is true, such a fear that it chokes me […] 

I shout and hear nothing of my shout » (HI, 31)148.     

 

 1.3. Reflets et réfraction : un miroir déformant 
 
 En février 1937, Helba Moré, la femme de l’ami et amant de Nin, Gonzalo, raconte à 

l’auteur son enfance difficile. La vie dans ce pensionnat sud-américain où elle grandit n’était 

faite que d’interdits, et notamment celui de se regarder dans un miroir, mais la jeune orpheline 

trouva vite une solution que Nin ne manque pas de noter dans son journal : « Helba discovered 

that by putting a piece of black paper behind a window pane it made a mirror. She called all the 

girls’ attention to this and these girls who had never seen a mirror all wanted to see their faces 

in it » (3 avril 1938, NM, 240)149. Un détail aussi symbolique n’échappe pas à la sagacité de la 

romancière qui réutilise l’image dans Children of the Albatross. Une fonction déformante mais 

néanmoins protectrice naît alors du symbole d’un miroir noir. Djuna passe son enfance dans un 

orphelinat où les miroirs, objets de vanité, sont interdits. Mais grâce à une ingénieuse 

découverte, les pensionnaires en fabriquent un, en plaçant précisément une feuille de papier 

noir derrière la vitre d’une fenêtre. Ce miroir « d’encre », pour parodier le titre de Beaujour, 

                                                
148 Cette angoisse est quasi la même que perçoit celle de la narratrice de « Ragtime » : « Am I complete? 

Arms? Legs? Hair? Eyes? » (UGB 1944, 83).    
149 Le même passage apparaît dans le journal expurgé (D II, 176), mais Nin prend la liberté de l’utiliser en 

février 1937. Le journal expurgé montre parfois un décalage d’un à deux ans avec les manuscrits. On peut penser 
que Nin reste « plus ou moins » sincère, en ne déplaçant pas les passages sur des périodes plus larges.  
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rappelle particulièrement le journal. En effet, alors que Djuna s’y regarde, elle remarque que le 

miroir ne reflète pas ses larmes, lorsqu’elle pleure : « she discovered that if she was weeping, 

and she looked at the weeping in a mirror, the weeping stopped. It ceased to be her own. […] 

Whatever emotion would ravish or torment her, she could bring it before a mirror, look at it, 

and separate herself from it » (CA, in CI, 138-139). Au-delà de sa fonction première de 

réflexion, donc de synthèse, le miroir dissocie Djuna de son affect. La superstition selon 

laquelle les miroirs ne renvoient pas l’image des fantômes, des vampires, et donc des morts, 

confèrent à la scène, en outre, un caractère mortifère, qui rappelle le narcissisme150. Lorsqu’elle 

s’adresse à lui en 1920, comme son héroïne, Nin remarque que son miroir est parfois 

surprenant dans sa sélectivité :  

Oh, Little Diary! I Wonder what you would be like if, like Pygmalion’s Statue, you 
came to life—I think I would love you so much, because when I reread you, I notice 
that in spite of all my confessions, you seem always to reflect my best “self”—a 
completely strange person in spite of all my efforts to write nothing but the whole 
truth! (Mai 1920, ED I, 472)  

 
De même que Djuna se retrouve « dissociée de son reflet », celui de Nin est une « personne 

étrangère à elle-même » et ce, en dépit de tous les efforts qu’elle dit faire dans le journal, lieu 

de confession, et lieu d’une étrange révélation, dans lequel les yeux de la diariste-lectrice ne 

disent voir que le moi « idéal ».  

 Dans le Journal n° 42, écrit de juin au 13 août 1933, et portant le titre Incest, Nin fait 

part de ses relectures des journaux d’enfance, qu’elle utilise comme outil d’introspection, 

notamment en recopiant certains passages. Nin répète donc trois fois. Ce qui fut écrit est relu et 

dactylographié, et de surcroît, parfois recopié dans le journal en cours. C’est alors à une petite 

fille de douze ans que l’on a affaire et sa lucidité quant à l’imaginaire est frappante :  

Pour que mes rêves et mes chimères puissent être à moi, pour qu’il ne soient jamais 
vrais, pour que je puisse toujours les rappeler pour m’accompagner, pour me faire 
vivre, je les garderai au plus profond de mon âme ou dans les pages les plus secrètes 
de mon journal. (Début août 1933, Journal n° 42, Incest, 292-293)  

 

                                                
150 Pour une étude détaillée des croyances associées au miroir dans la culture populaire occidentale, on 

pourra se référer à l’étude d’Otto RANK [1919], Le Double (Paris : Petite Bibliothèque Payot, 1973).  
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Ce qui était, dès l’enfance, un objet de secrets151, de création au sens le plus large du terme, 

d’invention et de possession exclusive (« puissent être à moi » ; « je les garderai ») était « en 

réalité, écrit pour quelqu’un » : « It [the Diary] was really written for someone » (AWS, 140). 

Ce que le journal renferme, ce sont des rêves, et des chimères, donc l’imaginaire même, qu’elle 

souhaite préserver. Plus tard, dans le Journal n° 54 de 1937 intitulé COSMIC, la jeune femme 

reconnaît que le journal d’enfance n’était guère un miroir fidèle : « The Paradise of my 

childhood was already an invented one, because my childhood was unhappy. It was by acting, 

pretending, inventing that I enjoyed myself. Reality gave me no joy » (juillet 1937, Journal 

n° 54, COSMIC, 39). Le journal est donc très tôt l’objet d’une re-création. Lorsque l’on a 

affaire au journal manuscrit de Nin adulte, on pourrait penser que la diariste n’omet rien du tout 

et raconte tout fidèlement, tant Nin insiste sur la sincérité. Cependant, même à la lecture du 

journal anthume, tout lecteur peut en douter : « I seek only the high moments. I am in accord 

with the surrealists, searching for the marvelous » (hiver 1931-1932, D I, 5).  

 Dans le journal non expurgé, Nin elle-même fait part de ses doutes quant à sa fidélité 

dans la description des personnes et quant à ce miroir qui renvoie une image magnifiée : 

 
Perhaps my own exhaltation enlarges, magnifies, deifies them. Perhaps I enlarge 
people. I call them myth people because they have a symbolic significance. I separate 
those who are ordinary from those whose lives are significant, symbolic, who have 
grandeur. In this world I breathe freely. I am always dropping the mediocre, creating a 
world. (28 décembre 1936, F, 361 ; c’est nous qui soulignons) 

 
Nin procède à la création d’un « monde » et tente de faire émerger une dimension mythique 

dans ses portraits. À travers ses personnages, Nin développe la dimension symbolique des gens 

et renvoie leur image au sein d’un univers qu’elle parfait et rend parfait. Elle élimine « le 

médiocre ». Tel le miroir noir de Djuna, le miroir de Nin ne reflète pas tout. L’individu s’y 

retrouve transformé en personnage. C’est notamment ainsi qu’elle perçoit June Miller au début 

des années 1930 : « I don’t think of her now except as a “character” I admire » (mai 1932, HJ, 

                                                
151 Contrairement à ce que la diariste affirme plus tard, lorsqu’elle présente parfois le journal comme 

archive familiale. 
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171). Cette mythification est un souci constant de Nin dans l’écriture, comme elle l’avoue en 

1975 : 

I feel strange every time I catch myself calling my friends “characters.” But this is 
what they become as I write about them. The distinctions between imaginative writing 
and the recording of events really begin to get blurred. I look at my life as fiction, as 
an adventure story—something to be worked through. This often rescues me from 
depression over a sense of limitations. (Entretien à Daniel Stern et Dominique 
Browning, 1975, CAN, 230-231).  
 

C’est la dimension idéale du monde que Nin tente de retenir. On en veut pour exemple certains 

passages-clés déjà cités, notamment l’arrivée aux États-Unis en 1914, ou la représentation du 

départ de France en 1939, ou encore la réécriture de la fin du Journal III, qui s’achève en 1944. 

La stratégie qui consistait à embellir la réalité dans les journaux d’enfance, afin de séduire le 

père, serait-elle devenue une habitude, voire le point de départ d’un processus de création, 

d’une « poétique », comme en témoigne l’expression « creating a world » ? La « création d’un 

univers » ne relève plus tout à fait de « l’autobiographique » mais plutôt de la fiction(alisation), 

surtout lorsqu’elle procède d’une exaltation après coup.  

Puisque c’est la dimension symbolique des gens qu’elle s’attache à dépeindre, Nin ne 

tarde pas, dans un effet de miroir, à se vêtir de façon mythique, donc à mêler la réalité et 

l’imaginaire. Elle ne manque pas d’en faire part à son journal : « I had dressed ritually for her 

[June Miller], in the very costume which created a void between me and other people, a 

costume which was the symbol of my individualism » (janvier 1932, HJ, 31). Le reflet de Nin, 

renvoyé par le miroir du journal, ou par les miroirs dans le journal, relève complètement de la 

mythification, comme le corroborent ses propos, lorsqu’en 1937, elle tente de se souvenir de la 

vision qu’elle avait d’elle-même enfant :  

I cannot remember what I saw in the mirror as a child. [...] In the mirror, there was 
never a child. The first mirror had a frame of white wood. In it there is no Anaïs Nin, 
but Marie Antoinette with a white lace cap, a long black dress, standing on a pile of 
chairs, the chariot, riding to her beheading. No Anaïs Nin. An actress playing all the 
parts of characters in French history. I am Charlotte Corday plunging a knife into the 
tyrant Marat. I am, of course, Joan of Arc. The portrayal of a Joan burning at the stake 
was my brother’s favorite horror story.  
The first mirror in which the self appears is very large [...] Against a foggy darkness, 
the girl of fifteen stands with frightened eyes. [...] It is the day she has been told at 
school that she is gifted for writing.  
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Every girl of fifteen has put the same question to a mirror: “Am I beautiful?” The face 
is masklike. It does not smile. [...] She only moves to become someone else, 
impersonating Sarah Bernhardt, Mélisande, La Dame aux Camélias, Madame Bovary, 
Thaïs. She is never Anaïs Nin who goes to school, and grows vegetables and flowers 
in her backyard. She is immobile, haunting, like a figure moving in a dream. She is 
decomposed before the mirror into a hundred personages, recomposed into paleness 
and immobility. Silence. (Mars 1937, D II, 180-182)  
 

Les personnages historiques, choisis pour leur dimension héroïque, font l’objet d’une 

identification. De façon très significative, ils laissent la place à des personnages littéraires, à 

des actrices, dans une exaltation imaginaire qui n’advient, dans le texte et dans l’esprit de Nin, 

qu’après la phrase-clé, « she is gifted for writing ». L’écriture contribue ainsi à se donner une 

dimension idéale, à devenir soi-même héroïne tragique  ou d’opéra (Mélisande, La Dame aux 

Camélias, ou Thaïs), ou actrice remarquable (Sarah Bernhardt). Plus que toutes, c’est l’éternelle 

insatisfaite de Flaubert qui semble convenir à Nin, dans une théâtralisation du moi qui montre 

sa démultiplication une fois « immobile », c’est-à-dire saisie par le miroir. Face à ce reflet, tout 

comme pour Jeanne dans House of Incest, c’est l’impossibilité de se dire qui prend le dessus, 

comme un cri étouffé, comme un signifiant incapable de rejoindre le signifié, qui rejoint le 

silence152. « Objectifiant » le moi et marquant par là même son absence, le miroir ne reflète pas, 

il réfracte, et déforme. La citation de Nin trouve un écho dans Roland Barthes par Roland 

Barthes, alors que ce dernier est confronté à deux photographies de lui-même, une de 1942 et 

une de 1970 : « Où est votre corps de vérité ? Vous êtes le seul à ne pouvoir jamais vous voir 

qu’en image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le 

miroir ou sur l’objectif (il m’intéresserait seulement de voir mes yeux quand ils te regardent) : 

même et surtout pour votre corps, vous êtes condamné à l’imaginaire » (Barthes 1975, 44). Plus 

en aval, dans une note intitulée « Le livre du moi », puis reprise, en partie, sur la couverture 

interne de l’ouvrage, il précise :  

Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman – ou plutôt par 
plusieurs. Car l’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des dedans dans 

                                                
152 Voir supra, « I hear nothing of my shout » (HI, 31). Comme le remarque Lacan, du Cri de Munch, qu’il 

rebaptise « Le silence », « [Q]uand nous voyons l'image de Munch, le cri est traversé par l'espace du silence, sans 

qu'il l'habite; ils ne sont liés ni d'être ensemble ni de se succéder ; le cri fait le gouffre où le silence se rue » 
(« Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », Le Séminaire, 1964-1965, inédit disponible en ligne : 
http://www.scribd.com/doc/29365129/Le-seminaire-Livre-XII-Problemes-cruciaux-pour-la-psychanalyse-1964-
1965 ; consulté le 12 novembre 2009). 
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lesquels se fourvoie celui qui parle de lui-même, l’imaginaire est pris en charge par 
plusieurs masques (personae) […] (Ibid., 144)  

 
Nin, à travers les différentes images qu’elle assume et les masques qu’elle porte, laisse parler 

cet imaginaire. Cet imaginaire, mis en œuvre dans le journal, est ce qui contribue à rendre le 

moi insaisissable.  

 Alors qu’une partie de Ladders to Fire est publiée dans Harper’s Bazaar, en 1946, Leo 

Lerman demande à Nin une biographie succincte afin de présenter l’auteur du passage, et Nin 

de répondre : 

That was a question I was hoping you would not ask me but answer for me. […] I see 
myself each day differently. […] The facts lie. I have been Don Quixote, always 
creating a world of my own. I am all the women in the novels, yet still another not in 
the novels. It took me more than sixty diary volumes until now to tell about my life. 
[…] My life is not possible to tell. I change every day, change my patterns, my 
concepts, my interpretations. I am a series of moods and sensations. I play a thousand 
roles. […] My real self is unknown. (Décembre 1946, D IV, 176) 

  
Qui est ce « je » que le texte intime met en scène et qui apparaît souvent comme origine des 

écrits de fiction ? Tout comme le destinataire de la lettre, le lecteur du journal, face à 

l’ambigüité même, comprend que la fiction est à la fois « confidence personnelle », et 

« dépersonnalisation » (Lejeune 1996, 167). Le lecteur, dans l’indécision, ne peut s’en remettre 

à un seul type d’écrit. C’est donc dans sa totalité qu’il importe de considérer l’œuvre de Nin, 

« comme le produit d’un personnage complexe et compliqué » (ibid. ; c’est l’auteur qui 

souligne), qui lutte pour trouver la vérité dans les facettes de son moi démultiplié, en même 

temps qu’elle en tire une certaine jouissance : « I have always been tormented by the image of 

the mutiplicity of selves. Some day I call it richness, and other days I see it as a disease » 

(février 1932, D I, 47).  

 

 2. Toute la vérité, rien que la vérité... 
 

 L’essai inédit de 1929 que nous avons déjà cité renvoie à l’opposition entre l’écriture du 

journal et l’écriture fictionnelle, ou du moins artistique. Nous en livrons ici une transcription : 
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In the journal individual value is more important than in other productions, because 
journal writing springs so directly from the personal life, and not from a conception, or 
an idea, or a dream, as it does in imaginative work. In imaginative work, a different 
personality is evoked and freed, a personality entirely separated from the artist’ sdaily 
[sic] self, and which can be more interesting < be improved on>. But it is this daily 
man which goes into the making of a journal. Every stroke of the journal is painted out 
of material which is irrevocably what it is, and from which the man cannot escape as 
he may escape in other forms of art. <expression > 
(Essai 1929, feuillet 1 ; voir annexe 17) 

 
La substitution du nom « expression », à « art » renforce l’idée que le journal ne doit pas être 

artistique. Cependant, en conjuguant les deux variantes apportées par la diariste (la première, 

sur le vif, la seconde, à la relecture, puisque manuscrite), on est confronté à l’ambigüité des 

propos. La personnalité développée dans les œuvres de fiction semble, de prime abord, « plus 

intéressante » (c’est ici « be » copule dans son sens statique qui apparaît), mais l’est finalement 

parce qu’elle a été « améliorée » (« be » auxiliaire le fait bien ressentir). Intérêt et amélioration 

se confondraient donc. Quant à la personnalité de « l’œuvre d’imagination » « entièrement 

distincte de la vie quotidienne de l’artiste », il s’agit là d’une volonté, d’un principe que Nin 

serait bien en mal d’illustrer quelques années plus tard. Une simple confrontation avec House 

of Incest ou Winter of Artifice suffirait à souligner l’invalidité du propos, a posteriori. Dans le 

chapitre II, partie B, section 2.2, sous l’en-tête « Un récit trop personnel », nous nous 

attacherons à montrer que c’est même l’un des points de désaccord entre Nin et Miller, son 

relecteur/correcteur.  

 En janvier 1924, Nin confie : « The spirit of Marie Bashkirtsev has taken possession of 

me, lingering so long upon myself as a subject for description. For the ressemblance to be 

complete I need only do so flatteringly. But I can’t go far » (janvier 1924, ED III, 23), 

accréditant ainsi le point de vue de Simonet-Tenant, qui affirme que « les lectures des autres 

nourrissent la connaissance de soi mais surtout la réflexion des diaristes sur le genre qu’ils 

pratiquent », ce qui fait du journal « un texte souvent métadiscursif, qui se constitue volontiers 

en journal du journal » (Simonet-Tenant 2004, 121) (voir également Lecarme, in Lejeune 1993, 

197). Pour la lectrice du journal de Bashkirtseff que fut Nin à dix-neuf ans se pose le problème 

sans fin de la sincérité. Comme le note Marie-Eléonore Chartier, chez Bashkirtseff, « la 
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sincérité […] est érigée en obligation » (Chartier, in Viollet et Bustarret 2005, 117)153. En effet, 

dans l’introduction de son journal, Bashkirtseff prévient le lecteur : «  Si ce livre n’est pas 

l’exacte, l’absolue, la stricte vérité il n’a pas raison d’être » (Baskirtseff 1995, 15). 

On pourrait arguer que Nin, au début des années 1930, entend faire écho à son 

« modèle » lorsqu’elle note :  

I live more on time. What is remembered later does not seem true to me. I have such a 
need of truth. It must be that need of immediate recording which incites me to write 
almost while I am living, before it is altered, changed by distance or time. (Avril 1932, 
D I, 64) 

  
Sans pour autant souligner la contradiction entre ce que la diariste affirme dans cette entrée et 

ce qu’elle fait vraiment, on constate que le point de vue adopté face à la vérité diffère chez les 

deux diaristes. Bashkirtseff en fait son credo ; Nin en fait un objectif à atteindre, un besoin. En 

effet, dès les premiers temps du journal, la petite fille ne prétend pas dire la vérité, elle la 

recherche et répète qu’elle se méfie de la mémoire et du souvenir. Il ne s’agit pas d’un pacte de 

lecture, à proprement parler, mais le lecteur a probablement la possibilité, à ce moment précis, 

d’ajuster ses attentes, puisque Nin choisit d’inclure ce fragment dans le journal anthume. Elle 

prétend à la sincérité sans pour autant prétendre à la vérité. C’est là un point ambigu qui 

échappe à bien des lecteurs. Quelques années après la mort de sa sœur, dans la préface qu'il 

écrit pour le volume 2 du journal d'enfance, Joaquín Nin-Culmell l'exprime parfaitement:  

Cocteau once wrote that he was the lie that always told the truth [...]. It is difficult, 
almost impossible, to know with Anaïs where the fiction that always tells the truth 
begins and the Diary whose truth changes from day to day ends. (Préface à ED II, xiii-
xiv)  

 
Il nous semble erroné de dire que Nin est, à l’instar de Cocteau, « le mensonge qui dit toujours 

la vérité ». En revanche, on peut arguer qu’elle est le mensonge qui affirme toujours dire la 

vérité, peut-être pas toute la vérité, mais rien que des vérités. Si l’on comprend que la vérité du 

journal change du jour au lendemain puisqu’elle est soumise au passage du temps, pourquoi la 

fiction dirait-elle toujours la vérité ? Se pourrait-il que Nin obéisse seulement au principe 

                                                
153 Marie-Éléonore CHARTIER, « Marie Bashkirtseff : les complexités d’une censure », Viollet et Bustarret 

2005. Marie BASHKIRTSEFF, Mon Journal, tome I (Montesson : Cercle des Amis de Marie Bashkirtseff, 1995). 
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exposé par Aragon dans Le Mentir-vrai154, à savoir, que la fiction, bien que née d’une 

transformation de faits réels gardés en mémoire, donc recomposés, et « mentis », transporte une 

vérité plus proche de la réalité que le récit des événements sans tournure fictionnelle ? Pour 

répondre à ces questions, il est nécessaire d’étudier plus en profondeur la scission qui 

s’exprime entre le moi et son « objectisation » dans l’écrit.  

 
 

 2.1. Une image scindée 
 

Béatrice Didier souligne que « le journal est insincère, comme toute écriture ; il a le 

privilège sur d’autres types d’écriture de pouvoir être doublement insincère, puisque, encore 

une fois, le ‘moi’ est en même temps sujet et objet » (Didier 1976, 117). Suivant les théories de 

Lacan, on peut postuler qu'il existe une faille nette entre le « moi » (sujet de l'être ou sujet de 

l'identification) et le « je » (sujet parlant, « parlêtre »). Comme le résume à juste titre Ellie 

Ragland-Sullivan : « The moi of the Lacanian subject normally ‘speaks’ to another about his or 

her own subject... as if je were in the third person » (Ragland-Sullivan 1986, 176)155. L’écriture 

autobiographique a cette fonction, que Didier souligne dans une métaphore :  

Le journal […] est le lieu d’un étrange théâtre de masques. L’écrivain est censé s’y 
démasquer […] Mais ce masque qu’il quitte, n’est-ce-pas pour le donner à son maître 
qui n’est finalement qu’une autre forme du moi déguisé ? C’est une savante 
pantomime où l’écrivain se complaît à jouer tous les rôles, maître et serviteur, surtout 
metteur en scène de ce psychodrame qu’il se joue à lui-même. (Didier 1976, 121-122) 

  
Nin semble prendre conscience très tôt de « l’objectisation » du moi, en particulier dans 

le Journal de jeunesse II, en 1920, dans une citation qui rejoint les propos de Didier : « I feel as 

if all the adventures which succeed one another incessantly were unfolding themselves like a 

play in a theatre—and I, miles and miles away, watching » (2 novembre 1920, ED II, 77-78). 

La diariste se regarde vivre et écrire. Ceci n’est pas non plus sans rappeler les propos de 

Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes, qui illustre « la fissure » entre sujet racontant 

et sujet raconté, entre sujet et objet, entre être réel et être fictif. L’auto-représentation littéraire 

                                                
154 Louis ARAGON, Le Mentir-vrai. Nouvelles (Paris : Gallimard, 1980). 
155 Ellie RAGLAND-SULLIVAN, Jacques Lacan and the Philosophy of Psychoanalysis (London: Croon Helm, 

1986). 
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et l’écriture autobiographique semblent projeter et donc s’ouvrir sur « l’imaginaire », en 

masquant le portrait de l’homme, « de la main qui trace » (Barthes 1975, 9-10) et l’écrivain 

écrivant donne lieu à une fiction de lui-même (voir Whiteside 1981, 174-175)156. Dans cette 

citation, la mise en scène est presque photographique, puisque Nin se tient à distance, et à 

travers l’écriture du journal, observe ses aventures. À la lumière de la théorie barthésienne, on 

saisit combien Nin assume tous les rôles. Elle est à la fois spectrum (le photographié), operator 

(celle qui photographie) et spectator (celle qui regarde) (voir Barthes 1980, 22-24)157. 

Les différents noms que la diariste se donne dans le journal, ou même pour signer ses 

œuvres de fiction, constituent un deuxième argument qui pointe vers « l'objectisation » du moi. 

La période des années 1920 donne à lire tantôt « Miss Nin », tantôt « Linotte », ou parfois 

même « Melisandra », peut-être inspirée de la Mélisande de Maeterlinck. C’est du nom de 

Melisendra qu’elle signe le manuscrit de la nouvelle « The Fear of Nice » –  ce prénom rappelle 

l’opéra Péléas et Mélisande de Debussy, dont la première eut lieu à Paris en 1902, et que Nin 

admirait (voir annexe 23)158. En revanche, il ne s’agit là que d’un pseudonyme, d’une 

annotation holographe ajoutée au dactylogramme, réservé à une production isolée, et surtout, 

n’entrant pas à l’intérieur du texte. Lejeune est très clair à ce sujet : 

[L’] emploi du pseudonyme peut parfois couvrir des supercheries ou être imposés par 
des motifs de discrétion : mais il s’agit alors le plus souvent de productions isolées, et 
presque jamais d’une œuvre se donnant pour l’autobiographie d’un auteur. […] 
(Lejeune 1996, 24) 

 
La nouvelle, du reste, n’est pas autobiographique. Dans le journal, néanmoins, « Miss Nin » 

cohabite avec un autre pseudonyme : « Linotte ». Si « Linotte » représente la jeune femme 

littéraire et un peu maladroite, « Miss Nin » est réservé à la jeune femme au foyer dont les 

activités sont purement sociales. Nin affirme à plusieurs reprises ce dédoublement, dans le 

Journal de jeunesse II en particulier : « It seems ages since I have written in your pages and yet 

                                                
156 Anna WHITESIDE, « Autobiographie ou anti-autobiographie ? Le cas Barthes », Neophilogus, n° 65 

(Dordrecht : Springer, avril 1981), 173-184. Whiteside soutient que tout est ambigu dans Roland Barthes par 
Roland Barthes, du système de référence pronominale à l’ordre de la narration. 

157 Roland BARTHES, La Chambre claire, note sur la photographie (Paris : Gallimard, 1980). 
158 Au sujet des échos entre l’écriture de Nin et Debussy, voir l’article de Nathalie VINCENT-ARNAUD, 

portant sur le recueil Under a Glass Bell et plus particulièrement sur la nouvelle « The Houseboat » : « De la 
partition au texte : Anaïs Nin ou le tombeau de Debussy », Anglophonia/Caliban, n° 11 (Toulouse : Presses 
Universitaires du Mirail, 2002), 311-318.  
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in reality a few days. I have been living the life of Miss Anaïs Nin, not Linotte. One time, I was 

invited by Mr. Sanford to the moving pictures […]. The next day, Saturday, I went […] to the 

Forest Hills Inn » (3 septembre 1920, ED II, 29). Quelques pages plus loin, dans une lettre 

adressée à une amie de classe, la jeune Nin est encore plus précise : 

You know Miss Nin is the sensible side of me, Frances, the little housekeeper and 
sister and obedient (ahem) daughter. Linotte is the side which must be hidden or else 
endured—the moody and cranky individual and also the verse scribbler, etc. (10 
septembre 1920, ibid., 35) 

 
Comme pour souligner davantage cette dissociation, elle signe « Anaïs & Linotte ». Dans Je est 

un autre159, Lejeune se consacre aux irrégularités de l’énonciation dans l’autobiographie et 

étudie l’utilisation de la troisième personne ou la multiplicité du « je » pour mettre en évidence 

l’arbitraire du nom propre et affirme que « le nom est le garant de l’unité de notre multiplicité » 

(Lejeune 1980, 35). L’unité de cette multiplicité par laquelle elle se dira « tourmentée », une 

dizaine d’années plus tard160, Nin semble l’abandonner dès lors que le conflit entre la jeune fille 

bien rangée, en apparence du moins (« ahem »), et l’écrivain, ou plutôt « l’écrivassière » 

(« verse scribbler »), commence à prendre du relief. On est alors bien loin de la signature 

démesurée du Journal I, que nous présentions en annexe 5 et qui, cependant, à cause du 

recopiage, était déjà l’expression d’une « duplicité ». Roland Barthes, dans Roland Barthes par 

Roland Barthes explique : 

L’effort vital de ce livre est de mettre en scène un imaginaire. […] le sujet dédoublé 
(ou s’imaginant tel), parvient parfois à signer son imaginaire. Mais ce n’est pas là une 
pratique sûre […] bien souvent, l’imaginaire vient à pas de loup, patinant en douceur 
sur un passé simple, un pronom, un souvenir, bref tout ce qui peut se rassembler sous 
la devise même du Miroir et de son image : Moi, je. (Barthes 1975, 126-127) 

  
Nin est dans ce « parfois » qu’explicite Barthes, puisqu’elle signe bel et bien son imaginaire. 

S’il est l’expression et source de conflit, cet imaginaire, après son mariage, la préoccupe 

d’autant plus. 

                                                
159 Philippe LEJEUNE, Je est un autre, L’Autobiographie, de la littérature aux médias, (Paris : Seuil, 1980). 
160 Nous rappelons une citation de février 1932, utilisée à la fin de la partie 1 du présent chapitre : « I have 

always been tormented by the image of the mutiplicity of selves. Some day I call it richness, and other days I see it 
as a disease » (D I, 47).  
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En 1928, de même que « Miss Nin » est désormais « Miss Hugh Parker Guiler », 

« Linotte » fait face à son insatisfaction grandissante de ne pouvoir vivre qu’une seule vie, 

comme elle l’écrit rétrospectivement en août 1928 : 

I adore, I worship Hugh with my body and soul. But I have a surplus of affection, of 
enthusiasm, which is pent up because he does not need it all. My devilish, demoniac 
imagination takes advantage of it, and the little seed that might have been thrown 
away because it was left over, is nursed, and becomes a tree, another life, another 
love, another journal. (Août 1928, ED IV, 109-10 ; c’est nous qui soulignons) 
 

De la « petite graine laissée de côté », de ce « reste », Nin fait un élément de subversion 

démesuré. Cet autre amour auquel la diariste fait allusion, c’est celui de Paco Miralles, son 

professeur de danse espagnole – activité pour laquelle elle se passionne depuis peu. La vie 

conjugale, au départ stimulante, perd de sa superbe à une vitesse impressionnante et laisse 

apparaître un vide aux yeux de Nin, qui de plus en plus abhorre le monde de la banque dans 

lequel son mari évolue161. L’impression qu’elle a est celle d’un enfermement et de sentiments 

refoulés (« pent up »), et le journal, dans son état actuel, ne permet pas de satisfaire sa soif de 

vivre. C’est à ce moment qu’elle envisage d’écrire deux journaux « en miroir », celui de 

« Anaïs » et celui de « Imagy ». Le journal accueille alors un double, une autre vie synthétisant 

ses désirs d’aventures extraconjugales et Nin a pour projet de créer un journal spéculaire s’il en 

est, un journal à l'intérieur du journal : 

I was tempted today to write a double journal, one for things which do happen, and 
one for imaginary incidents which pass through my head as a result of some 
insignificant happening on which I embroider. I live doubly. I’ll write doubly. (Février 
1928, ibid., 56) 

 
La démultiplication à laquelle se livre Nin à l’intérieur du journal accompagne la 

démultiplication de la jeune femme, qui se partage entre mari et amant(s). Le journal se 

poursuit alors avec une immense partition et met en scène « Imagy ». Comme l’explique la 

diariste, « Imagy » est la facette de sa personnalité associée à l'écriture, sujette à l’autocritique, 

puisqu’il ne s’agit que de « griffonnages », et s'oppose à la jeune femme et épouse qu'elle est 

devenue :  

                                                
161 Ce qui lui vaut le surnom de « the Humorous Banker », sous la plume de la diariste (voir mars 1928, ED 

III, 77, entre autres).  
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I have been living through queer days, possessed by my book, writing in the Métro on 
my way to and from Paquito’s studio, dancing every day, observing Miralles and his 
pupils, feeling myself split into two women—one, kind, loyal, pure, thoughtful; the 
other, restless and impure, acting strangely, loosened, wandering, seeking life and 
tasting all of it without fear, without principle, a demon whom I will call “Imagy,” 
after the origin of its curse, imagination. For this demon I am not responsible. I don’t 
love it. It is free, and uncontrollable. Imagy lives mostly in images and unrealities. I 
want to follow her doings because they are the ones which haunt my writing.  
Meanwhile, 'me', the real me, has been keeping house, sewing, doing errands, looking 
up studios for Paquito, lunching alone, helping my Beloved to write a letter to the New 
Family [the Guilers], again harassing us on the religious question. (Ibid. ; c’est l’auteur 
qui souligne)  

 
C’est d’un surinvestissement dans l’imaginaire que naît « Imagy », qui porte en elle « la 

malédiction de l’imagination ». Ce surinvestissement est bien ce qui aide Nin à vivre plusieurs 

vies, dont certaines bien réelles, comme ses nombreuses expériences amoureuses le confirment. 

L’imaginaire absout la culpabilité, puisque « Imagy » est un « démon », dont Nin dit n’être 

« pas responsable ». Pourtant, la présence d'un moi non fictionnel, aux activités ordinaires 

(« keeping house, sewing, doing errands »), sert d'ancrage dans la réalité, mais ce dernier 

n'apparaît pas pour autant en tant que sujet, mais en tant que réflexion, en tant qu'objet (« the 

real me ») de sa propre histoire. Même si elle ne le décrit guère comme un homme séduisant, 

Nin s’offre à Miralles car l’évasion la séduit. Le portrait du professeur de danse n’est guère 

flatteur. Il est loin de l’image magnifiée du père Don Juan et fougueux qu’elle a adulé toute son 

enfance. Elle évoque en particulier combien Miralles sue, de même qu’elle confie au journal, 

plus tard, la mauvaise haleine d’Allendy, avec qui elle vit pourtant une aventure (voir ED IV, 

60-63).  

Dans sa relation à l’ancien danseur, Nin éprouve une culpabilité certaine qui n’est pas 

sans préfigurer celle liée à la relation incestueuse avec son père, mais elle semble en même 

temps incapable de ne pas vivre l’expérience jusqu’au bout. Tout d’abord né d’une division, 

puis subsistant dans une partition qui perdure au sein même du journal, le second journal, ce 

journal soi-disant imaginaire ne met pas longtemps à se distinguer complètement du journal 

principal et à être contenu dans un autre cahier : « I write Imagy’s Journal in another book. She 

was getting troublesome and occupying too much space, considering her unreality » (septembre 

1928, ED IV, 118-9). Le journal principal, un cahier vert, révèle la partie convenable et 
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bienséante de sa vie, tandis que le second cahier, de couleur rouge (la couleur du désir, 

évidemment, du sang, mais aussi du feu), recèle les nombreux détails afférant à ses 

dévoiements162.  

Dans cette démultiplication d’elle-même, Nin rappelle Fernando Pessoa et ses 

hétéronymes. Né au Portugal en 1888, mort en 1935. La vie de Pessoa est faite de 

déracinements au même titre que celle de Nin. Il perd son père et son frère, sa mère se remarie 

à l’étranger et il doit alors s’exprimer en anglais, il doit composer avec des demi-frères et demi-

sœurs, dont certains meurent en bas-âge163.  

En 1928, (année durant laquelle Nin écrit l’entrée ci-dessus), il s’exprime dans la revue 

Presença :  

L’œuvre pseudonyme est celle de l’auteur « en sa propre personne », moins la 
signature de son nom ; l’œuvre hétéronyme est celle de l’auteur « hors de sa 
personne », elle est celle d’une individualité totalement fabriquée par lui, comme le 
seraient les répliques d’un personnage issu d’une pièce de théâtre quelconque écrite de 
sa main. (Pessoa 1993, 9)164 

 
Dans son article « Les doubles de Monsieur Personne », Élizabeth Poulet revient sur cette 

pratique singulière : « Il ne s’agit pas pour Pessoa d’une trouvaille littéraire de plus pour 

embrouiller les fils avec lesquels nous jouons. Non. Le moi comme fiction est pour Pessoa le 

lieu d’une quête et surtout le signe d’une très grande souffrance » (Poulet 2006, 1-2)165. Cette 

souffrance, la critique affirme que c’est notamment « le refus de l’unique »  (ibid., 2). En 

conséquence, Pessoa crée principalement trois hétéronymes : Caeiro, Reis, et Campos166, 

auxquels il donne, à chacun, une biographie exhaustive. À travers eux, il multiplie les points de 
                                                

162 Le choix de la couleur n’est pas symbolique que pour Nin, puisque la mère d’Adrienne Kennedy tenait 
également un journal rouge cramoisi, comme le précise Claudine RAYNAUD, dans « Mise en crise de l'identité : 
l'écriture autobiographique d'Adrienne Kennedy », Éclats de Voix, dir. Christine Raguet-Bouvard (La Rochelle : 
Rumeur des Ages, 1995), 85-96. On pense également à l’héroïne de Doris Lessing, dans The Golden Notebook. Le 
choix de la couleur d’un carnet, pour y exprimer tout ce qui est refoulé au sein d’une féminité « conventionnelle », 
n’est donc pas atypique (Doris LESSING [1962], The Golden Notebook, New York : Harper Collins, 1999). 

163 La conférence donnée par Filomena Iooss, à Nice en avril 2010, et intitulée « Plurilinguisme et 
travestissement identitaire chez Pessoa – la langue comme masque d’un nouvel hétéronyme ? », rajoute une 
analogie avec Nin : la dimension plurilinguistique de l’écriture, qui d’après Iooss, contribue à la démultiplication 
du moi.   

164 Fernando PESSOA, Sur les hétéronymes, traduction et préface de Rémy Hourcade (Le Muy : Éditions 
Unes, 1993). 

165 Élizabeth POULET, « Les doubles de Monsieur Personne – Fernando Pessoa », La revue des ressources, 
2006, article disponible en ligne : http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article561 ; consulté le 14 avril 
2010.  

166 Poulet signale que « les exégètes du poète ont répertorié plus de quatre-vingt quatre hétéronymes » 
(Poulet 2006, 6).  
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vue esthétiques et échappe ainsi aux limites d’une personnalité « in-dividuelle / indivi-duelle ». 

Si elle ne va pas aussi loin que le poète, Nin ne recherche pas seulement la dissimulation. 

Comme chez Pessoa, c’est l’arbitraire de l’unique qui fait souffrir, mais « le moi comme 

fiction » est source de jubilation. Cependant, même ce double je(u) ne suffit plus à la satisfaire, 

puisque ce qu’elle veut, c’est davantage : « I have the capacity to live several lives—one does 

not satisfy me » (février 1928, ED IV, 57). Après l’avoir confiné à un autre journal, Nin se lasse 

de ce double plus ou moins fictionnel – ce miroir qui réfracte une partie de sa vie : « Miralles is 

back in Paris. We begin our lessons again, twice a week. He is unchanged, but I am no longer 

the same. Imagy tires me and does not bring me much knowledge » (7 septembre 1928, ED IV, 

114). Puisqu’il ne lui apporte plus rien dans sa quête heuristique, la diariste abandonne son 

reflet qui ne l’aide plus dans sa soif de savoir, mais poursuit sur la voie des hétéronymes, pour 

découvrir d’autres vies. À titre d’exemple, le Journal n° 29 n’est pas signé « Anaïs Nin 

Guiler », comme les précédents, mais de deux noms de plume : « Melisendra » (Mélisande, en 

espagnol) et « Anita Aguilera », le nom de scène qu’elle utilise lors de ses représentations de 

danse espagnole. Ce dernier nom, plus ou moins équivalent de « Fauconnier » en français, 

signe un retour aux origines hispaniques, mais peut également être envisagé comme la marque 

d’une indépendance, « A-Guillera » (Nin sans Guiler), si l’on ne considère pas l’étymologie du 

mot.    

Parmi ces autres vies, une idylle avec John Erskine se profile en 1928. L’admiration 

qu’elle a pour l’écrivain de The Private Life of Helen of Troy (1925) joue pour beaucoup dans 

les sentiments qu’elle développe à l’égard de l’ami et ancien professeur de son mari à 

l’université de Columbia. De surcroît pianiste chevronné, Erskine encourage Nin à publier son 

journal, mais l’idylle avec l’homme de lettres, déjà installé dans une vie maritale et paternelle, 

ne se concrétise jamais. Deux ans plus tard, alors qu'elle fait face au projet impossible de 

publier le journal, une solution lui vient à l’esprit, alors qu’elle patiente pour voir le médecin :  

While sitting in the doctor’s waiting room I “sketch” it minutely, and fantastically. 
And I get an idea by which I may produce my Journal in disguise—comments, 
sardonic and mordant, by me, on the 'imaginary character' (of Anaïs!) expressed in the 



 103 

Journal. Opposition of two characters, with my signature under the 'other' character 
and 'myself' denied! What fun! 
One of these Gidean acrobatics, which I love. Coming out of my exalted self  
to make cynical remarks other people would make anyway. Ha ! Ha ! (7-18 mars 
1931, ED IV, 399)  

 
La stratégie de la diariste, ou le stratagème pourrait-on dire, a priori illustration de la 

démultiplication, souligne de façon concomitante la liaison entre le moi et le texte (entre le βίος 

et le γράφειν). Il n’est guère surprenant d’apprendre qu’elle admire les « acrobaties » de 

Gide167. La remarque que fait Nin, « with my signature under the ‘other’ character », pervertit 

ce que Lejeune nomme « l’intention qu’a l’auteur d’honorer sa signature » lorsqu’il expose le 

premier volet du pacte autobiographique (Lejeune 1996, 26). Quoi que trouve à y redire le 

lecteur, il y a bien identité entre l’auteur de ces commentaires et la diariste, mais si le nom 

propre est par nature ambivalent, comme le souligne Jean-Philippe Miraux : « le nom propre 

[est] en équilibre sur le dedans et le dehors du texte » (Miraux 2009, 19)168, il persiste, en plus, 

une volonté de scinder les deux parties de l’écriture. Considérée sous l’angle de la dissociation, 

cette signature, puisqu’elle ne viendrait « authentifier » que les commentaires soi-disant 

« cyniques » sur l’écriture, permettrait de ne pas endosser la responsabilité de la partie 

« journal ». Il s’agirait de se critiquer, à travers un jeu de passe-passe poussé à son comble entre 

le moi réel qui vit les événements, et le moi qui observe, rappelant ainsi la démarche du 

narrateur dans Roland Barthes par Roland Barthes : « Me commenter ? Quel ennui ! Je n’avais 

d’autre solution que de me ré-écrire […] ajouter aux livres, aux thèmes, aux souvenirs, aux 

textes, une autre énonciation » (Barthes 1975, 171 ; c’est l’auteur qui souligne). Envisagée, au 

contraire, comme signe d’une réunion entre la vie et l’écrit, la signature se tiendrait simplement 

                                                
167 Dans la partie intitulé « Gide et l’espace autobiographique », Lejeune montre que Gide « flirt[e] avec 

l’autobiographie » (Lejeune 1996, 168). Il importe de considérer l’œuvre de Gide comme un système subtil qui 
fonde non pas une autobiographie mais un espace autobiographique, offrant plusieurs vues du moi sous différents 
angles : « [Gide] éprouve une grande volupté à ces exercices qui lui permettent de dire « je » sur le mode de 
l’hypothèse, de la virtualité, sans tomber dans le moi autobiographique » (ibid.). En 1909, suite au procès Renard, 
qui voit un homme accusé de meurtre, moins en raison des charges qui pèsent contre lui que de ses mœurs, Gide 
commence à écrire Corydon (essai dialogique qui combat les préjugés envers l’homosexualité). En 1910, il fait 
imprimer les deux premiers chapitres anonymement, dans une édition dite « confidentielle » de douze exemplaires. 
Il complète son œuvre dès 1916, et en assure la survie grâce à une deuxième édition privée. Il ne la publie sous son 
nom qu'en 1924. Si le grain ne meurt, pour sa part, est publié de façon anthume, mais Gide choisit, comme Nin, 
d’expurger son autobiographie, afin de ne pas compromettre sa femme Madeleine. À ce sujet, voir Lejeune 1996, 
177-179. 

168 Jean-Philippe MIRAUX, L’Autobiographie, écriture de soi et sincérité, troisième édition (Paris : Armand 
Colin, 2009). 
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aux limites du texte, n’en faisant pas complètement partie, sans pour autant en être exclue, 

signe indéniable d’une tension entre le fictionnel et la réalité169. Par la suite, Nin tente même de 

pousser l’idée du journal commenté encore plus loin, en l’envisageant comme un journal 

« dialogique ». Elle crée aussitôt un nouvel hétéronyme : 

The Journal idea: the 'Other Woman' is Nastasia. Nastasia keeps this journal. 'I' make 
the commentaries... This is what you might call a dialogue between two souls—a 
dramatization of my own duality. I am talking to myself. This procedure is natural 
enough to me and it should be a good talk, for I do talk well with myself ! (7-18 mars 
1931, ED IV, 401 ; c’est l’auteur qui souligne) 

 
Le projet de commenter la vie de « Nastasia »170, presque un anagramme d’Anaïs, 

probablement à cause de sa complexité, ne verra pas le jour, mais montre encore une fois 

combien la diariste a besoin de se regarder vivre et de saisir le moi comme objet à travers une 

vie qui prend les atours d'une histoire.  

Dans le chapitre « Le rapport du journal au temps », Simonet-Tenant suggère que 

« [d]ans les journaux fleuves; l'écriture redouble le cours de l'existence, jusqu'à se substituer à 

elle, diraient les détracteurs du diarisme » (Simonet-Tenant 2004, 104). On pourrait sans doute 

appliquer cette observation au journal de Nin, puisque c’est dans le journal, et de façon plus 

atypique, dans l’imaginaire du journal que se fait la vie, sans pour autant « redoubler le cours 

de l’existence », mais en le « dédoublant ». Fréquemment, l'usage que la diariste fait de la 

troisième personne du singulier, en particulier dans les années trente, dans les pages du journal 

Incest, semble corroborer cette hypothèse :  

 

At two-thirty [on October 3], Anaïs went to meet Rank at the Parc Monceau room. She 
proposed the idea of spending the night en route to Le Havre with Rank, the whole 
night. He would be driven to Le Havre. She would travel by train, meet him 
somewhere. At Rouen. Plans were made.  
At four-thirty, Mrs. Miller posed for Chana Orloff, who lives at Villa Seurat. Orloff 
came to see the studio. Mrs Miller introduced herself as “Mrs. Miller,” revealed her 
double life in an interesting, puzzling, vague, symbolical fashion, chuckling inwardly 
to be deceiving the world again, to be creating a misunderstanding, to be acting Mrs. 
Miller when she was preparing a flight—a change. (6 octobre 1934, I, 391)      

                 

                                                
169 Pour une analyse exhaustive de la question, voir l’ouvrage de Peggy KAMUF, Signature Pieces: On the 

Institution of Authorship (Ithaca : Cornell University Press, 1988).  
170 Ce procédé se retrouve chez Nabokov, dans Pale Fire, bien qu’il s’agisse d’un roman.  
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En s’auto-nommant « Mrs Miller » alors qu’elle n’a jamais été mariée à son amant, Nin prends 

d’une part la place de June, mais se donne surtout des traits fictionnels, et passe du « je » au 

« elle » pour manifester cet écart d’identité. Comme le dit Miraux d’un changement pronominal 

dans la Règle du jeu de Leiris, c’est l’instant où l’écriture devient « une sorte de lieu où, à la 

fois, se dit et s’absente le sujet de l’autobiographie » (Miraux 2009, 87). Cependant, chez Nin, 

l’absence consécutive au départ, ou la fuite, est doublement marquée dans l’écriture, comme si 

le prédicat « prepare a flight » ne pouvait plus avoir comme sujet « I » et que l’écrire se faisait 

performatif. Non seulement Nin (d)énonce l’arbitraire de l’unique qui régit le « je », mais elle 

perçoit également plusieurs sincérités : « How difficult it is to be ‘sincere’ when each moment I 

must choose between five or six souls. Sincere according to which one? » (juillet 1932, D I, 

126). Ce point ne lui est pas propre, puisque Fernando Pessoa verbalise la même difficulté, 

avec des mots étrangement proches des siens : 

Je ne sais qui je suis, quelle âme je possède. Si je parle avec sincérité, je ne sais de 
quelle sincérité il s’agit. […] Je me sens multiple. Je suis comme une salle peuplée 
d’innombrables et fantastiques miroirs, qui gauchissent en reflets mensongers une 
seule réalité antérieure, qui ne se trouve en aucun d’eux, et pourtant se trouve en tous. 
(Pessoa, Le Chemin du serpent, 170 ; cité par Poulet 2006, 2).  

Cette « salle peuplée d’innombrables et fantastiques miroirs », Jeanne, l’héroïne de la nouvelle 

« Under a Glass Bell », la connaît bien :  

Jeanne walked into the house and entered the room of mirrors. Ceiling of mirrors, 
floors of mirrors, windows of quicksilver opening on windows of quicksilver. […] The 
dew of her breath on the mirror vanished. The mirror held nothing. […] Countless 
women smiling; four women walking towards four women walking towards four 
women vanishing. […] To watch she must pause, and so what she caught was never 
the truth—the woman panting, dancing, weeping—it was only the woman who 
paused. The mirror was always one breath too late to catch the breathing. (UGB, 12)  

 
Entre miroir et mirage, on voit combien la frontière est mince. Fata Morgana surprenante, 

comme elle choisit de se définir dans le titre du Journal n° 53 de 1937, de personne, Nin 

devient un personnage.  

 

 2.2. « Être le personnage du journal » 
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Nin rejoue un interminable paradoxe. D'un côté, elle est en quête d'un moi unifié, 

indépendamment de l'écriture, et de l'autre, elle semble incapable de ne pas se livrer à une 

fragmentation de l'être, à des métamorphoses qui s'affirment comme rempart contre les 

contraintes identitaires, c'est-à-dire le fait de n'être qu'un(e). Elle en retire d’abord une immense 

jouissance, comme le prouve l’une des entrée que nous avons déjà citées : « I asked myself why 

it is people call wholeness singleness or exclusivity. I feel whole while I share myself between 

Henry and Gonzalo for such different reasons » (17 septembre 1936, F, 303). Mais cette 

fragmentation de l’être devient également source de tensions et de souffrances, puisqu’elle 

donne l’impression d'une vie imparfaite (qui toujours, reste à parfaire) : « It seems to me that I 

traverse a hundred quarters a day, breathe a hundred different airs, am so sensitive to changes, 

suffer from my dualities and triplicities » (1937, D II, 254).  

La diariste verbalise très tôt la fictionalisation dont le journal est l'expression, comme le 

montre la citation suivante, extraite de son essai de 1929, dans lequel elle insiste cependant sur 

la sincérité : 

This mere note book blackened by spontaneous writing contains more of man's secret 
thoughts than any other form. These thoughts have been transmitted without disguise 
and without reticence. Every expression is direct and personal. There are no limits set 
by the form, as in the novel, there is no beginning and no end, there is no necessity of 
restraint [...] The journal is free, even crude and because of that, oftener the greater. It 
is < pure > living in phrases. The only style in journal writing is sincerity, the only 
requisite is individual value. (Essai 1929, feuillet 1 ; voir annexe 17) 
 

« This mere note book », « spontaneous writing », « without disguise », « direct and personal », 

« no limits set by the form », « no necessity of restraint » : on dirait presque que l’essai a été 

écrit par quelqu’un d’autre que Nin. Lorsqu’elle est interviewée, les contradictions sont 

particulièrement éloquentes171. Nin nie de façon récurrente toute modification du journal, tout 

ajustement, ou embellissement. On retiendra, par exemple, l’interview de Francis Roberts en 

1966, pour Pacifica Radio, dans lequel elle affirme que le journal est authentique (« unfalsified 

                                                
171 Nous ne considérons pas les interviews au même titre que les écrits, et encore moins, que les écrits 

inédits. Lors de tout entretien, il s’agit pour Nin de séduire un public, un lectorat ou un auditoire. La plupart ont 
lieu entre 1965 et 1975 alors que le journal a enfin été publié, à partir de 1966.  
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truth ») et que rien n’en est omis (« In the diary, I left nothing out »)172. Et le journaliste de lui 

demander très justement comment elle explique l’absence de détail sur la relation à Henry 

Miller, dont une partie de la correspondance avec elle a été publiée173. Cependant, en 1970, 

c’est plutôt un point de vue contraire qu’elle adopte, lorsqu’interrogée par Michel Polac dans 

l'émission « Le masque et la plume », elle parle d'un journal donnant à lire une vie  

« romancée » : 

Michel Polac : Avant même de connaître votre journal ou vos romans, qui ont été 
traduits tardivement, nous vous connaissions à travers Henry Miller, qui parlait de 
vous depuis déjà fort longtemps et dont nous avions lu les lettres, la correspondance 
avec Anaïs Nin d'Henry Miller. Donc pour nous, vous êtes déjà depuis très longtemps 
un personnage avant d'être un écrivain. Est-ce que cela vous gêne que l'on dise cela et 
qu'on vous parle de vous d'abord comme un personnage avant de parler d'un écrivain ? 
Anaïs Nin : Oui, c’est-à-dire quand on fait un journal, on s'attend à être aussi le 
personnage du journal, et je pensais à ma vie aussi, comme une aventure un peu 
romancée. (Masque et plume 1970, 6'54''-7'25'' ; c’est nous qui soulignons) 
 

Nin n’est pas surprise d’être devenue « le personnage du journal ». Par ailleurs, si l’on 

considère la dernière phrase, force est de constater que le journal informe la vie. C’est lui qui 

donne de la vie l’image d’une « aventure un peu romancée ». Il ne faut cependant pas plus de 

vingt minutes à Nin pour se contredire. Une spectatrice lui pose la question de savoir si l'amitié 

tout à fait « contre la règle » avec ses analystes (Allendy et Rank) présentée dans le journal 

publié au sujet duquel elle s’exprime était « exacte » ou s'il s'agissait du « côté roman ». Et Nin 

de répondre: « Non, il n'y a rien de romancé dans le Journal », tout en expliquant qu’elle a 

« charmé les analystes », ainsi qu’elle avait « charmé le père ». Lorsque l'on sait désormais que 

ces relations étaient bien plus qu'amicales (ce qui est évidemment omis du journal en question), 

on saisit mieux la réponse de Nin, qui trahit déjà les mensonges par omission, et notamment ses 

aventures avec ses analystes et l’inceste, que le journal posthume contient, ou retient.  

Dans une interview menée en 1971 et utilisée par Un Siècle d'écrivains en 1995, Nin 

revient sur son enfance :  

                                                
172 Entretien de Francis Roberts en 1966 (Los Angeles : Pacifica Radio Archives, 1970), disponible à 

l’achat en ligne : www.pacificaradioarchives.org (acheté le 23 janvier 2010) ; infra Pacifica Radio 1966. Dans un 
entretien de 1975, Nin minimise également le travail d’édition : « the editing that is done is not extensive » (CAN, 
227).  

173 Henry MILLER, Letters to Anaïs Nin (New York : Putnam’s Son, 1965).  
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Depuis l’âge... je crois qu’on m’a demandé à l’âge de neuf ans ce que je voulais faire 
et j’ai répondu sans savoir qu’en France on donnait à ce... à ça un autre sens, j’ai dit : 
« Je veux avoir beaucoup d’aventures ». Mais alors à ce moment, ce que moi je 
voulais dire, c’était « une vie aventureuse, une vie de romancier », je pensais vraiment 
à une vie romancée, je n’étais pas très... très... très claire sur le sens du mot. Et les 
personnes qui m’ont demandé ont ri, et après j’ai compris, mais c’était le sens de 
l’aventure vraiment dans tous les sens. (Un Siècle d’écrivains 1995)174   

 
On voit dans la réponse combien la vie et l'écrit sont liés d'une façon presque inextricable, 

puisqu’une « vie de romancier » a tôt fait d’être posée en équivalent à une « vie romancée ». 

Dans le volume VII du journal, Nin décrit même l'écriture du journal comme un moyen de se 

raconter à soi-même, comme une histoire, car c’est « plus supportable » : « Even beginning a 

diary, you see, was already conceding that life would be more bearable if you looked at it as an 

adventure and a tale. I was telling myself the story of a life […] » (été 1973, D VII, 266). Si 

l’on reprend la citation de l’essai de 1929, on remarque que pour la diariste, le journal équivaut 

à la vie même : « it is pure living », écrit-elle. C’est probablement ce qui lui tient à cœur, 

lorsqu’elle transcrit des dialogues entiers, dans le journal175, comme dans le passage suivant, 

tiré du journal, mais étrangement familier car repris dans la nouvelle « Winter of Artifice ». 

C’est alors le père qui s’adresse à sa fille, avant de se livrer à des ébats incestueux :  

“You are the synthesis of all the women I have loved. […]” 
I sat all day at the foot of the bed. He caressed my foot. 
Then he asked, “Do you believe in dreams?” 
“Yes.” 
“I had a dream of you which frightened me. I dreamed that you masturbated me with 
jeweled fingers and that I kissed you like a lover. For the first time in my life I was 
terrified. It was after my visit to Louveciennes.” 
“I also had a dream of you.” 
“I don’t feel toward you as if you were my daughter.” 
“I don’t feel as if you were my Father.” 

                                                
174 Un Siècle d’écrivains, n° 1.153, réalisé par Gaëlle Bayssière et François Chayé (Paris : France 3 / 

Marika Prinçay Productions, 1995), diffusé le 4 mars et le 8 juillet 1998. En ligne, les réalisateurs présentent des 
transcriptions d’entretiens de Nin, pour compléter leur note d’intention : 
http://web.archive.org/web/20010627171038/http://www.france3.fr/emissions/écrivains/auteurs/nin.html . 

175 Il arrive même que les dialogues mettent en scène jusqu’à trois personnes, comme c’est le cas de celui 
entre elle, Perlès et Miller, en avril 1932, voir D I, 62-65. Nin prend également de grandes libertés, notamment en 
mars 1931, lorsqu’elle intègre une « pièce » à l’intérieur du journal, pour retranscrire un dialogue entre elle et son 
cousin Eduardo Sánchez : « Part I of Play, “Warmth”, Eduardo and Me » (mars 1931, ED IV, 398). Nin a recours 
au dialogue de façon considérable dans le journal de jeunesse (voir ED III, 57, notamment), mais ne revient, à 
notre connaissance, qu’une fois sur l’authenticité des propos rapportés, comme le fait notamment Mary 
McCarthy : « Je ne garantis pas l’exactitude des mots et celle de l’ordre des conversations qui ont eu lieu il y a des 
années » (cité par Raynaud 2001, 70). En mai 1932, Nin prévient le lecteur, « I will never be able to describe our 
talk » (mai 1932, HJ, 172). Exemple même de prétérition, la phrase est suivie par trois pages de dialogue 
commenté, revenant en particulier sur ses fantasmes de devenir une femme fatale. Après cela, Nin réitère son 
avertissement : « These are his words, crudely restated and only half remembered » (mai 1932, HJ, 174).    
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“What a tragedy. What are we going to do about it? I have met the woman of my life, 
the ideal, and it is my daughter! I cannot even kiss you as I would like to. I’m in love 
with my own daughter!” 
“Everything you feel, I feel.” 
After each one of these phrases there was a long silence. A heavy silence. A great 
simplicity of phrases. We did not even move. We looked at each other as in a dream, 
and I answered him with strange candor, directness. (23 juin 1933, I, 208) 
 

Nous avons affaire à un passage aux allures de saynète, dont Tookey dirait volontiers qu’il 

illustre le principe du « dramatizing », proche de la technique woolfienne de « scene making » 

(Tookey 2003, 34) qu’Amselle reprend par l’art de « monter des scènes » (Amselle 2008, 

201)176. Il s’agit pour Nin de revivre les événements, jusqu’aux conversations, donc l’oral, dans 

l’écrit, et de re-présenter le vécu dans l’écrit du journal pour le considérer comme la vérité. 

L’écrit prime en effet sur toute forme de souvenirs. Le recours au dialogue participe de la « re-

présentance » théorisée par Husserl, que reprend Ricœur dans Temps et récit, tome III : Le 

temps raconté. Il s’agit alors, à travers ce que Husserl nomme « [die] Vergegenwärtigung », 

d’une « reconstruction du passé », d’une re-présentation d’un souvenir qui tend à s’estomper, 

qui n’a plus complètement « un pied dans le présent » (Ricœur 1985, 61-62)177. La rhétorique 

d’un dialogue en « miroir » (« I had a dream of you » / « I also had a dream of you ») ne suffit 

cependant pas à remplir les conditions de la vraisemblance, et l’on partage volontiers l’avis de 

Genette, lorsqu’il discute du second des cinq principes de l’ordre, la vitesse, la fréquence, le 

mode et la voix. Il explique :  

Käte Hamburger range à juste titre au nombre des indices de fictionalité la présence de 
scènes détaillées, de dialogues rapportés in extenso et littéralement, et de descriptions 
étendues. […] [L]a présence de tels procédés excède quelque peu sa vraisemblance 
[…] [et] communique au lecteur une impression – justifiée –  de « fictionalisation ». 
(Genette 1991, 149-50)178  

 
Lorsqu’elle approfondit la théorie de Genette, Rimmon-Kenan le rappelle également :  

Even a segment of pure dialogue, which has been considered by some a case of pure 
coincidence between story-duration and text-duration, cannot manifest complete 
correspondence. A dialogue can give the impression of reporting everything that was 
said in fact or in fiction, adding nothing to it, but even then it is incapable of rendering 

                                                
176 Cette dernière s’appuie sur la traduction de Colette-Marie Huet, Instant de vie (Paris : Stock, 1986), 173.  
177 Paul RICŒUR, Temps et Récit, tome III, Le Temps raconté, (Paris : Seuil, 1985), 61-62. Ricœur note en 

outre que l’art de Virginia Woolf est « d’enchevêtrer le présent, ses plages d’imminence et de récence, avec un 
passé ressouvenu, et ainsi de faire progresser le temps en le retardant » (ibid., 239). La notion de « ressouvenir » 
est également Husserlienne (« [die] Wiedererrinerung » comme le précise l’auteur plus tard (333).  

178 Voir aussi Gérard GENETTE, Figures III, (Paris : Seuil, 1972), 77-182.  
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the rate at which the sentences were uttered or the length of the silences. It is, 
therefore, only by convention that one speaks of temporal equivalence of story and 
text in dialogue179.  

 
Si Rimmon-Kenan met davantage en relief le temps et la durée, comme Genette, elle souligne 

néanmoins l’incapacité du dialogue écrit à se poser comme équivalent du dialogue 

effectivement prononcé, quand bien même le lecteur tenterait d’adopter un rythme de lecture 

qu’il juge vraisemblable. Nin échoue à rendre la scène authentique – puisque, d’une part, il ne 

s’agit pas d’une œuvre de fiction, et d’autre part, la section est recomposée, et n’appartient plus 

à l’écriture « à chaud » – l’utilisation du dialogue in extenso étant artificielle180. Du reste, on 

comprend le souci d’authenticité qu’a Nin dans cette scène, mais il achoppe contre la « mise en 

scène ». Cette partie du journal a été écrite plusieurs jours après les faits et apparaît dans le 

journal manuscrit sous la mention « Chamonix, July 8, 1933. Hôtel du Fin Bec. C. 208 ». La 

diariste décrit d’abord un premier jour (voir annexe 24), puis livre ce qui s’est passé le 24 juin 

1933, donc a priori, le deuxième soir. C’est en outre à la suite de notes qu’apparaît cette longue 

reconstruction – des notes probablement prises « à chaud », dans le journal, en tant que genèse 

de cette entrée consécutive (voir annexe 25). Les notes, qui accentuent le rêve du père 

s’apparentent à celles que n’importe quel analysant pourrait produire lors d’une écriture 

presque automatique pour raconter ses rêves à son analyste. C’est presque le carnet de rêve de 

Nin que le généticien croit lire. Cependant, il s’agit ici du rêve du père, même si la 

condensation n’en est pas moins remarquable. On constate que plusieurs langues cohabitent, 

plusieurs champs, régis par peu de cohérence grammaticale. Le rêve reste néanmoins l’élément-

clé de ce passage. Et le journal dit « non expurgé » Incest nous livre bien ce rêve. Cependant, 

ce qu’il occulte complètement, c’est la censure à laquelle obéit la diariste dans le journal 

manuscrit. Si l’on observe les pages 88 et 89 du Journal n° 42 (voir annexes 26 et 27), on 

remarque que la mise en scène, au départ, ne faisait pas mention des détails du rêve. C’est dans 

un appendice que Nin a ajouté, « I dreamed that you masturbated me with jewelled fingers, and 

                                                
179 Shlomith RIMMON-KENAN, Narrative Fictions: Contemporary Poetics (New York : Routledge, 1983), 

52 ; c’est nous qui soulignons.  
180 Le principe de suspension consentie de l’incrédulité théorisé par Coleridge dans sa Biographia Literaria, 

en 1817, ne s’applique, de prime abord, pas aux journaux.  
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that I kissed you like a lover » (Journal n° 42, 89). L’écriture apparaît donc comme une façon 

d’exprimer ce qui a été « comprimé » sur le moment. Les notes n’apparaissent pas dans le 

journal publié. C’est ainsi que Nin cherche l’authenticité, une authenticité que Roland Barthes 

définit ainsi : « mettre [s]on expression présente au service de [s]a vérité antérieure » (Barthes 

1975, 67).  

Comme si les mots ne suffisaient pas à montrer cette vérité antérieur, la diariste ajoute, 

comme « preuve », une photographie d’elle-même, apprêtée pour l’occasion, prise dans l’hôtel 

de Chamonix où elle séjourne avec son mari lorsqu’elle recompose la scène. Ce faisant, elle 

fixe visuellement ce moment (voir la photographie en annexe 28). Même si son deuxième mari 

et exécuteur testamentaire a choisi de ne pas la publier, pour des raisons purement pratiques ou 

parce qu’il jugeait qu’elle ne faisait pas partie de l’écriture, ce que nous contredisons, cette 

photographie s’apparente à une « empreinte », à la façon dont l’entend Daniel Ferrer dans son 

article « Le matériel et le virtuel », c’est-à-dire comme un signe métonymique qui témoigne 

d’un contact passé (Ferrer 1998)181. Dans ce cas, il s’agit de l’empreinte de la lumière sur la 

pellicule, et non de l’empreinte du stylo sur le papier, mais elle est bien à considérer au même 

titre que le manuscrit. La photographie prouve « qu’un être de chair a existé » (ibid.), elle 

participe du « ça a été » barthésien182, même si, comme l’écrit Ferrer, « rien ne nous permet de 

dire si ce[lle] qui se montrait à ses amis ou agissait dans sa vie privée était bien l[a] même » 

que celle qui écrit et appose ce témoignage silencieux mais tellement éloquent, à cet endroit-là. 

Cependant, le cliché est bien décevant, car au moment où le lecteur (du journal manuscrit, 

rappelons-le) pourrait penser que Nin va se dévoiler, elle se voile littéralement et 

figurativement. La photographie est là pour montrer, mais Nin ne laisse voir que son visage et 

ses mains, et pose recouverte d’une large étoffe sombre. Elle détourne donc la fonction de 

l’empreinte. Pour aller plus loin encore, on pourrait penser que Nin colle la photo justement 

dans le souci du contraire, afin de montrer la mise en scène comme une mise en scène, puisqu’il 
                                                

181 Daniel FERRER, « Le matériel et le virtuel : du paradigme indiciaire à la logique des mondes possibles », 
Pourquoi la critique génétique ? Méthodes et théories, dir. Michel Contat et Daniel Ferrer (Paris: Éditions du 
CNRS, 1998). Article disponible en ligne : http://www.item.ens.fr/index.php?id =14019 ; consulté le 31 juillet 
2009. 

182 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, (Paris : Gallimard, 1980), 54.  
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s’agit clairement d’une exagération de la féminité, revêtue de plusieurs couches de voiles, la 

tête recouverte par le tissu, les lèvres maquillées. On est dans la mascarade du féminin, telle 

que la définit Mary Ann Doane, dont on peut adopter le point de vue puisqu’il s’agit ici d’une 

photographie : « masquerading [is a woman who] produce[s] herself as an excess of femininity 

[…] a hyperbolization of the accoutrements of femininity » (Doane 1991, 25-26)183. Et le 

lecteur reste interdit, lorsqu’il comprend l’ironie qui réside derrière cette mise en scène : Nin 

vient à peine de retrouver son mari après avoir couché avec son père. Après s’être découverte, 

littéralement, et figurativement dans l’écriture, après avoir soulevé ce « négligée » qu’elle 

voudra féminin, elle se recouvre. Évidemment, le passage est un passage-clé, qui légitime 

également le titre du journal Incest, et Nin poursuit le dialogue :  

“When I saw you in Louveciennes I was terribly upset by you. Did you feel it?” he 
said. 
“I was disturbed by you.” 
“Bring Freud here, and all the psychologists. What could they say about this?” 
Another suspense. 
“I have been greatly afraid, too,” I said.  
“We must not let this fear make us unnatural toward each other. And I was all the 
more afraid, Anaïs, when I realized you are a liberated woman, an affranchie.” 
“I have already felt myself putting on the brakes.” 
“I have been desperately jealous of Hugo.” 
Father asked me to move nearer. He was lying on his back and could not move.  
“Let me kiss your mouth.” He put his arms around me. I hesitated. I was tortured by a 
complexity of feelings, wanting his mouth, yet afraid, feeling I was to kiss a Brother, 
yet tempted—terrified and desirous. I was taut. He smiled and opened his mouth. We 
kissed, and that kiss unleashed a wave of desire. I was lying across his body and with 
my breast I felt his desire, hard, palpitating. Another kiss. More terror than joy. The 
joy of something unnameable, obscure. He so beautiful—godlike and womanly, 
seductive and chiseled, hard and soft. A hard passion. […]  
With a strange violence, I lifted my négligée and I lay over him. 
“Toi, Anaïs! Je n’ai plus de Dieu!” (Juin 1933, I, 208-9) 

 
Le passage est composé d’autant de dialogues que de commentaires. Il s’agit véritablement 

d’une « mise en scène », que l’on pourrait considérer comme extraite des didascalies d’une 

pièce de théâtre. La diariste se contente, dans l’ensemble, de quelques notations semblables à 

des indications scéniques : « lying on his back and couldn’t move », « put his arms around 

                                                
183 Mary Ann DOANE, « Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator », Femmes Fatales : 

Feminism, Film, Theory, Psychoanalysis (New York : Routledge, 1991), 25-26. Le point de vue de Doane ne doit 
pas être assimilé à celui de Joan Rivière, qui fut la première à théoriser « la Mascarade du féminin ». Nous 
reviendrons sur son article fondateur dans le chapitre suivant.  
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me », « smiled and opened his mouth », « we kissed », « Another kiss », « I lifted my négligée 

and I lay over him ». On voit combien la scène obéit à un désir de mythification. La dernière 

phrase, climax dramatique, citée en français dans le texte, fixe à jamais la scène dans le journal, 

à l’instar d’autres phrases célèbres, telle celle de César, « tu quoque mi fili ». En réalité, ici, 

c’est comme si c’était Nin qui tuait le père mythique qu’elle n’a cessé de magnifier et qu’elle 

décrit encore comme un dieu (« godlike »), puisque l’orgasme de l’inceste vient marquer la fin 

de cette longue période d’absence, de désir, de souffrance. Finalement, c’est Nin qui s’arroge 

les pouvoirs divins, en se faisant Valkyrie (étymologiquement, en vieux norrois, celle qui 

« choisit » les « abattus »). Les paroles que le père prononce, dans sa « petite mort », dans un 

effet de miroir, pourraient être les siennes : « Moi, Anaïs, je n’ai plus de Dieu ». En 

conséquence, la photographie nous montre une jeune femme ayant pris le voile, presque une 

jeune veuve, revêtue de noir, ou une prêtresse mystique dont l’apparence vestimentaire 

contraste avec la nudité du texte qui rend compte de l’épisode dont la vraisemblance s’efface 

pour laisser néanmoins entrevoir une vérité psychique 

 
 2.3. Une vérité psychique  

 
 Lorsqu’elle voit le docteur Rank pour la première fois, Nin apporte avec elle son 

journal, dans le but de le lui faire lire, et sait, ce faisant, qu’il verra qu’elle préparait des 

mensonges. Ainsi, elle espère peut-être pouvoir ne plus jamais être soupçonnée de mentir, en 

lui avouant son penchant : « I made this note in the train : On my way to see Rank, je 

mâchonne des fourberies. I begin to invent what I will tell Rank instead of coordinating truths. 

[...] What should I say to create such and such an effect? I meditate lies as others meditate 

confessions » (7 novembre 1933, I, 293 ; c’est l’auteur qui met l’emphase, c’est nous qui 

soulignons). La citation en dit long quant à l’intrication entre les mensonges et la création et 

l’on peut dès lors s’interroger sur le rôle du mensonge dans la création. En outre, « les 

vérités », que le pluriel rend déjà relatives, n’échappent pas à un travail minutieux puisqu’il 

s’agit pour Nin de les « coordonner ». L’écrivain le dit elle-même dans le journal expurgé : 

« What I imagine is as true as what is » (mars 1933, D I, 200 ; c’est nous qui soulignons). Elle 
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choisit simplement de synthétiser le Journal n° 39 : « I have accepted a self which is unlimited. 

I solder again the illusion to the fact. What I imagine is as true as what is… I want to get lost in 

mystery again. Wisdom is engulfed in life » (mars 1933, Journal n° 39, 218). Dès cette page du 

journal manuscrit, le lecteur sait que le journal n’est pas la vérité, mais une vérité faite de 

mystère néanmoins reconnue comme le jeu (« l’illusion » dans son sens étymologique de « in 

ludere ») d’un moi aux frontières insaisissables. Dans une écriture presque alchimique, réalité 

et illusion se retrouvent soudées. Le titre que la diariste donne au Journal n° 37 confirme cette 

vision qu’elle a d’elle-même : « La folle Lucide Equilibré [sic] ». Comme l’explique Béatrice 

Didier, le diariste obéit souvent au principe de dire la vérité, un principe culturel en vigueur dès 

l’enfance. Cependant, dès lors qu’il tait certains détails de sa vie privée, par obligation 

culturelle ou par décence, inculquée, elle aussi, depuis l’enfance, ce que le journal donne est 

davantage « un portrait qu’une photographie » (Didier 1976, 114). On pourrait même dire un 

portrait « en creux ». Peut-être est-ce la raison pour laquelle Nin fictionalise des moments 

importants de sa vie, et notamment l’inceste dans The Winter of Artifice. 

Nin cherche à redéfinir le mot « mensonge ». Elle est parfois capable de dire qu'elle ment 

à tout le monde : « Lies to Fred [...] Lies to conceal from the world my struggles against bad 

health. [...] Lies about the sources of the income I give Henry [...] Lies to Hugo […] Lies to 

Emilia. Lies to Joaquín […] The lies of night nurses, doctors, and Utopians » (18 février 1933, 

I, 109-110). Mais ce qu’elle faisait étant enfant (et qu’elle continue de faire) et ce que fait June 

relève de l’invention, de l’imagination, de la création plus que du mensonge. Elle explique dans 

le volume I du journal : « I never said to June, ‘You lie,’ but ‘You imagined, you invented,’ as I 

wish my parents had said to me when I fabricated tales of meeting jungle animals in the street, 

etc. » (février 1932, D I, 48). La tentative de définition s’immisce même dans House of Incest, 

lorsqu’Alraune dit à Sabina : « Your lies are not lies, Sabina. They are arrows flung out of your 

orbit by the strength of your fantasy. To nourish illusion. To destroy reality » (HI, 12-13). 

Toutes les tentatives de définition du mensonge semblent participer d’une démarche de 

déculpabilisation, et ce d’autant plus que Nin a adopté les principes de la psychanalyse d’Otto 
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Rank, lorsqu’elle publie les deux extraits précités. Dans le journal manuscrit, en revanche, Nin 

fait part de ses doutes quant aux techniques d’analyse du docteur Allendy :  

I feel only space. The effect of analysis is wearing off in this way : that the clear stark 
vision I had of myself is getting lost again by the superstructures of the imagination in 
which I chose to believe. In other words, the veil was sundered, but soon after it is I 
who cover the truth again...the eddies of illusion engulf reality again. (Mars 1933, 
Journal n° 40, 217 ; c’est nous qui soulignons, voir annexe 29) 
 

Si l’on confronte le manuscrit au journal publié (version expurgé de 1966), on constate une 

légère variante dans le même passage :  

I feel only space. Illimitable space. The effect of analysis is wearing off in this way. 
The clear, stark vision I had of myself is getting lost again by my obedience to the life 
of the imagination in which I chose to believe. The veil was sundered, and soon after, I 
covered the truth again. Eddies of illusion engulf reality again (Mars 1933, D I, 200 ; 
c’est nous qui soulignons) 

 
Dans le journal publié, Nin choisit de montrer qu’elle ne faisait « qu’obéir » à un principe, celui 

de l’imagination créatrice, à laquelle elle dit toute son allégeance. Ce faisant, elle tente de 

renforcer l’aspect délibéré de son choix face à la vérité. S’il ne fait pas la différence entre 

manuscrit et réécriture, et prend donc d’une certaine façon un immense « raccouci », le 

psychanalyste Bernard Chouvier met le lecteur en garde d’une façon néanmoins pertinente :  

Pour corser les événements, pour leur donner plus de poids, ne prend-elle pas le risque 
non seulement de romancer sa vie, mais même d’inventer ? Accuser Anaïs Nin de 
mythomanie, comme on a eu parfois tendance à le faire, revient à nier d’une certaine 
façon toute démarche d’authenticité de son entreprise diariste. Il ne faut pas confondre 
vérité objective et vérité psychique. Peu importe les écarts entre l’enquête du 
biographe et ce qui est relaté dans le journal. Seule compte la dynamique processuelle 
d’une histoire telle qu’elle est éprouvée de l’intérieur par celle qui la construit et qui 
l’ordonnance comme son œuvre. (Chouvier 2009, 129-130 ; c’est nous qui soulignons) 

 
Certains voient dans le journal publié un « liary »184, mais Chouvier, dont l’approche 

scientifique diffère de la nôtre, saisit et décrit l’écueil que tout lecteur risque de rencontrer. 

Pour celle qui les décrit à la première personne, la vérité des faits n’est pas aussi importante que 

le statut qu’elle souhaite leur conférer. Tantôt exaltant leur intensité, tantôt la minorant, la 

diariste est sûre d’une chose, elle est sincère, mais elle souhaite construire elle-même le sens de 

sa propre vie, dans le journal, et lui imprimer un mouvement psychique, comme on le ferait 

                                                
184 Nancy MAIRS, dans un article cinglant sur la biographie de Bair, reprend cette paronomase : « Anaïs 

Terminable and Interminable », The Women’s Review of Books, Vol. 12, n° 10/11 (Philadelphie : Old City 
Publishing Inc, juillet 1995), 21-22.   
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dans une autobiographie. On se situe alors à la lisière du pacte référentiel – deuxième volet du 

« Pacte autobiographique » de Lejeune – dans une façon d’inscrire le texte dans le champ de 

l’expression d’une vérité à laquelle le lecteur accède par le texte. Il s’agit d’une  « question 

d’authenticité et non d’exactitude » (Miraux 2009, 19). On est bien dans le projet de se dire, de 

tenter de se réapproprier le moi passé, mais le journal de Nin manifeste un désir de 

recomposition qui s’apparente à l’autobiographie, puisque l’écrivain, en quelque sorte, « prend 

la pose, construit une posture au risque d’être imposteur » (ibid., 8). On en veut pour preuve la 

longue description des événements concernant l’inceste de 1933 et l’emphase évidente dont elle 

relève. Nin verbalise très bien ce qui oppose cette authenticité de l’écriture à la vérité des faits, 

en août 1932, dans le journal non expurgé Henry and June :  

I have had no time to write down the lies. I want to begin. I suppose I have not wanted 
to look at them. If unity is impossible to the writer who is “a sea of spiritual 
protoplasm, capable of flowing in all directions, of engulfing every object in its path, 
of trickling into every crevice, of filling every mold,” as Aldous Huxley said in Point 
Counter Point, at least truth is possible, or sincerity about one’s insincerities. It is true, 
as Allendy said, that what my mind engenders fictionnally I enrich with true feeling, 
and I am taken in, in good faith, by my own inventions. (Août 1932, HJ, 231 ; c'est 
nous qui soulignons)  

 
Dans la citation, Nin parle des mensonges tout d’abord faits à Henry. On remarque d’ores et 

déjà une envie, voire le projet, de les consigner : « I want to begin ». La diariste comprend 

qu’elle peut être sincère dans ses mensonges. Une fois encore, elle rejette toute culpabilité dans 

l’écrit, quelques lignes plus loin : 

My motives, psychoanalysis reveals, possess the smallest degree of malevolence. It is 
not to hurt anyone that I let my lover sleep in my husband’s bed. It is because I have 
no sense of sacredness. If Henry himself were more courageous, I would have given 
Hugo a sleeping potion during Henry’s visit so I could have gone and slept with him. 
(Ibid., 231). 

 
Nin n’est pas la seule à penser endormir l’époux afin de profiter de l’amant. Humbert Humbert, 

dans Lolita de Nabokov, pense se débarrasser de Charlotte à l’aide de somnifères afin de 

profiter de sa fille, Lolita. Lorsque Charlotte découvre son journal, dont il prétend que c’est un 

roman, il envisage d’écrire un faux journal, pour démentir le vrai, mais ne met jamais son 

projet à exécution. Aux substances chimiques, Nin préfère celles de l’écrit – le petit faux 
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journal qu’elle débute quelques mois plus tard, en février 1932, constituant un sédatif 

redoutable contre toutes les interrogations supposées de son mari185.  

 
 
 

 3. Quand la vérité fait des faux 

 
Alors qu’elle débute sa relation avec Miller, qui, elle le sait bien, risque de la pousser à 

mentir encore davantage, Nin se pose de sérieuses questions quant à l’honnêteté dont elle fait 

(ou ne fait pas) preuve dans son journal :  

I sit down before a letter, or my journal with a desire for honesty, but perhaps in the 
end I am the biggest liar of them all, bigger than June, bigger than Albertine, because 
of that semblance of sincerity, the effort I make towards sincerity, in this, my Journal! 
(Avril 1932, Journal n° 33, The Possessed, 337 ; c’est l’auteur qui souligne, voir 
annexe 30)186 

 
En écrivant qu’elle ment, Nin est finalement sincère. Ce n’est pas la sincérité qui fait défaut, 

mais la vérité. En étudiant le dossier 3 de la boîte 17 des archives de UCLA qui contient le 

Journal n° 45 de février à juin 1934, nous avons trouvé un petit carnet, à la couverture 

manquante, commençant le 16 février, sans mention de l’année. Après lecture des premières 

pages, il ne faisait aucun doute que ce document soulevait un problème de classement. La 

première page signale en effet l’hôtel du Parc de Sion, en Suisse, où l’on sait que Nin séjourna 

seule, au début de l’année 1932 (voir HJ, 41). C’est donc avant le Journal n° 34, que le petit 

journal devait être rangé. Cependant, le manque d’épaisseur du volume et son absence de 

couverture ne pouvaient pas en faire un journal comme les autres. Du reste, il existait déjà un 

Journal n° 33. Après consultation de la liste détaillée du fond Nin et lecture du cahier, nous 

avons compris qu’il s’agissait du journal auquel Nin fait allusion dans le Journal n° 44, 

Audace. Ce petit journal est un journal secondaire (le Journal n° 33 bis). Dès la première page, 

la diariste annonce : « Today, I gave up the other journal [the main journal]. It is the journal of 

                                                
185 Chez Nabokov, il y a néanmoins un désir de parodier un genre qu'il juge sévèrement. À la fin de 

Despair, à titre d’exemple, le narrateur commente : « [Hermann’s narrative] degenerates into a diary […] the 
lowest form of literature » (Despair, 208), cité par Alfred APPLE Jr, dans Vladimir NABOKOV, The Annotated 
Lolita (London : Penguin, 1970).  

186 Dans HJ, John Ferrone a trouvé bon de supprimer la fin du passage : « the effort […] Journal ». 
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a “Possessed”, one possessed by the ebullience of the imagination, who ceased to live in reality 

and yielded to invention » (Journal n° 33 bis ; voir annexe 31). C’est le « faux journal » que 

Nin a entrepris de créer lorsque les doutes de son mari, qui lisait parfois le véritable journal, 

risquaient de se faire trop dérangeants. Nin le débute en février 1932, mais il ne lui sert pas tout 

de suite. Elle le tient par précaution, au cas où son mari lirait le vrai journal. En septembre 

1933, pourtant, il ne l’a toujours pas fait. Qu’à cela ne tienne : Nin décide de recopier devant 

son mari le vrai journal de début 1932, où elle raconte ses premiers ébats avec Miller. Dans le 

Journal n° 44, Audace, elle raconte la scène, et note qu'elle abandonne son travail de copie un 

instant dans l’espoir que son mari le lise et lui demande des explications qu’elle donnerait avec 

ce « faux journal ». La diariste inverse les contrats de lectures, elle fait du vrai journal le faux et 

du faux le vrai, et mêle, un an après, Henry Miller à ses mensonges, grâce à une lettre datée 

d’octobre 1933, et collée au Journal n° 51, dans laquelle elle explique à Miller le résultat de ses 

manigances, dont elle est fière. C’est donc un véritable jeu de pistes, auquel nous nous sommes 

livrés, non sans peine, aidé notamment par Ruth Charnock, doctorante britannique qui travaille 

sur les journaux de Nin, dans une perspective combinant les théories féministes au post-

structuralisme et à la psychanalyse187. 

 Afin d’y voir plus clair, nous avons décidé, en annexe 32, de mettre en regard certaines 

entrées du Journal n° 44, Audace, et certaines pages du faux journal. Nous avons numéroté les 

entrées, pour faciliter les renvois dans l’exposé qui suit. Il importe que le lecteur suive la 

chronologie des faits, c’est-à-dire celle de la lecture faite par le mari de Nin, et non celle de 

l’écriture. Le journal que nous présenterons en premier lieu est donc celui de la deuxième 

colonne, le journal Audace, qui s’étend de septembre à novembre 1933, et qui est repris sans 

modification majeures dans le journal publié de façon posthume Incest (voir I, 25-30).  

 3.1. Un faux journal 
 

                                                
187 « Anais Nin: Performing Intimacy », thèse de doctorat dirigée par Pamela Thurschwell, université du 

Sussex. 
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Le Journal n° 44 dont le titre, Audace, n’est pas anodin, élucide le mystère. Fin 

septembre 1933, Nin s’absente un instant en abandonnant le vrai journal (le volume 33, The 

Possessed) qu’elle est en train de recopier188, comme toujours, mais cette fois à la vue de son 

mari (voir entrée 4). À travers la volonté de Nin d’être découverte, l’abandon soudain du 

journal se distingue d’un acte manqué en ce sens que Nin le fait sciemment (« taking the risks 

with a beating heart »). Peut-être est-ce également son goût du mensonge qui la conduit à un 

acte manqué typique, cette fois-ci, lorsqu’elle poste à son mari une lettre écrite fin novembre 

1934 pour Henry Miller depuis le Barbizon Plaza de New York, et celle de son mari à son 

amant. Miller lui envoie un télégramme pour la prévenir de sa méprise. Contre toute attente, il 

récupère sa propre lettre le 8 décembre, et rien, pour une fois, ne laisse suggérer la vraie nature 

de leur relation. Miller en est presque déçu : « [T]here was not one word out of the way! Too 

good to believe! And I had imagined that everything was in that letter […] Would it not have 

been better to write a few rash words? To unravel the real reason for the mistake […] It is as 

tho’ you had wanted to give the husband a most convincing proof of your loyalty & fidelity. 

Couldn’t have been better had it been calculated cold-bloodedly »  (lettre du 8 décembre 1934, 

LP, 243 ; c’est Miller qui souligne). Dans le passage qui nous préoccupe en annexe 32, les 

lettres italiques voulues par la diariste pour le verbe « desire » sont éloquentes. Nin désire la 

punition plus qu’elle ne la craint. Elle la provoque et souhaite conduire au scandale dans la 

dernière phrase (« I want him to chase me away »). Elle se rend démoniaque dans ce passage 

(« green demon », « demoniac elation », « unaccountable joy »). C’est en ces termes que Nin 

exprime sa jouissance à savoir qu’elle piège l’autre, non pas en lui avouant mais en laissant des 

indices. Le scénario qu’elle crée est celui de « la faute » qui, loin d’être cachée puis exposée 

plus tard, se trouve placée sous les yeux de celui qu’elle fera souffrir. Elle se veut responsable 

d’une catastrophe, d’une destruction (« burn and crumble around me »). La diariste utilise le 

journal comme une arme, un poignard dont elle pique la pointe très légèrement dans le dos de 

son mari (son premier lecteur), mais pas tant pour l’assassiner que pour que ce dernier soit 

                                                
188 Didier assure que c’est là « une tentation ou une tentative de remaniement » (Didier 1976, 11). 
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forcé à se retourner contre elle. Contrairement à ce que Nin raconte dans le faux journal, jamais 

elle n’a abandonné le journal qu’elle menait de front, puisque ce dernier se poursuit cependant 

jusqu’en avril 1932 et est suivi du Journal n° 34, alors que le faux journal s’arrête le 22 mai 

1932. Le Journal n° 33 a certainement été écrit avec l’intention sous-jacente d’attirer Hugh 

Guiler (le mari en question) vers le faux journal, et relève sûrement d’une exagération dans la 

description de la passion entre les deux amants, sinon, le faux journal n’aurait probablement 

pas été lu. De même que la petite fille magnifiait chaque détail afin de faire revenir son père 

vers elle, la jeune femme se sert du journal principal pour attirer son mari vers sa fiction, ce 

faux journal. Rien ne permet de savoir si des réécritures n’ont pas été effectuées dans ce sens. 

Ce qu’elle dit à son mari dans l’entrée 6 confirme bien tout le calcul auquel elle s’est livrée 

depuis un an et demi : « You remember several times I began to explain to you… ». Le crime 

était donc prémédité.    

 Dans ses tergiversations, lisibles dans l’entrée 5, Nin retarde le moment de montrer son 

faux journal. Elle veut installer un climat de suspense, presque littéraire, pour reprendre les 

mots de son analyste de l’époque : René Allendy, qui la surnomme « la petite fille littéraire ». 

Nin tente d’embrouiller, de brouiller le vécu et l’inventé, qui prend ici les atours de la fiction 

érotique (« erotic imagination »). Elle avoue être ce « monstre » auquel elle s’identifiait 

clairement dans l’entrée 4, mais seulement « un monstre d’imagination », lorsqu’il s’agit de 

l’avouer à son mari. Par la suite, dans l’entrée 6, Nin convoque deux « monstres » littéraires, 

justement : Miller et Bradley (pour lequel Hugh Guiler éprouve une estime sans limite)189 afin 

de rendre la rupture entre le vrai faux et le faux vrai encore plus mince, en mêlant les véritables 

propos des amis du couple à ses mensonges, tout en filant l’opposition entre deux modèles de 

vie : celui de l’épouse, femme du monde, et celui de l’artiste190. Il y a enfin un sadisme certain 

(« sadistic journal ») à vouloir déstabiliser Hugh Guiler, pour restaurer sa confiance et son bien 

                                                
189 William Aspenwall Bradley (1878-1939) : poète, écrivain, et traducteur américain réfugié en France 

depuis la fin de la Grande Guerre, Bradley établit un salon littéraire sur l’Ile Saint-Louis, à l’aide de sa femme, une 
Française. C’est lui qui aide Miller à obtenir un poste au Lycée Carnot de Dijon et l’introduit auprès de Jack 
Kahane afin de publier Tropic of Cancer. 

190 Pour une analyse du conflit entre la femme et l’artiste, correspondant de prime abord au conflit entre 
journal et fiction, voir le chapitre II, partie A, section 2.2. « Femme ou artiste ».  
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être, avant de pouvoir à nouveau mieux le tromper, mais ce dernier ne se prend pas au jeu 

autant que Nin le souhaiterait ; voir entrée 7. Le mari de la diariste n’est inquisiteur que parce 

qu’elle a provoqué la situation, en délaissant son travail, mais malheureusement, la punition 

désirée (le bannissement) lui est interdite par le pardon de Guiler, bien peu rancunier et attentif 

à ses agissements.  

 Nin cherche à pousser son mari à la renvoyer à cette autre vie (la vie d’écrivain, 

continuité de la « petite fille littéraire » à laquelle elle n’oublie pas de s’identifier, dans l’entrée 

5), car elle semble incapable de choisir elle-même. Ses efforts tombent à plat puisque son mari 

lui pardonne immédiatement, ce qui la déçoit : « I had wanted Hugh angry, but he had said, “I 

will forgive you.” So even if he knew the truth he would forgive me, and I would remain 

here—here » (voir entrée 7). Dans cette entrée qui transcrit le dialogue de leur confrontation, 

une opposition s’ébauche également entre l’érotisme et la feinte que l’érotisme n’est que pure 

invention, que les « débauches » ne sont que dans l’écriture. Nin assure que le désir s’exprime 

dans l’écriture : « I have débauches in writing » (entrée 6). Dans son rapport avec Miller, ce 

serait seulement un désir de l’écriture de l’autre, comme elle « l’avoue » dans le faux journal, 

un an et demi avant : « I am in love with Henry’s writing only ». En vérité, ce désir achoppe au 

corps et à la réalité de leur liaison, comme le montre ce faux-semblant d’injonction, dans 

l’entrée 2 : « But, oh, leave your body out of it, leave your body out of it ! ». De même qu’elle 

habille la nudité des sentiments incestueux pour son père, grâce à une photographie où elle se 

camouffle sous les vêtements, Nin déguise son désir cru pour Miller, et le travestit dans le faux 

journal.  

 Si nous considérons le passage 3 du faux journal, Nin rend compte (à l’attention de son 

mari) du baiser, soi-disant « imaginaire », entre elle et Miller et poursuit pour son unique 

lecteur ce que nous pourrions envisager comme un pacte de lecture faussé du journal principal. 

Au terme de « mensonges », la diariste préfère rapidement « inventions », puisque cette écriture 

est considérée comme littéraire (de même qu’elle préférera plus tard « le demi-mensonge », ou 

« la demi-vérité »). Cependant, le plus frappant est l’inversion des pactes de lecture à laquelle 
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s’emploie Nin. La diariste soutient que dans l’autre journal (le vrai donc), elle s’éloignait de la 

réalité sans s’en rendre compte (« unconsciously »). Elle affirme avoir besoin de la vérité et le 

pacte de lecture de ce faux journal est alors bien évident. Nin se veut sincère dans le journal où 

elle ment, et vice versa. Elle agira de la même façon précisément un an plus tard, alors que 

Hugh vient de lire « House of Incest », justement : « I have been living out an angel pattern—

but only externally. Internally diabolical. As my novel come out I reveal the devil. Slowly I am 

being discovered. But I deny this revelation and say to Hugh, “what is in the novel is a lie. 

What I seem to you is the truth.” […] Art. Slowly, by art, I will fuse the two women » (14 juin 

1934, NM, 343). La recommandation faite par Hugh Guiler dans l’entrée 3, en 1932, suit le 

même ordre de pensée un an après (« Isn’t that all bad for you? ») et l’on peut légitimement se 

demander combien l’écueil contre lequel il mettait sa femme en garde en 1932 n’est pas déjà 

trop proche. Nin est prise dans ses propres mensonges, comme piégée (« trapped in [her] own 

imaginings »). Les pièges qu’elle tend à son mari se retourneraient contre elle. L'auteur le 

confirme, lorsqu'elle se rend chez son analyste, dans une phrase que nous avons déjà citée mais 

dont nous faisons ici une lecture autre : « It is true, as Allendy said, that what my mind 

engenders fictionnally I enrich with true feeling, and I am taken in, in good faith, by my own 

inventions » (août 1932, HJ, 231; c’est nous qui soulignons). Elle est « prise au piège », mais 

« en toute bonne foi », dit-elle. Pour une fois, dirait-elle vrai ?  

 Nin fait du faux journal le témoin de ses angoisses de fragmentation et de ses peurs 

(voir l’entrée 1). Le ton est grave (« possessed », « ceased to live in reality », « yielded to », 

« entering chaos »), parfois même un peu forcé, comme en atteste le mot « being », biffé puis 

remplacé par « reason ». Plus qu’une « comédie » poussée à son comble, il semble qu’une 

vérité du sujet s’exprime dans le fictionnel, notamment lorsque la diariste écrit : « my invention 

frightened me […] I feared getting lost in them » (voir entrée 3). La place du lecteur de ce faux 

journal manuscrit est alors la même que celle de son mari, qui ne sait plus où est le faux, où est 

le vrai. Le lecteur est « manipulé », à la fois « séduit et perverti », comme le formule Ricœur au 

sujet de l’analyse de Wayne C. Booth, auteur de The Rhetoric of Fiction, à qui l’on doit le 
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terme « unreliable narrator » (Ricœur 1985, 302). Nin elle-même, lorsqu’elle relit ce faux 

journal, a l’air convaincu par ce travail de manipulation, puisqu’elle dit avoir des difficultés à 

distinguer le faux du vrai.  

 Dans une lettre à Miller, datée du 4 octobre 1933 et placée dans le Journal n° 44, 

Audace, elle explique sa stratégie et ses manipulations (voir annexe 33). On remarque que la 

lettre est datée du 4 octobre 1933, soit un an et demi après le début du faux journal. Nin ment 

tout simplement à Henry, en lui disant qu’elle vient de le débuter. C’est donc une lettre d’aveu 

de mensonge qui se permet d’en rajouter un. On est frappé par la façon dont Nin a déjà trouvé 

un autre lecteur (Miller), auquel elle impose le faux journal. Puisqu’il est écrit, et ce, depuis 

plus longtemps qu’elle le prétend, il serait probablement dommage de ne pas faire profiter 

quelqu’un d’autre de cette prouesse littéraire : « [the “real” journal is a] marvelous piece of 

mystification ». Dans cette lettre, il semble que Nin tente elle-même de se persuader que Miller 

ne l’a pas eue : « You will regret not having had me » (c’est l’auteur qui souligne). Après avoir 

transmis à son ami et amant des consignes de lecture (« To begin with try and remember »), 

Nin explique que l’écriture crée une fiction, un « renversement de situation », mais les lecteurs, 

tout d’abord son mari, puis elle-même, puis Miller, puis enfin nous, les lecteurs intrus d’un 

texte inédit, ont le choix de la fiction : « You wont know after a while whether you did or not. 

Depends on which journal you read. You will be offered a choice! » (c’est nous qui soulignons). 

La situation est alors comparable à celle de la pièce de Ayckbourn, Intimate Exchanges, dans 

l’introduction de laquelle le lecteur peut opter pour deux versions, celle où Celia Teasdale 

allume une cigarette, où celle dans laquelle elle s’abstient de fumer191. Deux réalités s’ouvrent 

au lecteur. À l'intérieur du Journal n° 44, Nin confie son enthousiasme quant à ce faux journal, 

montrant ainsi combien la réalité et la vie écrite se confondent : « I take refuge in intellectual 

amusements. This ‘real‘ journal that I write for Hugh—that amuses me as a tour de force. If I 

should die and both should be read—which one is me? » (2 octobre 1933, Journal n° 44, 

                                                
191 Alan AYCKBOURN, Intimate Exchanges, a Play (London : Samuel French, 1985). Voir également le film 

de Alain RESNAIS [1993], Smoking / No Smoking, basé sur la pièce de Ayckbourn (Fox Pathe Europa, 2004), 
DVD. 
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Audace, 271 ; c’est l’auteur qui souligne). La lettre écrite à Miller se trouve collée à cet endroit, 

non pas recopiée, comme la petite fille le faisait des lettres à son père, mais tapée intégralement 

sur deux feuilles à part et signée. La correspondance publiée entre Miller et Nin, A Literate 

Passion, s’étendant de 1932 à 1953, fait bien apparaître une lettre datée du 4 octobre 1933, 

donc effectivement envoyée à Miller, contenant le même passage (lettre du 4 octobre 1933, LP, 

212). Seule la fin est différente de celle du fac-similé que nous présentons. Les deux mentions 

manuscrites qui suivent la signature, destinées à organiser un rendez-vous amoureux, et écrites 

en travers dans la marge de gauche, n’apparaissent pas et Nin a poursuivi la lettre, mais sur des 

thèmes plus ordinaires. L’éditeur, Gunther Stuhlmann fait bien référence au faux journal, en 

note de bas de page, mais il laisse supposer que ce journal n’a jamais été écrit : « A.N. planned 

to write an imaginary journal, parallel to the authentic one, which, if it was ever read by her 

husband, would present all her relationships in a different light » (LP, 212, NBP 1). On peut 

s’étonner que Stuhlmann ne livre pas la réalité. Y a-t-il volonté de Rupert Pole, le second mari 

et exécuteur testamentaire de Nin (mort en 2006), de ne pas révéler la vérité ? Y a-t-il censure 

de la part de Stuhlmann, qui pourtant a publié le journal dit « non expurgé » ou tout simplement 

ignorance de ce faux journal passé inaperçu et jusqu’à l’été 2010 non recensé en tant que tel 

dans les collections spéciales de UCLA ? C’est là une question à laquelle nous peinons à 

répondre et même la conservatrice des collections spéciales, Gennie Gerhardt, assistée de 

Lilace Hatayama, qui connaît particulièrement bien le fond Nin, n’a pu tirer cela au clair.          

 Le plus important, à notre sens, c’est la façon dont Nin calcule avec minutie et 

reconstruit (« reconstruct », comme elle l’écrit dans la lettre à Miller) chaque détail de sa vie. 

S’il ne dure que quatre mois, le faux journal néglige peu de détails et les quinze dernières pages 

sont occupées par des descriptions, apparemment au mot près, des séances de psychanalyse 

avec le docteur René Allendy – de fausses séances, évidemment192. Même une activité 

consacrée à la recherche de la vérité par la parole est donc mise en scène, et l’analysante fait 

précisément ce que Rank lui interdit de faire, elle utilise le journal comme analyse de l’analyse 

                                                
192 Le lecteur peut retrouver la transcription de vraies séances dans le Journal I, sous l’entrée du 4 mai 

1932, mais sur trois pages seulement, intégrées au reste du journal. 
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(et de l’analyste). Dans la lettre, Nin n’oublie pas non plus, de jouer le jeu de l’analysante qui 

s’identifie au symptôme : « I suppose I am sublimating a situation which deep down, I feel too 

tragically. Enjoying it intellectually. Making it bearable ». Au-delà des faux-semblants, ce qui 

nous semble primordial, dans cette lettre, c’est combien le faux journal renvoie une réalité 

déformée. On a presque l’impression en lisant la lettre que la réalité est faite de l’affirmatif, 

comme du négatif (le ne pas) : « you will regret not having had me », « You wont know after a 

while whether you did or not »193. Il s’agit donc de ce qui ne s’est pas passé, mais qui aurait pu 

être pour Nin un « possible ». Le faux-journal mêle donc une écriture du moi à la fiction, 

puisque, comme l’observe Ricœur : 

[U]ne des fonctions de la fiction, mêlée à l’histoire, est de libérer rétrospectivement 
certaines possibilités non effectuées du passé historique, [mais] c’est à la faveur de son 
caractère quasi historique que la fiction elle-même peut exercer après coup sa fonction 
libératrice. Le quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis 
dans le passé effectif. Ce qui « aurait pu avoir lieu » – le vraisemblable selon 
Aristote – recouvre à la fois les potentialités du passé « réel » et les possibles 
« irréels » de la pure fiction. (Ricœur 1985, 347 ; c’est l’auteur qui souligne)  

 
La situation rappelle finalement celle développée par Catherine Viollet à propos de l’écriture 

« plus ou moins autobiographique » de Violette Leduc194, où « le ‘réel’ des événements vécus 

fait corps avec l’imaginaire, l’élan lyrique, la métaphore » (245) – et l’affabulation, a-t-on 

envie d’ajouter dans le cas de Nin. Dans les manuscrits de Leduc, le « réel » est inlassablement 

attesté par des annotations en épitexte ; chez Nin, c’est le faux journal qui sert d’épitexte au 

vrai, durant quelques mois, avant que ce réel et l’imaginaire ne soient complètement 

indissociables. Ce que la diariste écrit dans le Journal n° 36 corrobore cette hypothèse, à point 

nommé : « I realized that this fictitious journal would also have to flow into the real one, that it 

was all a part of my life, my reality, my unreality » (24 août 1932, Journal n° 36, 6 ; c’est nous 

qui soulignons). Le faux journal, c’est-à-dire le fictionnel présenté comme factuel, aussi bien 

que le factuel contenant néanmoins des indices fictionnels, font partie de sa vie et participent de 

                                                
193 On notera d’une part la négation soulignée par l’auteur et d’autre part la négation intégrée sans 

apostrophe au modal « will ». C’est là une tendance récurrente chez Nin.  
194 Catherine VIOLLET, « Violette Leduc, De Ravages à La Bâtarde », Viollet et Lejeune 2000, 105-23. 
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la réalité de celle-ci, brouillant les limites des deux genres déjà confondus dans la conclusion de 

Genette dans Fiction et diction :  

Si l’on considère les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni fiction pure ni 
Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute « mise en intrigue » et de tout 
procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont donc pas aussi éloignés l’un de 
l’autre, ni, chacun de son côté, aussi homogènes qu’on peut le supposer à distance ; et 
qu’il pourrait bien y avoir davantage de différences narratologiques, par exemple 
(comme le montre Hamburger), entre un conte et un roman-Journal qu’entre celui-ci et 
un Journal authentique […]. (Genette 1991, 166)  

 

 3.2. « Faire croire » 
 

Parfois déroutés par les mensonges de la diariste, et en même temps fascinés, au point 

d’être pris au jeu et ne plus distinguer le faux du vrai, nous retenons de cette confrontation entre 

la lettre et les journaux, que le « faire croire » (« the make believe »), est la pulsion principale 

de l’entreprise scripturaire de Nin. Le 11 mars 1932, elle note dans le faux journal :  

I need fantasy. I need to make believe. I need to imagine what would have happened if 
I had answered Henry in another way. I can only live in two directions. I need two 
lives. I am two beings. When I return to Hugh after my “adventures” to the peace and 
warmth of the house, I return with contentment, as if it were the only completeness. I 
bring home to Hugh a whole woman, a woman freed of fevers cured of them by the 
writing of stories, cured of the poison of restlessness, cured of the poison of curiosity, 
cured of the need of experiences. (11 mars 1932, Journal n° 33 bis, non paginé ; c’est 
nous qui soulignons)  

  
Encore une fois, les pactes sont inversés, puisque c’est dans le faux journal qu’elle « fait 

semblant » et non dans le journal principal, comme elle l’affirme ici. Cette pulsion pousse Nin 

vers la fictionalisation, puis vers la fiction quelques mois plus tard. L'écriture apparaît alors 

comme l'unique remède, un prophylactique de mots efficaces contre les maux qu'il guérit, 

comme le montre la répétition du participe passé à valeur adjectivale « cured ». On pourrait 

finir par penser que le faux journal se fait parfois un peu redondant, dans la façon dont Nin 

cherche à convaincre son premier lecteur. Cependant, une bonne connaissance de son écriture 

et une analyse des procédés rhétoriques contribuent à révéler une véritable stratégie oratoire à 

l'œuvre dans le manuscrit. Comme une litanie, Nin emploie certains termes ou certaines 
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constructions de phrases qui s’inscrivent à merveille dans son art de la répétition195. Ce passage 

donne encore à lire l’aspiration à une autre vie, à devenir artiste en même temps que femme et, 

pour le lecteur averti, les mots sont presque familiers. Nin réutilise une idée déjà développée à 

la page 2 de ce petit journal : « [i]t is impossible for [her] to follow one direction, to grow in 

one direction only ». L’effet est celui d’un message quasi subliminal qui finit par convaincre. 

En même temps, c’est un aveu bien sincère, au milieu d’un dédale de mensonges ou 

d’inventions. Et c’est donc presque dans son acception musicale qu’il convient d’entendre ce 

dernier terme – Nin se livrant bel et bien à une fugue à deux voix dans laquelle il n'existe pas 

de « réponse ». L’une des deux voix énonce le « thème », motif musical dans le ton principal, et 

la deuxième voix reprend à son tour ce thème pendant que la première brode un contrepoint. 

Puisque le thème modulé sonne faux, il importe de suivre le contrepoint.   

Les résonnances ne s’arrêtent pas là et la fin du Journal III vient corroborer notre point 

de vue, puisque Nin s’attache à décrire les inquiétudes, l’anxiété, cette « fièvre » dont elle se dit 

maintenant guérie, en avril 1944 : « [H]aving cured myself of the drug of romanticism [...] 

accept a quiet happiness, the absence of fever [...] I have conquered restlessness » (avril 1944, 

D III, 313-4). La fin de ce journal, retravaillée au point que même la date ne coïncide pas avec 

les journaux manuscrits, se fait l’écho du faux journal : « a woman freed of fevers [...] cured of 

the poison of restlessness ». Nous revenons enfin sur le terme « adventures », récurrent chez 

Nin, et chargé affectivement. À cet endroit, le mot est entendu sans connotation sexuelle, de 

prime abord, mais mis entre guillemets par l’auteur, comme sous-tendu par un désir de signifier 

qu’il faut regarder le mot de plus près, comme une façon pour Nin de montrer à son mari ce 

qu’elle vit vraiment tout en le niant immédiatement196.  

                                                
195 Voir à ce sujet notre dernier chapitre, partie B, et notamment la section 1.3. « Répéter jusqu’à la mort du 

signifié ». 
196 On peut citer plusieurs passages dans lesquels survient le mot : « Even beginning a diary, you see, was 

already conceding that life would be more bearable if you looked at it as an adventure and a tale. I was telling 
myself the story of a life […] » (D VII, 266), ou bien : « I feel as if all the adventures which succeed one another 
incessantly were unfolding themselves like a play in a theatre—and I, miles and miles away, watching » (ED II, 
77-78), ainsi que la réponse faite à son interlocuteur dans l’interview pour Un Siècle d’écrivains : «  [À] l’âge de 
neuf ans, j’ai dit : “Je veux avoir beaucoup d'aventures”. Mais alors à ce moment, ce que moi je voulais dire, c'était 
“une vie aventureuse, une vie de romancier”, je pensais vraiment à une vie romancée […] » (voir chapitre I, partie 
B, section 2.2. « Être le personnage du journal »).  
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Plus le petit journal avance et plus la diariste martèle ce qui doit apparaître comme la 

vérité aux yeux de son mari, jusqu’à atteindre ce qu’on aurait eu tôt fait d’apparenter à la 

dénégation lacanienne, reprise du concept freudien de Verneinung, c’est-à-dire une négation du 

sujet ayant valeur de position absolue197. Cependant, chez Nin, le faux journal est le fruit d’une 

décision, d'un calcul, et se distingue en ceci de la dénégation. Nin se joue de la naïveté de son 

mari de façon si manifeste qu’il ne pourra que le remarquer. Observons le fragment suivant de 

l’entrée du 15 mars : « In the other journal, I study Henry. We talk so much about our craft, 

how we work, when we work, our tecnique. We have so much, so much to talk about that we 

forget the time and we forget all questions of love » (Journal n° 33 bis, non paginé). C’est en 

évoquant les discussions sur l’écriture et la technique artistique, dont elle oublie l’orthographe, 

que Nin tente de justifier ses retards, ses absences nocturnes et ses rendez-vous manqués avec 

son mari. Quelques lignes après, elle explique même qu’Henry lui aurait prêté son canapé car 

ils avaient, à force de parler, oublié l’heure (quatre heures du matin).  

À l’inverse, le faux journal peut parfois s’avérer très fidèle au vrai journal et à ce qui 

semble être vrai. En considérant, comme nous avons tenté de le dire, que la non vérité était 

néanmoins réelle, Nin finit par se confier au faux journal avec des mots qui suggèrent une 

extrême sincérité, tant ils ressemblent à ceux des autres journaux. Lorsqu’elle parle de son 

écriture par exemple : « When I rewrite, the words fall off instead of accumulating—as if they 

fell through a sieve—and the sieve is my over-critical chiselling » (page non datée, à la suite du 

15 mars 1932), elle semble tout à fait sincère, et ce d’autant plus que ceci est mot pour mot ce 

qu’elle écrit dans le Journal n° 34 (voir fin avril 1932, 49). De même, lorsqu’elle retranscrit des 

discussions (imaginaires ?) avec Miller, son opinion sur lui est la même que dans le journal et 

dans les manuscrits : « You always leave softness and tenderness out of your work » (avril 

                                                
197 Lacan va plus loin que Freud et rejoint René SPITZ (No and Yes: On the Genesis of Human 

Communication, New York : International Universities Press, 1957), qui montre que le oui et le non ne relèvent 
pas d’une opposition logique complète, mais que cette opposition est secondaire. Il faut d’abord qu’une chose soit 
appréhendée dans l’univers symbolique pour qu’elle puisse être traitée avec la négation (voir Cléro 2002, 22-23). 
Tous deux s’inspirent probablement de Bergson qui commente : « Après avoir évoqué la représentation d’un objet 
et l’avoir supposé par là même, si vous voulez, existant, nous accolerons simplement à notre affirmation un “non”. 
[...] [N]ier consiste toujours à écarter une affirmation possible » (Henri BERGSON [1907], L’Évolution créatrice, 
Paris : PUF, 1959 ; 169).  



 129 

1932, Journal n° 33 bis, non paginé), lui dit-elle, à propos du portrait de June Miller qu’il 

donne à lire dans Tropic of Cancer – un commentaire que l’on peut aisément mettre en rapport 

avec le Journal I : « he [Miller] doesn’t write with love but with anger, he writes to attack, to 

ridicule, to destroy » (février 1932, D I, 55) ou même avec celui apparaissant dans Henry and 

June : « When you caricature and nail down and tear apart, I hate you. I want to answer you, 

not with weak or stupid poetry but with a Wonder as strong as your reality. I want to fight your 

surgical knife […]  » (mars 1932, HJ, 65). Nonobstant leur rareté dans le carnet en question, 

ces passages laissent dans l’écrit des repères déjà connus par Hugh Guiler, comme des balises 

pour lui faire lire la suite. Et puisque la prétendue amitié Nin-Miller est censée être avant tout 

littéraire pour son mari, il est probablement normal de parler d’écriture, pour faciliter la 

séduction qui s’exprime dans ce faux journal, indéfiniment pris entre miroir et mirage.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 3.3. De l’autre côté du miroir 
 
Le faux journal peut être considéré comme une réécriture du journal principal poussée à 

l’extrême. Les journaux publiés de façon anthumes ne peuvent-ils être informés par la même 

démarche, dans une moindre mesure ? Si l’on reprend la citation du 15 mars 1932, quelques 

lignes plus haut, il est manifeste que quelque chose échappe constamment à la réécriture : 

« When I rewrite, the words fall off instead of accumulating—as if they fell through a sieve ». 

En étendant la portée de la citation, on peut penser que l’écriture du faux journal épure le vrai 

plus qu’il ne l’encombre et que les mots tombent comme au travers d’un tamis. Si ce principe 

est celui qui régit les journaux anthumes, faits de davantage de coupures que d’étoffements, a 

priori, il est surtout intéressant de le considérer à la lumière du verbe « réécrire » (« rewrite »). 

La réécriture englobe donc la coupure, l’étoffement, mais aussi le mensonge. Pourrait-on pour 

autant qualifier les mensonges de Nin (qu’il s’agisse de « demi-mensonges », de « mensonges 
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par omission », de « mensonges vitaux », ou de ceux qu’elle nomme « inventions ») 

d’autocensure ?  

Finalement, le faux journal sera abandonné lorsque l’objectif initial conscient 

(convaincre son mari que Miller n’est pas son amant) aura été atteint. Les dernières pages non 

numérotées, et dont on ne peut savoir si elles ne furent pas écrites bien après la dernière date 

notée, à savoir mai 1932, apparaissent avant les fausses séances de psychanalyse. Nin avoue : 

« Evening. Hugh tells me his instinct assures him there is nothing between Henry and me ». 

C’est bien dans le faux journal qu’elle consigne cela alors que le passage devrait figurer, selon 

nous, dans le vrai journal, celui que son mari ne lit apparemment plus. Plusieurs interprétations 

de cette ambigüité sont possibles. Soit Nin est défaitiste, signifiant : « C’est son instinct qui le 

convainc, mon faux-journal n’a aucun rôle là dedans » (en effet, elle n’écrit nulle part que 

Guiler l’a lu). Soit elle écrit ceci comme une victoire et considère son objectif atteint, en se 

positionnant déjà dans la perspective de faire lire à Miller un écrit dont elle est fière (« a 

marvelous piece of mystification »). On peut penser bien sûr que Nin cherchait à intéresser son 

mari, dont elle mentionne l’homosexualité dans le Journal n° 37 : 

I am at peace with myself and my understanding tells me the suffering I endured 
through the abandon of my Father, Eduardo & Hugh’s homosexuality and Johns’ 
puritanism did not come from them but from my own inner composition of being 
which refused to understand the natural courses of theses weaknesses & refused not to 
suffer. (12 novembre 1932, Journal n° 37, La Folle Lucide. Equilibre, 69 ; c’est 
l’auteur qui souligne)198  

   
Son désir d’être chassée par lui correspond à un désir d’être dominée. On en veut pour preuve 

ce qu’elle écrit sur le viol :  

Sometimes in the street, or in a café, I am hypnotized by the “pimp” face of man, by a 
big workman with knee-high boots, by a brutal criminal head. I feel a sensual tremor 
of fear, an obscure attraction. […] For one second I am a whore who expects a stab in 
the back. […] A dark fungus layer is awakened, a subterranean primitivism, a desire to 
feel the brutality of man, the force which can break me open, violate, sack. To be 
violated is a need of woman, a secret erotic desire. I have to shake myself from the 
invasion of these violent images, awaken. (12 juillet 1937, NM, 52) 

 

                                                
198 Sans surprise, le journal dit « non expurgé » Incest supprime le nom du mari de Nin. Pour le lecteur du 

journal publié, seul Eduardo est homosexuel (voir I, 30). 
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Le fait que Guiler n’exprime pas une jalousie conséquente la dérange et l’écriture du journal 

principal suffit à attiser les flammes de ses élans érotiques envers Miller. Son auto-analyse 

forcée dans le faux journal lui donne probablement à comprendre, néanmoins, que l’écriture est 

en rapport direct avec le passage à l’acte (« enactment »). Pour Hugh Guiler, comme pour 

Henry Miller plus tard dans la lettre, c’est bien ce passage à l’acte qui pose problème. Nin dit 

ainsi avoir « inventé » un baiser et « imaginé » des chambres d’hôtel louées en pleine journée 

(voir entrée 3). Aux yeux de beaucoup, l’imagination n’est pas coupable. Elle le confirme en 

1955 :  

You can fall in love with your father and Brother. You can rebel against your mother. 
You can kill your rivals. You can steal others’ loves. You can betray all your loves… 
in dreams. You can be amorous and orgiastic, you can be a thousand women, in your 
dreams. But enact one of them and you are condemned to death. (Hiver 1955-1956, D 
VI, 25) 

 
Nin publie ce passage en 1974, dans le sixième volume de son journal (dit, a posteriori, 

« expurgé »). De tous les « crimes » qu’elle décrit ici, (sauf « tuer ses rivales »), Nin est 

coupable. Si tout est très clair pour le lecteur des journaux dit « non expurgés », publiés à partir 

de 1986, soit neuf ans après la mort de Nin, et dans lesquels on découvre l’adultère ainsi que 

l’inceste consenti avec le père, pour le lecteur du Journal d’Anaïs Nin, dès 1966, il n’en est 

rien. Débuts et fins réorchestrés, mises en scène étoffées et complétées, passages réécrits, 

supprimés, dates purement et simplement modifiées – ce qui est donné comme le vrai journal 

n’en est pas moins mensonger, ne serait-ce que par omission. Ce petit passage, publié en 1974 

prend néanmoins à nos yeux la même valeur que le faux journal, il prend tout son sens à la 

lecture du « vrai » journal, le volume publié Incest, et encore plus à celle du journal manuscrit. 

Comme ces « aventures » qu’elle met entre guillemets pour son mari, Nin écrit ce dont elle est 

coupable sans pour autant signaler au lecteur qu’elle l’est vraiment. Qu’elle soit en bonne santé, 

avec son journal d’enfance dans lequel elle magnifie chaque détail de sa vie pour faire revenir 

son père, ou qu’elle soit déjà « condamnée à mort » par ce cancer métastasé qui l’emporte et la 

pousse à dactylographier l’intégralité de son journal en vue d’une publication posthume, Nin a 

fait de son journal une œuvre constamment prise entre « diary » et « liary », comme l’écrit 
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Nancy Mairs199. C’est peut-être là que réside pour elle l’intérêt des nouvelles érotiques qu’elle 

écrit dans les années 1940 pour un dollar la page, récits pour lesquels Nin est principalement 

connue du grand public aujourd’hui200. Elles permettent de donner à lire ses aventures, et ses 

« orgies » sexuelles sous les atours de la fiction. 

Le faux journal est une façon pour Nin de se jouer des hommes quand son identité et 

son statut de femme mariée ne lui permettent pas encore de se faire entendre dans ses écrits de 

fiction, publiés seulement à partir de 1936. C’est d’abord au tour de Hugh Guiler, mais par la 

suite, elle sélectionne aussi des passages à l’attention de Miller, de Gonzalo Moré et de Otto 

Rank, son deuxième analyste et prétendant, comme nous le verrons dans le dernier chapitre de 

notre étude. Nin continue à mentir dans le Journal n° 37 en particulier lorsqu’elle dit lire le 

journal à son mari et remplacer le nom « Henry » par le sien : « I see ahead what is coming and 

I either substitute an entirely new passage invented on the spot or I change the name reading 

Hugh instead of Henry for instance and Hugh takes it for himself – or I alter a phrase as I 

read! » (fin novembre 1932, Journal n° 37, 186 ; voir annexe 34). Il n’y a plus de petit journal, 

pourtant, mais c’est alors le journal principal qui apparaît comme une source de conflits.  

 

 4. Conclusion 

 
 Au fur et à mesure que le moi s’écrit, il se construit à partir de fragments totalisés par le 

journal. Nin n’est pas constante dans sa vision du journal et sa perception d’un moi démultiplié 

est en relation étroite avec la vérité et la complétude qu’elle cherche à atteindre dans le journal. 

Tantôt, ce dernier est censé contenir l’écriture la plus authentique en vertu de son caractère 

spontané, tantôt, il est le siège de la multiplicité même, assertion d’une identité divisée dans ce 

que Tookey nomme « fictionalisation of the self » (Tookey 2003, 17). C’est donc en passant 

par ce qui désunit que Nin parvient à ce que réunit. Son projet avec le journal de « Imagy », 

notamment, le montre bien : « The Journal of Imagy is growing in my mind. It is going to be a 

                                                
199 Voir NBP 184. 
200 Little Birds et Delta of Venus.  
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separate and special Journal. I can’t live within reality—I must live within stories. Then I will 

fuse both and surrender the real me and Imagy to the world as One » (avril 1928, ED IV, 87 ; 

c’est l’auteur qui souligne). Non seulement, la citation montre le caractère unifiant du journal, 

mais d’autre part, dès 1928, le lecteur sait à quoi s’attendre. Ce qu’il découvrira dans le journal 

sera autant fiction que réalité. Enfin, on remarque que le journal fait plus qu’influencer la vie, il 

l’informe complètement, puisque Nin se résout à vivre dans les « histoires » (« within 

stories »).  

C’est la démarche qu’elle adopte également pour donner à lire l’aboutissement de la 

relation à son père dans la nouvelle « Lilith », dans The Winter of Artifice. Dans un feuillet 

manuscrit « égaré » (non paginé, de surcroît) après le feuillet 114 du brouillon nommé « Winter 

of Artifice », et sous-titré « Our Father », l’écrivain se livre presque complètement :  

I never resigned myself to reality. 
I bruised myself against all obstacles, always expecting the miracles. 
Miracles failing, I tried to perform some myself, for others.  
(Dossier génétique de The Winter of Artifice, « Our Father », feuillet non numéroté ; 
voir annexe 35)  

 
Ce commentaire que l’on pourrait considérer comme métadiscursif précise l’entreprise créatrice 

d’Anaïs Nin. Elle se heurte aux obstacles de la réalité à laquelle elle refuse de se résigner, en 

espérant des miracles qui n’arrivent jamais. Ce qu’elle crée pour les autres relève peut-être 

moins du miracle que du mirage, comme le montre le faux journal. Mais tout mirage est 

éphémère, c’est bien là le problème. Grace à The Winter of Artifice (1939), c’est contre le 

temps que Nin va tenter d’agir et de résoudre les conflits qui l’empêchent de s’épanouir en tant 

que femme, mais surtout en tant qu’artiste.  
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 A. L’AUTO-BIO-GRAPHIQUE ET LE PROJET DE 

FICTION 

 
Au début des années 1930, le journal est une œuvre conflictuelle et comme nous l’avons 

montré dans le chapitre précédent, à partir du moment où elle verbalise le projet de la publier, 

Nin est à la recherche d’une forme – sujet de ses hésitations et tentatives de construction. Pour 

cette raison, il est primordial de le considérer comme avant-texte, non seulement des romans, 

dont il est en partie le laboratoire, mais également du journal publié à partir de 1966. Les 

propos de Daniel Ferrer, quant à cette notion-clé de projet, sont significatifs :  

[L]e projet apparaît comme le point de départ, l’avant-texte par excellence, et comme 
une préfiguration de l’œuvre achevée qui va tirer l’avant-texte vers l’avant – ou plutôt 
vers l’après. [...] Il y a longtemps que les généticiens ont pu le constater sur pièces : 
l’intention se construit, chemin faisant, au cours de l’élaboration de l’œuvre [...] et la 
situer à l’origine relève d’un mythe commode. Le projet est pris dans un glissement 
continu qui le conduit de l’extrême avant-texte au seuil de l’œuvre [...], ce qui 
implique un basculement d’une logique de l’anticipation à une logique de la 
rétroaction. (Ferrer 1994, 93-106 ; c’est nous qui soulignons)201 

 

Le projet de Nin évolue et dans son cas, on peut également affirmer que l’intention se construit. 

S’il est pris dans un « glissement » pendant près de trente ans, le journal effectue un parcours, 

comme une boucle formée par ses métamorphoses. Semblable à un ruban de Möbius, la boucle 

laisse apparaître la fiction sur sa face inférieure, qui finit par rejoindre la face supérieure. Le 

projet d’écriture (et de publication) évolue même jusqu’à se trouver amputé de la diariste, qui 

dit s’absenter de son journal, devenu le « Journal des Autres », et qui s’autofictionalise dans ses 

autres écrits. Ce « glissement continu » conduit de l’auto-bio-graphique à la fiction. Cette 

fiction se fait dans le journal – le faux journal en est l’exemple le plus éloquent – mais 

également hors de celui-ci, sur la face inférieure du ruban, quand la diariste constate que 

l’écriture diaristique obéit à trop de contraintes. Nous nous efforcerons, dans ce chapitre, de 

souligner ces contraintes, ces conflits, ainsi que leur aboutissement ou résolution à travers 

l’édition des premières œuvres de fiction, The Winter of Artifice (1939) en particulier. C’est 

                                                
201 Daniel FERRER, « La toque de Clementis, rétroaction et rémanence dans les processus génétiques », 

Genesis, n° 6, Enjeux critiques (Paris : Jean-Michel Place, 1994).  
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notamment parce que ses limites sont imposées par le temps, que le journal ne peut devenir 

cette écriture « totale » dont rêve la diariste. S’il correspond davantage à l’écriture de la femme, 

plutôt qu’à celle de l’artiste, le journal obéit également à des contraintes de formes dont Nin 

cherche à se départir. Et si les retrouvailles avec son père constituent un moment décisif dans sa 

vie, Nin se livre à une écriture cathartique et « se débarrasse » d’une partie du journal, en même 

temps qu’elle le complète, alors que sa publication n’est pas envisageable.  

 

 1. Les temps de l’écriture  

 
 1.1. Le désir de tout dire 

 
L’écriture diaristique est en soi incomplète et est perçue comme telle par Nin. Dans le 

Journal VI, elle le répète inlassablement : « I sometimes have the feeling that the diary is not a 

finished work and needs filling in » (janvier 1956, D VI, 30). Cette envie de tout dire qui 

l’habite depuis les années 1920 s’apparente à un désir de complétude évident et constitue un 

commentaire métadiscursif majeur. Que le journal soit le lieu de tels aveux n’a rien d’étonnant, 

la situation est tout à fait courante dans les écritures du moi, en général. Simonet-Tenant 

synthétise ainsi la mince frontière qui sépare parfois le discours du métadiscours : 

Les frontières entre discours et métadiscours sont quelquefois incertaines dans le 
journal, genre délibératif et réflexif où le diariste s’analyse continuellement en train 
de vivre et de s’écrire dans une sorte de fuite en avant indéfinie. […] Le diariste fait 
souvent référence au support matériel de l’écriture, aux cahiers (couleurs, formes…), à 
la qualité de la plume ou du crayon. […] La dimension critique du métadiscours, qui 
se montre plus souvent dévalorisant qu’appréciatif, est manifeste ici. Le métadiscours 
est le résultat fréquent d’une autolecture du journal […] Un dialogue s’instaure à 
travers le temps entre le moi-qui-a-écrit le journal et le moi-au-présent qui relit et 
annote. (Simonet-Tenant 2004, 122-3 ; c’est nous qui soulignons) 
 

Chez Nin, le métadiscours ne fait pas exception à la règle, et chaque fois qu’elle s’exprime au 

sujet du journal, c’est toujours l’insatisfaction qui prime sur le reste. Même quand elle revient 

sur la qualité de l’encre, comme c’est le cas dans le fragment reproduit en annexe 36, Nin écrit 

ou décrit l’impuissance de l’écriture, l’impossible de l’écriture absolue et le désir d’en dire 

toujours plus. Elle voudrait donner à l’écriture « une autre couleur », elle voudrait écrire avec 
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autre chose que sa plume, avec « le nacré de ses ongles » et « l’airain des cheveux de 

Boussie202 ». Ce qu’elle recherche, c’est l’absolu : « I wait for an absolute […] a fugitive 

absolute, uncapturable » (octobre 1936, D III, 133). Inlassablement, elle se heurte pourtant à ce 

que Raynaud nomme « the diary’s intolerable incompletion » (Raynaud 2001, 699)203 – le 

temps est son obstacle majeur.  

 Dans le journal comme dans la fiction, le temps de l’écrit (« text-time »204) n’équivaut 

pas au temps de l’histoire (« story-time »), tels que les théorise Rimmon-Kenan205 – nous 

l’avons vu en particulier pour l’utilisation que Nin fait de « l’artifice » des dialogues, véritables 

mises en scène. Pour une écriture diaristique complète, il faudrait écrire tout le temps, mais 

Nin, comme de nombreux diaristes, passe plusieurs pages sur un détail apparemment anodin, 

comme elle peut ne consacrer que quelques lignes ou quelques mots à un nombre d’heures 

apparemment conséquent. Finalement, l’écriture du journal est non seulement une écriture pour 

ne pas perdre, mais aussi une écriture de la perte, puisque chaque moment non reporté est 

perdu, même si Simonet-Tenant montre que chez certains diaristes, il s’agit justement parfois 

de perdre, de se débarrasser, dans les pages du journal (voir Simonet-Tenant 2004, 116). 

Cependant, cette la démarche de Nin semble différente. On en veut pour preuve ce qu’elle écrit 

pendant l’hiver 1939 : « [The diary represents] my obsession with portraying, recording, 

preserving » (hiver 1939, D III, 5).  

Cette obsession, aussi incontrôlable soit-elle, entre en conflit avec le travail de la fiction, 

puisque tout temps passé sur la fiction est un temps perdu pour le journal. Il s’agit d’un lieu 

commun pour beaucoup de diaristes. Il n’est pas rare, en effet, que ces derniers voient le 

journal comme un genre opposé à la fiction. On peut citer, à titre d’exemple, l’article de 

Florence Bancaud-Maënen, qui explique que Kafka voyait dans le journal un obstacle à la 

création littéraire, un « épuisement stérile » (Bancaud-Maënen, in Viollet et Lejeune 2000, 

                                                
202 « Boussie » est le surnom qu’elle donne à Hélène Boussinescque, professeur de français et traductrice 

rencontrée en 1926, qui familiarise Nin avec la vie intellectuelle française.  
203 Claudine RAYNAUD, « Under Scrutiny: Blueprints for Self-Writing », Poetics Today, n° 22 : 3 

(Durham : Duke University Press, 2001). 
204 On oserait presque le néologisme « diary-time ». 
205 Voir Rimmon-Kenan 1983, 43-59.  
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139)206. Selon Nin également, l'écriture diaristique fait obstacle à l'art et à la création : « I evade 

the big task of my art, I circumvent it with the journal [...] The journal is an escape from my art 

problem » (26 décembre 1932, I, 79), et le journal est source d'un paresse certaine, imputable 

au plaisir des confessions, écrit-elle : « My poor diary, I am so angry with you! I hate you! The 

pleasure of confiding has made me artistically lazy » (13 octobre 1933, I, 276). Malgré les 

tentatives passées de Nin de se lancer, en écrivant plusieurs contes et romans inachevés207, le 

journal serait-il la cause de cette paresse dont elle se plaint à bien des reprises ? Probablement, 

mais plutôt qu’une cause, il s’agit peut-être d’un prétexte/pré-texte dont elle ne se passerait 

pour rien au monde, d’une stratégie d’évitement (« I evade », « an escape »). Mener de front 

journal et fiction serait-il impossible ?  

 À en juger par l’admiration sans limite qu’elle lui voue, Proust est le seul qui ait réussi 

cette gageure. Tout au long de la période qui nous préoccupe et jusqu’en 1966, la diariste 

revient vers son modèle de façon récurrente : « The diary is like life itself—une œuvre 

inachevée, ever incomplete. Sometimes I would like to live long enough to terminate it in every 

detail, make of it a Proustian work » (automne 1954, D V, 219 ; c’est l’auteur qui souligne)208. 

Ce que Nin admire chez l’auteur français, c’est avant tout cet état qu’elle qualifie de « demi-

rêve » (« half-dream » est le mot qu’elle utilise à la page 255 du volume V du journal) et qui a 

permis à l’écrivain de créer un œuvre qui donne la primauté aux sens. Proust est l’un des 

premiers à avoir décrit le phénomène de mémoire involontaire, c’est-à-dire la récupération 

spontanée et accidentelle par la conscience de souvenirs stockés dans l’inconscient et ce qui 

fascine Nin par dessus tout, c’est la façon dont les sentiments font sens en tant que chronologie. 

Il semble cependant que quelque chose l’empêche d’atteindre cet idéal littéraire, c’est du moins 

ce qu’elle ressent : « I don’t know why I can’t give the diary the continuity and unity of a 

                                                
206 Florence BANCAUD-MAËNEN, « Le Journal de Kafka ou l’autobiographie fantôme », Viollet et Lejeune 

2000, 138-141. 
207 Voir NBP 51. 
208 Lorsque Spencer mentionne qu’il existe plus de cent références à Proust dans les journaux, elle précise 

que Nin relisait À la recherche du temps perdu environ une fois par an, même si sa volonté n’était pas de 
rechercher le temps perdu mais plutôt d’unir le passé, le présent et le futur (Spencer 1981, 165 ; 203). D’autre part, 
Nin fait découvrir Proust à Miller, au début des années 1930, pour combler son ennui à Dijon (Wallace FOWLIE, 
Correspondance privée de Henry Miller et Wallace Fowlie, Paris : Buchet/Chastel, 1976 ; 184).  
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Proustian work » (hiver 1956-1957, D VI, 66). Les décennies ne suffisent pas à la satisfaire et 

jamais la diariste ne parvient à atteindre ce qu’elle pense être une œuvre proustienne – on 

notera que Didier considère d’ailleurs La Recherche « aux antipodes du journal », en ceci 

qu’elle est « travail de recomposition, d’organisation » (Didier 1975, 10). Ce travail est, selon 

Simonet-Tenant, ce qui distingue le journal de l'autobiographie, qui reste un effort pour saisir le 

moi dans un « récit rétrospectif porté par un plan d'ensemble, une écriture panoramique » 

(Simonet-Tenant 2004, 21). La critique fait, du reste, écho aux propos de Gusdorf, lorsqu’il 

souligne que « [l’]autobiographie, connaissant le mot de la fin, ou plutôt, le point d’arrivée de 

son entreprise, écrit à contretemps ; le fil de l’histoire est prédestiné par l’aboutissement déjà 

acquis, ce qui impose une sélection rejetant comme inutiles les ouvertures sans suite, les 

possibilités qui ne s’accompliront pas » (Gusdorf 2001, 318). À travers sa volonté 

d’organisation, Nin se situerait-elle davantage dans un projet autobiographique que dans un 

projet diaristique ? L’insatisfaction dont elle fait part dans les années 1950 n’est pas nouvelle, 

elle existe depuis les années 1930. En miroir de cette écriture tributaire du temps apparaissent 

alors les œuvres de fiction. Quand bien même ces dernières seraient d’inspiration 

autobiographique, elles sont les seules à pouvoir être toutes satisfaisantes, comme le montre la 

préface de HI : « All that I know is contained in this book written without witness, an edifice 

without dimension, a city hanging in the sky » (HI, v ; c’est nous qui soulignons). La préface 

expose la maîtrise d’un écrit enfin « contenu », saisi comme hors du temps, suspendu, n’ayant 

besoin de personne pour attester de son authenticité. 

 

 1.2. Tenter de saisir le temps 
 
 Dans les années 1930, les conversations de Nin avec Henry Miller débouchent souvent 

sur l’impossibilité de tout dire et d’écrire toute sa vie – soit un journal absolu, mais qui ne 

laisserait pas le temps de vivre, puisque la vie « s’absorbe[rait] dans l’écriture », pourrait-on 

dire, pour reprendre les mots de Simonet-Tenant : « Si le diariste écrit le plus souvent à chaud 
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[« at white heat », en ce qui concerne Nin209], la coïncidence du discours et du vécu, où la vie 

en quelque sorte s'absorbe dans l'écriture, reste plus rare que la relation d'un passé très proche, 

consigné à l'aveuglette dans un présent ignorant de l'avenir » (Simonet-Tenant 2004, 21). Pour 

l’écriture du journal, Nin insiste sans cesse sur la notion d’écoulement : « natural flow » (mars 

1933, D I, 198)210, et suggère que le journal est un déversoir, un réservoir à remplir : « the gem 

made out of this natural outpouring » (ibid.). À l’extérieur du journal, elle n’en fait qu’une 

distillation : « what I produce outside is a distillation » (ibid.). Il s’agirait ainsi de remplir ce 

contenant qu’est le journal et d’en distiller le contenu pour créer les œuvres de fiction. Mais 

dans les années 1930, retenir seulement l’essence ne la satisfait guère. C’est bien là le dilemme. 

À en croire Miller, Nin n’arrivera jamais à l’art si elle ne consent pas à la perte : 

‘The problem,’ said Henry, ‘is one of arithmetic. You will never catch up with the 
days. And the record of a day will not satisfy you. A day is not everything. The record 
of the day goes on and on, and something bigger is left out, postponed, lost. It will be 
like a big web which will strangle you. Art requires an indifference. You’re yielding to 
your primitive cult of life, to your adoration of it. And each day of record arrests the 
flow.’ (11 septembre 1936, F, 299 ; c’est nous qui soulignons)211 

 
Les conclusions de Miller mettent en relief plusieurs données, parmi lesquelles la structure 

narrative du journal, à la fois fragmentaire, puisque chaque jour est isolé (« each day »), et 

continue, puisque chaque jour s’ajoute au suivant pour constituer un écoulement, un courant 

(« the flow »). Pour Nin, la tentative de concilier le continu et le discontinu est objet de 

tourment. Dans son article, Rebecca Hogan décrit le journal de façon analogue : « A diary is 

both repetitive and cumulative, each entry discrete (and discreet), and each entry an addition to 

the flow of days » (Hogan 1992, 100)212. Ce faisant, Hogan conçoit l’écriture diaristique 

comme « parataxique », en envisageant à la fois la régularité des entrées consécutives, comme 

participant d’une continuité certaine, et l’absence de lien ou de hiérarchisation entre chaque 

entrée, qui induit le contraire (ibid., 104). L’écriture diaristique est en effet une écriture du 

moment présent, le moment de chaque entrée « discrète », mais elle relève également d’une 

                                                
209 Voir LP, 216.  
210  Voir aussi D III, 307.  
211   Le passage apparaît identique dans le Journal n° 51, à partir de la page 38.  
212 Rebecca HOGAN, « Engendered Autobiographies: The Diary as a Feminine Form », Autobiography and 

Questions of Gender, dir. Shirley Neuman (London : Cass, 1992). 
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dynamique propre, c’est-à-dire le côté « indiscret » du journal, son aspect cumulatif ; nous 

entendons ici les termes dans une acception proche du discours mathématique : « discret » et 

« indiscret » en tant que « discontinu » et « continu ». On pourrait arguer que dans le cas du 

texte publié des journaux, il en est autrement et une métaphore de Lejeune donne toute 

l’étendue de cette différence, eu égard à quelque « courant ». L’édition d’un journal implique 

nécessairement un ajustement du débit de l’écriture, le journal étant « un cours d’eau sauvage 

qui a ses crues et ses sécheresses, ses bras morts, et qu’on régularise… » (Lejeune 1993, 184). 

À l’automne 1948, c’est bien ce que Nin tente de faire, en invoquant non pas Proust, mais 

Joyce, un autre de ses modèles : « The diary cannot be published in its entirety. How can I 

convert it into a Joycean flow of inner consciousness? » (automne 1948, D V, 38). À travers sa 

volonté de convertir le journal en un courant de conscience joycien, Nin cherche à régulariser 

le débit de l’écriture, mais dans le cadre de l’écriture « à chaud », c’est impossible et l’écriture 

se construit et s’élabore au fil du temps.  

 

 1.3. Une construction au fil du temps 
 
 Dans l’essai de 1929, Nin explique qu’il s’agit de choisir : « It is a problem for the 

writer of a journal to select what is precious out of a day » (Essai 1929, feuillet 4). Comme tout 

choix entraîne une perte, le point de vue du journal est à jamais doublement incomplet, 

puisqu’il s’agit du point de vue unique de la diariste, et de surcroît, d’un point de vue qui ne 

vaut que sur le moment, puisqu’il est sujet à une évolution au fil du temps, comme le remarque 

Barthes dans un passage qu’il intitule « Lucidité » : 

Ce livre n’est pas un livre de « confessions » ; non pas qu’il soit insincère, mais parce 
que nous avons aujourd’hui un savoir différent d’hier ; ce savoir peut se résumer 
ainsi : ce que j’écris de moi n’en est jamais le dernier mot. (Barthes 1975, 145 ; c’est 
l’auteur qui souligne) 

 
Nin tente bel et bien de lutter contre la perte du moi, en comptant sur son miroir pour lui 

renvoyer une image unie, mais son identité évolue et se transforme au fur et à mesure que la 

continuité, l’accumulation des fragments, l’informe. La diariste comprend relativement tard que 

l’unité du journal vient de son moi, sujet et objet du journal : « The Diary was held together, 
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was given its unity by my being at the center » (printemps 1953, D V, 112). Néanmoins, 

puisqu’il est inlassablement en cours de définition, elle ne parvient pas pour autant à écrire « le 

dernier mot » et l’identité qui prend forme au fil des pages est en constante élaboration. La 

tentative de saisie du moi intime est donc sans cesse en cours d’accomplissement. Y aurait-il 

une écriture permettant d’atteindre la complétude ? Il semblerait que oui, si l’on en croit la 

diariste qui, en 1948, conclut que la fiction pallie les insuffisances du journal qui jamais ne 

permet d’envisager l’intégralité de l’expérience : « Fiction restores the meaning. The 

experience being lived day by day may seem futile, destructive because the vision of its totality 

is lacking » (été 1948, D V, 33). Fin 1933, elle semble plus que jamais déterminée à explorer 

cette nouvelle voie, alors qu’elle s’adresse au journal : « I must divorce you from my work » 

(13 octobre 1933, I, 277). Lorsqu’on se familiarise avec les versions de 1939, puis 1942, de 

(The) Winter of Artifice, cette vision arrêtée et définitive de la fiction, comme s’opposant au 

journal est simpliste. Nin l’avouera plus tard, la fiction ne permet pas non plus une vision 

complète : « For many days, I lived without my drug, my secret vice, my diary. And then I 

found this : that I could not bear the loneliness. That writing the Book about other women, 

[Ladders to Fire] there was still so many things that I could not give to them […] Not one of 

them could contain my obsession with the perfecting of my life, its completion » (18 octobre 

1943, Journal n° 67, 1). 

 2. Le conflit entre journal et fiction 

 
Dans les années trente le journal n’est pas une écriture que Nin qualifie d’artistique et 

les commentaires de Miller semblent beaucoup avoir influencé son point de vue. La jeune 

femme a tendance, dans un premier temps, à opposer une écriture créative et travaillée, la 

fiction, à une écriture spontanée, le journal. Dans le Journal II, elle explique : « [T]he two 

activities [fiction and diary writing] are antithetical » (août 1936, D II, 110). Vers la fin de sa 

vie, en revanche, elle souligne l’influence réciproque de l’une sur l’autre :  
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The two things are so entirely different. If you consider the fiction as my artwork, it 
required more discipline and more craft and I can’t say that I favored one or the other. 
I think that they are interdependent. [...] So, I find that I can’t choose between them 
and I can’t say that one is more important than the other, I think they are 
interdependent and that they nourished each other, that the more I worked at the craft 
of writing in fiction, the more I was able to relate things in the diary, perhaps better. 
(1972, Essential Anaïs Nin, piste 13)  

 
Quels sont les éléments permettant de rendre compte de l’évolution de son point de vue ?  

 

 2.1. À la rencontre, puis à l’encontre de Miller 
 
 Si Miller et Nin se relisent, échangent quant à l’écriture et se commentent, Nin définit 

ses projets à l’encontre de son partenaire ès-lettres. Elle le trouve caricatural, violent, cru et peu 

ordonné, alors qu’elle-même veut suggérer l’essence des choses seulement. Dans le Journal I, 

elle exprime ses premières impressions : « he doesn’t write with love but with anger, he writes 

to attack, to ridicule, to destroy. He is always against something. Anger incites him; fuels him. 

Anger poisons me » (février 1932, D I, 55). Ce qui choque Nin chez Miller, c’est ce qu’elle 

nomme son réalisme : « More letters from Henry, parts of his book as he writes it, quotations 

[…] A torrent of realism. […] Again and again I have entered realism, and found it arid, 

limited. Again and again I return to poetry » (ibid.). Le contraste entre les deux écrivains 

s’exprime notamment à travers la représentation que chacun fait de June, la femme de Miller. 

Chez Miller, Mara puis Mona sont emblématiques de la femme fatale, secrètement lesbienne, 

infidèle et prostituée. Chez Nin, Sabina est l’avatar de l’illusion, du feu, de la fragmentation, de 

la présence absente213. Nin fait de Sabina son Albertine, un être insaisissable et toujours en 

fuite que, comme le narrateur de La Recherche, elle n’arrive pas à cerner dans une image figée.  

Miller voit dans le journal un rempart à l’écriture fictionnelle : « Henry fights the diary 

[…] Henry maintains it is harmful to me as artist. It is a search for truth. It kills my imagination 

» (5 avril 1936, F, 234) et son influence sur la diariste est si importante que le 13 septembre 

1936, alors qu’elle discute avec lui de l’orientation de ses écrits, elle livre, presque malgré elle, 

la clé d’un conflit qui l’habitera jusqu’à ce que le journal soit publié :  

                                                
213 Nous reviendrons sur cette différence de traitement dans la deuxième partie de ce chapitre, la partie B, 

dans la section 2.2.3. « Le champ de bataille de June ». 
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Started on our journey from my conflict with the diary writing. While I write the diary 
I cannot write a book. My books are not as good as the diary. Is it because I have not 
given myself to them, is it that I try to flow in dual manner, to keep recording and to 
invent at the same time, to transform. (13 septembre 1936, Journal n° 51, Mon 
Journal, Vive la Dynamite, 32)214 

  
Dans ce qui est un dialogue avec Miller mais qui apparaît comme un long soliloque, Nin remet 

en cause le contenu même de ses œuvres de fiction auxquelles elle se reproche de ne pas se 

donner entièrement et l'on voit immédiatement combien le journal est associé au voyage 

(« journey »), dans un sens métaphorique. Il naît d’un voyage et se fait à son tour point de 

départ vers l’introspection, vers « les cités de l’intérieur » (pour parodier le titre de Nin). Cette 

citation est cruciale puisque c’est précisément la même année, en 1936, que l’auteur publie 

House of Incest. Nin oppose deux approches, celle qui consiste à consigner certains moments 

de vie (faute de pouvoir les consigner tous) et celle qui consiste à créer. S'il s'agit de comparer 

le journal aux œuvres de fiction, la juxtaposition des trois verbes (« record », « invent » et 

« transform ») semble particulièrement compatible avec une transposition de la vie vers la 

fiction, et constitue ce que l’on peut appréhender comme un volet du pacte de lecture. Dans ce 

passage, l’écrivain précise sa démarche : 

The two activities, the transformed and the natural, are antithetical. If I were a real 
diarist, like Pepys or Amiel, I should be satisfied to record—but I am not. I want to fill 
in, transform, project, deepen; I want this ultimate flowering that comes of creation. 
(Ibid., 32-3) 
 

Si la vision que Nin a de ses modèles semble restrictive (en effet, Amiel revient constamment 

sur son improductivité et son aspiration à écrire une grande œuvre215), force est de constater 

que les remplissages (« fill in »), les conjectures (« project ») et les approfondissements 

(« deepen ») auxquels procède la diariste font déjà du journal un écrit fictionnel, un espace de 

recomposition, et non de mémoire authentique, témoin de l'histoire que Nin dit écrire « à 

chaud ». Gusdorf voit d’ailleurs dans ce passage que la diariste retient pour la publication un 

exemple du journal « aux confins du réel et de l’imaginaire. Le journal fait œuvre d’écriture, 

création littéraire et création de soi, ou création d’un monde à soi » (Gusdorf 1991 b, 489). 

                                                
214 Voir aussi Fire, 297. Le passage publié dans le journal non expurgé varie très peu du texte manuscrit. Il 

est daté du 11 septembre 1936, et non du 13, et le point d’interrogation a été rendu à la question. 
215 Voir notamment Simonet-Tenant 2004, 70.  
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Comme la jeune femme le perçoit elle-même, elle n’est pas une « vraie » diariste. Ce n’est pas 

Lejeune qui viendrait contredire ses propos :  

[O]n n’a pas le droit de corriger après coup. […] Si, le lendemain, je rectifie, au lieu 
d’ajouter de la valeur à mon journal, je le tue. La retouche ultérieure est interdite : 
c’est un peu comme pour l’aquarelle. Ces contraintes, à partir du moment où l’on en 
prend conscience, sont exaltantes. (Lejeune 2005, 85) 

 
Bien loin de l’aquarelle, le journal de Nin (la version anthume, d’autant plus) est une huile sur 

toile, peinte sur un lin serré, par touches – une œuvre pointilliste s’il en est –  puis vernie. Nin 

retient mot pour mot l’entrée précédente du Journal n° 51, pour l’édition du Journal II, et le 

lecteur commence à penser que le journal qu’il lit n’est pas un « vrai » journal. Dans le volume 

manuscrit, Nin ajoute par la suite :  

As I read the diary I am aware of all I have left unsaid which can only be said with 
creative work, by lingering, expanding. Henry said I did not permit the geological 
change to take place—the transformation achieved by time which turns the sands into 
diamond. (13 septembre 1936, Journal n° 51, 33-4) 

 
Ce que pointe Miller chez Nin, c’est bien l’écriture « à chaud », c’est le fait de n’écrire sur les 

événements qu’elle vit que dans le journal. Le lecteur remarque le désir si fort de l’écrivain 

d’être exhaustive, mais pour autant, ceci ne semble possible que dans une élaboration 

successive, une fiction qui offrirait une vision globale et achevée. S’appesantir (« lingering ») 

et étoffer (« expanding »), c’est ce que Nin va tenter de faire dans ses premières œuvres de 

fiction. Le journal en constitue le substrat, un véritable « laboratoire d’écriture ». Les premières 

œuvres apparaissent alors comme des excroissances du journal, comme c’est le cas de la 

première partie de The House of Incest, pourtant débutée bien avant que Miller ne lui prodigue 

ses conseils : « I have written thirty pages about June in an intense and wholly imaginative 

manner, the best I have done so far. It is good to see all the laboratory experiments culminate in 

a lyrical outburst » (juin 1932, HJ, 236). Nin fait clairement référence au journal comme « un 

laboratoire ». Ce n’est que dans les années cinquante que sa démarche est prétendument 

différente, notamment pour le roman Seduction of the Minotaur au sujet duquel elle explique : 

« Seduction of the Minotaur was the first book I wrote without any dependence on the diary » 

(NF, 140). 
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 Petit à petit, Miller encourage Nin dans son écriture fictionnelle. Le caractère compulsif 

de son écriture – « I am a writing machine », avoue-t-il dans Tropic of Cancer (Miller 1934, 

28) – rappelle l’écriture diaristique de Nin, cependant il encourage également son amie à écrire 

de façon plus « naturelle », plus « directe », lorsqu’il s’agit de fiction. Nin verbalise son 

influence dans le Journal I : « I write against and with him » (février 1932, D I, 50). Miller 

intervient dans la genèse des premiers écrits de Nin, dont The Winter of Artifice. Plusieurs 

versions sont corrigées ou annotées de sa main, notamment la première qui voit le jour, incluant 

certains fragments directement écrits par le correcteur. Nous reviendrons sur ce point dans la 

deuxième partie de ce chapitre.  

 Néanmoins, il faut le dire, cette influence est réciproque, puisque Miller donne aussi ses 

brouillons à Nin. En les lisant, elle reconnaît que la vérité peut être encore plus précise dans la 

fiction que dans le journal : « I recognize there is a greater truth today in your fantastic 

description of Broadway than in my instantaneous sketches I made in New York while living 

there » (fin août 1936, Journal n° 51, 34). À côté du journal, et non à l’opposé, on trouve alors 

les romans, qui sont là pour combler les lacunes que contient le journal ou créer ce qu’il ne 

contient pas, pour répéter ou tenter de reformuler ce qu’il ne donne à lire qu’en filigrane ou ce 

qui est « mal écrit ». Pour celle qui relisait Proust chaque année et qui ne pouvait décemment 

pas écrire tout le temps, ce sont le journal et les œuvres romanesques qui se font œuvre 

proustienne en tant que recherche du temps perdu. On en veut pour preuve le commentaire 

métadiscursif de l’annexe 37 : « [The] point is how to find, recapture these events that got 

buried— dream / book /  analysis / memory ». C'est dans le dossier génétique de la nouvelle 

« Lilith » (aujourd’hui connu sous le titre « Winter of Artifice ») que l'on rencontre le feuillet 

contenant cette annotation holographe, comme si le sujet écrivant cherchait à reconstituer les 

événements vécus par le moi, mais désormais « enfouis » et enfuis, récupérables dans la 

mémoire en partie par « le rêve », « le livre [l’écriture du livre en question] » et « la 

psychanalyse ». On est ici dans « l’avant-coup », puisque le recueil de nouvelles n’est pas 

achevé, et le généticien doit comprendre que Nin donne finalement la « règle du jeu/je » de son 
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écriture fictionnelle216. Alors, l’œuvre The Winter of Artifice, en tant qu’œuvre 

achevée, pourrait-elle s’avérer plus fidèle à la réalité que le journal ? La question est éculée, 

comme l’affirme Philippe Lejeune :  

On voit […] l’importance du contrat, à ce qu’il détermine en fait l’attitude du lecteur : 
si l’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera à établir des 
ressemblances, malgré l’auteur ; si elle est affirmée (cas de l’autobiographie), il aura 
tendance à vouloir chercher les différences (erreurs, déformations, etc.). En face d’un 
récit d’aspect autobiographique, le lecteur a souvent tendance à se prendre pour un 
limier, c’est-à-dire à chercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat). C’est de 
là qu’est né le mythe du roman « plus vrai » que l’autobiographie : on trouve toujours 
plus vrai et plus profond ce qu’on a cru découvrir à travers le texte, malgré l’auteur. 
(Lejeune 1996, 26)  

 
Avec autodérision, Nin soulève le même point dans l’interview menée en 1966 par Francis 

Roberts pour Pacifica Radio :  

F.R : What did it do for you as an artist? What role does the diary play in your life?  
A.N : Two answers to that. One is a humorous one. One of the reasons for keeping a 
diary was that I noticed that when a novelist writes one novel, biographers will write a 
hundred books after that to detect the connections between the novel and the novelist's 
life, between the novelist's fiction and his own personal idosyncrases, so I thought I 
would spare them that trouble. (Pacifica Radio 1966, 24'43''- 25'24'') 

 
Dans sa réponse, aussi légère soit-elle, Nin sous-entend que le journal au sujet duquel elle 

s’exprime ici contient cette vérité que recherchent les biographes. Lejeune le note : « [L]e 

grand drame des lecteurs-limiers, c’est qu’ils supposent que l’auteur ne cache que ce qu’eux-

mêmes croient déjà savoir, et que ce quelque chose, c’est toujours la même chose » (Lejeune 

1996, 190 ; c’est l’auteur qui souligne). Ceci est faussé chez Nin, puisque le journal anthume 

est parfois tout aussi « voilé » que les œuvres de fiction. Dans son cas, ce n’est pas tant les 

œuvres romanesques qu’il importe de lire comme un journal, que le journal qu’il faut lire 

comme une œuvre narrative, une œuvre « de fiction ». Dans les années 1970, Nin reconnaît que 

ceci est d’autant plus vrai pour le journal publié de façon anthume : « I have often said that it 

was the fiction writer who edited the diary » (NF, 85). Journaux et fictions constituent un 

« espace autobiographique » (Lejeune 1996, 41-43) composé et composant avec les difficultés 

de publication du journal, bien sûr, mais également marqué par un conflit qui s’élabore dans les 

                                                
216 Au sujet de l’avant-coup, voir Lejeune 1996, qui utilise le concept pour Gide (185-187). 
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années 1930 entre l’écriture de la femme, dans le journal, et l’écriture de l’artiste, dans les 

œuvres de fiction.  

 

2.2. Femme ou artiste ? 
 
 Nombre de féministes ont tenté de dégager les spécificités des écritures féminines du 

moi en s'efforçant de les différencier du schéma autobiographique masculin, théorisé par 

Philippe Lejeune dès 1975. Donna Stanton, dans l'ouvrage de Smith et Watson notamment, 

défend l'idée d'une écriture intime féminine : « l'autogynographie », qui aide le sujet à se 

constituer au sein d'un monde phallocentrique qui ne la considère que comme objet, ou asservie 

au sujet masculin. Stanton cherche à comprendre l'absence des femmes des ouvrages critiques, 

fussent-il ceux de Lejeune, L'Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique 

(1975) ou Je est un autre (1980), de Bruss, Autobiographical Acts (1976) ou de Spengemann, 

The Forms of Autobiography (1980). Paradoxalement, on a souvent reproché aux écrivains 

femmes d'écrire de façon trop autobiographique (Stanton, in Smith and Watson 1998, 131)217. 

Stanton tente alors de définir l'influence de la position féminine dans l'ordre symbolique et les 

impulsions qui pousse le sujet féminin à l'écriture du moi :  

Although the injunction against writing had somewhat lifted for some women in some 
contemporary places, autogynography, I thought had a global and essential therapeutic 
purpose: to constitute the female subject. In a phallocentric system, which defines her 
as the object, the inessential other to the same male subject—that The Second Sex had 
proved beyond a doubt—the graphing of the auto was an act of self-assertion that 
denied and reversed woman's status. It represented, as Didier had said of Sand's My 
Life, the conquest of identity through writing  (562). Creating the subject, an autograph 
gave the female 'I' substance through the inscription of an interior and an anterior. 
(Stanton, in Smith and Watson 1998, 139 ; c’est nous qui soulignons) 

 
Stanton constate que la place de la femme, en tant que femme et mère dans la hiérarchie 

patriarcale, entre en conflit avec le désir d'indépendance et de création. Cette opposition est 

directement en corrélation avec celle que Nin dit percevoir entre journal et fiction. 

 Le journal expose parfois une vision pour le moins dépréciative de la femme. À titre 

d’exemple, Nin a parfois l’impression de trop agir comme une femme : « acting spitefully, like 

                                                
217 Donna STANTON, « Autogynography: Is the Subject Different? », Smith et Watson 1998, 131-144.  
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a woman » (18 juin 1933, I, 195), ou de ne pas être assez forte : « so feminine, yielding, 

impressionnable » (12 janvier 1937, F, 380). Si ces deux exemples convoquent une image 

péjorative du comportement féminin, ils excluent toute considération de la femme-artiste. Dans 

sa relation à Miller, lorsque Nin tente de combattre sa jalousie et sa possessivité, qu’elle ressent 

bel et bien, en dépit de ses multiples aventures, c’est l’écrivain en elle qu’elle appelle au 

secours : « The woman, the damned woman in me! Her head turns. Only the artist is valuable. 

The artist must save me […] fighting my sensuality, my susceptibility » (25 mars 1933, I, 133 ; 

c’est l’auteur qui souligne). La mise en italique du nom suggère, dans cet exemple, toute la 

féminité en tant que construction socio-culturelle. C’est le stéréotype de la femme qui s’oppose 

à la conception que Nin se fait de l’artiste qui crée et ne subit pas son identité. Elle le 

confirme : « I am an artist first, I can keep my ego, my woman’s ego, in the background » 

(octobre 1932, I, 4). 

 Déjà enfant, Nin percevait le poids que pouvait représenter le rôle de femme pour son 

épanouissement culturel, lorsqu’il fallait participer aux corvées ménagères ou s’occuper de ses 

deux frères, en tant qu’aînée de la fratrie : « Maman needs me, needs me to help her, needs me 

to bury my literary ambitions absolutely » (novembre 1919, ED I, 380 ; c’est l’auteur qui 

souligne). Une fois mariée à Hugh Guiler, ce sont les devoirs mondains qui l’accaparent : « I 

am not living as an artist. I am a wife, social woman; I have a thousand duties » (21 décembre 

1932, I, 74). Alors, à cette vie de femme, inscrite et soumise dans un schéma patriarcal lui 

imposant son travail, Nin préfère la vie de bohême et Montparnasse, que Miller lui fait 

connaître. De ce rejet des schémas entendus naît également un rejet de la maternité : « I should 

have had children but I am an artist, not a mother » (25 février 1933, I, 116). Nin ne se contente 

pas d’exposer une différence, elle insinue que l’un exclut l’autre complètement.   

Sans nous étendre pour l’instant sur la transposition « fictionnelle » de l’événement faite 

dans la nouvelle « Birth »218, nous pouvons dire que la « fausse couche » de Nin, dont elle fait 

le récit dans le Journal I (voir août 1934, D I, 338-349) publié en 1966, révèle sans équivoque 

                                                
218 Publiée dès 1938, dans une revue que Nin édite elle-même, Twice a Year, ainsi que dans The Booster, 

édité par Miller et Perlès. En 1944, la nouvelle est reprise dans Under a Glass Bell. 
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le conflit entre la femme-mère et la femme-artiste. D’après le journal, Nin est enceinte de 

Miller. Au bout de six mois, elle subit une fausse couche qui apparaît plus que douteuse dans 

les journaux manuscrits. Dans le volume Incest, notamment, Nin confie son désespoir :  

I carry in my womb the seed of Henry’s child. […] I discovered it positively two days 
ago. I know it is Henry’s child, not Hugh’s, and I must destroy it. […] I have watched 
the transformation of my body—the swelling of the breasts, the weight of the womb, 
the feeling of being pulled downward, of a growth, of a transformation. […] Now, at 
this critical moment of my life, I cannot have it. Henry doesn’t want it. I can’t give 
Hugh a child of Henry’s. […] I have been the mother of my brothers, of the weak, of 
the poor, of Hugh, of my lovers, of my Father. I want to live only for the love of the 
man, and as an artist—as a mistress, as a creator. Not motherhood, immolation, 
selflessness. Motherhood, that is solitude again, giving, protecting, serving, 
surrendering. No. No. No. (18 mai 1934, I, 329-330)  
 

Les mots de Nin sont très forts et le passage, dans l’index qui figure à la fin du volume publié, 

et repris directement de celui que Nin élabore elle-même, mentionne la page sous l’entrée 

« Avortement » (« Abortion »). Quatre mois plus tard, la diariste aura elle-même recours à ce 

mot : « I have taken longer than any woman to abort. […] Abortion should have taken two 

weeks. It has taken me four months » (14 août 1934, I, 367). Pour autant, dans le journal publié 

en 1966, le doute peut subsister. Hautement travaillé, et stratégiquement placé à la fin du 

premier volume publié, le passage présente « l’accident » en des termes quasi épiphaniques, 

dont résonnent certains, notamment : « My first dead creation. […] The failure of my 

motherhood » (août 1934, D I, 346). Nonobstant la reconnaissance de l’échec de sa maternité, 

Nin ne parle pas du mort-né lui-même, mais de sa première « création morte», des termes pour 

le moins incongrus. L’ironie du titre de la nouvelle s’inspirant de l’épisode, « Birth », met au 

jour la fin d’un cycle, celui de la mère en puissance, et le début d’un autre, la naissance de la 

femme artiste219. Le thème est clairement obsédant pour Nin, puisque dans Ladders to Fire, 

l’héroïne, Lillian, tombe enceinte et parle également à l’enfant qu’elle porte en elle et qui ne 

naîtra jamais : « “You will not find on earth this father as large as the sky, big enough to hold 

your whole being and your fears larger than house or church. […] It would be better if you died 

                                                
219 Cet épisode rappellent un évènement analogue mis en scène par Violette Leduc, dans Ravages (Paris : 

Gallimard, 1955) qui s’étendait, pour sa part, sur une trentaine de pages, lourdes de controverse et dont certaines 
furent censurées par l’éditeur (voir Catherine VIOLLET, « De la censure éditoriale à l’autocensure : Violette 
Leduc », Viollet et Bustarret 2005 ; 181-200). Ravages constitue, selon Catherine Viollet, « un roman qui retrace 
l’itinéraire amoureux d’une narratrice, Thérèse […] – transposition à peine voilée d’événements vécus par l’auteur 
de 1924 à 1941 » (ibid.). 
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inside of me […]” At six months she had a miscarriage and lost it [the baby] » (LF, in CI, 64-

5). 

En lisant le Journal n° 33 principal (écrit en même temps que le faux journal), le lecteur 

comprend que l’opposition journal/fiction est le prolongement de l’opposition femme-

mère/femme-artiste et la cristallisation des deux univers dans lesquels Nin évolue, à savoir la 

vie mondaine et le milieu artistique. Le Journal n° 33 principal porte pour titre The Possessed 

et le 16 février 1932, Nin s’appesantit sur la « torture » qu’elle subit, liée à l’impossibilité de 

concilier les deux sphères de sa vie :  

The conflict between my being “possessed” and my devotion to Hugh and my pity is 
becoming unbearable. [...] Torture to feel humanly attached to Hugh, to Mother, to 
Joaquín and Boussie—and fantastically attached to June, Henry and imperfect 
Eduardo. Je voudrais mourire. (16 février 1932, Journal n° 33, 52) 

 
Ce qui est irréconciliable, c’est l’humain et le fantasme. Entre la vie bien rangée de la femme 

dévouée et pleine de compassion, et l’imagination de celle qui se sent envoûtée, sous 

l’influence notamment de Miller, de sa femme, et de son cousin Eduardo Sánchez, qui l’initie à 

l’astrologie, la jeune femme peine à choisir et exprime une souffrance saisissante : elle 

« voudrait mourire [sic] ». Qui est ce « je », qui de surcroît s’exprime dans une langue 

étrangère au passage ? De quelle « Anaïs » s’agit-il ? De « Linotte » ou de « Imagy » ? D’une 

Anaïs « humaine » (« humanly attached »), nous supposons, tandis que l’autre, celle du 

« fantastique » (et fantasmatique) (« fantastically attached ») faux journal peut continuer à faire 

de l’art un refuge contre les imperfections humaines et les insuffisances de la vie. C’est là en 

effet le but de l’écriture, fut-elle diaristique, « The journal has always filled the insufficiencies 

of human beings » (juillet 1933, I, 220), ou romanesque, « I write novels, perhaps, to supply the 

deficiencies of life itself » (juin 1934, D I, 329). Seul l’art permet un accès à la perfection : « In 

creation alone there is the possibility of perfection » (11 mai 1935, F, 86). À ce titre, l’écrivain 

peut s’y retirer comme dans une vie qui ne déçoit jamais. Dans les romans de Cities of the 

Interior, Lillian représente ce conflit. L’héroïne illustre la quintessence maternelle : « the 

boundless mother […] The soundproof mother, the shockproof mother of man! » (LF, in CI, 

62). Cependant, elle est enfermée dans la convention du mariage et de la famille par ceux 
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qu’elles désignent comme « ses geôliers bien aimés » : « her beloved jailers » (ibid., 30). Elle 

ne peut laisser son moi s’affirmer et réfrène celle qu’elle est vraiment : « She throttled her own 

nature » (ibid., 49). C’est dire la centralité du conflit entre maternité et création artistique – un 

conflit que décrit également Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe220.  

 Dans ce qu’elle nomme ses « créations humaines », Nin échoue. On en veut pour preuve 

son enfant mort-né, tout comme son cousin, qu’elle tente de « recréer » en le libérant de la 

névrose, ou encore son mari, chez qui elle valorise l’artiste plutôt que le banquier (voir I, 124-

126). Dans l’art, elle semble penser que la création est plus satisfaisante, et l’écrivain oppose la 

frustration pénible de la création humaine à la plénitude de la création artistique : 

I get hurt in the process of human creation: whenever I attempt to create human 
beings, I get humanly hurt. When I create in art I never get hurt. […] I want to use this 
human energy which drives me to unsatisfactory human relations for art, which is all-
satisfying. In art I find the absolute—in all that I create myself. (18 mars 1933, I, 124-
125) 

 
Pour conclure, on peut mettre en rapport ce passage avec un extrait du journal expurgé 

correspondant, le Journal I :  

What I have to say is really distinct from the artist and art. It is the woman who has to 
speak. […] Here lies the personal overflow, the personal and feminine overfulness. 
Feelings that are not for books, not for fiction, not for art. (Novembre 1933, D I, 289) 

 
Par cette dernière phrase parataxique, Nin pose clairement les termes de ce qu’elle décide de 

montrer comme une dichotomie entre le journal et la fiction. La femme se confie au journal, 

affirme-t-elle, tandis que l’artiste écrit des romans. Ce serait finalement les questions de 

littérarité ou non littérarité qui sous-tendent le conflit. Cependant, la présentation si élaborée de 

la fausse couche, en fin de volume peut en faire douter, surtout dans le cas du journal publié, 

auquel Nin fait ici référence221.   

 

 2.3. Trouver sa forme 
 

                                                
220 Simone de BEAUVOIR [1949], Le Deuxième sexe, tome I (Paris : Gallimard, 1986).  
221. La légalisation de l’avortement n’ayant eu lieu qu’en 1973 aux États-Unis, à l’issu du procès Roe vs. 

Wade, on peut néanmoins comprendre que Nin taise certains détails.   
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La concurrence qui s’exprime entre les deux types d’écrits dans les années trente est 

avant tout question de forme. Puisqu'il s'agit d'un écrit personnel et spontané, le journal montre 

de grandes qualités, parmi lesquelles une « authenticité humaine » (« human authenticity ») (10 

novembre 1932, I, 28). Cette qualité, soulignée dans le journal, serait-elle absente des œuvres 

de fiction ? Une des « réponses » données par Nin fait subsister le doute. Dans une lettre du 

plus haut intérêt, adressée à Nin le 12 octobre 1933, à la suite d'une tentative de la diariste 

d'adapter quelques pages du journal en vue de les montrer à son ami éditeur Bradley, Miller 

explique :  

I have finished reading the pages for Bradley in the black folder. I can understand a 
little better now Bradley's irritation, his fault-finding, his exasperation. He forgot that 
it was a journal, and that it had been excised. The story interested him, as it will 
interest everybody in the world, I tell you, from China to Mexico. A marvellous story. 
But a bad diary. That is, if you judged from these pages alone. And the diary writing 
mars the story, strangles it. […] What you are trying to do is a piece of art that is 
perfect in itself as art and yet retains the imperfection, the human fragmented, chaotic 
characteristics of a diary written on the spot in white heat. I don't know whether it can 
be done. It's a problem. It's like soldering two kinds of metals which refuse to be 
fused. Seems to me, at this moment, that one or the other aspect of the work must be 
sacrificed. And it could be successfully done by the technical trick (a justifiable one!) 
of maintaining the illusion, for the reader, that he is perusing an intimate journal, but 
doing your story with infinite care, infinite pains. I think the story is the more 
important thing—not your diary. (Lettre du 12 octobre 1933, LP, 216)    

  
Pour Miller, la diégèse est primordiale. Au sein d’un processus presque alchimique, dont l’un 

des stades, albedo, est bien visible (« in white heat »), Nin ne parvient pas à trouver la 

technique adaptée222. « Maintenir l'illusion » et conserver une démarche artistique faite « avec 

le plus grand soin, aussi pénible soit la tâche », comme le conseille Henry Miller, c'est 

sûrement, pour Nin, aboutir à une situation où « la cohérence esthétique prend le pas sur la 

véracité des faits », comme le note Claudine Raynaud, au sujet de Julien Green (Raynaud 2001, 

317). En 1935, pourtant quelques mois à peine avant de publier sa première œuvre narrative, le 

poème en prose House of Incest, Nin se convainc : « [I am] planning never to come out of the 

diary again to write novels, but to perfect and expand the diary form. I am gifted for the diary 

                                                
222 On pourrait envisager Sabina et le symbole de la couleur rouge qui l’accompagne, comme un deuxième 

stade, rubedo. Nous rappelons la description de Sabina : « Dressed in red and silver » (SHL, 7). D’autre part, ce 
qu’elle tente de faire des fragments de son moi va également dans ce sens : « And all her seeking of fire to weld 
these fragments together, seeking in the furnace of delight a welding of fragments into one total love, one total 
woman, had failed ! » (SHL, 100). Au sujet de l’alchimie et des deux autres stades (citrinitas, correspondant au 
jaune, et nigredo, au noir), voir Serge HUTIN, L’Alchimie (Paris : PUF, 1999).  
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and nothing else » (29 juin 1935, F, 99 ; c’est nous qui soulignons). Développer la forme du 

journal, c’est paradoxalement travailler en ce sens, et donc réduire la frontière entre le journal 

et l'art, entre ce que Tookey oppose par les termes « crafted writing » et « spontaneous 

writing » (Tookey 2003, 27). Nin souhaite longtemps préserver l’opposition entre les deux 

types d’écriture : « I felt the danger of pulling my art need into the diary. Might kill its greatest 

quality. Naturalness... I must split up and do something apart—it is a need. No consciousness of 

perfection must enter diary. Goodbye completeness. My plan of writing up a Day and Night 

until I attained perfection » (fin août 1936, Journal n° 51, 56 ; c’est l’auteur qui souligne). Elle 

comprend évidemment que l'écriture diaristique obéit à des contraintes, mais ces dernières sont 

loin de n’être que temporelles. Le journal est l'objet de contraintes esthétiques, au même titre 

que d'autres formes d'écriture. Le passage, légèrement modifié, apparaît dans le Journal II : « I 

felt the danger of putting art into the diary » (août 1936, D II, 115 ; c’est nous qui soulignons). 

Nin supprime le déterminant. Ce n’est même plus une forme d’art en particulier qui est visée, 

mais toute forme d’art qu’elle doit se défendre de placer dans le journal. C’est ce qu’elle avoue 

au lecteur du journal expurgé, pour le convaincre que ce qu’il lit est une écriture non travaillée. 

Dans le passage d’origine, le verbe ainsi que le sujet sont différents. Nin écrit le Journal n° 51 

pour elle-même et réfrène son besoin « d’attirer » l’écriture artistique vers le journal. Il est 

nécessaire de le laisser s’exprimer ailleurs.  

Selon Nin, l’art s’oppose à ce qui est naturel, et est synonyme d’artifice. Lorsque Miller 

l’encourage à abandonner le journal pour écrire un roman, la diariste soutient : « I am not 

natural outside of the diary. The diary is my form. I have no objectivity. I can only write while 

things are warm and happening. When I write later I become artificial. I stylize – I become 

unnatural » (début 1937, Journal n° 52, Fire, 70 ; voir annexe 38)223. Le décalage temporel 

entre l’écriture et l’événement signifie une perte de l’authenticité que Nin désigne par 

« natural[ness] ». La diariste, en se relisant, ressent que lorsqu’elle « stylise », elle devient 

« artificielle ». Elle qui rêvait de publier le journal grâce à des « acrobaties gidiennes » (voir 

                                                
223 Le passage apparaît également dans Fire (janvier 1937, F, 374). 
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NBP 167), voilà que son écriture pourrait bien avoir le même effet que celle de son modèle, au 

sujet duquel Lejeune note :  

Une écriture trop soignée ou trop manifeste réveille chez le lecteur d’autobiographie 
une méfiance dont il saurait difficilement se défaire, même s’il comprend qu’elle est 
sans fondement. Quand l’art se voit trop, il paraît artifice ; et l’artifice, dissimulation, 
ou comédie. Entre l’art et la « sincérité », le lecteur finit par croire qu’il y a antinomie. 
[…] De là à croire au mensonge, il n’y a qu’un pas, qu’il est bon de ne pas franchir. 
Car il faudrait alors, pour être logique, lier la sincérité à l’emploi d’une écriture au 
degré zéro, à la platitude et au désordre. Ce qui reviendrait à croire que 
l’autobiographie a pour fonction de dévoiler un contenu préexistant à sa forme et à 
toute forme, tout effort de style ne pourrait qu’altérer ou dissimuler. (Lejeune 1996, 
189) 
 

Lejeune traite ici de l’autobiographie stricto sensu et non du journal, qui lui, n’échappe pas au 

principe que dénonce le généticien. À la fin de sa vie, Nin adopte publiquement une position 

très arrêtée, sans faire de distinction entre journal, autobiographie ou roman : « The only 

artifice in literature is insincerity » (NF, 94). Néanmoins, elle ne parvient pas véritablement à 

maintenir l’illusion dont parlait Miller, puisque toutes les questions de son lectorat, dans les 

années 1970 notamment, nous font comprendre que le doute subsiste fortement quant à 

l'authenticité présumée de ses journaux anthumes, alors tous expurgés mais non décrits de la 

sorte. Dans son ouvrage, Hinz en répertorie un certain nombre, et à chaque fois, la réponse de 

Nin est identique :  

- Question : Did you go back over the diaries at all then?  
- A.N. : No, I didn't do that. I couldn't go back over the diaries because then their 
spontaneous quality would have been spoiled. (AWS, 176) 
 

Parfois même, c’est une réponse encore plus cinglante qu’elle donne : « That is a question I 

shouldn't even be asked! If you've read it, you wouldn't ask the question [sic]. It is self-evident. 

It is quite evident that the diary is not an artificial creation » (AWS, 169). 

Sans perdre de vue, comme le souligne Helen Tookey (Tookey 2003, 29, NBP 33), que 

Hinz, l’éditrice de AWS, avait à cœur en tant que féministe de souligner l'authenticité et 

l'honnêteté du journal face à un lectorat féminin, on comprend que la lettre de Miller souligne 

également l'importance du ou des lecteur(s) du journal. Nin, notamment dans A Woman Speaks 

(140) ou dans l'entretien avec Fernand Seguin pour Radio-Canada (1970), insiste souvent sur le 

côté privé et secret du journal comme garant de son authenticité, mais la nature première du 
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journal (sur laquelle elle insiste également) en tant que lettre à son père, contredit ses propos. 

D’autre part, une ambigüité majeure survient, lorsque la diariste note l’une de ses solutions, 

dans la même entrée du Journal n° 52 : « I will write slender little books—outside of the Diary. 

Life greatly and produce only a poem. I feel right with myself. I must perfect what is natural » 

(début 1937, Journal n° 52, Fire, 71 ; voir annexe 39). Les « fins petits livres », loin de la 

masse continue du journal, se profilent soudain comme une possibilité pour éviter d’être 

artificielle dans le journal. Il faut vivre pleinement (« life greatly » [sic]), mais le contenu de la 

vie ne doit rester qu’un « poème » – soulignant une forme synthétique qui s’apparente 

fortement à la fiction. Mais l’ambigüité du verbe « perfect » auquel le diariste a recours ne peut 

être niée. Comment parfaire le « naturel » ? En « améliorant », en élaborant davantage, c'est 

finalement la frontière entre autobiographie, stricto sensu, et journal, qui se trouve modifiée, 

tout particulièrement dans le cas de celle qui, en mars 1935, s'identifiait à un « documentaire » : 

« I am not a writer, or an artist, but a diarist, or documentaire224  » (mars 1935, F, 49). Nin 

révèle donc à nouveau une ambigüité, à la lecture de ses écrits, puisque sa vision va à l'encontre 

de la subjectivité que l'on prête habituellement aux journaux et récits de vie. 

La frontière entre écriture artistique et écriture spontanée est encore plus ténue lorsqu’en 

1937, Nin écrit qu'elle « travaille » sur le journal : « In the morning I work on volume forty-

four, expanding the child story, the events following it » (12 févier 1937, F, 406). À cet endroit, 

le terme « work » mérite quelques éclaircissements. Lorsque Nin reprend les anciens journaux, 

elle se livre à une relecture puis une « extrapolation » qui se fait véritable réécriture, et non à un 

simple exercice de recopiage. Lorsqu'en juillet 1935, elle observe : « I think I have found my 

style, however. Take the diary and write it more fully, more artistically, but keep the sincerity 

and directness » (14 juillet 1935, F, 110 ; c’est nous qui soulignons), Tookey suppose qu'il est 

impossible de dire s'il s'agit d'une réécriture du journal de façon plus littéraire, d'une façon autre 

d'écrire dans le journal, ou bien d'une façon d'écrire hors du journal qui ressemble à l'écriture 

diaristique (Tookey 2003, 27). Et pour Chouvier, les réécritures sont là, non pas pour romancer, 

                                                
224 Recte, probablement l’équivalent de l’anglais « documenter », à moins d’entendre le mot en français 

dans toutes ses résonnances, ce qui ferait de Nin un « documenteur ». 
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mais au contraire pour « renforcer le style diariste225 ». Selon lui, « la technique de révision 

qu’elle instaure donne plus de vivacité, plus d’impact émotionnel au récit de soi, en quelque 

sorte plus de spontanéité » (Chouvier 2009, 134 ; c’est l’auteur qui souligne)226. Pour le 

psychanalyste, c’est donc moins la spontanéité que l’apparence de spontanéité que Nin 

améliore, mais dans le journal. L’étude des manuscrits nous permet de comprendre que cette 

vision, bien que très juste, est néanmoins restrictive, puisque toutes les hypothèses de Tookey 

sont mêlées. La tentative d’atteindre une plus grande littérarité est bien présente, mais 

indissociable non tant d’un souci d’authenticité (d’apparence de spontanéité) plus grand (qui 

serait paradoxal : comment prétendre écrire si bien, du premier coup ?), que d’un souci de 

vérité dans le détail et surtout d’exhaustivité dans la description des sentiments, en particulier. 

Chaque réécriture participe, sans aucun doute, d’une séduction du lecteur, la réécriture de 

l'arrivée à New York en 1914 en est un exemple probant. En effet, cette préoccupation est déjà 

celle de Nin, enfant, qui écrit pour faire revenir son père. Puisqu'elle n'est pas satisfaite de sa 

description du 12 août 1914, la petite fille réécrit l’arrivée à New York trois ans plus tard. Pour 

une fois, l’éditeur a choisi la transparence en plaçant l'entrée en tant qu'appendice du Journal 

d’enfance, Linotte, à la date du 11 août 1914, comme l’a fait la diariste. Si elle avoue au lecteur 

avoir réécrit son arrivée trois ans plus tard, et fait figurer cette nouvelle description à la fin du 

journal d’enfance, n’est-ce pas pour pouvoir ne plus être soupçonnée de (cor)rompre le pacte 

autobiographique ? 

Fin août 1933, après les retrouvailles avec son père, Nin relit justement son journal 

d’enfance, comme si soudain, elle souhaitait comprendre ce qui l’a poussée jusqu’à l’inceste. À 

la fin du Journal n° 42 Incest, tout en recopiant certains passages, elle fait part de ses 

impressions :  

The literary preoccupation. “I should rewrite my arrival in New York.” It seemed to 
me that my dazed brevity did not do justice to the event. The event was, as I sensed, 

                                                
225 Lors du colloque « Journaux d’écrivains », organisée par l’université Stendhal de Grenoble, en octobre 

2010, Françoise Simonet-Tenant, tout comme Béatrice Didier, nous ont dit préférer l’adjectif « diaristique », tout 
en admettant l’autre possibilité. 

226 Le travail de « révision/re-vision » auquel Chouvier fait allusion s’inscrit en droite ligne du désir de 
« voir toute chose deux fois » que Nin souligne dans la nouvelle « The Labyrinth » (voir chapitre III, partie B, 
section 1.1. « The desire to see all things twice » : qui scribit bis vivit). 
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important, decisive. I did not know then that this trip to America represented my 
Mother’s effort to estrange us from our Father. Not only distance, but a new and 
altogether contrasting civilization. (Début septembre 1933, Journal n° 42, Incest, 261 ; 
c’est nous qui soulignons, voir annexe 40)    

 
Dans ce qui semble participer du travail de « re-vision », Nin ne voit plus la valeur de l’écriture 

sur le moment, mais prend conscience plus tard que le moment fut « décisif » pour sa vie, 

comme un autobiographe choisirait d’accentuer l’importance d’un événement. Il semblerait 

donc que l’authenticité soit fonction d’une interprétation après coup. Nin le confirme également 

dans un entretien : « [E]verly I must have had that preoccupation because at the age of eleven, I 

worried in the diary that I hadn’t described the arrival in America well enough and must do it 

again, so there was a preoccupation with craft » (Essential Anaïs Nin, CD, piste 13). En même 

temps qu’il oppose deux formes d’écritures qui finissent pourtant indubitablement par se 

confondre, le journal accueille donc une réflexion sur la mémoire – la citation participant du 

métadiscours. Comme le révèle Claudine Raynaud au sujet du Journal de Julien Green, « le 

mouvement de l’écriture est […] réflexif et cette réflexivité, ce retour sur l’écriture, fait partie 

intégrante de l’autobiographie » (Raynaud 2001, 317).  

Chez la diariste, ce « retour sur l’écriture » prend une tournure obsédante, puisque dès 

les années 1930, le travail de réécriture est devenu une habitude et menace de s’étendre à tous 

les journaux, comme elle l’avoue, en recopiant un autre journal : « I began to copy the New 

York diary. But I felt like writing in between the lines of the diary, felt like expanding and 

dramatizing the notes in the diary » (14 juillet 1935, F, 109)227. À la lecture de la dernière 

citation, et confronté à la ponctuation souvent arbitraire de Nin et au verbe « expand » qu’elle 

utilise ici à nouveau, on pourrait penser que cette nouvelle façon d’écrire se fait dans le journal 

« expanding and dramatizing the notes[,] in the diary ». Cependant, notre analyse ne serait 

qu’une façon de voir les choses, puisque la dernière hypothèse de Tookey, c’est-à-dire, une 

façon d’écrire hors du journal qui s’apparente à l’écriture diaristique, semble également être 

confirmée, alors qu'en août 1935, Nin écrit la nouvelle « Winter of Artifice » : « I am imitating 

the diary, approximating the tone of sincerity and the fulness. […] I found the way in which I 

                                                
227 Nin fait référence au journal tenu lorsqu’elle séjourne à New York, avec le docteur Rank, en 1934.  
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can pour all that I think or feel each day into a book that is not the diary. My father book is 

written like the diary » (fin août 1935, F, 135-138 ; c’est nous qui soulignons). Nin avoue ceci 

dans le journal Fire, un journal soudain mué en épitexte, c’est-à-dire qu’il contient « tout 

message, direct ou indirect, concernant son œuvre passée, présente ou à venir, que l’auteur 

s’adresse à lui-même, avec ou sans intention de publication ultérieure – l’intention ne 

garantissant pas toujours l’effet » (Genette 1987, 355-362)228.  

Au début de notre étude, en vertu de la concurrence qui s'exprime entre eux, nous 

pensions que l'écriture de la nouvelle « Winter of Artifice » se faisait aux dépens du journal. 

Loin d'être menés l'un au détriment de l'autre, le journal et la fiction sont écrits de concert. Au 

contraire même, le journal est d'autant plus épais qu'il s'agit de faire part d’impressions quant à 

l'œuvre et à son devenir. Et Simonet-Tenant d'expliquer très justement que le journal constitue 

un « sous-bassement de l'édifice » de la fiction en cours d’écriture (Simonet-Tenant 2004, 126). 

C’est notamment le cas dès 1933, lorsque Nin débute le travail. Elle utilise alors le journal 

comme « marge » – un « sous-bassement » dont s’absente progressivement le je, dans des 

phrases elliptiques s’apparentant davantage à des notes : « The work has begun. […] I will 

make notes here of themes to pick up, to repeat. Like theme of a Chinese theater and seeing 

backstage illusion. […] Bring to relief ressemblances between my lovers and my Father. 

Continuity of Father’s image in spite of apparent blurs » (2 août 1933, I, 233). Déjà spectatrice 

de son théâtre dont elle seule connaît les illusions, Nin entend bien montrer dans la fiction celui 

que longtemps elle surnomme « son double » –  ombre chinoise de cet « hombre » qui, à cause 

de l’union charnelle venant d’avoir lieu et mettant fin à la si longue attente, commence à 

s’effacer pour ne devenir, lui aussi, qu’un personnage mis en scène par sa fille, qui commence à 

trouver une solution au conflit entre journal et fiction.  

 
 
 
 
 
 

                                                
228 Gérard GENETTE, Seuils (Paris : Seuil, 1987). 
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 3. Vers la fiction 
 
 
 Tout en opposant la nature de ses deux écritures, Nin souffre de la difficulté à se 

consacrer aux deux à la fois :  

My book and my journal step on each other’s feet constantly. I can neither divorce nor 
reconcile them. I play the traitor to both. I am more loyal to my journal however. I will 
put pages of my journal into the book but never pages of the book into the journal, 
showing a human faithfulness to the human authenticity of the journal. (10 novembre 
1932, I, 28) 

 
Le journal et le roman « se marchent sur les pieds », l’un empiétant sur le territoire de l’autre, 

d’une part puisque le temps passé à écrire dans le journal est perdu pour le roman, et vice versa, 

mais surtout, parce qu’ils se nourrissent des mêmes idées. Quand Nin écrit ceci en 1932, elle 

n’a pas encore complètement mesuré l’étendue du problème. L’épisode de sa « fausse 

couche », que nous développons ici, en est l’exemple probant. 

 

 3.1. Faire quelque chose du journal 
 
 Bien avant 1966, contre toute attente, Miller incite Nin à publier le journal, qu’il lit pour 

la première fois en mai 1932. Miller est surpris par la teneur et la profondeur du journal 

d’enfance (voir notamment LP, 55). S’il se montre souvent critique des écrits diaristiques, il 

encourage paradoxalement leur publication, jusqu’au bout, comme en témoigne une lettre de 

l’hiver 1952-1953, écrite chez Michel Simon : « If only you could bring yourself to publish the 

diary! Or unmutilated fragments of it » (hiver 1952-1953, D V, 102). Dès les années 1930, c’est 

par l’intermédiaire de William Aspenwall Bradley qu’il tente d’agir. Miller lui écrit une lettre 

de neuf pages plaidant pour la cause du journal, qui selon lui, doit être publié dans son 

intégralité. Il charge Nin de remettre la lettre à l’intéressé, ce qu’elle ne fit jamais. Bradley 

avait lu le journal d’enfance, ainsi que des versions arrangées du journal plus tardif mais 

suggérait une adaptation à des fins commerciales. Et Miller de répondre :  



 163 

Can you be certain […] that what you find uninteresting will not appeal to thousands, 
perhaps millions of others? […] I am thinking of the work as if it were actually 
launched. I am thinking of the Japanese reader, the Hindu reader, the Spanish reader, 
the Scandinavian reader […] I am thinking of the reader to come in the year 2000 A.D. 
and later, when the original manuscript, with the correct names, is brought to light […] 
(Lettre à William Bradley, « More About Anaïs Nin », Miller 1944)229 

 
Dans le mot qu’il écrit à Nin, pour accompagner la lettre, il ne tarit pas d’éloges : 

The enclosed letter to Bradley, which I leave to your discretion to send or not to send, 
states the cases for your pages. […] It is a crime to tamper with the original document. 
It is almost a sacrilege to print it. It should be preserved, like the first copies of 
Gutenberg Bible, under a glass case. […] Had I never met you that Journal would have 
affected me precisely as it does now. […] It must not be aborted. You must not be 
brought down to the level of Luhan, Stein, Duncan, Bashkirtsev. (Lettre du 3 août 
1933, LP, 200-201) 

 
Miller écrit même un pamphlet à ce sujet : « Un être étoilique », publié dans The Criterion230 

en octobre 1937, louant les qualités du journal. Un an plus tard, il le reprend également dans 

Max and the White Phagocytes, que publie Obelisk Press, en 1938. Selon lui, on a affaire à une 

« monumentale confession qui prendra place, lorsqu’elle sera livrée au monde, à côté des 

révélations de Saint Augustin, Pétrone, Abélard, Rousseau, Proust et les autres » (Miller, cité 

par Temple 1977, 71). Le premier journal, prévu en deux cent cinquante exemplaires signés, n'a 

jamais paru, par manque d'argent. Sur la couverture du Journal n° 54, COSMIC, on trouve un 

formulaire de présentation (voir annexe 41). En dessous, Nin note dix noms de personnes ayant 

précommandé l’ouvrage, parmi lesquels Stuart Gilbert, T.S. Eliot, et le père de la diariste.  

 Fin 1937, Nin parvient, par l’intermédiaire de Miller, à faire publier un extrait de ce qui 

deviendra la nouvelle « Winter of Artifice », et par là même, à intéresser un éditeur à son 

journal : « [James] Cooney of Woodstock [New York] starts a new magazine, appoints Henry 

European editor231, accepts my “orchestra” fragment—speaks of doing all my diaries on his 

                                                
229 Henry MILLER, Sunday After the War (Norfolk, CT : New Directions, 1944).  
230 The Criterion : magazine littéraire trimestriel, édité par T.S. Eliot de 1922 à 1939. On trouve peu de 

références au magazine, sinon dans The Black Book de Lawrence Durrel, publié par Obelisk Press en 1938 (voir 
Lawrence DURREL, The Black Book, Washington : Olympia Press, 2006 ; 64). A l’époque, Miller et Alfred Perlès 
signent quelques contributions pour le magazine. Perlès avait hébergé Miller à Clichy, avenue Anatole France, tout 
au long de l’année 1933, avant qu’il ne déménage à la Villa Seurat. Les deux comparses avaient en outre tenu The 
New Review, pendant quelques mois, avant que Samuel Putnam, mécontent des deux éditorialistes, n’en reprenne 
la direction complètement. 

231 Miller éditait jusque là un autre magazine, The Booster, ancien magazine de golf reconverti en revue 
littéraire sous la houlette d’Alfred Perlès, joignant ses efforts à ceux de Lawrence Durrel, William Saroyan, Hilaire 
Hiler, Anaïs Nin (elle y avait publié sa nouvelle « Birth », notamment), Michael Fraenkel et Hans Reichel, entre 
autres. Comme le signale Temple, c’est dans cette revue que parut la célèbre nouvelle de William Saroyan « The 
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hand press, one by one » (26 novembre 1937, Journal n° 56, 277). Cependant, les projets 

n’aboutissent pas. Notamment à cause de son volume trop important, le journal appartient à 

« l’illisible » –  pour reprendre les mots de Lejeune dans Signes de vie (Lejeune 2005, 67). Il 

n’aurait pu être publié de façon chronologique. La réponse adressée en 1937 par la maison 

Faber and Faber à Denyse Clairouin, agent littéraire alors intéressée par le journal de Nin, est 

significative :  

We have been having an exceptionally difficult time deciding about the diary of Anaïs 
Nin. As you already know from my resquest for the further material, we were very 
much interested, yet in the end, and after very great regret, we cannot see how to shape 
the material into book form which could be published in England. (8 juillet 1937, NM, 
49) 

 
Le problème, du moins celui invoqué, ne concerne pas tant le volume que la forme du journal, 

dont on peut penser que les entrées manquent de cohésion entre elles. Revenant sur la forme 

« illisible » du journal, Lejeune livre telle quelle la feuille de note du 20 mars 1980, en vue de 

préparer son premier cours devant les étudiants de l’université de Villetaneuse. Parmi les 

différents points, il explique :  

[D]ans la plupart des vrais journaux intimes, les gens survivent, la mort ne vient pas 
mettre un point final et signer ce qui devient un livre tragique.  
Alors, que faire pour récupérer sa vie ?  
Ça appartient très nettement à la catégorie de l’illisible… si l’adulte : a) abandonne, 
mais retrouve plus tard ses manuscrits ; b) continue tout au long de sa vie cette activité 
démente.  

 
Solutions pour transformer en récit :  
- s’en servir pour écrire un récit,  
- trier et réécrire ? 
- procéder à un montage (cas de Claude Mauriac). (Lejeune 2005, 67-68 ; c’est 
l’auteur qui souligne)  

 
Des trois solutions mises au jour par Lejeune, Nin fera un compromis. Quelques jours après son 

départ de Saint-Raphaël, alors qu’elle parcourt les stations thermales des Alpes avec Henry 

Miller, elle ressent un certain mal-être. Le récit de l’inceste apparaît un instant comme une fin 

possible du journal : 

                                                                                                                                                     
Man With the Heart in the Highlands ». Elle n’eut que trois numéros, et le propriétaire, devant l’esprit anarchisant 
du comité de rédaction, décida de la rebaptiser The Delta, avant de cesser de financer les publications (voir 
Temple 1977, 84-85).    
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I had wanted the journal to die with the confession of a love I could not make. I had 
wanted at least my incestuous love to remain unwritten. I had promised Father utter 
secrecy.  
But one night here in the hotel when I realized there was noone I could tell about my 
Father, I felt suffocated. I began to write again, while Henry was at my side. It was 
inevitable. (Écrit le 8 juillet 1933, mais concernant le 3 ou 4 juillet, Journal n° 42, 
120-121 ; c’est l’auteur qui souligne)232 

 
Faute de pouvoir en faire la confession de vive voix à quelqu’un, Nin reprend son journal, 

malgré ses résolutions. Quelques jours plus tard, alors que Miller vient de partir pour un long 

voyage vers le Languedoc à bicyclette, la diariste se retrouve seule le temps d’une nuit, avant 

que son mari ne la rejoigne à Annecy : 

LAST NIGHT MY HEART GAVE ME TROUBLE AND I felt great anxiety. I 
thought I would die in this hotel room alone, and I was anxious about the journal, 
wondering if I should not get up and burn it. Whether I would have time before my 
death to burn all the volumes… I was surprised to find myself alive this morning. (11 
juillet 1933, I, 220)  

 
Mort et fin du journal sont donc liées, mais peut-être pas dans l’ordre logique présupposé. 

Comme le confirme Nin, ce qui est mortifère, c’est bien sûr la relation à son père. Mais puisque 

ni elle, ni le journal n’en sont morts, elle opte pour l’une des solutions de Lejeune. Elle utilisera 

le journal pour écrire un récit, comme elle tente de s’en convaincre, trois ans plus tard : « [I] 

should [...] make something of the diary » (11 septembre 1936, F, 298). Seule la fiction permet 

de remplir ce que même les réécritures du journal et les étoffements ne peuvent pallier :  

Why am I not satisfied with a day—perhaps only because I did not make it full enough 
so that it could contain the infinite? One day of the diary should be complete, like a 
book; and all the space I skip, all the arms missing, all the layers not illumined because 
I did not touch them with my own warm fingers, love, or caress them, should be there 
in the dark, as the mystery of life itself. (11 septembre 1936, Journal n° 51, 39-40)233  
 

                                                
232 Avant de se retrouver à l’hôtel du Fin Bec de Chamonix, lieu de l’écriture de l’entrée du 8 juillet qui 

concerne les neuf jours dans le Var, en juin 1933, Nin passe six jours entre Avignon, Grenoble, Chamonix et 
Chambéry, avec Miller, qui revient de Carcassonne (voir LP, 170-175). Le récit écrit à Chamonix contient donc 
une immense digression qui débute à la page 75 du Journal n° 42, Incest et qui reconstruit les retrouvailles avec le 
père, à Saint-Raphaël-Valescure. La page 87 signale, du reste, « June 24 1933 » mais la date concerne les 
événements racontés, non le moment de l’écriture. Dans le journal non expurgé Incest, ceci est expliqué dans une 
note de bas de page (I, 204), mais les événements sont datés à partir du 23 juin. Il s’agit probablement de ne pas 
perdre le lecteur, et l’éditeur, Rupert Pole, peut-être en accord avec la volonté de Nin, a choisi de privilégier la vie 
plutôt que la représentation qui en est faite.  

233 Le passage est identique dans les journaux non expurgés (voir F, 299).  
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Puisqu’elle ne peut pas « trier et réécrire », et que tous ses montages ont pour l’instant échoué, 

Nin se réfugie dans la fiction. Après le refus de la maison Faber and Faber, elle reçoit une 

deuxième réponse négative dont elle tire les conclusions, en août 1937 :  

Little Brown has refused the diary, too. Don’t be sad. I am going to get to work and 
change it, make novels of it and it will be less dangerous for those it might hurt. I will 
use it as a notebook and write novels slowly. Instead of a human document I may 
make something artistic out of it. (10 août 1937, NM, 86-87) 
 

Pour ne pas blesser les gens, Nin prend à nouveau des résolutions, et les romans apparaissent 

comme unique viatique dans sa quête d’une œuvre achevée. On peut penser que Nin évoque 

dans cette phrase davantage qu’un parallèle entre journal et fiction. Le conflit entre les deux se 

transforme légèrement, puisque l’écriture artistique s’oppose à l’ensemble de l’écrit humain. Le 

journal donnera lieu à une écriture artistique, qu’elle se passe dans ou hors du journal importe 

peu, finalement. Pour Lejeune, de telles phrases constituent, à vrai dire, une « forme indirecte 

du pacte autobiographique » ; l’auteur établissant « de quel ordre est la vérité dernière que 

visent [ses] textes » (Lejeune 1996, 42). C’est alors l’espace autobiographique dans lequel 

s’inscrit l’ensemble des œuvres de la diariste qui est visé, les textes faisant sens les uns par 

rapport aux autres. Le journal est, à bien des égards, hautement artistique. 

 À l’automne 1936, les premières versions de la nouvelle correspondant à « Winter of 

Artifice »  (titre adopté en 1948, puis définitivement en 1961, pour la nouvelle éponyme) sont 

déjà écrites depuis le milieu de l’année, mais pas encore publiées, et Nin porte un regard 

déconcerté sur ses écrits : « What is this bigger thing I captured in my book on my Father that 

is not in the diary? » (11 septembre 1936, F, 299). Sans laisser de côté le substantif désignant 

l’œuvre dite plus tard « de fiction », il apparaît clairement que la nouvelle contient quelque 

chose, qu’elle se fait la prise, la saisie (« captured ») de ce qui reste ineffable dans le journal. 

Alors à la question de Nin, on pourrait répondre en empruntant celle, rhétorique, de Lejeune : 

Quelle est cette « vérité » que le roman permet d’approcher mieux que 
l’autobiographie, sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de l’auteur, c’est-à-
dire cela même que vise tout projet autobiographique ? (Lejeune 1996, 42)  
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 3.2. Une fiction pour remplir les vides du journal 
 
 Si les frontières que Nin dit percevoir entre journal et fiction deviennent de plus en plus 

ténues, l’exemple que nous allons développer les met complètement à mal. Nous revenons sur 

la nouvelle « Birth » et sur le récit de la « fausse couche » dans le premier volume publié du 

Journal. Nonobstant ses positions des années 1930, très arrêtées quant aux frontières de chaque 

genre, Nin note en février 1937 : « I finally wrote the childbirth story which had been preying 

on me—fifteen pages of naked, savage truth, to be inserted in the diary, as part of the diary. All 

day, the story possessed me. Full moon234 and fever » (février 1937, F, 394). L'exemple met au 

jour que la fiction peut bel et bien remplir les vides du journal, au sens littéral du terme, 

puisque le passage sera « inséré » dans le journal – confirmant les hypothèses que nous avons 

déjà exposées, sur l’authenticité du récit « à chaud » de l’épisode en question. Cependant, les 

relations intertextuelles vont plus loin, et l’on peut sans peine observer le récit comme le fait 

Roland Barthes, dans son analyse d’un conte de Poe, à savoir, comme un texte « non […] 

clôturé, comme une production en train de se faire, “branché” sur d’autres textes, d’autres 

codes (c’est l’intertextuel) » (Barthes 1985, 329)235. Différentes versions de l'événement 

cohabitent dans l’œuvre de Nin. On trouve l'histoire du mort-né dans la nouvelle « Birth » 

publiée en 1941 dans le magazine Twice a Year que Nin édite, dans le recueil Under a Glass 

Bell, imprimé et publié par la diariste elle-même en 1944, puis par Dutton en 1948. Elle est 

intégrée à la fin du Journal I (D I, 350-6) de 1966, et enfin au Journal non expurgé Incest (377-

83). Ironie du sort, le passage est souvent considéré comme l'un des plus personnels qui soient 

et exprime un refus de la maternité qui se fait, d’une part écho du départ du père, vécu comme 

un abandon par Nin enfant, d’autre part l’expression d’une incompatibilité entre être mère et 

être artiste, comme nous l’avons déjà observé. Les pages sont écrites comme une histoire (« a 

story »), écrite hors du journal mais pour le journal. Le paradoxe est encore plus poussé si l'on 

considère que Nin a écrit un texte fait d'une « vérité sauvage et dénudée », donc légitimement 

le territoire du journal, mais néanmoins conçu comme une histoire, écrite en outre trois ans 

                                                
234 Nin fait toujours référence à ses menstruations en ces termes. 
235 Roland BARTHES, L’Aventure sémiologique (Paris : Seuil, 1985).  
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après les faits. Il est donc faux de dire que la nouvelle « Birth » est inspirée du journal, comme 

le font tous les critiques, à l’exception de Tookey, puisque ce dernier est lui-même le fruit d’un 

ajout, d’un remplissage. Cet exemple donne à saisir l’ambigüité de l’écriture personnelle de 

Nin. Le lecteur du journal anthume lira le passage comme écrit en 1932, mais c’est finalement 

l’événement, et non l’écriture, que la date circonscrit, de même que dans le cas de la semaine 

passé à Saint-Raphaël-Valescure, dans le journal posthume236. 

Des solutions proposées par Lejeune, pour « récupérer sa vie », Nin choisit cette fois la 

dernière : elle procède à un montage, dans une démarche autobiographique, et non diaristique. 

À la lumière des écrits de Lejeune, la citation de 1937 projette le lecteur en plein cœur de 

« l’espace autobiographique », à l’intérieur duquel l’auteur l’invite à une lecture des romans 

« non seulement comme des fictions renvoyant à une vérité de la ‘nature humaine’, mais aussi 

comme des fantasmes révélateurs d’un individu » (Lejeune 1996, 42 ; c’est l’auteur qui 

souligne). Cette forme indirecte du pacte autobiographique, Lejeune la nomme « le pacte 

fantasmatique » (ibid.). Finalement, le journal ou la fiction font sens, non pas l’un plutôt que 

l’autre, mais « l’un par rapport à l’autre », comme le révèle Lejeune quelques lignes plus loin –

 une perspective qui nous permet de lire « le pluriel du texte, l’ouverture de sa signifiance » 

(Barthes 1985, 330). En 1971, lorsque Milton Hoffman demande à Nin, lors d’un entretien, de 

définir le rôle des romans par rapport au journal, l’écrivain répond : « I used to feel they were 

antagonistic and in conflict. […] Now, after reading the diaries, friends of mine (and many 

people I think) have gone back and read the novels, and they find that they illuminate each 

other. They find that they make a whole, instead of two different pieces » (CAN, 148). La 

frontière entre fiction et journal disparaît, et la stratégie adoptée pour la nouvelle « Birth » est 

analogue à celle que l'auteur choisit pour The Winter of Artifice. La démarche de Nin ne va pas 

sans rappeler celle de Gide, analysée notamment pas Miraux, dans le chapitre intitulé « Gide ou 

la question du roman autobiographique ». Miraux explique que la stratégie gidienne 

complexifie la conception de l’écriture autobiographique, le lecteur étant obligé de faire le va-

                                                
236 Voir NBP 232. 
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et-vient entre récit autobiographique et récit de fiction : « [Pour] saisir ce je protéiforme de 

l’autobiographe, il faut aller chercher plus loin, au-delà de la personne, son essence dans les 

personnages fictionnels » (Miraux 2009, 116). Des écrits autobiographiques perçus comme 

lacunaires par la diariste, naît le roman – un moyen de saisir une fin du journal.  

 

 3.3. Saisir une fin du journal 
 

Comme l’indique Philippe Lejeune dans son article « Comment finissent les journaux », 

« “finir” un journal consiste à le couper de l’avenir et à l’intégrer dans les constructions 

passées » (Lejeune, in Lejeune et Viollet 2000, 213). À cet endroit, le journal est bien journal, 

puisque Nin, dans les années trente, n’y voit pas de fin – une fin qui n’adviendrait qu’avec la 

mort de la diariste, une fin de facto, comme la nomme Lejeune et non en acte. Pourtant, elle 

rêve de façon récurrente d’une fin. Faute de pouvoir en décider elle-même, elle s’en remet au 

destin et imagine avec soulagement la destruction du journal, notamment par les flots. 

Lorsqu’elle retourne aux États-Unis et qu’elle quitte définitivement la France, en 1939, Nin 

s’interroge : « And today, because all my life has been nothing but love, and not art, and not the 

idea, and not immortality, I carry all my diaries with me so that if I sink into the sea they sink 

with me and no one I loved will ever suffer » (Introduction to NM, xiii). Le journal apparaît 

ainsi comme un dédoublement narcissique même, un « corps second » (Simonet-Tenant 2004, 

71), et au-delà de la destruction, c’est bien l’idée de la transmission qui est visée, celle de la 

publication posthume, seule garante du long travail d’introspection que constituent les écrits du 

moi. Mais la fin la plus souvent considérée par Nin est la destruction par le feu, que le titre Fire 

(titre du Journal n° 52 retenu par l’éditeur pour la publication posthume) porte en lui. Son 

fantasme récurrent de voir brûler le journal nous montre aussi combien elle se différencie 

d’Amiel, son modèle, pour qui un incendie serait le plus grand malheur : « Qu’un incendie, un 

déménagement, un accident quelconque m’enlèvent ce coffre, et je me sens diminué dans mon 
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âme, amoindri dans mon être, mutilé, appauvri, dépouillé irrémédiablement » (Amiel 1987, 

96)237.  

En rapport direct avec cette fin fantasmée, la nouvelle aujourd’hui connue comme 

« Winter of Artifice » est envisagée comme une crémation des journaux, une façon de détruire 

ce qui a été créé pour le réécrire : « The diaries burning in the Father book » (18 août 1935, F, 

135). La fiction est donc le journal mais épuré, purifié par le feu. Si le feu est bien évidemment 

un élément destructeur, la clé de cet autodafé imagé nous est donnée par la fin du roman A Spy 

in the House of Love, qui nous permet de comprendre que le feu peut également se faire 

adjuvant de la complétude : « And all her seeking of fire to weld these fragments together, 

seeking in the furnace of delight a welding of fragments into one total love, one total woman, 

had failed ! » (SHL, 100). Quand bien même la tentative est infructueuse, le feu, en plus de sa 

connotation hautement passionnelle, est l’outil qui permet de souder les fragments de l’identité 

de Sabina, pour les réunir en une femme entière, née de la fusion des métaux dont se compose 

son alliage. L’héroïne est d’ailleurs le symbole du feu : « Dressed in red and silver, she evoked 

the sounds and imagery of fire engines as the tore through the Streets of New York. […] The 

first time he looked at her, he felt: everything will burn! » (SHL, 7). On pense naturellement au 

mythe du phénix, qui renaît de ses cendres et est détruit en même temps que recomposé par le 

feu. Le moi contenu dans le journal, à travers le feu de « Winter of Artifice », connaîtrait donc 

une renaissance quasi alchimique. Mais le journal peine à mourir.  

 Si les étapes inchoatives du journal peuvent être discutées, la fin est généralement 

inattendue, survenant la plupart du temps avec la mort du diariste. Dans Signes de vie, Lejeune 

relève que la fin vient soit de la mort du diariste, soit d’une « décision de ne plus écrire (acte de 

décès de l’écriture […]) » (Lejeune 2005, 67). Nin fait partie des rares diaristes ayant pris cette 

décision238. En 1976, souffrant d’un cancer, Nin effectue un dernier voyage, à Bali. Elle décide 

qu’il marquera la fin du journal. De même qu’au début, le père n’était censé lire que des 

                                                
237 Henr-Frédérci AMIEL, Du Journal intime, vol. 4 (Bruxelles : Éditions Complexe, 1987).  
238 Simonet-Tenant cite comme exception le photographe J.H. Lartigue (1894-1986) ; voir Simonet-Tenant 

2004, 161.  
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commentaires positifs, la fin du journal tait la souffrance et se termine sur une longue évocation 

de l’île baignée de soleil. Nin se réserve néanmoins deux derniers cahiers, « The Book of 

Pain » et « The Book of Music », mais ces écrits sont distincts du dernier volume du journal 

publié, le volume VII. Les deux cahiers, inédits et malheureusement inconsultables, sont la 

propriété des ayants-droits de Nin : la fille de Rupert Pole, et la fille de Thorvald Nin. C’est à 

ce prix qu’ils signent aussi la fin d’un journal.  

 La fin des volumes publiés de façon anthumes est problématique, mais celle des 

volumes originaux l’est tout autant. La démarche de Nin semble parfois ritualisée, comme si en 

finir avec l’écriture ne pouvait advenir que dans un mouvement forcé. Ainsi, elle montre une 

tendance à répéter les titres en fin de journal, comme c’est le cas pour le Journal n° 51, 

présenté plus haut, ou du Journal n° 55, Maya, dont elle répète deux fois le nom, comme un 

hommage, avant que le journal ne disparaisse dans le coffre-fort d’une banque – un tombeau 

sûr (voir annexe 42). Nin cherche ainsi à clôturer l’écrit, à le délimiter complètement, comme 

pour influer après coup sur ce qui vient d’être écrit, ou qui sera lu. Ainsi, à la fin du Journal 

n° 52, Fire, elle note : « Life. Fire. Being myself on fire, I set others on fire. Never death. Fire 

and life. Le Feux [sic] »  (fin décembre 1936, Journal n° 52, 320). On serait tenté de dire 

qu’elle se situe alors dans le mouvement que Lejeune appelle « navette », ayant pour but de 

« récupérer périodiquement le journal comme une autobiographie » (Lejeune, in Lejeune et 

Viollet 2000, 213).  

Face à cet impossibilité d’en finir, il faut plus de trente ans à la diariste pour 

« récupérer » la vie contenue dans le journal, tout d’abord en camouflant légèrement les noms 

propres, puis finalement, en effectuant des coupures et des réécritures. On se réfèrera au 

Journal n° 56, notamment, dans lequel Nin note déjà : « Activity. Work on diary—names 

changed. Cuts made. Work on sending M.S. to magazines » (novembre 1937, Journal n° 56, 

324 ; c’est l’auteur qui souligne). En 1946, Miller lui suggère de contacter Maurice Girodias, 

mais continue néanmoins à insister sur la forme intégrale. Selon lui, seuls les noms doivent être 

modifiés. Il aimerait même une édition spéciale, qui reproduirait le journal manuscrit en fac-
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similé afin d’allier « l’authenticité de l’œuvre » à la « beauté du produit » (lettre de l’automne 

1946, LP, 383). Ce sont les refus des éditeurs qui font naître l’autocensure de Nin, une sélection 

que la diariste fait en amont. Ne s’attendant pas vraiment à recevoir de réponse favorable à 

cette période, elle décide de transformer le journal : « I foresaw the obstacle, and I prepared 

myself spiritually for this: to make out of it [the diary] now with care and time a sort of 

Proustian work with more art and fullness. I regard the non-publishing as a destiny-act, meant 

to push me into art and away from the document. I will take each piece of the diary and 

transform it » (Lettre à Hugh Guiler, 29 juin 1937, Journal n° 54, COSMIC, 45)239. Face aux 

refus des éditeurs, Nin adopte une autre technique. Pour autant, elle n’oublie pas de se 

convaincre, une dernière fois, que ce qu’elle faisait était « documentaire », négligeant 

rapidement toute la subjectivité et les passages empreints d’une affectivité indéniable dans le 

journal. Elle transformera son journal. La publication de The Winter of Artifice, en 1939, est à 

envisager sous cet angle : une transformation soigneusement étudiée.  

 

 

 

 

 

 

4. Conclusion 
 

 Puisque le journal est une écriture de la perte, autant perdre de son propre gré et figer 

l’écrit dans un temps dont Nin maîtrise tout. Nous considérerons The Winter of Artifice (1939) 

comme l’objet de ces coupures, puisque la nouvelle saisit le temps depuis la rencontre avec le 

père, après vingt ans d’absence, jusqu’à la séparation, la distinction de celui que Nin nomme 

son « double », quelques mois après. Néanmoins, loin de résoudre le conflit entre le journal et 

                                                
239 Voir aussi NM, 64. 
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la fiction, les trois nouvelles publiées en 1939 le complexifient et présentent finalement une 

mise en scène du journal des années 1930, sous des allures fictionnelles.  

 Face aux refus de publication du journal, l’espace autobiographique s’élargit, grâce à 

des œuvres au cœur desquelles vient se loger le reflet d’un moi à jamais incomplet dans le 

journal. Ainsi, sous couvert de la fiction, Nin donne à lire ses relations compliquées avec le 

couple Miller, avec son père, ainsi qu’avec le docteur Rank. Hormis le poids d’une culpabilité 

dont elle doit se débarrasser dans ce qu’elle nomme tout d’abord The Father Novel, l’écriture 

puis la publication des nouvelles semblent correspondre chez l’auteur à un souci de synthèse. 

Dans les années trente, cette « synthèse », dans le sens étymologique de σύνθεσις (« ce qui a été 

réuni, mis ensemble ») ne relève pas tant du journal que de la fiction. Influencée par Miller, Nin 

explique que seul l’art permet d’atteindre une image complète du moi : « The core of us [Miller 

and Nin] is an artist, a writer. And it is in our work, by our work, that we reassemble the 

fragments, re-create wholeness » (avril 1932, D I, 69). C’est donc à partir du centre, du cœur 

même de l’artiste, que se déploie une activité fusionnelle pour rassembler les différents 

fragments en un moi plus englobant. C’est à travers l’art que s’effectue la fusion. On comprend 

alors mieux que « les journaux brûlent dans le livre du père ». Comme dans le cas de son 

héroïne, Sabina, le feu se fait l’adjuvant de la soudure, plus qu’il n’est responsable de 

destruction. Au contraire, il signe même un renouveau, malgré tous les doutes de Miller, qui se 

demandait dans la lettre du 12 octobre 1933 si pareille fusion était possible : « What you are 

trying to do is a piece of art that is perfect in itself as art and yet retains the imperfection, the 

human fragmented, chaotic characteristics of a diary written on the spot in white heat. I don't 

know whether it can be done. It's a problem. It's like soldering two kinds of metals which refuse 

to be fused » (lettre du 12 octobre 1933, LP, 216). Comment peut s’effectuer la soudure 

alchimique entre les deux métaux ? C’est la question à laquelle nous tenterons de répondre, 

grâce à l’étude des dossiers génétiques de l’université de Northwestern.  
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B. LES HIVERS D’ARTIFICE 

 
Les journaux publiés ne permettent pas de saisir complètement la genèse de l’écriture. 

Ce que découvre le lecteur n’est que ce que Nin a voulu laisser voir, puis plus tard, en lisant les 

journaux dits non expurgés, que ce que l’éditeur a cru bon que Nin laisse voir au lecteur. Si les 

journaux manuscrits s’avèrent plus éloquents à ce sujet, en vertu de leur statut de laboratoire de 

l’œuvre, ils n’en demeurent pas moins complexes et bien souvent trop évasifs, au sujet d’une 

œuvre que sa nature plurielle rend ambigüe. Les titres eux-mêmes, pour ne considérer que ce 

point, sont sans cesse modifiés par Nin, et l’on peine à savoir de quel écrit il est question. 

Longue mais néanmoins nécessaire, la description qui suit guidera le lecteur dans la découverte 

de ce remarquable complément du journal, avant d’aborder l’étude des manuscrits de 

Northwestern, seuls témoins fidèles de la genèse de l’écriture.   

 

 1. Une œuvre plurielle 

 
1.1. (The) Winter of Artifice (1939, 1942 et 1961) 

 
À la fois titre de recueil, et titre d’une nouvelle éponyme, Winter of Artifice apparaît 

parfois avec l’article défini, parfois sans, et désigne plusieurs états d’une œuvre publiée, sur 

laquelle il faut lever toute ambigüité avant même de s’intéresser aux dossiers génétiques. Par 

soucis de clarté, le tableau en annexe 43 détaille chaque publication dans laquelle apparaissent 

les trois nouvelles présentes dans la première publication première, celle de 1939 : « Djuna », 

« Lilith », et « The Voice ». Nous suggérons au lecteur de conserver ce tableau sous les yeux 

pour mieux comprendre la description qui suit.   

On connaît aujourd’hui Winter of Artifice dans sa version réédité à partir de 1961 

comme un recueil comprenant trois œuvres : « Stella », « Winter of Artifice »  et « The 

Voice ». La première version dont le contenu diffère légèrement fut publiée à Paris par Obelisk 
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Press en 1939, sous le titre The Winter of Artifice240 ; l’article défini n’apparaîtra plus par la 

suite. Cette première version a connu peu de succès et n’a pas pu être importée aux États-Unis 

lorsque Nin y est partie au début de la guerre. Tirant les conclusions de cet échec et 

manifestement insatisfaite de l’œuvre trop influencée par Miller, son lecteur, correcteur et 

partenaire ès-lettres, Nin procède à une réécriture du volume pour le republier elle-même à 

l’aide de sa propre presse en 1942, dans un recueil intitulé Winter of Artifice241.  

Parmi les trois nouvelles du recueil de 1939 (« Djuna », « Lilith » et « The Voice »), la 

première242 n’a jamais été rééditée intégralement mais constitue une fictionalisation des 

premiers passages que le lecteur découvre dans le Journal non expurgé Henry and June (publié 

de façon posthume en 1986) et s’inscrit en bout de ligne dans la genèse du récit de la relation 

triangulaire Nin / Henry Miller / June Miller. En revanche, « Lilith » sera réécrite puis 

« reprise » sans titre dans le recueil de 1942, puis avec le titre « Winter of Artifice » dans 

l’édition de Under a Glass Bell par Dutton en 1948, puis à partir de 1961 par Swallow Press 

dans le recueil éponyme toujours disponible aujourd’hui. « The Voice » figure dans les quatre 

versions, dans deux états très légèrement différents. Néanmoins, si la version de 1942 de 

Winter of Artifice est constituée de deux nouvelles seulement, la version de 1961 place un récit 

intitulé « Stella » au début du recueil et reforme ainsi un triangle narratif, mais différent de 

l’original de 1939. C’est Miller qui trouve le titre du livre que Nin dédicace à « Nancy et 

Larry » [les Durrel] : « I finally amalgamated the three novels—Henry-June, Father, and 

Confession-dream book—into one, for which Henry found the title : The Winter of Artifice » 

(13 décembre 1938, NM, 280).  

 

 1.2. Synopsis de The Winter of Artifice (1939) 
 

Dans « Djuna », la narratrice décrit la relation que l’héroïne éponyme entretient avec 

Hans, un écrivain en devenir en qui elle croit, dans les années vingt, à Paris. Ce dernier est 
                                                

240 Anaïs NIN, The Winter of Artifice (Paris : Obelisk Press, 1939). Infra, WA 1939. 
241 Anaïs NIN, Winter of Artifice (New York : Gemor Press, 1942). Infra, WA 1942.  
242 Intitulé plus en amont dans la genèse Rab/Alraune/Mandra, ou même Hans/Johanna Novel. En 1946, le 

titre « Djuna » est repris pour une nouvelle qui n’a rien à voir avec le couple Miller et sa fictionalisation. Nin 
l’intègre à Ladders to Fire.  
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marié à Johanna, une femme absente pendant la première moitié de la nouvelle mais qui, 

lorsqu’elle apparaît, devient si proche de Djuna que les deux femmes finissent par s’embrasser. 

Très vite, le triangle se resserre et Johanna se montre impulsive, et critique le portrait que Hans 

fait d’elle dans ses écrits, alors même que Djuna, devenue par ailleurs la maîtresse de ce 

dernier, l’encourage dans ses activités d’écrivain. Tandis que la discorde s’installe dans le 

couple, Djuna comprend qu’elle doit s’unir à son opposé, c’est-à-dire Hans et que son amour 

pour Johanna n’est que narcissisme. La nouvelle s’achève sur l’indécision de Djuna de 

continuer à voir Hans ou de trouver quelqu’un d’autre qui saura satisfaire son désir de 

complétude.     

Dans la seconde nouvelle, intitulée « Lilith », la narratrice éponyme, écrivain, 

développe la relation qui l’unit à son père, un grand pianiste. Le lecteur découvre leurs 

retrouvailles après vingt ans d’absence, et l’on devine, en filigrane, l’ombre d’un inceste 

consenti. De leur rencontre à Paris, en passant par le sud de la France et la Provence, l’œuvre 

donne à lire un parcours qui permet de saisir combien le père de la narratrice vit dans un « hiver 

d’artifice », un faux-semblant qu’elle décide de ne plus partager et dont elle se départit au fil de 

la narration. À l’instar de Djuna, Lilith comprend qu’elle doit abandonner son amour 

narcissique pour son père et apprendre à aimer son opposé. Nin choisit d’abord d’écrire à la 

première personne (pour la version de 1939), renforçant ainsi l’analogie entre auteur et 

narratrice, pour le lecteur. Mais dès 1942, le « je » devient « elle » et permet à l’œuvre de 

prendre des allures plus fictionnelles. Nombre de passages de « Lilith » sont directement 

empruntés au journal. La version non expurgée de ce dernier, notamment le volume Incest 

publié à partir de 1986, ainsi que les journaux manuscrits, corroborent cette hypothèse. Nin le 

confirme dans une lettre adressée en 1952 à Felix Pollak, l'un de ses correspondants réguliers : 

« Incidentally the passage you refer to out of W. of A is taken literally out of the Diary itself » 

(lettre du 28 août 1952, Arrows, 7)243.  

                                                
243 Felix Pollak (1909-1987) est un poète d’origine autrichienne. Il immigra de Vienne aux États-Unis après 

l’Anschluss. Après avoir travaillé pour la bibliothèque de l’université de Northwestern, qui le charge de superviser 
l’achat des manuscrits des œuvres de fiction de Nin, il devient conservateur du département des collections 
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Enfin, la nouvelle « The Voice » présente les relations d’un analyste avec ses patients, 

principalement des femmes liées aux héroïnes des deux autres nouvelles. Djuna et Lilith 

viennent toutes deux chercher secours auprès du thérapeute. Rien n’est dit de la décision de la 

première de rester ou non avec Hans, mais l’on apprend son désir excessif de vivre dans le rêve 

et d’éviter la réalité, synonyme pour elle de déception. Pour sa part, Lilith est devenue 

sexuellement épanouie et indépendante. Sur le divan, elle verbalise la fin de sa recherche d’un 

père, mais voit néanmoins en l’analyste un guide dont le statut paternel est indéniable. Le 

transfert positif qu’elle effectue à son égard fait qu’elle se sent éprise, un instant, mais les 

dernières lignes de la nouvelle la montrent décidée à éconduire celui qui n’a pas su gérer le 

contre-transfert et est parti en voyage avec elle. « La voix », c’est-à-dire l’analyste, est 

envisagée dans sa faiblesse humaine et dans son incapacité à être autre chose pour ses patientes 

qu’une aide experte et non un humain doué de sentiments. Il abandonne un instant son fauteuil 

de praticien pour le céder à Lilith et prendre sa place sur le divan. Cette situation rappelle la 

relation de Nin avec le docteur Otto Rank, son analyste à Paris au début des années trente, 

puisqu’elle aussi part en voyage avec lui, dans les mêmes conditions. 

 

 1.3. Historique de la publication 
 

En juin 1935, alors qu’elle rêve de posséder sa propre imprimerie, Nin reçoit une 

proposition de Jack Kahane, fondateur d’Obelisk Press : la maison parisienne accepte de 

publier The Winter of Artifice. Le bonheur de la jeune femme est à son comble : « Yes, I have a 

contract in my pocket », écrit-elle dans le journal II (juin 1935, D II, 49) et quand, en juillet de 

la même année, son ami Alfred Perlès lui apporte dix pages de traduction en français du recueil, 

elle surenchérit : « We are not happy [...] we are joyous, that’s a different thing » (juillet 1935, 

D II, 51). La proposition de Kahane survient alors que Winter of Artifice n’est pas encore 

terminé. Le recueil ne le sera toujours pas à l’été 1938, comme en témoigne le journal : 

                                                                                                                                                     
spéciales de l’université de Madison, dans le Wisconsin, où il organise une visite de la diariste dans les années 
cinquante. Une grande partie de la correspondance entre ce diplômé en science et Nin est publiée dans Arrows of 
Longing, The Correspondence between Anaïs Nin and Felix Pollak, 1952-1976, texte établi par Gregory H. Mason 
(Athens : Swallow/Ohio University Press, 1998). Infra, Arrows. 
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« Winter of Artifice lies unfinished » (été 1938, D II, 306), Nin se perdant dans son envie 

d’aider ses amis alors qu’elle habite seule une péniche sur la Seine. La partie correspondant à 

l’histoire avec son père est achevée, mais pas les deux autres nouvelles qui l’encadrent. Du 

reste, dans le journal, elles font couler beaucoup moins d’encre que la première. En octobre 

1935, Nin explique sa démarche : « The book is not finished, only half done, because I write 

the emotional pages first, without order, and then I have to fill in and construct » (octobre 1935, 

D II, 62). Le remplissage et la construction prennent quelques années et il faut attendre août 

1939, lorsque Nin séjourne à Saint-Tropez, pour enfin « rencontrer » The Winter of Artifice. 

L’écrivain présente l’ouvrage dans une atmosphère estivale, malgré la guerre qui approche et 

dont les descriptions encadrent celle du recueil. Depuis 1938, le spectre de la guerre est déjà là 

et Nin, alors à Paris, s’empresse avant son départ de protéger le journal, garant de ses 

souvenirs :  

Tomorrow I place this diary volume in the vault. I must be ready and unburdened for 
the uprooting to come.  
War looms again.  
Mobilization.  
Women weep openly in the streets. Crowds stand in line at the savings banks to 
withdraw their meager savings. There is fear in the air. [...] We all expect a revolution 
in Germany which would put an end to the war. (Septembre 1938, D II, 307)  

 
Sur cette page du journal anthume, la guerre et la mobilisation chassent tout autre sujet de la 

ligne. C’est alors que le rythme narratif du Journal II s’accélère. Au printemps 1939, Nin écrit 

avec émotion que les réfugiés espagnols ont commencé à gagner Paris (voir D II, 332). En 

éditant le tome II du journal, elle décide alors de faire oublier au lecteur cette atmosphère de 

tension, grâce à l’évocation de son séjour tropézien :  

Saint-Tropez was a paradise, with its many deserted beaches fringed with pine-tree 
forests. A Tahitian life, all day in bathing suits, cooking under the trees, just behind 
the beach. The limpid waters by day, the cafés so lively at night, all along the port, 
music, dancing. Having breakfast in the café in the morning I could see all the yachts 
being washed and polished for the day. A beautiful, lively place. Heat, languor, great 
thirst, long bicycle rides. The bloom and softness, the vivid colors of beach clothes. 
The girls riding bare-breasted on the back of open cars. There was an intensity about 
the pleasure, as if we all knew it would be the last of the beautiful summers. [...] 
Winter of Artifice arrived, all in blue. It was a hot day. I was dressed in my Spanish 
cotton dress and wore a red flower in my hair. I sat in the café and friends gathered 
around to look at the book. (Août 1939, D II, 335)   
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Étrangement, l’ouvrage retourne d’où il « vient », puisque les événements racontés entre Lilith 

et son père transportent le lecteur avisé vers Saint-Raphaël-Valescure, à quelque quarante 

kilomètres de là. La description provençale de Nin donne à voir une certaine insouciance à 

laquelle l’auteur fait goûter le lecteur, l’espace de quelques pages, avant de le précipiter à 

nouveau dans les réalités d’un conflit mondial qui apparaît de plus en plus inévitable244. À la 

fin de son séjour tropézien, les mots « guerre » et « mobilisation » apparaissent à nouveau, 

seuls dans des phrases nominales :  

A few more days of joy, of eating sweet and juicy fruit at the beach, of dancing, of 
sitting around campfires at night, of sitting at the port cafés and watching the Dufy 
spectacles of sailboats and joyous people passing.  
And then 
WAR. 
Mobilization. The sorrow of women.  
All the yachts vanished overnight, and all the visitors. I returned in a train filled with 
soldiers. (Été 1939, D II, 336) 

 
Comme dans les lignes écrites l’été précédent, la guerre et la mobilisation donnent 

obligatoirement suite à la tristesse des femmes, et ce que l’on pouvait soupçonner avant de 

même d’étudier le journal manuscrit correspondant s’avère exact : il s’agit là d’une stratégie 

narrative pour toucher le lectorat féminin, plus que d’une exactitude diaristique. D’une part, la 

présentation typographique du Journal n° 60  ne correspond pas à celle du volume anthume. 

D’autre part, Nin passe d’une phrase complète, « women cry », à une phrase nominale, « the 

sorrow of women », nettement plus chargée affectivement. Hautement remaniée, la dernière 

entrée du Journal II, en septembre 1939, marque le départ de Nin pour les États-Unis et la fin 

d’une période de vie « romantique » en France : 

Foreigners were asked to leave, not to become a burden to France. My husband was 
ordered back to the United States. It was a time to leave for New York. Alone, I might 
have chosen to stay and share the war in France. I was not glad to escape tragedy. 
There was little time to weep, to say good-bye, no time for regrets, just time enough to 
pack.  
Because Helba and Gonzalo needed winter coats for New York, I could not afford the 
price of excess baggage on the plane for diaries. I had to leave half of them in the bank 

                                                
244 Nin fait une description provençale, plus qu’elle ne décrit la Provence. Pour des précisions sur cet 

aspect, voir notre article, co-écrit avec Nathalie Vincent-Arnaud « Provence et géographie du désir, ou l’ombre 
infinie de Vénus : autour de l’écriture d’Anaïs Nin », Visages de la Provence, actes du colloque d’Aix-En-
Provence (octobre 2007), dir. Valérie Minogue et Patrick Pollard (Londres : The Émile Zola Society, 2008), 199-
210.  
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vault. I took with me only the recent ones in two briefcases. Few clothes. Left books, 
trunks, household goods, pictures, in storage in Louveciennes. 
We all knew we were parting from a pattern of life we would never see again, from 
friends we might never see again.  
I knew it was the end of our romantic life. (Septembre 1939, D II, 349 ; c’est nous qui 
soulignons)  

 
Pour la diariste, il est hors de question d’emporter quelque copie de The Winter of Artifice, 

l’œuvre publiée restera en Europe. De toute façon, le livre était, selon ses dires, censuré aux 

Etats-Unis. Elle le précise dans une lettre adressée à Felix Pollak en août 1952245 : « [T]he 

novel was [...] immediately banned by the U.S.A. mails » (lettre du 28 août 1952, Arrows, 7)246. 

Cependant, tout récemment, nos échanges avec Paul Herron, éditeur de Sky Blue Press, nous 

ont permis de découvrir que Nin avait arraché la couverture d’un des volumes, afin de 

l’emporter avec elle. Elle s’en servit pour remanier le texte afin de le republier en 1942.  

 L’arrivée aux États-Unis dans les années quarante n’est pas sans rappeler la première 

arrivée de Nin dans ce pays, avec sa mère et ses frères sur le Montserrat en août 1914. Comme 

nous l’avons signalé dans l’introduction de notre étude, seuls les livres et le journal, dans 

l’écriture duquel elle trouvait un refuge, permettaient à la jeune Nin de se protéger du 

matérialisme américain. En 1940, la situation n’est guère différente puisque la diariste, dont le 

rêve de petite fille (devenir écrivain) est déjà à moitié exaucé, ne parvient pas à trouver sa place 

dans un New York qui l’attriste. Le premier janvier 1940, elle note : « Great sadness last night 

as I heard the New Year’s celebrations in the street from my bed. All around us there is 

excitement in place of exaltation, rush and action in place of depth, humor in place of feeling » 

(janvier 1940, D III, 14). Si son appréciation semble toute subjective, elle n’est faite que de 

comparaisons entre les deux continents. La description qu’elle donne du pays en mai 1940 est 

encore plus frappante, puisqu’elle y oppose directement celle de la vieille Europe à laquelle elle 

est attachée :  

In Europe the machines are killing people. Here the machines seem to have 
dehumanized people. There are few amenities, the softening use of courtesy to palliate 
the cruelties of life. Under the guise of honesty people are brutal to each other. [...] 

                                                
245 Nombre de lettres ne sont pas datées par Nin. L’éditeur a choisi le cachet de la poste comme repère.  
246 Dans le Journal VI, Nin se montre unie à Miller et Durrel puisque leurs œuvres, Black Spring et The 

Black Book, étaient également interdites (voir été 1957, D VI, 102).  
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The voices over the radio are flat and toneless. The white people’s dancing seems like 
a parody of Negro dances. Beauty is missing. Writing is flat and one-dimensional. 
(Mai 1940, D III, 34) 

 
De même que le journal montre une petite fille qui s’enferme dans une écriture que personne ne 

prend vraiment au sérieux, il décrit une femme qui rejette les conventions sociales et artistiques 

du pays. C’est la raison pour laquelle elle s’attache alors à reconstituer son patrimoine 

artistique, resté à Paris à cause de la guerre. La guerre n’est cependant pas la seule raison de 

l’oubli de The Winter of Artifice puisque la disparition de Jack Kahane signifie également la fin 

de la publication du recueil. L’auteur le note dans le journal non expurgé Nearer the Moon 

(1937-39) : « My beautiful Winter of Artifice, dressed in an ardent blue, somber, like the priests 

of Saturn in ancient Egypt, with the design of the obelisk on an Atlantean sky, stifled by the 

war, and Kahane’s death » (17 octobre 1939, NM, 370). La rareté du recueil le rend désormais 

presque introuvable aux États-Unis, même si Nin mentionne dans le volume III du Journal que 

quelques copies ont survécu : « A few copies of Winter of Artifice have escaped censorship and 

are selling » (hiver 1939, D III, 13), sans pour autant préciser la source de cette information.  

Dès 1940, l’ouvrage n’est plus disponible, mais ceci n’est pas ce qui incite Nin à 

effectuer la nouvelle publication de 1942. Quelques erreurs d’impressions et inconsistances 

narratives sont peut-être à prendre en compte, comme le signale Benjamin Franklin V, à qui 

l’on doit l’édition fac-similée de 2007. Cependant, c’est la perception que Nin a de ses écrits, 

« influencés » par les corrections de Henry Miller, qu'il faut considérer. Dans la lettre à Felix 

Pollak postée le 28 août 1952, elle s’explique : « But the final change in my attitude was due to 

my realization that when I wrote this book I was too much under the influence of Henry 

Miller’s writing and his revisions of my work (I was just beginning to write) » (lettre du 28 

août 1952, Arrows, 7). Nin signale, dans le journal non expurgé, qu’elle a passé un certain 

temps avec Henry Miller à relire les épreuves de The Winter of Artifice (voir NM, 309), mais 

rien ne permet de déterminer le moment précis où elle a pris conscience de l’influence trop 

grande de son ami et amant sur son écriture.  
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Deux ans après son arrivée aux États-Unis, elle ressent néanmoins le besoin de modifier 

le recueil. Dans le Journal III, en novembre 1941, elle dit être en train de « réviser » son livre. 

Puis, en décembre 1941, ces révisions semblent toucher à leur fin. Malgré la guerre et le début 

des bombardements japonais sur New York, Nin signale :  

But I still have faith in Winter of Artifice. I have used decanting, thrown out all the 
unessentials to bring out the inner meaning. Attention is riveted on the inner drama. 
For there had to be an elimination of upholstery, overstuffing. But people still want the 
old-fashinoned stuffing, every door opened and closed, every window opened and 
closed, every bell rung, every telephone call registered, as in Dreiser, who mentioned 
the rent paid by each character. I used a roller to squeeze out all superfluous matter. It 
is compressed, condensed, a meal for modern tempo, even for parachute jumpers! 
(Décembre 1941, D III, 176) 

 

Les révisions qu’apporte l’écrivain sont avant tout des coupures : elle supprime les dentelles, 

les garnitures qui ne sont pas essentielles. Elle reste consciente que le lectorat est friand de 

certains détails qu’elle trouve « démodés », mais elle passe sur l’écrit avec une sorte de 

« rouleau compresseur » pour écraser ce qui est superflu. La version de 1942 qu’elle imprime 

elle-même est, en conséquence, épurée de la nouvelle « Djuna ». La fin de la lettre précitée du 

28 août 1952 en témoigne : « [W]hen I printed the book myself (by hand, hand setting etc.) I 

left out the Hans part and revised Winter of Artifice as it is now included in Under a Glass 

Bell » (lettre du 28 août 1952, Arrows, 7)247. L’opposition qui s’exprime dans cet exemple est 

celle de Nin au réalisme, une façon d’écrire qu’elle critiquait déjà chez Miller. Dans The Novel 

of the Future, Nin explicite sa « vision nouvelle » de l’écrivain moderniste qui met justement 

en évidence la relativité de toute vérité, en liaison directe avec la fragmentation identitaire :  

Wholeness, in the past, was a semblance of consistency created from a pattern, social 
and philosophical, to which human beings submitted. The artificial unity of man was 
dissolved by a new vision into the selves which were masked to achieve a semblance 
of unity, a new vision into the relativity of truth and character. Man is not a finite, 
crystallized unity. He is fluid, in a constant state of flux, evolution […]. We as 
novelists have to make a new synthesis, one which includes fluctuations, oscillations, 
and reactions. It is a matter of reassembling the fragments in a more dynamic 
structure.  
This split from an unreal uniformity of pattern, this fragmentation has been the theme 
of modern literature. (NF, 193-194) 

 

                                                
247 Nin fait ici référence à l’édition de 1948, chez Dutton.  
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Nin pose donc le roman réaliste comme empreint d’une unité artificielle, s’opposant à une 

écriture moderniste qui porte en elle la fragmentation. Dans Modernism, Peter Childs revient 

sur le modernisme en tant que réaction à l’hégémonie du réalisme, et condamnation de 

l’ordinaire. Childs précise : « [Modernism] elevat[es] aesthetics above everything […] by 

condemning the everyday and the humdrum » (Childs 2000, 41)248. L’artiste doit libérer sa 

création de toute forme traditionnelle (incarnée par le réalisme, notamment) et croire en ce 

développement infini, et en une création perpétuelle. C’est la prise de conscience du moi et de 

ses conflits, de sa fluidité et de son inconstance, ou de l’évolution permanente de ce dernier qui 

constitue la rupture entre les deux courants. L’écriture de la fragmentation traduit alors la 

nature « réelle », et non « réaliste », du moi.  

 En même temps qu’elle débute une activité littéraire mineure, en écrivant avec ses amis 

des récits érotiques à un dollar la page que la postérité retiendra249, Nin poursuit le projet initié 

par elle-même et Miller, en France, d’acquérir une presse d’occasion. En juin 1937, elle dit 

avoir vu une presse personnelle pour trois mille francs, et rapporte l’enthousiasme de Miller et 

de Gonzalo Moré. Le projet n’aboutit pas mais c’est pourtant avec Moré qu’elle finit par 

réaliser son rêve, à New York. En décembre 1940, l’écrivain note dans son journal :  

Gonzalo and I searched for a job he could do and like. It was a dismal search, and 
Gonzalo grew more and more despairing. The only work he responded to was printing, 
because he had been associated with that on his brother’s newspaper in Lima. He 
loved first editions, fine printing, and everything connected with it. But he could not 
get a job because he had no experience.  
As we talked, I began to think again it might be good to have our own press. He could 
do my books or whatever else he wanted to do for his political beliefs, his Latin poet 
friends.  
We saw secondhand presses for seventy-five and one hundred dollars. One of them 
operated like an old-fashioned sewing machine, by a foot pedal. The inking had to be 
done by hand. The man said we could turn out Christmas cards on it, but not fine 
books. Gonzalo was sure it would work. We would have to find one hundred dollars 
for type and trays.  
I talked it over with Frances Steloff250. She would lend me seventy-five if I could find 
the rest of the money.  

                                                
248 Peter CHILDS, Modernism (London et New York : Routledge, 2000). 
249 L’ironie voudra que Delta of Venus demeure pendant trente-six semaines dans la liste des bestsellers 

américains. Malheureusement, ceci eut lieu après la mort de la diariste. La publication fut pourtant décidée par Nin 
à la fin de sa vie, alors convaincue, malgré ses réticences, par John Ferrone, son éditeur chez Harcourt et par son 
mari Rupert Pole (voir A Café in Space, volume 7, 2010 ; 53-61). 

250 Fondatrice du Gotham Book Mart de New York, Frances Steloff monte d’abord une petite librairie qui 
accueille des soirées littéraires et les réunions de la société James Joyce, avant d’élargir son stock et ses ambitions. 
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Thurema Sokol lent me a hundred dollars. (Décembre 1941, D III, 179) 
 

Une fois la presse achetée, Nin et Moré ont besoin d’un local pour l’installer. La plupart du 

temps, Nin revient découragée de ses visites, jusqu’à ce qu’un agent immobilier la mène vers le 

144 Macdougal Street :  

It was an old house. We climbed the front stairs, then three flights to the top floor. As 
soon as he opened the door I knew it was the right place. It was a skylight studio, ideal 
for the work. An attic, with a ceiling slanting down to the windows on Macdougal 
Street. It was old, uneven, with a rough wood floor, painted black, walls painted 
yellow. [...] It was a little askew, it had character, like the houseboat. [...] Gonzalo was 
ecstatic. It looks like the houseboat! We had seen so many places which we hated, 
dusty, plain, faceless, shabby, like prisons, with narrow windows, cold, damp. [...] 
The windows on the street opened outward, like French casement windows. The 
houses across the way were also small and intimate, a little like Montmartre. 
Everywhere there was a casual, artist life. One could see windows open on paintings, 
on pottery, on looms. (Ibid., 180) 
 

Pour l’écrivain, ce qui est rassurant dans ce studio, c’est sa ressemblance à un lieu français. 

Dans sa description, on remarque les fenêtres à la française, la petitesse des maisons, qui 

évoque la butte Montmartre, et enfin la référence à la péniche que Nin a habitée à Paris, lieu 

hautement symbolique, puisqu’envisagé d’abord dans un rêve, puis finalement rencontré dans 

une annonce de journal. Cet univers d’intimité à l’esthétique imparfaite mais charmante 

s’oppose à l’atmosphère de froidure des autres endroits bien américains. Une fois la presse 

livrée, en janvier 1942, le travail débute, mais dans des conditions précaires :  

We went in quest of paper. We learned about end paper, small lots which are not 
usable by big publishers, but ideal for us. Good paper. We bought type. Gonzalo was 
glad to work with his hands. He loves machinery.  
The press was delivered. We borrowed a book from the library on how to print. 
Gonzalo would run the press, I would set the type. I started to learn typesetting. It took 
me an hour and a half to typeset half a page. We decided to start with Winter of 
Artifice. (Janvier 1942, D III, 181) 

 
Nin présente souvent l’écriture et le travail d’impression comme un refuge contre 

l’incompréhension de la critique littéraire et des éditeurs. Alors qu’elle vient de consoler Henry 

Miller pour l’échec de son nouveau roman The Air-Conditioned Nightmare, Nin se convainc :  

                                                                                                                                                     
Le Gotham Book Mart devient un lieu de rencontre entre artistes et de conférences littéraires. La librairie vient 
d’être liquidée en mai 2007, au plus grand regret des amateurs de livres rares à New York.  
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The creation of an individual world, an act of independence, such as the work at the 
press, is a marvelous cure for anger and frustration. The insult of the publishers, the 
rejections, the ignorance, all are forgotten. I love the studio. I get up with eager 
curiosity. The press is a challenge. (Janvier 1942, D III, 181) 

 
Le défi sera très vite relevé par les deux apprentis et le travail débute le 16 janvier 1942, 

comme Nin le note dans le Journal n° 65 qui a servi de base aux passages du volume III 

présentés ci dessus251. L’artiste fait part de certaines difficultés dans ce remède contre la colère 

et la frustration :  

The inking has to be done by hand, so while Gonzalo pedals, I stand ready with the ink 
and the rag. We decided to use line engravings by Ian Hugo, using the William Blake 
method learned from William Hayter. That means setting copper plate on an inch-
thick backing, locking it in the tray, inking the platter carefully, making one print, 
cleaning the plate, and starting anew. Three hundred engravings. Typesetting slowly 
makes me analyze each phrase and tighten the style. [...] The press mobilizes our 
energies, and is a delight. At the end of the day, you can see your work, weigh it. It is 
done. It exists. (Janvier 1942, D III, 182-6)  

 
La description que fait Nin d’une œuvre finalement « plurielle » (voir NF, 191-192) puisqu’elle 

contient autre chose que des mots, est celle que l’on retrouvera sur l’achevé d’imprimer du 

recueil de 1942 (voir annexe 44). D’autre part, on remarque que l’impression de ses propres 

écrits permet à Nin de les relire plus attentivement et influence son style (« tighten the style »). 

Ce laborieux travail physique et manuel permet de peser l’œuvre (« weigh it ») et au-delà, 

chaque mot :  

If I pay no attention, then I do not lock the tray properly, and when I start printing the 
whole tray of letters falls into the machine. The words which first appeared in my 
head, out of the air, take body. Each letter has a weight. I can weigh each word again, 
to see if it is the right one. (Ibid., 186)    
 

En avril 1942, l’impression de trois cents exemplaires de Winter of Artifice est finalement 

presque terminée, tandis que la guerre tourne au cauchemar : 

While I finish printing Winter of Artifice the nightmare of the world grows immense, a 
chamber of horrors, a tortured world, bigger than I can bear to encompass. The 
madness of one man is terrible enough, the madness of millions, and a million Marquis 
de Sade is unbearable. Surely one has to create against this. One has to build private 
shelters against this not to be contaminated or maddened by it. (Avril 1942, D III, 195) 

 

                                                
251 À la page 247 du Journal n° 65, Birth of the Press, Nin détaille le nombre réduit de pages imprimées 

chaque jour. 
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La création, encore une fois, apparaît comme le seul moyen de supporter les atrocités du 

monde. Le mécanisme d’auto-défense qui pousse Nin vers le livre est toujours le même. Pour 

se protéger d’une réalité insupportable, le journal est devenu un espace de création. Désormais, 

les romans participent de la même démarche, jusque dans leur impression. La seule chose que 

Nin et Moré ne peuvent faire eux-mêmes, c’est relier les volumes. Comme en témoigne une 

lettre adressée en avril 1942 à John Goodwin, alors directeur de la bibliothèque de l’université 

de Californie depuis 1923, ils recherchent quelqu’un pour relier le livre (voir annexe 45252). La 

lettre nous montre à quel point Nin était en quête de reconnaissance et à la recherche d’un 

lectorat.  

Finalement, Winter of Artifice sera relié mi-mai 1942, puis les trois cents premières 

copies vendues rapidement, si bien que deux cents autres leur succéderont : « The book was 

finished May fifth. […] We finally found a bookbinder willing to bound three hundred books of 

an odd size. It was delivered all bound May fifteenth » (mai 1942, D III, 195-96)253. Dans le 

Journal n° 65, Nin donne évidemment davantage de détails : « The book was finished printing 

Tuesday May 5 at 11.35 at night » (mai 1942, Journal n° 65, 280). Gemor Press publie encore 

deux éditions de Under a Glass Bell, en 1944, une première édition de trois cents exemplaires, 

puis une seconde de huit cents, mais avec seulement neuf gravures de Ian Hugo (voir D IV, 3). 

Par la suite, elle publie aussi This Hunger en 1945 (petit roman remanié puis intégré à Ladders 

to Fire) (voir D IV, 64 et D IV, 81), tout d’abord une première édition de quarante exemplaires 

entièrement préfacés à la main par l’auteur, puis mille autres. D’autres œuvres suivent : House 

of Incest en 1947, puis A Child Born out of the Fog, en 1947, avant que cette dernière nouvelle 

ne soit intégrée à Under a Glass Bell en 1948. Pour finir, la presse tente de se faire développer 

ses activités en éditant également les œuvres de poètes étrangers, peu connus254. En novembre 

1946, la faillite est néanmoins inéluctable : « The press collapsed under a mountain of debts. 

                                                
252 La lettre inédite se trouvait par hasard dans l’un des trois cents exemplaires de Winter of Artifice qui 

nous a été offert par Edwin D. Bayrd.  
253 Le lecteur peut voir, en annexe 46, la couverture reliée du recueil, comportant des gravures réalisées par 

Hugh Guiler sous son nom d’artiste, Ian Hugo.  
254 La liste exhaustive regroupe C.L. BALDWIN, Quinquivara (1944) et Nine Desperate Men (1946) ; 

Berthie ZILKA, Alphabet du décor (1944) ; Bernardo CLARIANA, Ardentissima Cura : a Poem (1944) ; Henriette 
REISS, Moods and Melodies (1946) ; Lee VER DUFT, Ho! Watchman of the Night. Ho! (1946).  
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Corroded by Gonzalo’s irresponsibility. It was closed » (novembre 1946, D IV, 165). Nin tente 

bien de ressusciter la petite entreprise en juin 1947, afin de publier en français son journal 

d’enfance, en un seul volume, mais elle y renonce finalement (voir LP, 385). 

 

 2. « Djuna » (The Winter of Artifice, 1939) 

 
Les manuscrits qui constituent la genèse de « Djuna », première nouvelle de The Winter 

of Artifice (1939), apparaissent dans les archives de Northwestern en tant que sixième partie de 

House of Incest, publiée en 1936 à Paris par Siana Press, après le refus de Jack Kahane. 

Rappelons que c’est lui qui acceptera The Winter of Artifice en 1939. L’ensemble des 

dactylogrammes comporte des ajouts et variantes de la main de Nin et des commentaires et 

corrections de Miller. Nin affirme, dans un entretien de 1974, qu’elle n’écrivait à la main que 

dans le journal : « Only the diary is handwritten. I have a superstition that it’s authentic if I 

write by pen […] Everything else I do on the typewriter » (CAN, 214). Cependant, il est bon de 

nuancer ses propos, puisque toute réécriture consécutive aux corrections de Miller est 

généralement holographe. D’autre part, la période la plus tardive du journal, Le Journal des 

Autres, donne à lire davantage de dactylogrammes que d’entrées manuscrites.  

Dans le brouillon de « Djuna », Nin fait un récit qui ressemble plus qu’étrangement à 

l’histoire triangulaire entre elle, Miller et sa femme June. Les annotations de Miller 

n’interviennent pas dès le début. Le brouillon le plus abouti dont nous disposons date de 1934. 

Comportant plus de cent dix feuillets, il débute par le feuillet 14 et ne comporte pas 

véritablement de commentaires avant le feuillet 45. À partir du feuillet 30, Miller se permet 

quelques points d’interrogation en marge, mais pas plus de commentaires. Sur le feuillet 32, on 

trouve même un encouragement (« Good ») qui dément sa réputation de n’être que critique 

envers l’écriture de son amie. La page, pourtant, ne développe rien de très marquant et 

s’appesantit sur un rêve de Mandra (un thème qui revient comme un leitmotiv dans House of 

Incest). Lorsque Miller relit les pages, il est engagé dans l’écriture de Black Spring (publié en 

1936), roman pour lequel ses rêves furent source d'inspiration. Rien d’étonnant si les pages de 
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Nin l’intéressent, puisque Nin fait sien le principe de Jung : « The phrase which fired me and 

made me start to write on June was Jung's “to proceed from the dream onward” » (juin 1932, D 

I, 132)255. Miller est très influencé par Nin, puisqu'une ligne plus loin, dans le journal, cette 

dernière précise: « Henry had been writing his dreams for me, and then antecedents and 

associations » (ibid.).  

Dans les marges de ce brouillon, on rencontre certains commentaires élogieux. À titre 

d’exemple, sur le feuillet 43, Henry Miller est ravi et précise : « From here to p.52—a fine, 

true, intimate and glowing picture ». Sur le feuillet 49, il réitère même son commentaire : 

« Excellent ! = from here to end ». Cependant, si ces quelques encouragements ne sont pas 

absents, dans les pages qui suivent, les annotations en marge sont loin de traduire autant 

d’enthousiasme et l’ensemble constitue finalement une vaste critique. Tour à tour considérée 

comme trop évasive, trop victorienne, trop francophone, trop sentimentale, Nin est fustigée par 

son relecteur, qui d’autre part, n’accepte pas le portrait que la nouvelle fait de lui. Tout 

généticien a alors en main les clés pour comprendre que Nin ait préféré exclure « Djuna » de 

Winter of Artifice, en 1942. 

 

 2.1. Les corrections de Henry. V. Miller  
 

Il est important de rétablir la vérité quant à l’influence de Miller. Au départ, c’est Nin, 

plus que lui, qui est source d’influence pour l’autre. La lettre qu’il poste le 13 février 1932, 

écrite depuis ce qu’il considère plus tard comme une prison, c’est-à-dire, le lycée de Dijon où il 

est répétiteur d’anglais, est éloquente :  

That you found the old novel good in parts and that you think it could be doctored and 
made publishable is well. Sure I would be delighted if you would go over it and prune 
it. Even if only a hundred pages remain and they are good, why O.K. Perhaps I could 
reciprocate sometime by doing the same for you. (Lettre du 13 février 1932, LP, 7)  

 
Alors isolé en Bourgogne, Miller,  présente son travail à Nin. Quelques mois plus tard, en 

revanche, il lui propose de faire la même chose et prend à son tour le rôle du lecteur/correcteur. 

Dans une lettre adressée à Nin et écrite le 7 septembre 1932, depuis Clichy, il s’explique :  

                                                
255 Voir le même passage, formulé légèrement différemment, en octobre 1932, dans HJ, 261.  
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I’m enclosing the copy only of the first five pages which I have just attempted to 
rewrite for you—I’m not so pleased with the results of my efforts. I’m afraid I have 
frequently so distorted your original thought as to make it unrecognizable. But this 
will only show you, prove to you, how difficult you made your language, and how 
much work it requires sometimes, to say what one has to say, after one has said it. I 
don’t know what you will think of this draft. You may see some improvement in the 
language, or the way of expressing yourself, but with a corresponding diminution of 
force. Because I can’t penetrate your thought deeply enough, and so appropriate it and 
refashion it. Yet, with this in your hand, and the only copy to compare, you may write 
it once again and restore the lost vigor, the tattered thoughts, etc. That’s my only hope. 
I’m somewhat disappointed in myself—that I could not do better. Nevertheless, I will 
continue with the remaining pages—and I beg you to send to me, as the work 
progresses, all the pages you will write, and allow me to revise them. What I have 
done in a few hours. (Lettre du 7 septembre 1932, LP, 104-5 ; c’est l’auteur qui 
souligne) 

 
Cette lettre est importante pour comprendre combien Miller n’était pas, au départ, dans une 

logique de correction uniquement, mais plutôt de révision. Il admire beaucoup Nin, et s’il 

corrige avant tout les erreurs de langue, dues à l’interférence de la langue maternelle de son 

amie, il le fait humblement. La lettre concerne ici le début du manuscrit de House of Incest, 

mais très rapidement, alors que les relations Nin-Miller se complexifient, les brouillons s’en 

font le reflet.  

 

2.1.1. Une leçon d’anglais 
 

Miller, anglophone, aide Nin, née francophone, à combattre les faiblesses de son 

anglais, mais certaines erreurs l’exaspèrent. C’est, au départ, elle qui en fait la demande, et 

Miller s’assure de ce qu’elle veut dans une lettre datée du 12 février 1932 :  

One of my notes says : “Correct Anaïs’ English.” Do you want me to do that, or would 
Hugo consider that I am encroaching on his private domain? Furthermore, and this is 
more important, would it “cramp your style” if I were to do so? I think it fairly 
important to apprise you of your errors, since you are making English your language. 
Nothing is more embarrassing at times, and more provocative of ridicule, than these 
queer twists which betray one’s ignorance in the language. I suspect you want to come 
as near perfection in this matter ; and you know I’m no stickler for grammar, syntax, 
commas etc. No, it’s only when the meaning is distorted or the beauty marred that I 
would hazard a friendly counsel. (Lettre du 12 février 1932, LP, 6) 

 
Nin veut probablement cette perfection dont parle Miller, puisque dans une lettre de mars 1932, 

elle écrit en note : « Note : ‘Correct Anaïs’s English’. I feel it so quaky tonight. But I have no 

time to read it over! » (lettre du 26 mars 1932, LP, 36 ; c’est l’auteur qui souligne). Nin insiste 
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donc mais elle était sûrement loin de se douter que Miller prendrait la demande autant à cœur. 

Les manuscrits de « Djuna » en sont la preuve.  

Miller cherche à corriger les fautes récurrentes chez Nin. Qu’il s’agisse de vocabulaire, 

ou de grammaire, Miller joue les pédagogues et multiplie les avertissements (« Note! » ; 

« Careful! » ; « Notice ! »), comme sur le feuillet 77, par exemple, lorsque Nin parle de l’amour 

de Mandra pour Rab256 et de son admiration : « She felt that just as a woman carries a child in 

her womb, she carried her image of him as a fulfilled genius ». Miller se permet d’enseigner 

très rapidement à Nin le fonctionnement du système aspectuel de l’anglais : « Notice! You 

frequently get the wrong tense! For an act signifying duration, continuance, you must use the 

participle = ing! ». Ce commentaire aussi discutable que d’autres montre une volonté de 

vraiment corriger l’écrit, car Miller anglophone se méfie de la francophone en Nin.  

 Chez celle dont l’anglais n’est pas la langue maternelle, il y a, depuis l’enfance, un 

amour du signifiant. La démarche de Nin, adulte, ne nous semble pas différente de celle qu’elle 

décrit dans l’entretien avec Fernand Seguin : « Quand je découvrais un mot – étant petite, je 

lisais le dictionnaire – je voulais l’utiliser » (Radio-Canada 1970, 6'10''-6'52''). Mais bien 

souvent, le mot était utilisé pour sa résonnance, pour le signifiant et non pour le signifié exact. 

Incidemment, Miller reproche très souvent à Nin le vocabulaire auquel elle a recours. Il la 

trouve tour à tour trop évasive ou trop littéraire et la prédominance du signifiant n’est, à 

l'évidence, pas du goût de ce relecteur/correcteur. Sur le feuillet 47, par exemple, Nin emploie 

le verbe « cull » dans une phrase hautement poétique : « She had culled the passage of lights in 

his eyes, the faces of thoughts changing », que Miller s’empresse de réprouver : « Too 

Victorian », s’insurge-t-il. Par cet adjectif, utilisé à plusieurs reprises dans ses corrections, 

Miller désigne la mièvrerie et le style ampoulé de certains passages. Mais il semble ne pas 

comprendre Nin. Miller pousse son élève vers une vérité de l’écriture, au même titre qu’il a 

trouvé la sienne dans Tropic of Cancer, ce qui lui vaut les ennuis que nous savons avec les 

                                                
256 Rab est finalement prénommé Hans, dans la version finale.  
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censures française, scandinave, puis américaine257. Dans le même ordre d’idée, il critique le ton 

que Nin adopte, à cause de son sentimentalisme et de sa délicatesse, comme sur le feuillet 45, 

sur lequel il note : « a bit weak—too sentimental ». Ce sont, avant tout, les traces des 

sentiments que le correcteur cherche à réduire à néant. À titre d'exemple, sur le feuillet 48, Nin 

décrit un moment passionnel entre Mandra et Rab en termes de cannibalisme : « Their flesh 

gnashed against each other as if to sunder walls of skin and flesh, to rend the substance that 

separated them. And they were only happy when they lay without space between their bodies ». 

Et Miller de commenter en marge : « Oh gawd! Bad because too too much. Too dramatic ». Au 

dessus de la première phrase, il ajoute le commentaire ironique : « With what—grinders or 

molars? », tournant en dérision les lignes qu’il juge probablement de mauvais goût. Ces lignes 

on ne peut plus caractéristiques de l’écriture de Nin, Miller suggère leur retrait. Le passage est 

finalement rayé et absent de la nouvelle. En multipliant ce genre de commentaires et en 

suggérant le retrait de ce qu’il juge mal écrit ou excessivement pompeux, il corrige un style 

pourtant bien personnel. C’est là le danger d’une composition « à quatre mains ».  

Les questions de vocabulaire ne sont pas en reste, et s’il est parfois relativement retenu 

dans ses annotations, comme sur le feuillet 55, lorsque la narratrice rapporte les paroles de Rab 

envers Mandra : « I want to lay you on this very table », face auxquelles il juge : « This word 

has a too literary ring », ou lorsqu’il note étonnamment que les termes manquent de relief, 

comme sur le feuillet 62 : « This is flat + weak », Miller devient fréquemment cinglant dans ses 

propos, comme envers la description d’un repas de Rab et Mandra en terrasse, durant lequel 

Mandra est absorbée par le bruit de la rue et l’extérieur. Nous proposons une transcription 

diplomatique du passage en annexe 47.  

Aux antipodes de l’extrait précédent, ce fragment du feuillet 62 montre Miller pris au 

jeu et avide de donner davantage de relief à la narration. D’une part, on note la précision ainsi 

                                                
257 Sous une loi de 1939 contre la pornographie, une action contre Miller est entreprise par le Cartel 

d’Action Sociale et Morale, en mars 1946. C’est grâce au soutien de Breton, Camus, Eluard, Nadeau, Sartre et 
Gide qu’il est acquitté. En revanche, aux États-Unis, un libraire est condamné à trois ans de prison pour avoir 
vendu les Tropiques. Il faut attendre les années 1960 pour que les écrivains américains suivent leurs pairs français. 
Edmund Wilson, John Dos Passos et Alfred Kazin font de leur mieux pour que Grove Press soit relaxé d’avoir 
publié Tropic of Cancer.  
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que la variété du vocabulaire sur lesquelles insiste Miller, alors que Nin souhaite rester dans le 

général et suggérer les choses, plutôt que les décrire (« eating », « finishing candle »). D’autre 

part, on constate le caractère acerbe de certaines remarques, conduites ici par l’adjectif 

« lame ». Miller exprime vraiment un jugement de valeur. À cet égard, il pointe certains 

automatismes qu’il considère comme de mauvaises habitudes. Dans le feuillet 48, Nin introduit 

un nouveau commentaire sur Rab, sans liaison aucune, mais grâce à l’adverbe « also », et 

Miller de noter : « An old vice of yours—he had also! Too abrupt ». À travers le mot « vice », 

c’est un nouveau jugement de valeur qui s’exprime. Sur le feuillet 82, il lui signale également, 

lorsqu’elle utilise le mot « efforts », « another example of your vague expressions. What does 

'the efforts' mean? ». Enfin, sur le feuillet 84, page dans laquelle il admire pourtant la 

comparaison entre la métaphysique et les galeries d’un opéra, il ajoute en marge : « one of your 

atrocious copulative sentences! » (voir annexe 48). Pour Miller, les habitudes de Nin, ce sont 

donc les phrases trop longues, abruptes, et les termes vagues. Par conséquent, il encourage son 

amie à travailler pour atteindre davantage de précision dans une écriture plus acérée, ainsi qu’à 

parfaire sa connaissance de la langue anglaise que, selon lui, elle ne maîtrise pas. 

Malheureusement, aucune lettre de Nin adressée à Miller à cette époque ne nous permet de 

savoir ce qu’elle pense des commentaires – Nin ayant tendance à ne recopier dans son journal 

que les lettres au ton élogieux, comme ce fragment, que Miller laisse dans la machine à écrire, 

et qui la rassure, mais qui concerne House of Incest et non « Djuna » :  

Henry has been writing about my writing. The last page is still in the typewriter. And I 
read these extraordinary lines: “It was presumptuous of me to want to alter her 
language. If it is not English, it is a language nevertheless and the farther one goes 
along with it the more vital and necessary it seems. It is a violation of language that 
corresponds with the violation of thought and feeling. […] Above all it is the language 
of modernity, the language of nerves, repressions, larval thoughts, unconscious 
processes, images not entirely divorced from their dream content […] (Septembre 
1932, HJ, 254-265)  
 

Nin ne pouvait que se délecter de ces commentaires. « Le langage de l’inconscient », « le 

langage de la modernité », c’est celui qu’elle se battait pour exprimer, depuis le début de son 

travail analytique avec René Allendy. Aurait-elle déjà réussi à écrire « en partant du rêve » ? 
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Puisque Miller avait apprécié House of Incest à sa juste valeur, pourquoi n’en aurait-il pas été 

de même avec « Djuna » ?  

Si les événements décrits dans « Djuna » sont peu déguisés et en rapport direct avec la 

relation triangulaire Nin - Henry Miller - June Miller, le style de la nouvelle publiée en 1939 est 

le plus impersonnel qui soit pour Nin. Paradoxalement, elle raconte des événements vécus 

personnellement mais transposés dans des mots et des tournures de phrases qui ne lui 

appartiennent pas vraiment, et l’on comprend aisément ses sentiments, lorsqu’elle décide de ne 

pas inclure la nouvelle dans le recueil révisé. Comme elle l’explique à Felix Pollak dans un 

passage précédemment cité, ce travail n’est pas le sien : « I was too much under the influence 

of Henry Miller’s writing and his revisions of the work » (lettre du 28 août 1952, Arrows, 7).  

En progressant dans le manuscrit, il est de plus en plus clair que certaines images, 

chères à Nin, ont été supprimées par Miller. On citera plus particulièrement la thématique du 

masque et celle des instruments de musique, toutes deux originellement présentes à la page 68. 

Lorsqu’elle décrit la réaction de Mandra, suite à une parole rassurante de Rab, Nin commente : 

« Her mask of hardness softened » et Miller de s’interroger en marge, « (not so good) ». De 

même, lorsque Nin décrit la vision qu’a Rab de Mandra : « I’m glad to have seen you like an 

instrument, giving all your range of sounds », Miller répète son commentaire : « [not so 

good] ». Nin tient à ces deux images, puisqu’elle en fait aussi usage dans la nouvelle 

« Lilith » – le masque décrit le père de la narratrice, et les instruments de musique figurent la 

longue étreinte entre Lilith et son père, en une métaphore orchestrale remarquable. Par 

conséquent, ce que Nin consent à couper de « Djuna », elle l’intégrera finalement dans ses 

autres œuvres. C’est pourquoi la nouvelle publiée en 1939 est peu significative du style de 

l’auteur, corrigée sur la forme, mais pas seulement, puisque Miller lui prodigue également des 

conseils sur le fond. 

 

2.1.2. Des conseils méthodologiques 
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 Miller tente d’inculquer à Nin quelques principes d’ordre narratif. Dès le feuillet 52, par 

exemple, il lui explique qu’il importe de soutenir une tension littéraire, le détail qu’elle vient de 

préciser étant, pour lui, tout sauf un climax258. Dans les pages qui suivent, nombre de 

commentaires précisent que le passage survient trop tôt ou n’est pas introduit de façon 

suffisamment explicite. Pour illustrer ces remarques, on peut citer, sur le feuillet 54 : « Rather a 

big subject—and it comes abrupt + without indication of nature of talk », ou « comes awfully 

quick », sur le feuillet 55, ou encore « needs filling in », sur le feuillet 56 – un remplissage que 

lui-même s’efforce de faire (voir annexe 49). Ces deux aspects sont ceux que l’on retrouve dans 

le feuillet 72, dans lequel Miller n’hésite pas à tourner en dérision les lignes de son amie : 

« comes in too casually, like a darning lesson ». Toujours sur le feuillet 72, par ailleurs, il lui 

signale que l’ensemble a besoin non pas de remplissage(s), cette fois, mais de liaisons : « needs 

knitting together! ». Ce manque d’unité est aussi ce que remarque Felix Pollak, dans une de ses 

lettres, après avoir lu « Solar Barque », une des nouvelles de Nin259 : « Here are all your themes 

but somehow (Michael, Diane) they’re only touched upon, they’re not developed and the 

various episodes don’t quite seem to jell into one inter-acting unit, a ‘story,’ as it were » (lettre 

du 30 novembre 1958, Arrows, 135). Pollak rejoint l’avis de Miller. L’écriture de Nin paraît 

parfois trop abrupte et les éléments, trop atomisés à leur sens, manquent de liaison entre eux. 

Ce que Pollak pointe du doigt, dans un geste analogue à celui de Miller, c’est une écriture qui 

n’est pas assez travaillée pour rendre compte d’une intrigue. L’esthétique de Nin est celle d’une 

écriture fragmentée, comme celle du journal. À ce stade, elle pèche par les liaisons, car rien 

n’en renvoie une image totale. C’est peut-être là l’intérêt pour elle de grouper dans le même 

ouvrage trois nouvelles qui ont une unité thématique, tout comme elle regroupe dans le journal 

des entrées successives. 

  

2.1.3. Au-delà de la forme 
  

                                                
258 Une des questions serait de savoir si Miller applique ces préceptes à sa propre écriture. Pour le savoir, il 

faudrait étudier les manuscrits de ses premières œuvres.  
259 Anaïs NIN, Solar Barque (Ann Arbor : Edwards Brothers, 1958), nouvelle intégrée par la suite à 

Seduction of the Minotaur.  
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Au fur et à mesure que l’on progresse dans le brouillon, Miller semble perdre toute 

indulgence. Sur le feuillet 80, alors que Nin a écrit, ou plutôt tapé « carbaord » pour signifier 

« carton », son correcteur note dans un ductus très rapide en marge : « card card card (if you 

think of the meaning of the word you will always get it right!) ». Il sous-entend ainsi que Nin 

ne réfléchit pas toujours aux mots qu’elle utilise. Miller donne une leçon sur un mot et 

s’emporte, sans même signaler l’inversion du « a » et du « o », alors qu’il ne s’agit 

vraisemblablement que d’une faute de frappe. Sept feuillets plus loin, on retrouve en effet le 

même mot, tapé correctement cette fois. Le feuillet 80 donne également à voir d’autres aspects 

de la leçon. Miller apprend notamment à son amie que les verbes « handle » et « manipulate » 

font référence à deux actions distinctes, que l’article défini « the » ne s’emploie que s’il s’agit 

de quelque chose de spécifique et lui explique que le mot « enthusiasm » n’est guère élégant au 

pluriel. Ce qui retient l’attention du lecteur des manuscrits, c’est le ton de plus en plus 

péremptoire et critique de Miller260. On remarque, en tête de page, l’annotation, « very bad ! 

Say it over to yourself = two enthusiasms ! », et bas de page, au sujet de l’article défini, « (the 

is wrong = means one specific cart !) ». L’usage récurrent que Miller fait des points 

d’exclamation montre peut-être un certain agacement, alors qu’il arrive à la fin de la relecture 

du brouillon mais illustre, avant tout, une relation de maître à élève. Nin propose, Miller 

impose.  

Le feuillet suivant est encore plus acerbe. Nous en proposons une transcription 

diplomatique pour plus de clarté (voir annexes 50 et 51). La page fait suite à un passage 

commencé sur le feuillet 80, dont l’amorce laisse deviner un antisémitisme sous-jacent261 : 

« Let’s cultivate our insanities, like precious flowers. Water and nurture them, as the Jew 

nurtured hysteria artificially... ». On retrouve dans ce feuillet les mêmes défauts que le 

correcteur avait pointés précédemment. D’une part, Nin utilise au pluriel un nom généralement 

                                                
260 Dans ses lettres à Nin, il est tout aussi cinglant, mais nuance néanmoins son point de vue, notamment 

lorsqu’il lui écrit : « You need to take language lessons from me, regularly and obediently, until I pronounce you 
cured. Otherwise—well otherwise you will make no progress whatever. You will simply turn out marvellous 
abortions. I am talking to you like a Dutch uncle because I know and I fully value your genius » (lettre du 10 avril 
1933, LP, 143).   

261 Nous reviendrons sur ce point important dans la partie 3 de ce chapitre, sur « Lilith », à la section 3.2.1. 
« Prévenir des préjugés ». 
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singulier : « circumferences », d’autre part, son correcteur lui signale une périphrase peu 

élégante « and that it is this + nom », qui pour lui est affreuse (« abominable ») et le serait dans 

n’importe quelle langue que Nin, polyglotte, parle. Enfin, il lui apprend l’orthographe du nom 

« qualms », le pluriel des mots d’origine latine (« memorandum / memoranda »), et souhaite 

qu’elle restreigne son usage des conjonctions de coordination. Mais au-delà de la correction 

purement formelle, le plus dérangeant est la relation que Nin présente entre Rab et Mandra, 

fondée sur une admiration démesurée. Rab y est vu comme celui qui vit « en avance sur lui-

même » (« ahead of himself »). Si Miller s’emporte au sujet du contenu du manuscrit, c’est 

parce qu’il s’agit d’un point qu’ils ont eu l’occasion de développer ensemble dans l’intimité. En 

effet, à la fin d’une lettre écrite en novembre 1932, à Louveciennes, Nin confie à Miller : 

« Funny this : you are always ahead of your writing. My writing is ahead of me » (lettre du 26 

novembre 1932, LP, 126-127 ; c’est l’auteur qui souligne262). On saisit que même les lettres se 

font laboratoire d’écriture. Malheureusement, il n’y a pas de trace de la réponse de Miller, cette 

dernière ayant peut-être été égarée. 

 

 2.2. Une vision disjointe de l’écriture 
 

Non content de se battre contre la forme, Miller critique donc aussi le fond de l'écriture 

de Nin. Plus spécifiquement, il touche un point excessivement sensible lorsqu'il s'oppose à la 

représentation du journal faite dans la fiction. Sur le feuillet 35 du « manuscrit du père », 

correspondant à la nouvelle « Lilith », que nous étudierons plus en détail dans le chapitre 

suivant, le père de la narratrice avoue que le journal de sa fille est son unique rival. Ce feuillet 

fait écho à la page 72 du Journal n° 41, de mai 1933, dans laquelle Nin note, après avoir parlé 

de Henry, « Father too is jealous of my Journal : “My only rival,” he says. All of them would 

slay the Journal if they could » (mai 1933, Journal n° 41, 72). Nin perçoit ce qu’elle nomme de 

la jalousie, de la part de son père ou de Miller envers le journal, envers ses secrets et non-dits, 

ou « non-lus ». Même dans le manuscrit de « Djuna », l’antagonisme de Miller à l’égard de 

                                                
262 L’édition de Gunther Stuhlmann signale le 26 novembre 1933 mais place cette lettre ainsi qu’une autre, 

datée du 8 novembre 1933, dans la section de 1932.  
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l’écriture diaristique est perceptible. D’une part, à travers ses commentaires, il s’oppose à la 

représentation du journal dont l’héroïne ne peut se passer, d’autre part, il se bat contre l’écriture 

trop « personnelle » de Nin, une authenticité correspondant certainement au journal plus qu’à la 

fiction, tandis que Nin profite de ses brouillons pour régler quelques comptes avec son ami et 

amant.  

 

2.2.1. L’impossibilité de se séparer du journal 
 
 Dans la nouvelle « Djuna », Mandra tient un journal. On le découvre très tôt dans le 

brouillon, sans que Miller ne s’en offusque, mais lorsqu’il est fait référence à ce journal en tant 

que « travail », il n’en va pas de même. Dans le feuillet 72, la narratrice explique que Mandra 

possède ce journal pour se protéger des difficultés de la vie : « Mandra had learned that when 

life became difficult she had her work ». Et Miller de commenter immédiatement, « No! Christ! 

You mean the diary! Not 'work'. This would make the 'work' look like a cheap, secondary 

affair » (voir annexe 52). Ce conflit fait clairement écho à celui que nous avons développé 

précédemment, à savoir l’opposition entre l’écriture spontanée et l’écriture artistique263.  

Le plus probant reste le feuillet 78, qui contient des lignes faisant comprendre l’aversion 

de Miller pour le style de Nin. Pour Miller, la source de ce qu’il pointe comme des maladresses, 

c’est le journal, un vade-mecum que Nin, même dans ses œuvres fictionnelles, est incapable 

d'abandonner. Mais ce qu’elle donne à lire en est une représentation, et non le journal lui-

même. Le journal se retrouve mis en abyme dans la fiction. Une transcription diplomatique de 

la page dans laquelle Rab et Mandra se retrouvent dans une étreinte intime en rend compte 

(voir annexe 53). À nouveau, on peut souligner la différence de sensibilité que les 

commentaires de Miller mettent en évidence. Au-delà de toute précision ou correction 

linguistique, Miller souligne une fois de plus le côté mièvre de l’écriture de Nin (« weepy, 

teary, sentimental »). Pour lui, la théâtralité qui ressort de l’écrit est fausse (« emotional 

falsity », « ridiculous »). Nous avons affaire à une différence de sensibilité qui oppose les 

perceptions traditionnellement masculine et féminine de la sexualité. Lorsque Nin choisit le 
                                                

263 Voir chapitre II, partie A, section 2. « Le conflit entre journal et fiction ».  
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verbe « lay », comme elle le fait dans le feuillet 55, Miller préfère la crudité du verbe « fuck ». 

On note surtout le peu de crédit que Miller, à l’époque, prête à l’écriture diaristique. Selon lui, 

c’est une écriture dangereuse car elle se fait « derrière les murs », à l’abri de tous, et ne 

s’expose pas à la lumière de la critique. Étrange ironie, le point soulevé est justement l’un des 

travers que Nin attribue au journal d’Amiel (sujet de son admiration, au même titre que celui de 

Guérin). Dans l’essai inédit de 1929, elle précise :  

H. F. Amiel sacrificed more labor and inspiration to his journal than many novelistss 
in their approved novels. He was not weak when he could find no other expression for 
his talent, but too strongly developped in one direction. […] Sorrowfully, almost 
apologetically, he pursued his abstract thoughts in solitude, neglectful of all 
ornementation. […] He made resolves in his journal, he trace plans for himself in his 
clear moments, he examined his mistakes, and humbled himself before them – but all 
this failed to develop his will. His journal contains promises, suggestions of deep 
perceptions, and of far reaching creation, all unrealized through fear of action and of 
decision. […] The fear of action, of choosing, of deciding, whithheld all 
communication with the world and with life […] (Essai 1929, feuillet 8 ; voir annexe 
54)  
 

Ce n’est pas un hasard si Miller encourage Nin, à cette période, à abandonner le journal pour un 

temps : « Is Henry right? He does not want me to write a diary any more. He thinks it is a 

malady, an outgrowth of loneliness. […] Henry says: “Lock up the journal, and swim. What I 

would like you to do is live without the journal, you would write other things.” » (décembre 

1932, D I, 158). Un an plus tard, nous rappelons que c’est également le point de vue de 

l'analyste Otto Rank, qui pense qu’il y a là un rempart à l’analyse et un isolement. Ses conseils 

donneront lieu aux métamorphoses du journal que nous avons déjà évoquées, celles de 

l’autoportrait et du carnet d’esquisses264.  

Dans une lettre adressée à Nin que la destinataire recopie dans le journal Incest le 19 

avril 1933265, Miller soutient que le « repli sur soi » auquel donne lieu l’écriture diaristique est 

responsable de l’inexactitude de celle de Nin :  

Henry on “Alraune” : It’s hard for me to state the subtleties which make your writing 
so enigmatic. I have come to a strange conclusion about your writing. I think that, 
instead of being so Pisces as you imagine, you are on the contrary quite bound up, 

                                                
264 Voir chapitre I, partie B, section 1.1. « Le journal : un miroir ».  
265 La date de la lettre, rajoutée par la destinataire, mentionne le 20 avril 1933 (voir LP, 146-147). Grâce 

aux deux recueils publiés de la correspondance entre Nin et Miller, on peut juger si le recopiage est fait 
scrupuleusement ou non. Cependant, certaines lettres n’ont pas été retrouvées. Rien ne permet de savoir si celles-ci 
n’ont pas été déchirées par Nin après une copie plus ou moins fidèle. 
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knotted, restricted. Now and then you break it and you rush on with unconvincing 
power and eloquence. But it is as if you first had to break diamonds inside you, 
powder them to dust, and then liquefy them, a terrific piece of alchemy. I think again 
that one of the reasons why you have lodged so firmly in the diary is because of a fear 
to test your tangible self with the world ; surely if what you had written were offered 
to the world, you would have already altered your style. You have gotten ingrown, 
more and more protected, more and more sensitive—and this produces poisons and 
gems, the clotted, spangled phantasmagoria of neuroses. (19 avril 1933, I, 141 ; c’est 
nous qui soulignons) 
 

Quelques mois après, Nin est convaincue qu’elle doit faire la différence entre son journal et son 

« travail » : « I must divorce you from my work » (13 octobre 1933, I, 277). Miller aura un avis 

moins arrêté lorsqu'il aura publié les deux Tropiques, en partie à l'aide de Nin, qui a payé 

l'impression du premier en 1934, et surtout, lorsqu’il aura lu davantage que le journal 

d’enfance. Du reste, il sera parfois invité à jouer au jeu/je du journal, notamment dans le 

Journal n° 38, intitulé Uranus. Journal and Note Book. Henry. Allendy. Louise. Andre, et 

rédigé du 24 novembre 1932 au 29 janvier 1933. Nin explique, le soir du 1er janvier 1933 : « I 

left Henry alone with the journal in the cave, and prepared for bed because I wanted to be 

rested for Hugh. Henry drunk a bottle of Anjou and wrote the following: [...] ». Et Miller 

d’expliquer le journée passée en compagnie d’Anaïs, à apporter des améliorations à son roman, 

auquel il fait référence par « Note Book of Paris, record of the first three years » comme un 

journal, et non encore par ce qu’il est devenu, c’est-à-dire Tropic of Cancer (1er janvier 1933, 

Journal n° 38, 186 ; voir annexe 55). Dans le manuscrit dont nous proposons la transcription en 

annexe 53, on remarquera enfin que Miller se sent complètement inclus personnellement dans 

la nouvelle. Le pronom « I » qu’il utilise dans la question « Did I say that? » confirme la 

transposition du biographique au fictionnel. Miller reproche à Nin son inauthenticité 

mélodramatique précisément parce qu’il s’identifie à Rab.  

 

2.2.2. Un récit trop personnel 
 
 Alors que se pose déjà la question de l’identification de Nin à Mandra, Miller donne les 

clés de la nouvelle dans un fragment suivant le feuillet 62 et non paginé, dont une transcription 

figure en annexe 56. En utilisant le possessif de la première personne, Miller réaffirme son 

identification au personnage de Rab – l’ami qui vient d’être déclaré fou étant probablement 
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inspiré d’Antonin Artaud, que Nin et Miller côtoyaient à Paris. C’est le portrait que Nin fait de 

Rab qui dérange Miller, car il met en relief un cynisme qui le rend parfois détestable. Nin 

supprime ce passage qu’elle comptait pourtant étoffer à l’aide des journaux dont elle note et 

biffe les références, sous le texte. Il ne figure pas dans la version publiée, et l’on peut arguer 

que la modification imposée par délicatesse pour Miller met à mal la sincérité de la nouvelle. 

Miller exige finalement un droit de regard sur ce qu’il considère être « son » personnage.   

Le cas n’est pas isolé, puisque sur le feuillet 63, le correcteur refuse également les 

paroles que Nin lui attribue : « I’m suffering from memories today, said Rab », avec pour seul 

commentaire: « [he] never says ‘I’m suffering from memories’—melodramatics », finalement, 

comme s’il refusait que l’homme soit montré dans sa sensibilité psychologique. La glose qu’il 

propose en variante élude complètement ce point : « Something happened to me ». On la 

retrouve intacte dans la version publiée. De tels exemples sont légions dans ce brouillon. Sur le 

feuillet 77, on rencontre la même situation. Rab et Mandra parlent de façon très intime : « The 

great joy, the greatest joy, said Rab, is not to discover one’s greatness, but to find on earth a 

match ». Miller se montre à nouveau très susceptible : « I doubt ever saying this! », puis 

termine dans la marge opposée: « and why? —Because it’s too literary! » (voir annexe 57). 

Miller corrige donc par rapport à l’enjeu que représente cette écriture pour lui. Il est ce Rab 

auquel Nin fait dire des phrases dans lesquelles il ne se reconnaît pas. En intégrant les variantes 

proposées par Miller, Nin, qui au départ écrivait sur lui, se retrouve finalement à écrire pour lui. 

Les brouillons de la nouvelle deviennent par conséquent un champ de bataille, et l’on sait 

combien leurs points de vue diffèrent. Dès que le manuscrit touche non plus à l’image 

personnelle mais à la représentation de l’écrivain, Miller revient à la charge. Ainsi, toujours sur 

le feuillet 77, lorsque Nin écrit, « Those were the joys known to writers only », il commente : 

« I would never use an expression like this », cette fois concerné non en tant que personnage de 

l’histoire, en tant qu’homme, mais en tant qu’écrivain. Il semble, en tous les cas, bien difficile 

pour lui de ne pas se sentir impliqué dans l’histoire, et pour cause, tout se joue autour de la 

tension conjugale entre Rab, son personnage, et Alraune, soit June Miller.  
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2.2.3. Le champ de bataille de June 
 

 Les brouillons de « Djuna » offrent une vision disjointe de l’écriture entre la sensibilité 

volubile de Nin et la concision de Miller. Ce qui provoque en partie le bouleversement de 

l’écriture de Nin, c’est avant tout la rencontre des Miller, de Henry, mais également de June, sa 

femme. En 1932, dans le Journal n° 34, Nin note au sujet de John Novel [sic], sa troisième 

tentative de fictionalisation du journal266 : « Worked today on rewriting John novel and think it 

execrable— old fashioned and— — I don’t know what. I’ve outgrown it. I’ve written the first 

two pages of my new book in a surrealistic way » (printemps 1932, Journal n° 34, 48-49). 

Dans un renvoi effectué par un astérisque et noté dans une encre différente, donc plus tard (voir 

annexe 58), elle signale l’élément déclencheur de cette nouvelle écriture, sans quoi l’entrée 

serait incomplète : « Description of June’s face in the garden – first sight of her, which was the 

origin of Alraune » (ibid.). Nin est si fière de ses pages qu’elle en parle évidemment à Miller. 

Or, au moment où il annote les manuscrits, Miller est en pleine écriture de Tropique du Cancer 

dans lequel apparaît Mona, le personnage issu de June.  

Il n’est guère surprenant d’apprendre, dans le Journal n° 36, écrit entre le 24 août et le 

23 octobre 1932, que Miller se serait tout simplement arrogé les idées de Nin. Elle exprime son 

découragement :  

I am in despair today. I was working and I realized that I gave away to Henry many of 
my ideas on June, and that he is using them. I feel empoverished and he knows it 
because he writes me that he feels like a crook. And now my work—what have I left 
to work with ? I could get nowhere today. I have told him so many acute truths with 
which he is deepening his portrait, filling it out. Today I am sad, sad, sad over all this, 
I feel empty handed, sucked dry. (29 août 1932, Journal n° 36, 7)  

 
Nin ne conserve pas son amertume pour elle-même et en fait part à Miller dans une lettre datée 

du lendemain : « You have asked me […] to give you my understanding of June so that you 

could add this to yours and write your book out of both » (lettre du 30 août 1932, LP, 103). 

Qu’à cela ne tienne, le passage du journal est directement suivi d’une revanche de Nin. Aucune 

                                                
266 Le roman inachevé met en scène l’idylle bien éphémère avec John Erskine. 
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date n’est mentionnée et l’écriture semble se poursuivre, mais le prétérit nous fait comprendre 

qu’il s’agit ici d’un jour suivant, probablement le 31 août : 

Since it is I who filled out Henry’s portrait of June, what was left for me to do? To 
write as a woman and as a woman only. I worked this morning and felt still rich. It is 
all taking a vast symbolical shape. I am happy. (Fin août 1932, Journal n° 36, 7 ; c’est 
nous qui soulignons) 

 
Miller est de toute façon acerbe envers celle qui lui a fait rencontrer Alfred Perlès et vendait les 

premiers poèmes de son mari en faisant du porte à porte, à New York. Si Miller était sans le 

sou, June, aventurière, subvenait seule aux besoins du jeune ménage267. Nin et Miller en discute 

beaucoup : l’image qu’il donne de June ne va pas de pair avec celle que Nin comptait donner. 

L’authenticité de l’un est donc éloignée de l’authenticité de l’autre et Nin souhaite bien 

réhabiliter la jeune femme pour qui elle ressent une attirance certaine. Elle écrira comme une 

femme et non avec la plume acérée de Miller. Sa motivation est à son comble, puisqu’elle en 

fait une promesse à June : « I will make a great character out of you, June, I will make a 

portrait you will like » (novembre 1932, D I, 147). À travers le portrait de June, c’est 

finalement déjà le sien qu’elle s’attache à faire comme elle l’entend : « Henry cannot impose a 

pattern on me, because I make my own. And I can make my own portrait too » (ibid., 155). Nin 

se présente comme refusant de se soumettre : « What makes me the only one among his friends 

and mistresses who did not wait in despair for a fair portrait of herself is that I am making my 

own portrait better than Henry can! » (14 septembre 1933, I, 257). Le feuillet du manuscrit se 

termine sur un commentaire d’Alraune (renommée « Johanna ») fait à Mandra : « ‘I didn’t want 

to come to this house. I had heard about a woman who wrote < a book >. And then when I 

came up the hill I saw a house and a woman unlike anything I expected. Rab, you didn’t 

describe Mandra so well, and yet you’re the one who writes novels.’ ». En faisant de lui Rab, 

Nin se sert du roman pour faire admettre sa vérité à Miller, les portraits qu’il dresse des gens 

étant, à son sens, erronés.  

 2.3. Conclusion 
 

                                                
267 Perlès explique dans sa biographie que les Miller « étaient à Paris en touristes. Ils avaient beaucoup 

d’argent. June l’avait gagné grâce à ses talents putassiers de taxi-girl » (Perlès, cité par Temple 1977, 62).  
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 Les incohérences relevées dans la nouvelle par Benjamin Franklin V dans la préface à 

l’édition fac-similée de The Winter of Artifice doivent être prises en considération. Rien, en 

effet, n’explique que Johanna, le jour de son retour à Paris, passe sa première nuit dans un 

hôtel, plutôt qu’avec Rab, son mari. La narratrice ne précise pas non plus si Mandra vit avec 

Rab pendant l’absence de Johanna, mais ces questions dont les réponses sont finalement affaire 

de diégèse ne préjugent en rien de la qualité de l’œuvre pour l’auteur elle-même et n’expliquent 

pas la suppression de la nouvelle du volume de 1942. Jamais Nin ne fait mention de ces détails 

dans les lettres qu’elle adresse à Miller ou Pollak, ni même dans le journal. En revanche, 

comme nous venons de le voir, les corrections de Miller sont pesantes et Nin ne s’en cache 

pas268. Elle le surnomme même « the Rot », sur la couverture d’un des dossiers génétiques de 

l’université de Northwestern, renfermant un brouillon hautement révisé de House of Incest 

(boîte 1, dossier 1, partie 4).  

Dans un manuscrit intitulé « Artist » qui fait partie, à juste titre cette fois-ci, de ce 

dossier, Nin se livre à une réflexion sur son propre livre puis attribuera plus en aval une partie 

de ces paroles à la narratrice (voir HI, 43-46) – l’écriture de cette dernière, écrivain, étant 

censée réunifier les fragments de son moi trop dispersé (voir annexe 59) :  

As I move within my book or within memories I am cut by pointed glass and broken 
bottles in which there is still the odor of sperm and perfume.  
More pages added to the book but pages like a prisoner’s walk back and forth over the 
space alloted him. What is it allotted me to say? Not the truth because it is death 
dealing but truth disguised as a fairytale.  
This is the fairytale behind which one can read all the truths. (« Artist », feuillet 6 ; 
c’est nous qui soulignons) 

 
C’est aussi comme une « prisonnière » que Nin publie la nouvelle « Djuna », dans un espace 

confiné allant des phrases remaniées par son correcteur, à des passages entiers qu’elle 

supprime. Sa seule possibilité, c’est de déguiser la vérité en « un conte de fées ». Cependant, 

derrière le conte, on lit très vite « toutes les vérités » ; des vérités plurielles qui contribuent 

aussi à ne pas dévoiler la vérité de sa vie avec Miller (elle ne le sera qu’en 1986, avec la 

                                                
268 Nous renvoyons à l’article de Valerie HARMS, « Interaction and Cross-Fertilization: Notes on the 

Influence of Henry Miller on Anaïs Nin’s Early Fiction », Anaïs: An International Journal, n° 4 (Los Angeles : 
Anaïs Nin Foundation, 1986), 109-115.   
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publication du journal non expurgé Henry and June), cette vérité pourtant bien singulière qui 

est peut-être celle vers laquelle tendait Nin, pour une fois, alors que Miller la força à s’en 

éloigner. La nouvelle n’est pas reprise dans la publication de 1942.  

 

 3. « Lilith » (The Winter of Artifice, 1939) et nouvelle anonyme (Winter of Artifice, 
1942) 

 

Plus encore que la nouvelle « Djuna », les dactylogrammes et écrits autographes 

correspondant à la nouvelle « Lilith » sont indissociables du journal intime de Nin, puisque l’un 

d’entre eux est sous-titré « First draft of Introduction to Diary » (voir annexe 17). Dès nos 

premières lectures de la version publiée la plus accessible de « Winter of Artifice » (celle 

republiée à partir de 1961), nous avions émis l’hypothèse que Nin avait fait paraître plus qu’une 

simple « fiction », et que le biographique hantait le fictionnel. En découvrant ce sous-titre dans 

le dossier génétique et en ayant pris connaissance du manuscrit intitulé « Artist » 

précédemment cité, nous avons été confortés dans l’idée que Nin souhaitait se « débarrasser » 

d’une partie du journal en la publiant. Ceci ne pouvait se faire que de façon fictionalisée, en 

prenant ce que Didier nomme « l’excuse de la fiction » (Didier 1976, 36). La nouvelle 

« Lilith », aussi intitulée « Winter of Artifice » à partir de 1948, est la première que l’auteur 

achève, avant d’écrire les deux autres nouvelles qui l’encadrent dans le recueil de 1939. De fait, 

elle est celle que la jeune femme souhaite le plus ardemment publier.  

Après vingt ans de séparation, Nin retrouve son père dans un inceste consenti avant 

d’être finalement prise de désillusion au sujet de celui qu'elle a magnifié. Il s’agit alors, avec la 

publication de « Lilith », en 1939, d’affronter le père par le truchement de l’histoire qui raconte 

cet affrontement. Cette « mise en abyme fictionnelle » possède un caractère « performatif ». Si 

le journal ne suffit pas à affronter le père, il est bien probable que la publication de la nouvelle 

dont la narratrice évoque la première femme d’Adam, insoumise et émancipée, endosse ce 
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rôle269. Lorsqu’elle parle de son projet de faire face une fois pour toutes aux maux qu’il a 

causés, Nin s’interroge : « But how to separate from Father without hurting him ? Rank said : 

hurt him. You will deliver him of his sense of guilt towards you by hurting him » (février 1934, 

Journal n° 45, 38). Immédiatement, Nin réagit : « I don’t care about the pain in it all. I think 

only of the book I will write, the most difficult, most terrible book. […] I want to write the 

vilest book on incest—stark, real » (12 mars 1934, I, 314-315). 

Dans le texte, le père revient comme un coup de fouet au visage de la narratrice : 

« Today this past which she has struggled so long to escape strikes her like a whip. […] How 

well she remembers their home near the sea, the villa which was in ruins. She was nine years 

old » (WA 1939, 37). Si la métaphore de la flagellation est présente tout au long du manuscrit – 

une image chère à Nin et qui se fait l’écho du Journal n° 40, Journal and Note Book. 

Flagellation (12 mars 1933-mai) – le fouet que la jeune femme utilise n’est autre que celui de 

la fiction. Les derniers mots de la nouvelle restent inchangés selon les différentes étapes de la 

genèse, et viennent mettre un point final au conflit : « The little girl in me was dead too. The 

woman had been saved. And with the little girl died the need of a father » (WA 1939, 197). 

Notre hypothèse rejoint les propos tenus par Nin au cours de l’interview mené par Fernand 

Seguin en juin 1970 pour Radio-Canada : « Quand j’ai fait le roman du père, j’ai pu vraiment 

passer à un autre cycle de vie » (Radio-Canada 1970, 28'57''-29'05''). C’est alors toute la 

fonction cathartique de l’écriture qui apparaît dans cet exemple. 

 
 3.1. Un « roman » ? 

 
Nous verrons que la nouvelle « Lilith » et le recueil entier The Winter of Artifice, puis la 

version de 1942, répondent du genre au contour bien flou du « roman autobiographique », aussi 

dénommé « roman pseudo-autobiographique » par Genette, et se situent aux limites de 

« l’autofiction ». Dans nos recherches et lors des nombreuses heures que nous avons consacrées 

                                                
269 Au contraire d’Ève, née d’une des côtes d’Adam, Lilith est née de la même terre que lui. Elle apparaît 

dans le Talmud, en tant que première femme de ce dernier, mais ce n’est qu’au treizième siècle qu’on trouve des 
références à son émancipation (ce qui explique qu’elle fut associée à un personnage maléfique). Lilith aurait refusé 
de se soumettre à Adam, se serait enfuie et unie à l’archange Samael, et ne serait jamais revenue au Jardin d’Eden  
(voir Eve and Adam: Jewish, Christian and Muslim Readings on Genesis and Gender, texte établi par Kristen E. 
KVAM, Linda S. SCHEARING et Valarie H. ZIEGLER, Bloomington : Indiana University Press, 1999 ; 220-221).  
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à lire les manuscrits des collections spéciales de Northwestern, les commentaires de Miller, son 

implication parfois trop éloquente, et plus particulièrement son identification au personnage de 

Rab, nous ont mis sur cette piste. Mais qu’en est-il du point de vue de Nin ? L’abandon de 

« Djuna » supposerait-il qu’on se situe dans ce « plus ou moins » de l’autobiographique que 

questionne Viollet au sujet de La Bâtarde de Violette Leduc (Viollet 2001, 106) ?  

« Lilith » et les deux autres nouvelles sont inspirées du journal, mais elles se réclament 

du genre romanesque. À l’encontre de ce sentiment d’être « plus ou moins » dans 

l’autobiographie, aucune des versions publiées ne présente une concordance des trois identités 

qui scellent le pacte autobiographique (l’auteur, dont le nom figure sur la couverture, est aussi 

le narrateur, « le “je” du texte », et le personnage principal). Nous en rendons compte dans le 

tableau en annexe 60. Cependant, l’ambigüité du dossier génétique de l’œuvre nous pousse à 

aller plus loin. Si nous étudions les titres en couverture et chaque premier feuillet de ce que Nin 

nomme en premier lieu « Father M.S. », « Father Book », puis « First Draft of Introduction to 

Diary », des brouillons distincts, donc des états génétiques différents de la « même » œuvre 

mêlent journal et fiction, à travers la figure du père, origine du journal. Le tableau en annexe 61 

donne un aperçu complet de ces différentes versions. Si l’on considère uniquement la première 

colonne du tableau, comme l’indique l’ordre des boîtes et des dossiers, les différents brouillons, 

bien plus nombreux et confus que pour « Djuna », étaient collationnés de façon approximative 

dans les collections spéciales de Northwestern. À l’aide du facsimilé de la version de 1939, 

nous les avons reclassés, afin de montrer que l’intention se construit, et évolue, comme nous 

l’indique la citation de Daniel Ferrer, dans l’introduction de ce chapitre. Contrairement à notre 

hypothèse de départ, le dossier génétique consultable à l’université de Northwestern ne 

concerne que The Winter of Artifice. Il n’en existe aucun pour la version de 1942 et l’unique 

témoin génétique subsistant est la copie de 1939 dont Nin a arraché les pages pour les emporter 

aux États-Unis avec elle, afin d’échapper à la censure. Paul Herron a eu la gentillesse de nous 

transmettre les deux uniques feuillets manuscrits insérés par Nin dans ce volume.  
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Sans même tenir compte du journal, la genèse de la nouvelle est vaste. Le dossier 

génétique, constitué de six versions, comprend des états différents sans que ces derniers soient 

pour autant clairement identifiés chronologiquement. Il arrive à Nin de dater un des brouillons 

comme c’est le cas pour le feuillet visible en annexe 62, mais la date marque les événements 

relatés, puisque le 11 juin 1933 (un jour qu'elle semble fictionaliser) correspond dans le journal 

à son séjour avec son père à Saint-Raphaël. On constate donc un besoin de dater la nouvelle, ou 

du moins son brouillon, comme on date une entrée de journal. Cet ajout de la part de Nin 

rappelle à nouveau l’intrication des deux genres, qui ne se limite donc pas à l’utilisation des 

thèmes du journal à des fins romanesques. En outre, la perméabilité entre le journal et les 

œuvres de fictions peut remettre en cause la véracité des événements relatés dans le premier, 

mais il s’agit, selon Philippe Lejeune, d’un « lieu commun », que l’ont trouve également sous 

la plume de Gide, Mauriac ou d’autres (voir Lejeune 1996, 41). Dans le cas de Nin, on peut 

néanmoins garder cette éventualité en tête – la genèse de la nouvelle « Birth », comme nous 

l’avons montré, est un « cas d’école ». 

Pour pouvoir collationner les différents brouillons, le généticien doit aussi s’en remettre 

au journal. C’est ce dernier qui sert de « marge » et dans lequel Nin consigne, par exemple : « I 

finished the novel. It needs only little touches and Henry’s corrections. A thin novel has come 

out of a thousand pages of diary writing. The diary contains much that art eliminates » (6 mars 

1934, I, 313). La plupart du temps, les manuscrits sont livrés tels quels, et même si le fond Nin 

a fait l’objet de plusieurs recensements, le travail d’organisation reste en cours. Ceci, d’autant 

plus que l’auteur, lorsqu’elle a vendu ses manuscrits à la bibliothèque Charles Deering dans les 

années 1950, a regroupé les brouillons dans un ordre pas toujours réfléchi, avant d’écrire un 

titre sur le dossier. Ceci rend compte, en particulier, de la confusion entre certaines œuvres, les 

mots « Winter of Artifice » désignant à la fois la nouvelle « Lilith », devenue « Winter of 

Artifice » dès 1948, et le recueil entier de deux ou trois nouvelles, avec article en 1939, puis 

sans en 1942 et dès 1961. Le tableau que nous présentions en annexe 43, combiné à celui-ci 

permet de retracer cet « itinéraire » génétique complexe.   
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 Dans le tableau en annexe 61, on remarque qu’aucun des brouillons ne remplit 

intégralement toutes les conditions du pacte autobiographique. Si la première est acquise, on 

note que la deuxième adéquation est fluctuante et indécise. Le basculement du « je » au « elle » 

qui s’opère entre 1939 et 1942 est le fruit d’hésitations et le résultat de ce qu’Almuth Grésillon 

nomme un « conflit énonciatif » (Grésillon 2000, 154-5). Alors que la troisième personne fait 

autorité dans la version de 1942, ce changement est déjà plus ou moins à l’ordre du jour dans le 

dossier génétique de la version de 1939. Il s’apparente également, selon nous, à la démarche 

d’anonymat que Nin a choisi pour l’édition du journal expurgé. Pour les intéressés, la demande 

d’anonymat revient à une absence totale des journaux en question. Nin soumet les portraits 

contenus dans le journal aux intéressés, qui choisissent ou non d’y figurer270. C’est ainsi que 

son plus jeune frère, Thorvald, décide de ne pas apparaître dans le journal anthume. Quel(s) 

motif(s) la pousse(nt) à camoufler celui que l’on identifiera facilement comme Henry Miller 

derrière le nom de Hans après les points de suspension des brouillons précédents ? Un simple 

coup d’œil sur le tableau suffit à comprendre que ce choix est lié à la troisième adéquation du 

pacte. En effet, les noms « censurés », sont bien ceux de personnes réelles. La principale 

intéressée, quant à elle, a choisi de ne pas se nommer dans la version de 1942. Par la troisième 

personne, elle trouve une façon de se dire tout en s’absentant soudain de l’écrit. Cependant, 

ceci ne vaut pas pour l’intégralité de l’avant-texte, puisqu’on trouve même dans le premier 

brouillon une occurrence du nom propre « Nin » qui oriente notre lecture vers la piste de 

l’autofiction. Comme le suggèrent les Lecarme, il y a moins de risque à publier une autofiction 

qu’une autobiographie, dans la mesure où les noms (à l’exception de celui de l’auteur-

protagoniste) sont souvent modifiés pour éviter tout conflit (voir Lecarme 1997, 279).  

 

3.1.1. Fiction ou autofiction ?   
 
 La question relativement récente de l’autofiction nous est venue à l’esprit lors de l’étude 

de la première nouvelle. Néologisme créé en 1977 par Serge Doubrovsky pour désigner son 

                                                
270 Julien Green explique que ce fut également sa démarche, dans l’avis au lecteur du deuxième tome de son 

journal ; voir Julien GREEN, Derniers beaux jours, Journal II (1935-1939) (Paris : Plon, 1939).  
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roman Fils271, le terme est composé du préfixe auto- (du grec αυτος : « soi-même ») et de 

fiction. Sous cette appellation, on regroupe ce qui a trait à la fois à l’autobiographie et à la 

fiction. L’autofiction est un récit fondé, comme l’autobiographie, sur le principe des trois 

identités mais qui se réclame cependant de la fiction dans ses modalités narratives et prévient le 

lecteur de toute identification éventuelle, au niveau paratextuel où apparaît un contrat de 

lecture : la mention « roman » dans le titre, une remarque en quatrième de couverture, une 

préface, ou une note de l’auteur (éventuellement, de l’éditeur).  

 L’anglais possède deux appellations proches de l’autofiction : « faction » (sorte de mot 

« porte-manteau » regroupant « fact » et « fiction ») et « autobiographical novel » (roman 

autobiographique). Le terme « faction » est néanmoins rare et semble désigner les textes qui 

empruntent à la fiction la technique narrative tout en portant sur des faits réels. Tout aussi 

problématique en anglais qu’autofiction en français, le mot est souvent délaissé au profit de 

« nonfiction novel », qui désigne un roman dit « historique » en opposition à « autobiographical 

novel », un roman mettant en scène la vie de l’auteur, mais s’affranchissant de tout pacte 

autobiographique.  

 En français, il existe plusieurs définitions. Jacques et Éliane Lecarme font la distinction 

entre deux principaux modèles d’autofiction. Soit le récit présente des faits réels mais la 

technique narrative est inspirée de la fiction, soit il s’agit d’un mélange entre le souvenir et 

l’imaginaire (voir J. et É. Lecarme 1997, 270 et Lecarme 1993272). La conception de Genette 

est différente puisque ce dernier s’attache à distinguer la « vraie autofiction », celle ayant un 

contenu narratif authentiquement fictionnel, des « fausses autofictions », qui ne sont que des 

« autobiographies honteuses » (Genette 1991, NBP 2, 86-87). Genette formule ironiquement le 

pacte autofictionnel en ces termes : « Moi auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis 

le héros mais qui ne m'est jamais arrivée » (Genette 1991, 161). Vincent Colonna, dont la thèse 

de doctorat dirigée par Genette traite du sujet, a effectué une analyse approfondie du genre. 

                                                
271 Serge DOUBROVSKY, Fils (Paris : Galilée, 1977).  
272 Jacques LECARME, « Autofiction : un mauvais genre ? », actes du colloque « Autofiction et Cie », dir. 

Lecarme, Lejeune et Doubrovsky (Nanterre : RITM Publidix, 1993), 234-249. 
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Selon lui, le terme définit la projection de soi dans un univers fictionnel où l’on aurait pu se 

trouver, mais où l’on n’a pas vécu réellement, et par extension, tout roman autobiographique 

(voir Colonna 1989, 16-25)273. Pour Colonna, l'autofiction relève du « fantastique » : 

« L'écrivain […] transfigure son existence et son identité dans une histoire irréelle, indifférente 

à la vraisemblance » (ibid., 75). Il donne plusieurs exemples tels La divine comédie, dans 

laquelle « Dante » visite l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, ou L’Histoire comique de états et 

empires de la lune (puis du soleil) que visite le narrateur de Cyrano de Bergerac ou Le Gâteau 

des morts dans lequel Dominique Rolin raconte sa propre mort. Colonna introduit le terme 

« autofabulation » afin d’opposer ce type d’autofictions à l’autofiction « biographique », qui, à 

son avis, ne se démarque guère de la tradition du roman autobiographique (ibid., 117). Par 

« roman autobiographique », on entend la définition de Lejeune dans Le pacte 

autobiographique :  

Dans le cas du nom fictif (c’est-à-dire différent de celui de l’auteur) donné à un 
personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser que 
l’histoire vécue par le personnage est exactement celle de l’auteur […] il n’en reste pas 
moins que le texte ainsi produit n’est pas une autobiographie : celle-ci suppose 
d’abord une identité assumée au niveau de l’énonciation […]. Ces textes entreraient 
donc dans la catégorie du « roman autobiographique » : j’appellerai ainsi tous les 
textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner […] 
qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier 
cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer. (Lejeune 1996, 24-5 ; c’est l’auteur 
qui souligne)274  

 
Avant 2005, Lejeune ne précise pas davantage son point de vue et « Winter of Artifice », du 

moins la version publiée que l’on connaît aujourd’hui (celle de 1961, réédition de la version de 

1942) mérite bien l’appellation de roman ou du moins, de nouvelle « autobiographique ». Si 

l’on considère que Nin a fini par opter pour la troisième personne, (et non la première qui 

« prime » dans les manuscrits), on oserait même dire qu’il s’agit d’une nouvelle « auto-

biographique », pour suivre l’idée de Lejeune selon qui l’autobiographie à la troisième 

                                                
273 Vincent COLONNA, L’Autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, Thèse de doctorat 

dirigée par Gérard Genette, EHESS, 1989. Pour une version publiée de la thèse de Colonna, voir Autofiction et 
autres mythomanies littéraires (Paris : Tristam, 2004). 

274 Dans Fiction et diction, Genette distingue l’autobiographie authentique, « qui accentue davantage la 
‘voix d’un narrateur’ » et la fiction pseudo-autobiographique, « qui tend à ‘focaliser sur l’expérience d’un 
personnage’ » (Gérard GENETTE, Fiction et diction, précédé de Introduction à l’architexte, Paris : Seuil, 2004 ; 
153, c’est nous qui soulignons).  
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personne est « conforme, au pied de la lettre, au sens premier du mot autobiographie : c’est une 

biographie écrite par l’intéressé, mais écrite comme une simple biographie » (Lejeune 1996, 

16).  

 Auteur de Est-il je ? et de Autofiction – Une aventure de langage275, Philippe Gasparini 

est le deuxième « grand nom » de l’autofiction actuellement. Dans une conférence donnée à 

l’université de Lausanne le 9 octobre 2009, il revient sur la thèse de Colonna :     

La définition de Colonna n'est pas lettre morte. En réalité, on peut considérer qu'une 
bonne partie de la production autofictionnelle actuelle relève plus ou moins de 
l'autofabulation dans la mesure où l'auteur s'y représente, volontairement, dans des 
situations qu'il n'a pas vécues. […] 
Il faudrait donc distinguer trois types de fictionnalisation276 du vécu :  
- la fictionnalisation inconsciente (par erreurs, oublis, sélection, scénarisation, 
déformations), qui est le lot de toute reconstitution narrative  
- l'autofabulation, qui projette délibérément l'auteur dans une série de situations 
imaginaires et fantastiques 
- et l'autofiction volontaire, qui glisse sciemment de l'autobiographie vers la fiction, 
sans déroger à la vraisemblance.  
Dans l'autofabulation, le lecteur est informé, ou se doute d'emblée, que l'histoire n'est 
« jamais arrivée ». Dans l'autofiction volontaire, il peut être abusé, en dépit de 
l'étiquette « roman », par l'apparence autobiographique du récit. C'est dans ce cas 
précis, à mon sens, que le terme d'auto-fiction est le plus adéquat. (Gasparini 2009)277  
 

Nin est susceptible de répondre à une de ces catégories : l’autofiction volontaire. C’est la 

question du « contrat de lecture » qui fait la différence, selon Gasparini, au contraire de 

Colonna, qui ne définit pas le contrat comme une condition sine qua non de l’autofiction. Pour 

Gasparini, celui-ci peut se décliner sous trois formes : soit on a affaire à un contrat de fiction, 

soit à un contrat de vérité comme pour l’autobiographie, soit à une association des deux, dont 

l’ambigüité ne peut qu’être soulignée, mais l’autofiction ne propose pas de contrat propre au 

genre et le lecteur peut faire une lecture libre de certains écrits qualifiés d’autofiction. Le texte 

est alors lu comme une autobiographie, ou un fragment d’autobiographie, ou comme un roman, 

lorsqu’il est clairement porteur de signes d’autofabulation. Gasparini termine sa conférence en 

                                                
275 Philippe GASPARINI, Est-il je ? (Paris : Seuil, 2004) et Autofiction - Une aventure de langage (Seuil, 

2008). 
276 Gasparini opte pour une orthographe différente de Genette et Colonna, qui préfèrent « fictionalisation » 

(Genette 1991, 150).  
277 Philippe GASPARINI, « De quoi l’autofiction est-elle le nom ? », conférence à l’université de Lausanne, 

le 9 octobre 2009. Texte publié par Arnaud Genon et disponible en ligne : 
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe -
Gasparini ; consulté le 3 juin 2010. 
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affirmant qu’un « consensus semble se dessiner parmi les chercheurs pour adopter cette 

tripartition de l'espace autobiographique contemporain: autofabulation / autofiction / 

autobiographie (ou autonarration). Mais [qu’] il est peu probable que ces distinctions entrent 

dans l'usage » (ibid.). Ceux qui reconnaissent le genre autofictionnel tendent, en effet, à ne pas 

être en accord sur ce qu’il regroupe. Si Genette réfute l’appellation d’autofiction pour les récits 

au contenu narratif non fictionnel, Lejeune, quant à lui, n’emploie tout simplement pas le 

terme, pas même dans Je est un autre, pourtant centré sur les questions d’autoportrait, de roman 

à la première personne et du genre hybride du « roman et journal » ou « roman et mémoires ». 

Le choix de Lejeune sous-entend, bien-sûr, la non reconnaissance de l’autofiction, en tant que 

genre278. Du reste, Roland Barthes par Roland Barthes, pourtant classé comme autofiction par 

les Lecarme (1997, 278), apparaît dans le chapitre « Autobiographie à la troisième personne » 

sous la plume de Lejeune, qui envisage le pronom comme une façon de se protéger. D’après les 

Lecarme, la narration autofictionnelle est toujours homodiégétique, mais des intrusions ou un 

récit à la troisième personne ne sont pas hors de propos279. Les hésitations de Nin entre 

première et troisième personnes ne constituent pas un obstacle à l’appellation.  

Rien, dans les manuscrits, ne laisse voir que Nin a conçu la nouvelle « Lilith » comme 

une autofiction. Rien à première vue, sinon une unique occurrence du nom propre « Nin », 

anodine en apparence, dans le brouillon 1 (voir tableau en annexe 61). À ce sujet, dans Signe de 

vie, Le pacte autobiographique 2  Philippe Lejeune revient en 2005 sur ses propos du Pacte 

autobiographique (1975 et 1986) :  

Autre aveuglement, j’y reviendrai : je suis trop rapide sur les moyens par lequel le 
pacte se conclut ; je suis ébloui, mais aussi aveuglé, par la force de ces engagements 
explicites ; je ne vois pas que l’engagement peut être pris d’une autre manière, de 
facto, implicitement, par le simple emploi du nom propre…  (Lejeune 2005, 17-8)280  
 

                                                
278 Lejeune écrit même, en 2005, une communication intitulée « Le journal comme “antifiction” », pour 

montrer son « agacement devant “autofiction” ». Intervention au colloque « Diaris i Dietaris », 10-12 novembre 
2005, organisé par le département de philologie catalane de l'université d'Alicante, disponible en ligne : 
http://www.autopacte.org/Antifiction.html ; consultée le 23 juilllet 2009. 

279 Nous renvoyons également à l’article de Catherine VIOLLET sur le roman autobiographique de Christina 
Wolf  « Autobiographie et disparition du “je”. Kinderheitmuster de Christa Wolf », Leçons d’écriture, ce que 
disent les manuscrits, hommage à Louis Hay, dir. Almuth Grésillon et Michael Werner (Paris : Minard, 1985), 
195-206. 

280 Voir également « Autobiographie, roman et nom propre » (Lejeune 1986, 37-72).  
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En accord avec ce qu’explicite Lejeune, on ne peut négliger cette occurrence du nom propre 

« Nin », « à la fois textuel et indubitablement référentiel » (Lejeune 1996, 35). Il n’apparaît 

qu’une fois dans les trente-sept feuillets de « First Draft of Father M.S. » mais il suffit à nous 

convaincre. Et ceci, d’autant plus que l’on retrouve un passage de la même teneur à la page 46 

du Journal n° 41 : « He talks about the “Nin” illnesses as proudly almost as a Nin possession. 

A Nin liver, the Nin rheumatism, the Nin pallor » (12 mai 1933, Journal n° 41, Father, 43 ; 

voir annexes 63 et 64). Quelques lignes plus haut, les pages du journal contiennent les noms de 

Joaquín fils, et de Thorvald, le deuxième frère de la diariste, mais malgré la transposition, Nin 

ne fait pas figurer leurs noms dans les brouillons de « Lilith ». Elle les efface mais garde 

néanmoins le nom de famille, signant ainsi un écrit bien personnel. Par conséquent, la version 

de 1939 peut répondre du genre tel que le définit Gasparini. 

Cependant, en réécrivant la nouvelle après 1939, et en l’amendant comme elle le 

souhaite, Nin s’éloigne volontairement de ce qui ne porte pas encore le nom 

d’autofiction/autofabulation. En avril 1942, alors que la deuxième version, Winter of Artifice, 

est terminée et vient d’être mise sur le marché par Gotham Book Mart, la librairie new-yorkaise 

spécialisée dans des ouvrages peu commerciaux et tenue à l’époque par Frances Steloff, Nin 

s’interroge sur le choix d’un critique pour son livre. Une fois la revue de quatre mille mots 

publiée, elle est très déçue : 

I chose William Carlos Williams, because of my respect for his work. An unwise 
choice, alas. His misunderstanding of the work began with his selection of a title : 
“Men Have No Tenderness.”  
He chose to emphasize a phrase uttured by a minor character in a minor situation and 
which never at any time played an important role in the theme of the book. He 
analyzed the book as a biography, when it was a composite, and presented as a novel. 
He should have respected the fiction as fiction, particularly as he had no firsthand 
biographical information on which to base his erroneous assertions. When I wrote him 
gently about his misinterpretations, in time for changes, he was adamant. (Avril 1942, 
D III, 196 ; c’est nous qui soulignons) 

   
Le Journal III, un journal hautement « édité » par Nin, rappelons-le, met le lecteur en garde 

contre toute interprétation autofictionnelle, comme si le risque subsistait encore de se 

méprendre à son égard, comme le fait Williams qui, contrairement à nous, ne possède « aucune 

information biographique de première main », et encore moins les éloquents manuscrits. Pour 
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ses lecteurs des années 1960, la définition que donne Nin est bien celle d’un roman – il n’y a, 

c’est vrai, plus rien du pacte autobiographique dans le recueil de 1942. On retiendra néanmoins 

que Nin, à une époque où le genre autofictionnel ne porte pas encore de nom, présente l’écrit 

comme « composite », donc pas uniquement fait d’une matière romanesque. Malgré cette prise 

de position véhémente, la version de 1942 peut être lue comme une transposition du journal au 

roman, qui pose la question de la réécriture. Tout comme celle de 1939, il s’agit d’une 

fictionalisation, comme le souligne l’auteur dans une lettre à Felix Pollak, en janvier 1955 : « I 

felt it [the original version : The Winter of Artifice] was written under the influence of Miller’s 

writing, it was my first attempt to transpose the Diary material, it was naively exaggerated […] 

I feel my major work is the Diary—but it is impossible to give it without a transposition » 

(lettre du 15 janvier 1955, Arrows, 25 ; c’est nous qui soulignons)281. Devant l’impossibilité de 

publier le journal, Nin en a donc livré une transposition dans la fiction. Mais cette « exagération 

naïve » qu’elle reconnaît dans la version de 1939 n’est-elle pas justement une fictionalisation 

trop timide pour devenir un matériau complètement romanesque ? On peut se poser la question 

puisque la nouvelle qui nous préoccupe ne ressemble pas aux autres romans, et l’on voit même 

dans les dossiers génétiques qu’elle en est « exclue ».   

 

3.1.2. Ce qui est « exclu » des romans 
 

Parmi les différents témoins génétiques que nous présentons dans le tableau en annexe 

61, nous nous intéresserons avant tout à la dernière version de « Lilith », relue et annotée par 

Henry Miller (en dernière ligne du tableau). Il ne s’agit malheureusement pas de la copie au 

net, qui est tout simplement absente des archives de Northwestern, mais c’est la version la plus 

aboutie que l’auteur ait jugé bon de laisser à la postérité, parmi les manuscrits vendus à 

l’université. Considérons la couverture de ce brouillon, en annexe 65. L’écrivain avait d’abord 

envisagé cet ensemble comme « exclu des romans »282. Avant d’écrire le titre, puisque ce 

                                                
281 Voir également D VI, 224. 
282 Les romans en question sont sans doute John Novel [sic], la première tentative écrite et avortée de Nin, 

dont le dossier génétique s’étend jusqu’en 1929 et House of Incest, son premier ouvrage fictionnel publié, dit 
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dernier semble recouvrir une écriture plus fine, Nin avait intitulé le dossier What is left out of 

novels. Le titre n’apparaît qu’en deuxième campagne d’écriture, dans un tracé bien plus épais et 

noir qui recouvre la première mention. « Lilith » se pose alors comme l’œuvre créée à partir du 

reste, à partir de ce qui ne rentre nulle part. C’est une création à partir d’un substrat qui peine à 

être défini. Le titre que Nin écrit sur le brouillon signe sa nature hybride, presque sa qualité de 

« refuse », dans le sens de déchet, tel que le souligne Daniel Ferrer. Il s’agit de s’intéresser à ce 

qui était au départ considéré comme un « résid[u] de la création […] qui a été mis au rebut par 

l’artiste » (Ferrer 1998, 7).  

Ce qui reste des romans, « ce que les romans excluent », signifie peut-être également 

que « Lilith » n’en est pas vraiment un. On peut évidemment remettre en cause le genre 

littéraire auquel appartiennent les écrits constituant The Winter of Artifice et les recueils 

subséquents. Il est clair, avec l’édition de 1961, puis la réédition de 1976 qui le mentionnent 

toutes deux en couverture, que l’on a affaire à des « novellas » : genre hybride intraduisible en 

français283 et pour lequel le dictionnaire Merriam Webster donne comme définition : « a work 

of fiction intermediate in length and complexity between a short story and a novel »284. La 

forme n’est pas responsable du sous-titre que choisit Nin, d’autant que les brouillons de 

« Lilith » varient entre cent neuf et cent trente-neuf pages. Du reste, le journal ne mentionne 

nulle part qu’il s’agit d’une « novella ». On peut envisager le récit comme une exclusion autant 

qu’un choix, à l’instar de Paul Ricœur : « [R]aconter, c’est selon une expression empruntée à 

Thomas Mann, mettre de côté (aussparen), c’est-à-dire, à la fois élire et exclure » (Ricœur 

1984, 145). Ricœur précise :  

L’expression Aussparung met aussi bien l’accent sur ce qui est omis […] que sur ce 
qui est retenu, choisi, élu. Le mot français « épargne » a quelquefois ces deux sens 
[…] L’épargne, précisément, départage ce que l’on met de côté pour s’en servir et ce 
qu’on laisse de côté pour le mettre à l’abri.  (Ibid., NBP 1)   

 

                                                                                                                                                     
« poème en prose ». On rappelle que sa première œuvre publiée était D.H. Lawrence : An Unprofessional Study, 
biographie critique de Lawrence, publiée à Paris, en 1932.   

283 Pour une brève historique des origines du terme « novel », le lecteur peut se reporter à Ricœur 1984, 26, 
NBP 1. 

284 Merriam Webster’s Third New International Dictionary of the English Language (Springfield, 
Massachusetts : Merriam Webster, 2005).  
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Au vu du tout premier brouillon disponible, l’unique qui soit daté (de novembre 1935 ; voir la 

première ligne du tableau en annexe 61) et intitulé « First Version of Father Book », cette 

hypothèse semble se confirmer. Le feuillet 1 porte en effet l’annotation « First Draft of 

Introduction to Diary », comme si le récit n’était finalement pas fictionnel mais se voulait être 

une introduction à ce qui deviendra le journal publié. Il s’apparente aux prolégomènes à 

rebours du journal dont l’origine est justement le père de Nin.  

On ne peut que rapprocher ce titre du passage apparaissant dans le journal Incest le 14 

janvier 1934, lorsqu’Otto Rank force sa patiente à abandonner le journal et qu’elle continue 

malgré tout à tenir ce fameux « sketchbook ». Nin trouve une façon de transformer le journal et 

de mettre de côté, de faire le choix d’exclure une partie des écrits : « I feel equal now to writing 

a sketchbook with only the human essence which is always evaporating, with the material left 

out of novels, with that which the woman in me sees and loves, not what the artist must wrestle 

with » (14 janvier 1934, I, 296 ; c’est nous qui soulignons). Ce que le journal non expurgé ne 

signale pas, en revanche, c’est que le passage est justement extrait du « sketchbook » en 

question, puisque cette entrée du 14 janvier est écrite sur deux feuilles volantes, coupées et 

placées entre les pages 32-33 du Journal n° 45. Ce qui est exclu des romans est écrit par la 

femme plus que par l’artiste. Puisque nous avons désormais explicité l’opposition entre 

l’écriture de chacune d’entre elles, on peut apporter un éclaircissement, à partir de cette citation 

et de la couverture du brouillon qui nous préoccupe. Nin, la femme, a écrit la nouvelle « Winter 

of Artifice », qui n’est pas véritablement romanesque (« left out of novels ») (donc davantage 

biographique ?), mais qui sera pourtant publiée comme telle. Mais dans ce dernier brouillon, ce 

qui nous interpelle le plus, c’est que le premier titre « What is left out of novels » est suivi de la 

mention plus tardive « proofread by Henry ». Ce n’est qu’une fois lu par Miller que « le 

surplus » ou « le reste » est devenu roman et a acquis un titre, « Winter of Artifice », noté 

ultérieurement, peut-être même tardivement lorsque la diariste a vendu ses dossiers.  
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 3.2. L’influence de Henry Miller 

3.2.1. Quand Henry V. Miller corrige 
 
 De même qu'il eut une très grande influence sur « Djuna », Miller a été le principal 

relecteur de ce qui est devenu « Lilith ». À cause de l'intrigue à laquelle il ne peut s'identifier, 

son engagement est autre et l'influence qu'il exprime dans ses corrections est avant tout une 

mise à distance entre la jeune fille et son père, comme s'il refusait l’ambivalence que Nin 

installe dans le récit. 

Dès le feuillet 17 du dactylogramme (le deuxième feuillet de ce brouillon, malgré la 

pagination), l’intervention de Miller épure l’écriture plus qu’il ne la corrige. Lorsque Nin, qui 

commence sa narration à la première personne, identifie la perception que la fille a de son 

père : « I felt unsettled, not as if he were my father but a man, a youthful man in vital motion », 

Miller biffe le possessif et propose ou impose en variante l’article indéfini « a » puis 

synthétise : « This man coming towards me did not seem at all like a father » (c’est nous qui 

soulignons). En tant que correcteur et lecteur, mais peut-être aussi en tant qu’amant, Miller 

préfère dès le départ que Nin distancie la narratrice de son père. Cette volonté de rendre le récit 

plus vague a été retenue pour la publication. Dans les pages suivantes, et tout au long du 

dossier génétique, on dirait que le correcteur cherche à éviter la confrontation directe entre 

Lilith et son père. Il distancie les deux personnages. On en veut également pour exemple la 

« correction » qu’il apporte au feuillet 20 du manuscrit. Miller corrige et biffe toute trace du 

présent et toute parole directement adressée par la fille à son père : « The seventh day is < was  

> so clear and I feel  < felt > that I have < had > waited a great deal < long time > for it. I feel < 

felt > I did not want to appear before you < him > until I was complete, and could satisfy you < 

him > ». Nin avait écrit ceci comme dans le journal, c’est-à-dire, en s’adressant directement à 

son père, le destinataire originel de ce qui était une longue lettre, mais Miller ne partage pas 

cette démarche et corrige une fiction qu’il ne souhaite peut-être pas lire comme un roman 

« autobiographique ». Le prétérit sur lequel il insiste semble signifier pour lui un détachement, 

mais non nécessairement un passé. Dans son chapitre « Les temps du verbe et de 
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l’énonciation », lorsque Ricœur discute la thèse de Käte Hamburger, selon laquelle le passé ne 

signifie parfois aucune antériorité, il cite Harald Weinrich : « Le prétérit signale qu’il y a récit 

[…]. Sa fonction n’est pas de marquer le passé » (Ricœur 1984, 132). C’est probablement ainsi 

que l’entend Miller, alors que Nin, s’efforce de littéralement souligner l’union entre la jeune 

femme et son père, sur le feuillet 18, notamment. Elle souligne le présent commun, le partage : 

« so I plunged resolutely into the present, into our present » (c’est l’auteur qui souligne).  

Dès la page 21, on est confronté à la volonté de Miller de véritablement épurer 

l’écriture. Les variantes que le correcteur apporte sont parfois une énorme « réduction » de ce 

qu’écrit Nin. On peut, par exemple, citer cette phrase dans laquelle la narratrice explique 

qu’elle ne voulait pas que son père la laisse : « We were walking into a new world together, 

into a new planet, a world of transparency, where all that had < had > happened to us since that 

day I had clung to his clothes so that he would not leave me < him >, was reduced to its 

essence, to a skeleton, to a silhouette. ». Non seulement Miller réduit autant que faire se peut le 

volume verbal, en effaçant toute trace de cette étreinte peut-être trop intime à son sens, mais il 

propose également une variante identique à la forme originale (« had »). C’est dire la volonté 

de donner à Nin une « correction » et surtout d’éluder les raisons du comportement en question 

dans cet exemple. Sur le feuillet 87 du manuscrit, il se perd en commentaires évasifs : « Put it a 

little more simply », ou sur le feuillet 90 : « not expressed exactly » (voir annexes 66 et 67). Sur 

ce dernier feuillet, la correction est à son comble puisque, comme à plusieurs endroits dans le 

dossier génétique de « Lilith », Miller encourage tout simplement Nin à entreprendre une 

réécriture complète (« not expressed exactly + begin afresh »). D’une part, il insiste sur 

l’exactitude des termes choisis, poussant ainsi son amie, insidieusement, à la recherche du mot 

juste, mais d’autre part, il l’incite à tout recommencer. Celle-ci s’exécute, en insérant une page 

manuscrite à l’intérieur du tapuscrit (voir le feuillet en annexe 68). L’ajout auquel Nin procède 

est sans rature et parfaitement lisible. Il apparaît ici comme une copie parfaite, mais manuscrite, 

pour mieux s’approprier le texte, pour se donner l’illusion de faire sienne l’écrit derrière lequel 
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ne se cache plus la « seconde main »285 de Nin, Henry Miller. Le ductus est régulier et rapide et 

les marges sont occupées. Dans ce feuillet, Nin prend soin d’intégrer les variantes proposées ou 

imposées par son correcteur, mais elle modifie également le texte elle-même. Après une 

relecture probablement immédiate, puisque la correction est écrite de la même plume, elle biffe 

un adverbe du passage que Miller lui conseillait de réécrire complètement : « Away from him 

only by living in a different quarter », mais elle conserve néanmoins le reste, sans proposer de 

variante notable. On remarque aussi que Nin remplace le nom de la rue parisienne 

Boulainvilliers par un nom de rue inexistant à Paris mais situé à Aulnay-sous-Bois : « rue 

Saturne ». Dans le tapuscrit « corrigé » par Miller, les deux noms cohabitent à quatre lignes 

d’intervalle et semblent pourtant désigner la même rue, mais dans le manuscrit réécrit, seule la 

« rue Saturne » subsiste, un nom plus évocateur, qui rappelle le goût prononcé de Nin pour 

l’astrologie, mais également le dieu Cronos, son équivalent dans la mythologie grecque. Dans 

la Théogonie d’Hésiode, le roi des Titans aide sa mère, Gaïa, à se venger de son père, Ouranos. 

Ce dernier emprisonne ses enfants dans le sein de leur mère, mais celle-ci fabrique une faucille 

que Cronos utilise pour émasculer son père. Par la suite, il épouse sa sœur, Rhéa, puis avale ses 

enfants pour ne pas être détrôné par eux, à l’exception de Zeus, qui sauva ensuite ses frères et 

sœurs. Tous allèrent se réfugier sur le mont Olympe286. Le choix du nom de la rue est donc 

doublement pertinent. Comparons les deux versions en annexe 69. 

On pourrait penser qu’il y a volonté, de la part de Nin, de rendre cette fiction plus 

« sincère », en corrigeant les points de suspension du tapuscrit pour y insérer le nom de la 

personne avec qui « elle » séjourne : « Hans ». Néanmoins, au moment où le « lecteur limier » 

(que nous sommes) pourrait penser que Nin se montre davantage, finalement, elle se voile 

d’autant plus. En réécrivant le dactylogramme, l’auteur semble brouiller les pistes, d’une part, 

en inventant un nom pour le Doppelgänger de Miller, d’autre part, en maquillant Paris et la rue 

Boulainvilliers, où l’auteur séjourna vraiment. La réécriture qu’elle fait de la fin du passage, en 

                                                
285 Nous empruntons les termes à Nathalie VINCENT-ARNAUD, dans son article « “The Island of Joy must 

be near”, archétypes féminins et poétique de la rêverie dans “Houseboat” d’Anaïs Nin », termes repris de 
l’ouvrage fondateur d’Antoine COMPAGNON, La Seconde main ou le travail de la citation (Paris : Seuil, 1979). 

286 Voir HÉSIODE, Théogonie (Paris : Flammarion, 2001), 163-172. 
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substituant « my father’s place » à « my childhood » et « my mother’s » à « the present », 

témoigne d’une indication biographique particulière. Le père est en effet un homme de 

l’enfance, puisque Nin comme sa protagoniste n’ont pas revu le leur depuis vingt ans, tandis 

que la mère fait partie du présent. Sous l’influence de Miller, cette variante participe de la 

même démarche. Elle est le fait d’une transposition, elle aide Nin à disparaître sous les atours 

de la fiction. Paradoxalement, Nin omet complètement « la mère », tandis que le « père » 

apparaît plusieurs fois dans le manuscrit de l’œuvre que Miller semble parfois juger trop 

dramatique. 

 

3.2.2. Une mise en scène trop dramatique 
 

Dans la partie sur « Djuna », nous avons évoqué le problème que posait la projection de 

l’écriture de Miller sur le texte de Nin. On ne peut considérer qu’il s’agisse toujours du même 

Miller lorsque nous rendons compte de ses commentaires. À partir de 1934, Miller a enfin 

publié Tropique du cancer : un livre réécrit trois fois, et surtout, une fiction très inspirée de sa 

vie. La relation qui lie les deux écrivains et amants est alors une relation de rivalité intense, 

dans l'écriture, de même que dans la vie, à l’endroit de June Miller.  

Les pages qui suivent laissent découvrir plusieurs commentaires à travers lesquels on 

comprend que l’idylle n’est déjà plus la même qu’au tout début des années trente, notamment 

lorsque Miller reproche à Nin son sens de la dramatisation. Dans le feuillet 91, Nin relate les 

longues fins de soirée lors desquelles la protagoniste qu’elle ne déguise plus écrivait jusqu’à 

épuisement, jusqu’à ce que les petits vaisseaux de ses yeux éclatent : « until the little veins in 

my eyes cracked ». Miller met le passage entre parenthèses et remet en cause la dramatisation 

que son amie fait de la scène : « Not a little too much? », questionne-t-il. C’est ici ce que l’on 

pourrait nommer le sens de l’exagération de Nin qui est en jeu, « sens » car la situation n’est 

pas isolée. Sur ce même feuillet, notre attention se porte notamment sur un passage figurant 

quatre lignes avant la fin, dans lequel la protagoniste, pour s’éloigner de son père qui ne chérit 
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que le beau et la force, décide de s’égarer vers le quartier de Pigalle, afin de côtoyer la 

décadence et l’abject, par l’entremise d’une prostituée qu’elle connaît (voir annexe 70). 

En face du passage entre parenthèses, Miller remet en question la nécessité d’écrire avec 

tant de détails et surtout de crudité au sujet de la prostituée. Pour une fois que Nin s’éloigne de 

ce côté précieux qu’il critique, voilà qu’il juge le passage superflu : « Is it necessary? ». Miller 

agit bel et bien, dans ce cas, comme la censure morale car la description que fait Nin ne laisse 

pas de place à l’érotisme tel que lui l’aurait peut-être conçu. Syntaxiquement, on note déjà que 

Miller a tendance à utiliser des noms tandis que Nin préfère les verbes et compléments. Miller 

utilise un nom pour dire que la prostituée est « the quintessence of all whores », tandis que Nin 

préfère utiliser le verbe pour expliquer ce qu’elle fait (et indirectement dire ce qu’elle est) : 

« who contained all the whores ». Les critiques de Miller quant à l’exagération de Nin se 

poursuivent sur le feuillet suivant dans lequel cette dernière continue son développement sur le 

thème de l’errance afin de fuir l’influence de son père, qu’elle juge néfaste. La projection de 

Nin, « Lilith », s’aventure dans les endroits les plus dangereux et violents de l’avenue Jean 

Jaurès, dans le dix-neuvième arrondissement de Paris, et finit par se demander si elle ressemble 

aux éclopés et aux vagabonds qu’elle côtoie là-bas (voir annexe 71). 

On portera une attention toute particulière au passage se situant avant le premier saut de 

paragraphe où sa quête d’identité et sa fuite du père la mène vers un marché populaire : « How 

is it that I am marketing in this street, next to a woman with a wart-covered face, next to a 

femme de ménage with a stump for a finger<s>, next to drunkards and beggars ». Miller ne 

propose aucune variante, il ne remarque même pas l’absence de point d’interrogation de cette 

interrogation rhétorique. En revanche, il ne comprend pas l’emphase que Nin exprime ici. En la 

signalant, il note : « Is it so terrible ?? » et insinue que Nin dramatise la situation. Faire le 

marché en côtoyant une femme au visage vérolé, une femme de ménage amputée des doigts, au 

beau milieu des poivrots et des mendiants n’a, pour lui, rien de choquant. C’est Miller l’homme 

bohême de Montmartre qui corrige ici. Mais Nin ne changera rien de ce passage que l’on 
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retrouve, malgré les doutes de Miller, dans la version publiée en 1939 (à la page 169). Un point 

d’interrogation a, du reste, été ajouté au tout.  

Par la suite, dans le second paragraphe du feuillet 92, et qui, dans l’œuvre publiée, 

survient sans saut de paragraphe, la narratrice raconte qu’elle s’est volontairement détournée de 

ce qu’elle aimait pour se réfugier dans le bas, et le commun : « Everything I loved I turned my 

back on because it was also what he loved. The Riviera, with its serpentine of light, its 

masquerade costme<ume> of gayety, everything that shined, glittered, threw off perfume, 

would have reminded me of him ».  Et Miller d’annoter : « Yes, but you imply that you would 

have liked this? »,  un commentaire dont le point d’interrogation donne toute l’étendue de 

l’incompréhension et de l’indignation qu’il ressent, face à celle dont il critique les habitudes 

bourgeoises, à une époque où lui se complaît à vivre de table en table, en s’invitant chez les 

gens pour le gîte et le couvert. Nin ne tiendra pas compte non plus de ces commentaires-là et 

publiera les lignes sans en proposer aucune variante, en 1939, du moins. On soulignera enfin la 

deuxième personne dans le commentaire de Miller, « you imply that you would have liked 

this? ». Il ne semble, cette fois-ci, pas faire de distinction entre la narratrice-protagoniste et 

l’auteur. Pour lui, il est clair que Nin écrit « ce qui est laissé de côté des romans », comme elle 

l’a noté sur la couverture du brouillon. C’est certainement par là qu’elle doit en passer pour 

faire le « deuil » de la relation avec son père. L’auteur le confirme dans le journal Incest : 

« When I have written a thing I no longer fear the loss of it » (8 août 1933, I, 241).  

 

3.2.3. Prévenir des préjugés 
 
 Il faudrait bien connaître les journaux de jeunesse de la diariste pour pouvoir le 

remarquer, mais la convocation de la femme de ménage aux doigts amputés, et par là même, 

certainement peu efficace, est caractéristique. Dans la préface des Journaux de jeunesse (1914-

1931) tout récemment publiés en un seul volume chez Stock, Nancy Huston explique que 

« cette fillette s’accroche donc à ce qui, dans son existence reste fiable. Sa mère […]. La foi 

catholique […]. Le patriotisme […]. Les préjugés de son milieu (elle est tranquillement raciste 
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et antisémite, méprise les domestiques qui travaillent pour la famille, crache sur les 

“Bolcheviks”, la “modernité” et la “musique contemporaine” » (Huston 2010, 8)287. Nous 

avions souligné lors de notre brève étude de « Djuna » un commentaire témoignant d’un certain 

antisémitisme. Force est de constater qu'on ne peut le considérer comme accidentel, dans la 

mesure où des remarques de la même teneur surviennent dans « Lilith ». 

Le feuillet 25 donne à voir un passage entièrement biffé puis réécrit par Nin, traitant de 

la flagellation d’un juif. La narratrice et son père échangent leurs expériences et le père se vante 

de la façon dont il a éveillé à la sexualité une jeune gouvernante, qui sans lui, n’aurait pas 

connu ces plaisirs. En échange, sa fille donne des détails sur un « juif » qui aimait se faire 

flageller par les femmes. Le passage, biffé mais réécrit, n’a pas été publié en 1939, pour des 

raisons qui peuvent sembler évidentes aujourd’hui, mais qui, pour Nin, ne l’étaient pas à la fin 

des années 1930. C’est Miller qui a encouragé à la réécriture. Ses commentaires sont 

éloquents : « Fix this ! », doublé d’un commentaire dont on ne parvient, hélas, à faire aucune 

lecture conjecturale, mais couronné d’un grand point d’interrogation qui en dit long quant à ses 

doutes sur la pertinence d’un tel passage. Le passage a été biffé par Nin elle-même. Le trait est 

ondulé et diffère des biffures habituelles de Miller, toujours droites et plus épaisses. À première 

vue, le passage est biffé une seule fois, mais une lecture attentive permet de distinguer deux 

biffures différentes et une réécriture, biffée elle aussi. Nous proposons une transcription linéaire 

de la deuxième partie du feuillet, pour plus de clarté, en regard du dactylogramme, en annexe 

72 et 73. 

Le juif auquel Nin n’accorde en premier lieu pas de majuscule finit par devenir, en 

deuxième campagne d’écriture, un « homme juif » et n’est donc plus seulement identifié par sa 

religion. Malgré tout, le passage ne semble guère la satisfaire puisqu’elle le réécrit dès le 

feuillet suivant. Rien de ces lignes n’apparaît dans la version publiée de « Lilith ». Nin a 

certainement compris, sur les conseils de Miller, que cette référence était bien malvenue – un 
                                                

287 Anaïs NIN, Journaux de jeunesse (1914-1931), préface de Nancy HUSTON (Paris : Stock, 2010). Ce que 
découvre le lecteur, en lisant les Journaux de jeunesse n’est pas, comme il est mentionné en préface, les journaux 
de jeunesse non expurgés, mais une version de ceux-ci établie à partir du journal dactylographié par Nin elle-
même en vue d’une publication posthume, comme une façon d’organiser l’image que la postérité aura d’elle. Nin 
poursuit donc la mise en scène du moi débutée dans le journal anthume. 



 226 

« juif flagellé » convoquant, en outre, facilement à l’esprit le martyr du Christ. Après avoir 

biffé l’ensemble, elle s’entête quand même à reprendre le passage en ajoutant en commentaire 

autographe en marge : « I began telling him about this my experience with flagellation ». On 

remarque le nom du personnage, passé sous silence, qu’un lecteur avisé devine rapidement, à 

savoir, le docteur René Allendy. Tout d’abord, la narratrice présente l’histoire comme n’étant 

pas la sienne. C’est une amie, Alraune, qui la lui aurait racontée. Dans une deuxième campagne 

d’écriture, Nin oublie finalement le parallèle pour se concentrer uniquement sur l’expérience de 

sa narratrice. Elle réécrit aussitôt une synthèse des deux passages précités sur le feuillet 

suivant (voir annexes 74 et 75). 

La lecture du journal non-expurgé Incest donne à comprendre que Nin reprend tout 

simplement une histoire de June Miller, si ce n’est que celle-ci n’identifie pas le sujet en tant 

que « juif » : « I think of June flagellating the masochist who killed himself » (5 mai 1933, I, 

153-4). Nin combine l’histoire de June à son expérience personnelle des relations 

sadomasochistes avec le docteur Allendy, de confession juive. Évidemment, elle choisit comme 

projection de June Miller le personnage d’Alraune, un personnage qui apparaît aussi dans 

« Djuna », mais on constate surtout combien le journal et l’œuvre de fiction s’interpénètrent. La 

reprise de la scène ne passe pas inaperçue et accentue la proximité entre le manuscrit de 

« Lilith » et le journal Incest. Nous citons ici l’extrait concerné, tout en soulignant les reprises, 

pour chaque campagne d’écriture :  

 
Analogie avec la première campagne d’écriture Analogie avec la deuxième campagne d’écriture 

Evening. I think of Allendy’s pulpous flesh, and 
the feminine way he stands when he utters the 
word pure, with a certain yielding, oblique grace. 
I think of Allendy the furtive bourgeois waiting at 
the metro station, Saturnine, secretive, the 
woman’s mouth and lacquered teeth glowing in 
the dark beard, feminine, and the strange dark 
feeling of flagellation. I hate him. He is repulsive 
to me, but repulsive as reality is, as a glaucous 
newspaper story, a Grand Guignol scene, 
repulsive like scenes of Voyage au bout de la nuit 
which impel one’s attention. Some literary and 
morbid curiosity in me is watchful. I think of June 
flagellating the masochist who killed himself. I 
experience Allendy’s voluptuous joy at whipping 
my own frailness […] (5 mai 1933, I, 153-4) 

Evening. I think of Allendy’s pulpous flesh, and 
the feminine way he stands when he utters the 
word pure, with a certain yielding, oblique grace. I 
think of Allendy the furtive bourgeois waiting at 
the metro station, Saturnine, secretive, the 
woman’s mouth and lacquered teeth glowing in the 
dark beard, feminine, and the strange dark feeling 
of flagellation. I hate him. He is repulsive to me, 
but repulsive as reality is, as a glaucous newspaper 
story, a Grand Guignol scene, repulsive like scenes 
of Voyage au bout de la nuit which impel one’s 
attention. Some literary and morbid curiosity in me 
is watchful. I think of June flagellating the 
masochist who killed himself. I experience 
Allendy’s voluptuous joy at whipping my own 
frailness […] (5 mai 1933, I, 153-4) 
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On a bien là la preuve que Nin, en publiant la nouvelle « Lilith », publie une partie de son 

journal, en procédant « à un montage » (pour reprendre les mots de Lejeune) qui s’avère plus 

personnel au fur et à mesure que progressent les brouillons.  

Notre hypothèse quant à une certaine forme d’antisémitisme semble se préciser alors 

que le feuillet 50 laisse découvrir l’un des passages les plus appréciés par les critiques de Nin288 

(voir annexe 76). En effet, ce feuillet contient une mise en scène orchestrale dont l’écrivain est 

fière dans le Journal III : « Copied ten pages of the diary I kept in New York. Enjoyed reliving 

the feverish activity. Then I wrote the ten pages on the orchestra in Winter of Artifice. Music. 

That was the key word. Music » (juillet 1935, D III, 52)289. Un fragment en sera même publié 

par James Cooney, un éditeur de Woodstock, en 1937, comme nous l’avons dit 

précédemment290. Les avis sont partagés quant à savoir si le passage est une mise en scène de 

l’inceste, mais les critiques, et notamment Sharon Spencer, le reconnaissent comme typique de 

l’écriture que Nin voulait « symphonique » (voir Spencer 1981, 19-43 et D IV, 40). Après 

quatre pages dans lesquelles Nin transpose la montée du désir jusqu’au climax d’un orchestre 

symphonique, elle conclut ses lignes par une répétition signifiante : « Rhythm-Rhythm-

Rhythm ». Nin a toujours démenti qu’il s’agissait là d’une figuration du coït, et pour cause, 

derrière ce passage proposé comme variante à un autre, on découvre sur le dactylogramme des 

lignes d’une toute autre teneur, dans lesquelles la narratrice porte un regard acerbe sur les gens 

qui l’entouraient à New York, alors qu’elle posait comme mannequin : des juifs. Observons la 

transcription diplomatique du fragment inférieur du feuillet 50, en annexe 77. 

                                                
288 Notamment cité par Paul Grimley KUNTZ dans « Art as Public Dream: The Practice and Theory of Anaïs 

Nin », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 32, n° 4 (New York : Wiley/The American Society for 
Aesthetics, 1974), 525-537. 

289 Voir également octobre 1935, D III, 64. 
290 Voir chapitre II, partie A, section 3.1. « Faire quelque chose du journal », entrée du 4 décembre 1937, 

Journal n° 56, 291. 
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Une telle variante d’écriture ne peut laisser indifférent après le premier passage que 

nous avons mentionné, concernant le juif flagellé. Nin se projette à New York au tout début des 

années 1920. La communauté juive est importante et la jeune fille, alors qu’elle pose comme 

mannequin, est confrontée aux magnats du textile qui en sont issus. Ce qu’elle exprime ici 

rappelle l’antisémitisme français du début du siècle, que Michel Winock relie à ce qu’il nomme 

« l’anticapitalisme populaire ». Il distingue « l’antijudaïsme chrétien », fondé sur « des théories 

raciales », qui « expliqu[ent] la “nature juive” par une forme de déterminisme biologique », de 

« l’anticapitalisme populaire », c’est-à-dire, « voir le juif comme le porteur de la modernité 

urbaine, bourgeoise et marchande » (Winock 2004, 25-29)291.  

Nin, victime de la pensée de son temps, rejette les juifs new-yorkais en tant que classe 

possédante. Dans une lettre à Miller, elle explique également que son père était furieux 

lorsqu’elle lui expliqua ses activités de mannequin à New York : « He was furious and hurt to 

think of a Nin woman having been within reach of those Jews with their tongues hanging out 

etc. But I told him it didn’t hurt me […] I would do it all over again » (lettre d’août 1933, LP, 

209). La dénonciation du cliché ne passe pas inaperçue – la mention « etc. » donnant à 

comprendre l’ironie, redoublée par les dernières phrases. Dans la genèse de « Lilith », on 

constate en outre que les juifs convoquent une idée de violence ou de douleur, exprimée par la 

violence physique, « kicking the jew away from me » (chassant le juif d’un coup de pied), et 

plus haut dans le feuillet 26, par la flagellation. Dès la première page du journal, Nin associe 

également le passé de la protagoniste (c’est-à-dire son père) à la flagellation. La douleur 

physique évoque donc le père. Enfin, soulignons que la variante proposée par Nin, dans le 

feuillet 50, conserve la musique dont le roman Jean-Christophe (de Romain Rolland) se fait 

l’exemple292. En réécrivant le passage, Nin fait l’amendement de la référence au roman, mais 

                                                
291 Michel WINOCK, La France et les Juifs, de 1789 à nos jours, collection « L’univers historique » (Paris : 

Seuil, 2004).  
292 Vers 1890, Rolland rêve d’un « roman musical », dont toutes les parties « doivent être issues du même 

sentiment général et puissant. Comme une symphonie est bâtie sur quelques notes exprimant un sentiment, qui se 
développe en tous sens, grandit, triomphe, ou succombe, dans la suite du morceau » ; voir John CRUICKSHANK, 
« The Nature of Artistic Creation in the Works of Romain Rolland”, The Modern Language Review, vol. 46, 
n° 3/4 (Londres : Modern Humanities Research Association, juillet-octobre 1951), 379-387, article disponible en 
ligne : http://www.jstor.org/stable/3719345 ; consulté le 12 mai 2009. 
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relève le défi de Rolland, avec ses propres mots, comme si elle avait été influencée par lui, tout 

en souhaitant finalement ne pas le citer.  

Sans chercher quelque excuse à l’auteur, nous ferons référence à l’un des carnets 

d’esquisses293 de Virginia Woolf, Carlysle’s House, qui a notamment dévoilé aux lecteurs un 

court écrit intitulé « Jews ». De même que le fait Nancy Huston, pour la nouvelle édition des 

journaux de jeunesse, dans la préface de Carlysle’s House, Doris Lessing commente :  

[O]ne has to remember that this woman […] was to some extent anti-Semitic, capable 
of referring to her admirable and loving husband as ‘the Jew’. [...] So this writing here 
is often unregenerate Woolf, early work pieces, and some might argue they would 
have been better left undiscovered. Not I : it is always instructive to see what early 
crudities a writer has refined into balance – into maturity » (Carlysle’s House, vii)294 

  
Lessing attribue le caractère antisémite des esquisses à la jeunesse de Woolf, mais il faut 

attendre l’ouvrage de Christine Reynier pour comprendre que c’est finalement la lecture de ces 

deux nouvelles qui pose problème puisque Woolf pervertit les clichés de l’intérieur (Reynier 

2009, 24-32)295. La position de la pièce ainsi que les portraits du « juif » et de Mrs Loeb 

permettent de saisir l’ironie que recèlent les écrits en question. Dans le cas de Nin, il n’en va 

pas de même. Cependant, il s’agit d’un manuscrit et la réécriture que le feuillet nous présente 

doit être prise en compte. Dans le feuillet 50, on a affaire à un portrait succinct qu’on se gardera 

de considérer comme affirmation d’une position définitive. Nous pourrions rappeler la grande 

amitié de Nin avec Romain Gary296, de confession juive, et le titre donné à la deuxième 

nouvelle de The Winter of Artifice, « Lilith », écho du Livre d’Isaïe ou du Livre de Job297. On 

relèvera aussi un passage du journal de l’été 1938, lorsque Nin vit sur la péniche « La Belle 

Aurore » et rencontre un couple de juifs allemands qui cherchent à vendre la leur, afin de 

                                                
293 « Sketchbooks ». 
294 Dans l’introduction de Carlysle’s House, David BRADSHAW souligne : « Though the tartness of “Jews” 

is unparalleled in the volume, displaying a nasty (if conventional) streak of anti-Semitism on Woolf’s part, her 
disparagement of Mrs Annie Loeb is best seen, perhaps, as part of the journal’s pervasive mood of captiousness. 
Woolf is snobbishly quick to deem people ‘coarse’ […] and there is a general tendency to fault find in the 
sketches » (introduction à Virginia WOOLF, Carlysle’s House and Other Sketches, Londres : Hesperus Press, 
2003 ; 15). 

295 Christine REYNIER, Virginia Woolf’s Ethics of the Short-Story (London : Palgrave Macmillan, 2009).  
296 Nin écrit même l’histoire de Gary et de Lesley Blanch sa première femme, auteur de The Wilder Shores 

of Love, transposée dans Collages (CAN, 48).  
297 Même si c’est probablement l’image de la femme insoumise et émancipée qui a motivé le choix de Nin, 

on ne peut ignorer les résonnances du prénom avec le judaïsme. Dans le Livre d’Isaïe et le Livre de Job (7e siècle 
av. J.C.), « Lilith » est tantôt un nom propre, tantôt une allégorie de l’angoisse nocturne, de la chouette, du « chat-
huant » ou du hibou ; voir NBP 269. 
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pouvoir fuir aux États-Unis. Leur histoire émeut beaucoup la diariste, qui fait tout pour les 

aider (voir 1938, D III, 306). Enfin, les sentiments antisémites de jeunesse font bien partie de 

l’héritage familial, comme le suggère Nancy Huston, puisque dans le Journal n° 33, en mars 

1932, Nin dénonce les préjugés de sa mère, sous forme de liste (« Russians, Jews, Communism, 

Bohemians » ; voir annexe 78). Ces préjugés sont ceux qu’elle désapprouve. Le passage est 

finalement biffé par Nin, signe d’une autocensure suffisamment éloquente.  

Dans son article « Rousseau coupé », Lejeune précise que « le grand problème de toute 

censure [est] sa visibilité. L’idéal est de couper sans que personne en sache rien. Supprimer les 

traces de la suppression » (Lejeune, in Viollet et Bustarret 2005, 46). Mais justement, dans cet 

exemple, la visibilité de la suppression suffit à nous convaincre que l’écrivain a compris elle-

même l’ambigüité de ses lignes. Sur ce feuillet 50, on ne constate aucun commentaire de Miller 

en marge, car le passage a été biffé préalablement par Nin, à doubles traits. En confrontant 

cette version du brouillon à une version antérieure du même passage (la cinquième version du 

tableau en annexe 61), on constate que l’auteur avait déjà biffé ces lignes et proposé cette 

réécriture de façon autographe (voir annexe 79). Si l’on compare les deux témoins génétiques, 

on s’aperçoit que Nin a copié au carbone la page d’origine, elle porte le numéro autographe 55 

et non 50 (ce qui prouve que l’on va bien vers une épuration de l’écriture grâce aux coupures), 

mais l’occupation de la page est similaire. Dans la partie inférieure, on notera la réécriture du 

passage qui remplace celui sur « les créanciers juifs » avec une légère variante : les trois 

derniers mots portent une majuscule « Rhythm – Rhythm – Rhythm ». Cette variante 

autographe n’a pas été copiée au carbone, ce qui signifie que la première version a été 

reproduite en au moins deux exemplaires, que Nin a relu et corrigé une des deux versions, l’a 

paginée puis a reporté ses commentaires et variantes sur la copie avant de la faire lire à Miller. 

Elle avait donc conscience de ce qu’elle ne pouvait pas donner à lire.  

C’est en partie une autocensure analogue qui dirige la nouvelle publication du recueil en 

1942. Si la psychanalyse est le rempart de Nin contre ce qu’elle nomme « la névrose », 

symboliquement, dans The Winter of Artifice, c’est le psychanalyste et la voix à laquelle il est 
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réduit métonymiquement par le titre qui contiennent le flot de l’écriture et clôturent le recueil. 

Malheureusement, les collections spéciales de l'université de Northwestern ne possèdent aucun 

manuscrit de la dernière nouvelle « The Voice ». Néanmoins, la version de 1942 diffère 

légèrement de celle de 1939, car certains passages ont été supprimés, notamment l’instant où 

Lilith explique ses complexes à son analyste, en particulier, celui d’avoir peu de poitrine. Dans 

un acting-out saisissant, elle relève son chemisier pour la lui montrer. Adepte d’une 

déontologie assez particulière, l’analyste préfère juger par lui-même en y posant ses mains. La 

scène, directement inspirée du journal et d’une séance d’analyse de Nin avec le docteur 

Allendy, a été supprimée et dans la version de 1942, Lilith ne montre plus ses seins à son 

analyste. Consciente de la censure américaine, Nin supprime également un passage qui 

s’appesantit sur une érection (WA 1939, 244-245), l’union saphique entre Lilith et une autre 

femme, Arline, ainsi que celui ou Lilith insulte Djuna, en la traitant de « salope » (« bitch » ; 

WA 1939, 254). Plutôt qu’une réécriture, entre 1939 et 1942, Nin effectue avant tout des 

coupures, comme elle le confirme en 1968 par des propos qui généralisent de façon 

mensongère ce procédé et excluent tout autre  : « For me the act of rewriting was tempering 

with the freshness and aliveness. I preferred to cut » (NF, 162). Certes, c’est à force de choix 

que Nin est parvenue à la forme que prend la nouvelle  « The Voice », directement inspirée du 

journal. Cependant, ce principe est loin d’être celui qui prévaut dans tout le recueil, et 

notamment, dans « Lilith », dont la version de 1942 ne se contente pas de coupures, comme le 

montrent notamment le changement de pronom, et la réécriture de passages à l’origine « co-

signés » par Henry Miller.     

 

4. Conclusion 

 

Dans « Lilith », tout comme dans « Djuna », Nin n'a pu s'empêcher de montrer que la 

narratrice-protagoniste tient un journal. Non sans rappeler le journal de l’auteur, les 

explications de la narratrice prennent une valeur de témoignage, alors qu'elle raconte son 

arrivée aux États-Unis, avant la Première Guerre mondiale :  
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And so, little by little, I shut myself up within the walls of my diary. I hold long 
conversations with myself, through the diary. I talk to my diary, address it by its name, 
as if it were a living person, my other self perhaps. Looking out the window which 
gives on our ugly backyard I xxx imagine to myself that I am looking at parks, castles, 
golden grilles, and exotic flowers. Within the covers of the diary, I create another 
world wherein I tell the truth. In contrast to the multiple lies which I spin when I am 
conversing with others, as for instance telling playmates that I had travelled all around 
the world, describing to them the place which I had read about in my father's library. 
(Dossier génétique de WA 1939, « First Draft of Father M.S. », feuillet 8) 
 

Puisque le passage est directement inspiré du journal d’enfance (publié seulement après la mort 

de l’auteur, nous le rappelons), le lecteur du journal posthume a évidemment une impression de 

« déjà lu », mais aux yeux du lecteur des années 1940, il n’en est rien. Pour autant, ce passage 

énonce l’une des clés de l’écriture diaristique. Selon la diariste, le journal est un contenant, il 

renferme « un autre monde » dans lequel la vérité (« the truth ») est énoncée, mais ses 

couvertures se font murs (« within the walls », « within the covers »). Ce qui frappe, c'est la 

façon dont cette vérité est possible dans (et même conditionnelle de) l’imaginaire (« another 

world », « I imagine to myself »). Vérité et réalité ne sont donc pas synonymes, bien au 

contraire, puisque la réalité entraîne le mensonge (« the multiple lies »). C’est à travers la 

fiction, et notamment celle des nouvelles de The Winter of Artifice, que Nin énonce une vérité 

sur l’imaginaire du journal.  

Au regard des nombreuses reprises et collages effectués dans les nouvelles, il faut 

préciser que deux passages à première vue identiques n’ont pas la même valeur selon qu’ils 

sont utilisés dans la fiction ou dans le journal. Lors de l’interview du 18 juin 1970, pour Radio-

Canada, Fernand Seguin fait remarquer à l’écrivain que la lecture de ses œuvres romanesques 

rappelle souvent certaines pages du journal, mais des pages « stylisées ». Et Nin de répondre :  

Anaïs Nin : Oui, ça décrit très bien, je crois. C’est justement la chose que je craignais 
un peu dans l’artiste, c’était exactement cette transposition, transformation de la réalité 
que je voulais être sûre qu’elle était là [sic], alors je pouvais jouer avec le côté 
romancé, parce que je craignais une perte d’authenticité, puisque c’était ça qui me 
préoccupait. Alors dans le roman, c’est curieux parce que des fois y a des vérités dans 
le roman qu’on ne trouve pas dans le journal, par exemple l’histoire de… l’histoire des 
chiffonniers. Dans le journal, je raconte comme un documentaire : on va les voir, ça 
n’a pas un sens spécial, c’est pittoresque mais c’est dans le conte que j’emploie ça 
comme un symbole des choses qu’on ne peut jamais jeter parce que quelqu’un les 
ramasse et elles reviennent. C’est le passé dont on ne peut pas se débarrasser. Alors le 
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conte apporte quelque chose, une autre dimension, mais on perd, simplement, le 
véridique alors je voulais les deux (Radio-Canada 1970, 40'10''-41'06'')298 

 
Dans sa réponse, Nin va bien au-delà du point soulevé par Seguin. Le journal est certes le 

laboratoire de la fiction, cependant, la dernière phrase de cette citation montre le désir de 

fusionner deux pactes antinomiques, et s’arrêter à ce point de notre analyse serait restrictif. La 

pratique scripturale de Nin dévoile tout son intérêt justement par le contraire également, c’est-

à-dire, l’utilisation de la fiction pour remplir le journal. De même qu’elle utilise la nouvelle 

« Djuna » pour finalement régler ses comptes avec Henry Miller, son relecteur dans le brouillon 

de « Lilith » que nous avons étudié, Nin se livre à une réflexion sur le journal, puis à un 

remplissage de ce dernier à l’intérieur même de la nouvelle. En mars 1934, lorsque la jeune 

femme se résout à écrire la vérité sur sa relation avec son père, elle délimite, à l’intérieur du 

journal, l’espace autobiographique : « As I rode to my father’s house, I knew I would explode 

and that I would not let him go to Spain thinking he had been able to deceive me as he deceives 

Maruca. […] I wrote the scene straight into the novel, not the diary : “I wanted the truth 

between us, Father” » (mars 1934, D I, 316). C’est donc The Winter of Artifice qui aide à se 

détacher du père, à être plus forte. D’ailleurs, dans le journal publiée en 1966, Nin renvoie 

purement et simplement le lecteur aux nouvelles, comme un complément du journal : « But I 

know he [my father] is not as courageous as I am. He wants to continue to admire himself. Don 

Juan, who possessed more than a thousand women [...] A legend! I have grown beyond this. 

[…] See Winter of Artifice for development of theme » (janvier 1934, D I, 308).  

Ce renvoi est surprenant si l’on considère l’insatisfaction de Nin concernant le recueil. 

En 1937, l’écrivain commente la relecture de ses manuscrits : « Sunday. I reread my Father 

M.S. It creaks with unnaturalness. All but the feverish passages. Flat brevity due to timidity. I 

talked to Henry about it. I told him I was grateful to him for his naturalness which I value 

highly. He was glad I could see my defects » (16 juin 1937, Journal n° 53, 237 ; c’est l’auteur 

qui souligne)299. Le métadiscours insiste sur la brièveté de l’œuvre. Pour celle qui est habituée à 

                                                
298 Nin propose la même réponse à Keith Berwick, en 1970, lors d’un entretien (CAN, 61).  
299 Le passage apparaît dans NM, 39.  
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la forme sans fin du journal, le portrait du père, saisi en une centaine de pages, ne saurait rendre 

compte de tout et se montre, à travers la condensation, artificiel. La sincérité brute qu’elle a 

pourtant rejetée chez Miller, c’est ce qu’elle admire désormais, du moins une semaine avant 

qu’elle ne change d’avis, car trois ans presque jour pour jour après s’être unie à son père, elle 

précise encore son point de vue : 

When I see my Father now, so gentle, so loving, I marvel at the novel I wrote and 
begin to think I am insane, that the way I crucified him was undeserved, that the 
monster I created was an invention, that the deformation was in me. I doubt all I saw, 
felt. The truth is in the diary. Outside it is insanity. […] Was it a nightmare? In the 
novel there is ferocity. In the diary, the truth. I clutch at this truth told from day to day. 
Or I would get lost, lost, lost. Every deformity is a crime committed against the other. 
Henry deformed June thus— This crime terrifies me, this magnifying, the microscope 
of art. Here alone is the human vision restored. The novel is an act of injustice. (21 
juin 1937, Journal n° 53, 264-265 ; voir annexe 80, c’est nous qui soulignons) 

 
Se sentant coupable (« undeserved », « injustice »), Nin est si contrariée et effrayée de ne pas 

avoir rendu justice à celui qu’elle juge avoir mal décrit, qu’elle oublie que le roman est un 

roman. D’une part, elle va à l’encontre de ce qu’elle dira plus tard : « fiction restores the 

meaning » (été 1948, D V, 35)300. D’autre part, elle a l’air de considérer le roman comme un 

texte purement fidèle au niveau autobiographique. Ce qu’elle regrette, et qu’on peut penser 

qu’elle modifiera dans la version de 1942, c’est justement d’avoir été l’auteur d’une fiction, 

voire d’une autofabulation : « the monster I created was an invention ». La vérité, dit-elle, est 

dans le journal.  

Dans la version publiée d’un journal ô combien expurgé, Nin nuance son point de vue 

en présentant de « simples » interrogations, comme pour s’exonérer de la culpabilité, mais se 

trahit finalement en affirmant que « le journal est plus proche de la vérité », ce qui implique 

qu’il ne la rejoint pas complètement : « And meanwhile I ask myself about the novel I wrote, 

was it the truth? Henry deformed June in his novel, did I deform my father? […] The diary is 

closer to the truth […] » (été 1937, D II, 202). À notre sens, cette vérité n’est pas tant celle d’un 

père aimant que, prise de remord à une date anniversaire, elle dit avoir « crucifié », que celle 

d’un inceste qui n’apparaît que de façon métaphorique, dans The Winter of Artifice, et fait 

                                                
300 Voir chapitre II, partie A, section 1.3. « Une construction au fil du temps ».  
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l’objet d’une mise en scène mythique destinée à rendre la transgression acceptable, dans le 

journal.  
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A. MISES EN SCENE ET CULPABILITÉ 

 

La première tentative de Nin de transposer sa relation à son père dans la fiction ne la 

satisfait guère et elle a l’impression d’avoir « crucifié » son père. Ce sentiment de culpabilité la 

fait souffrir, car elle dit n’avoir montré que l’hiver d’artifice dans lequel l’homme s’est 

enfermé, et non le regard dont il est animé lors des ébats amoureux, comme elle l’a fait dans le 

journal : « Sometimes the eyes have a yearning, clinging look. And in the moment of love it is 

completely transformed — exalted – feminine – joyous – a luminous joy, ecstasy – – mouth 

open » (août 1933, Journal n° 43, 70). Nin se sent coupable d’avoir écrit ce qu’elle nomme « le 

livre le plus vil sur l’inceste », alors que la jouissance qu’elle donne à lire des événements de 

1933 dans le journal continue de la hanter.  

Pour autant, cette jouissance qu’elle aimerait faire lire n’est pas publiable et est source de 

sérieux amendements et réécritures lors du travail pour la publication du premier volume du 

journal, en 1966, plus encore que dans les deux versions de (The) Winter of Artifice. 

Verbalisant régulièrement une culpabilité intense mais néanmoins multiple (d’être femme, 

d’être femme et sensuelle, d’être femme et artiste, de posséder un journal qui renferme la 

vérité), Nin se livre à une véritable réécriture de sa vie laissant de côté tout ce qui porte à 

caution. Or, le journal manuscrit lui-même obéit également à cette autocensure, provoquant 

réécritures et scènes magnifiées. Le récit des événements de 1933, justement parce que Nin a 

agi, présente une saisissante mise en scène mythique, qui permet de s’exonérer du tabou de 

l’inceste, de le transgresser et qui soulage sa conscience tourmentée, pour un temps, avant 

qu’elle n’aille chercher secours auprès du docteur Otto Rank, dont elle finira par appliquer les 

principes à sa vie écrite pour ne plus souffrir de la vie vécue.  

 1. Les conflits intérieurs 
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 1.1. L’éternelle insatisfaction 
 

On pourrait croire que la réécriture puis la nouvelle publication de l’histoire, faite dans 

Winter of Artifice, sont là pour pallier ce qui laisse Nin insatisfaite dans la première version, 

mais ceci ne semble vrai qu’à moitié, puisqu’au printemps 1943, elle fait part de son 

scepticisme, sans donner aucun détail : « I no longer see WA as the truth about my father » 

(avril 1943, Journal n° 65, non paginé). Ce sentiment était déjà présent avant la publication de 

1939. Nin avait l’impression d’avoir « crucifié » son père, inculpant la fiction, tandis que la 

vérité était, disait-elle, « dans le journal »301. Mais entre l’image du journal et celle que Nin 

donne dans la vie, le fossé est large. Lorsqu’il écrit à son beau-père pour le remercier d’avoir 

pris soin de sa femme, le mari de Nin exprime sa gratitude avec une naïveté que la diariste 

souhaite accentuer :  

Anaïs revient de Valescure radieuse d’avoir retrouvé son père—un nouveau et très 
jeune père qui existe pour elle pour la première fois dans sa vie. Un père nouveau né, 
si l’on peut dire—mais en même temps, le père de ses rêves—parce que elle a toujours 
rêvé d’un père duquel elle pouvait être fière […] 
(Lettre de Hugh Guiler à Joaquín Nin recopiée dans le Journal n° 42, 160-161)  

 
Et Nin de commenter : « This letter seemed to me so full of charm and ingenuity » (ibid., 162). 

En copiant la lettre, dont on ne sait comment elle a pris connaissance du contenu, elle donne 

une représentation de l’image du père qu’elle sait néanmoins erronée, car « ingénue », mais à 

laquelle peut-être elle aimerait encore croire (« full of charm »). La vérité, est-ce véritablement 

ce « père de ses rêves » ? 

En considérant le Journal n° 42, aussi bien les notes ayant servi de brouillon à la 

reconstitution des événements de 1933 que la reconstitution elle-même, on constate que le 

portrait du père n’est pas davantage flatteur que dans « Lilith » ou « Winter of Artifice ». Dans 

les notes, comme dans la reconstitution, sont accentués les « besoins » du père, ses habitudes 

particulières, son régime alimentaire observé de façon stricte, ses manies, son hypocondrie, et 

son côté méticuleux et rigide : « He could not live without certain biscuits, Quaker oats for the 

morning, syrup etc. Here his world was inexorably ordained. Order. Order in details. The need 

                                                
301 Voir citation du 21 juin 1937, extraite du Journal n° 65, dans la conclusion du chapitre précédent.  
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to have things at all cost. […] An arranged universe in which the struggle against bad health is 

constant.. […] a rigid pattern » (écrit le 11 juillet 1933, mais portant sur les événements de juin 

1933, Journal n° 42, 80 ; voir annexes 81 et 82). Même une lettre que Nin écrit à son mari et 

recopie dans le journal mentionne les habitudes alimentaires du père : « no fishes for a diet… 

No sir ! Scotch porridge and Scotch oatmeal, and Hunter & Palmers digestive biscuits. Also 

Scotch » (fin juin 1933, lettre à Hugh Guiler écrite de Valescure et recopiée dans le Journal 

n° 42, 69). Le père semble avoir pris ses quartiers à Valescure comme un souverain à qui tout 

est dû. L’entrée reconstituée du premier jour passé à ses côtés parle d’elle-même : « King 

Father arrives after conquering a paralyzing lumbago. Pale. Suffering. Impatient to come. He 

appears cold and formal. […] He conceals his feelings. His face is a mask » (ibid., 75 ; voir 

annexe 24). Ce manque d’émotion apparent revient sans cesse comme un leitmotiv dans les 

manuscrits, même après l’épisode incestueux.  

Lors des deuxièmes retrouvailles, en août, avant d’aller à Evaux-Les-Bains302, Nin 

décrit à nouveau son visage impassible : « When I arrived in Valescure he met me alone, but it 

was impossible to detect on his face what his feeling was. Always the impenetrable mask – the 

coldness » (août 1933, Journal n° 43, 69). Le portrait du père est tout aussi dépréciatif, et 

même parfois complètement identique, mot pour mot, à celui que la fiction fait de lui. De 

quelle vérité parle Nin, lorsque le Journal n° 42 présente un horoscope détaillé de Joaquín Nin 

père, sur plus de vingt pages, à la suite de la reconstruction de l’entrée concernant les jours 

passés à Saint-Raphaël, comme une façon de compléter le portrait mythique qu’elle fait de lui 

et pallier ce que les mots ne peuvent dire ? La nouvelle « Lilith » ne relève pas tant de 

« l’invention », puisque le père est de toute façon littéralement « crucifié » dans le journal 

manuscrit : « But I saw him so vulnerable… And there was something terrible about his lying 

on his back, crucified, while yet so potent, something so compelling… » (juillet 1933, portant 

                                                
302 Nous rappelons que Nin voit d’abord Miller à Avignon et Annecy, puis elle retrouve son mari à 

Chamonix, pour un séjour dans les Alpes, avant de retourner voir son père dans le Var, afin de traverser avec lui 
les Bouches-du-Rhône, la Camargue, puis le Massif Central jusqu’au Limousin.  
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sur les événements de juin, Journal n° 42, 94). Alors pourquoi tenter de redéfinir la vérité sur 

son compte ? 

Dans Memories of a Catholic Girlhood, Mary McCarthy revient sur « le portrait 

corrosif » de sa grand-mère qu’elle a livré au lectorat (Raynaud, in Viollet et Lejeune 2000, 

67)303. Selon Raynaud, « elle avoue l’avoir jugée en tant qu’adulte et fait amende honorable » 

(ibid.). McCarthy et Nin se rejoignent, en même temps qu’elles s’opposent sur ce point. Chez 

McCarthy, les commentaires métadiscursifs expriment un besoin de rendre justice « à rebours » 

(ibid.). Le portrait de la grand-mère est un portrait a posteriori, davantage autobiographique, 

stricto sensu. Chez Nin, ils sont différents. C’est après avoir écrit dans un roman qui 

s’apparente à un extrait autobiographique « contourné », selon l’expression de Lejeune304, que 

la diariste ressent un besoin de rendre justice, a posteriori, qui dément la nature purement 

fictionnelle de The Winter of Artifice. Néanmoins, ce que pointe chacun de ces peccavi, c’est la 

notion du « repentir [qui] entre en parallèle avec l’écriture autobiographique » dans son sens le 

plus large (Raynaud, in Viollet et Lejeune 2000, 71) – ce repentir, dans un sens même très 

étroit, est indéniable chez Nin, notamment lorsqu’elle soutient « the way I crucified him was 

undeserved » (voir supra). Il prend un sens plus large, cependant, lorsque progresse le projet de 

publication du journal, légitimant les amendements et les réécritures, et par là même, les mises 

en scène du journal.   

1.2. Les raisons humaines de la réécriture 
 

Lorsqu’elle concède avoir sérieusement remanié le texte de son Journal, pour la 

publication de 1966, Nin affirme que les réécritures obéissent avant tout à un souci artistique. 

Les réécritures s’imposent afin d’en faire une œuvre plus concise et donc lisible, mais elles sont 

également motivées par un désir de ne pas blesser Hugh Guiler et les autres personnes sur 

lesquelles écrit la diariste, puisque l’écriture possède une dimension sexuelle qu’elle commence 

à annoncer au lecteur en 1976, un an avant sa mort : 

                                                
303 Claudine RAYNAUD, « Mary McCarthy, Mémoires d’une jeune catholique », Viollet et Lejeune 2000, 

63-77. 
304 Cité par Viollet, in Bustarret et Viollet 2005, 108.  
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Every act related to my writing was connected in me with an act of charm, seduction 
of my father. Every act was accompanied by guilt and retraction. Every act was 
doomed. I was doomed by the enormity of my sin (the wish to charm my father) to be 
punished, to fail. 
Every act from selling a book, accepting a dollar, involving others, was charged with 
direct sexual associations: courting the world. In my dreams I did not publish Under a 
Glass Bell but I bought a vulgar parrot-green dress, a whorish dress. In my dreams at 
night I did not achieve a work of art and present the world with it, but lay naked on a 
bed (with an invisible lover) and all the world could see me. (Automne 1957, D VI, 
109 ; c’est nous qui soulignons)305  
 

Le vocabulaire auquel Nin a recours souligne l’importance de la honte et de la culpabilité. Cette 

dernière est de la conséquence du péché (« sin »), et Nin se sent maudite et frappée d’anathème 

(« doomed to be punished »). S’il s’agit de déjà « préparer le terrain » pour les futurs lecteurs 

du journal posthume, cette culpabilité n’est pas entièrement liée au père.  

Fin 1937, alors qu’un éditeur vient de lire une copie du journal préparée pour lui mais 

prétendument authentique, Nin est clairement face au dilemme de l’authenticité contre la 

réécriture : 

And now Denise Clairouin tells me: “I gave the diaries to [Max] Perkins, of Scribners. 
He was interested. Instead of giving them to a reader, he took them home and read 
them himself. He was thunderstruck. ‘What a curious extraordinary woman.’ He wants 
to see an abridged copy. Go to work.” 
And I face my greatest problem. Just when people want the diary as it is—as a diary—
I have begun to transform it! No one can tell me what to do. I have an artistic need to 
transform. Everything I touch I must rewrite. What shall I do? And the human 
problems! How much can I reveal? Hugh might never read it, he only reads what I put 
in his hands. But Henry? Is cutting what the censors want me to do, to cut enough to 
preserve Henry’s happiness! Oh, God. Duality. I work feverishly on forty-five—the 
transformed one. [ ...] I suppose I’ll end by chucking my whole art life (publication) 
for human reasons. (15 novembre 1937, Journal n° 56, 211)306 
 

À la lecture de cette citation, on comprend que le souci artistique de Nin se heurte à des raisons 

humaines qui risquent de compromettre la publication. La version que Max Perkins a lue, elle 

l’avait réécrite avec soin, mais voilà que désormais, il lui demande d’effectuer d’immenses 

coupures. Ce qu’elle a livré n’était plus vraiment un journal, et Nin est découragée de voir que 

justement, c’est le contraire que souhaite l’éditeur. Sa vie, sans les étoffements et les broderies 

reliant les entrées atomisées aura-t-elle autant d’intérêt ? Un journal qui se présente « comme 

                                                
305 Nin affirme dans un entretien de 1972 que Under a Glass Bell est son œuvre la mieux écrite : «Yes, it is 

[one of my favorite works]. It’s the one I feel I couldn’t do better. I couldn’t write it better. I couldn’t change 
another word » (CAN, 161). 

306 Le passage apparaît également dans NM, 173. 
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un journal » mettrait en relief tout ce qu’elle a cherché à « diluer » grâce aux réécritures, c’est 

ce qu’elle craint. Derrière ces « raisons humaines » se cache évidemment la culpabilité liée aux 

aventures extraconjugales. Alors que ces dernières se multiplient, cette culpabilité ne cesse de 

croître. On la retrouve dans l’essai inédit de 1965, écrit un an avant la parution du premier 

volume du journal. Dans les pages du petit livre-éventail japonais, Nin revient sur l’édition du 

journal : 

 
 

Gradually, I began to see how I could edit it [the Diary] for the present. […] Before I 
let Gunther [Stuhlmann] show it to publishers […] there was a crisis. It began with a 
nightmare : I opened my front door and was struck by mortal radiations. 
I grew fearful, anxious. I meant to talk with Bogner. We discussed each fear 
separately. The main one was my concern with hurting others by my revelations. […] 
The fragments I showed were selected, as when I let Henry read his portrait and that of 
June […] 
There was another dream. My mother no longer alive was reading the diary and was as 
shocked as she was when I wrote a book about DH Lawrence. (Essai 1965, livre-
éventail japonais non paginé)307   

 
Le journal est une boîte de Pandore, un cadeau fait aux amis de la diariste sous forme expurgée, 

ou par fragments choisis, mais un piège redoutable lorsqu’ouvert en secret. Dans cet exemple, 

la culpabilité qui s’exprime et que Nin ne parvient à comprendre qu’à l’aide d’Inge Bogner, sa 

dernière analyste jungienne, est liée à des révélations dont la publication est envisagée comme 

des « radiations mortelles ». Le journal est vu comme objet de conflit – un conflit pour le moins 

œdipien – puisqu’il contient tant sur le père, que la mère ne doit pas lire. 

 

1.3. Au filtre de la psychanalyse 
 

Dans son étude, Schuld und Schuldgefühl308, Mathias Hirsch revient sur le sentiment de 

culpabilité, tel que théorisé par Freud, qui l’explore notamment dans « L’Homme aux rats ». 

Ernst Lanzer, le patient, souffre d’obsessions depuis la mort de son père, neuf ans auparavant. 

Il craint en particulier qu’il arrive du mal à ce père, pourtant mort, ainsi qu’à une femme ayant 

rejeté son amour il y a dix ans. Ernst Lanzer s’était endormi lorsque son père est mort. C’est à 

                                                
307 Le passage a été retenu pour le Journal VI (été 1965, 378).  
308 Mathias HIRSCH, Schuld und Schuldgefühl, zur Psychoanalyse von Trauma und Introjekt (Göttingen : 

Vandenhoeck und Ruprecht, 2007). 
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son réveil qu’on lui apprit la terrible nouvelle. L’anamnèse du patient et le récit de l’analyse 

met au jour la double étymologie, en allemand, de die Schuld, qui désigne à la fois « la dette » 

et « la culpabilité/la faute » ; l’exposition de l’analyse explicite le rapport entre les deux termes. 

Le jeune homme, lorsqu’il est à l’armée, perd un lorgnon qu’il doit rembourser à son lieutenant. 

Dans son inconscient, le non remboursement entraînera des châtiments corporels infligés à son 

père et à la femme qu’il aime, par l’intermédiaire du supplice d’une chaise percée sous laquelle 

sont placés des rats. Or, la fin de l’analyse met au jour que le patient refoule davantage 

d’agressivité que d’amour pour ce père, qui l’avait battu lorsqu’il était enfant, car ce dernier 

avait, « comme un rat », mordu quelqu’un. De ce cas, on retiendra que le sentiment de 

culpabilité ne relève pas toujours du domaine du conscient. Dans le cas de son patient, c’est 

même le contraire que Freud met en évidence : « [Il] se rattache à un autre contenu qui n’est 

pas connu (inconscient) et qui doit d’abord être recherché » (Freud 2010, 54)309.  

L’un des autres écrits sur lesquels revient Hirsch concerne le cas de l’analyse par Freud 

de la pièce de Henrik Ibsen, Rosmersholm. La pièce avait également retenu l’attention d’Otto 

Rank, qui, dans Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (« Le motif de l’inceste dans la poésie et 

la légende »), relève le drame de Ibsen310. À la mort de sa mère, Rebekka Gamvik a été élevée 

en libre penseuse et en contemptrice de la religion par son père adoptif le docteur West, qui se 

prit d’affection pour l’enfant. Lorsque West meurt, Rebekka rejoint le manoir d’un pasteur, 

Johannes Rosmer, pour devenir dame de compagnie de sa femme Beate. Cependant, Rebekka 

provoque de façon plus ou moins indirecte le suicide de cette dernière, en lui faisant lire un 

livre présentant la procréation comme le seul but du mariage, alors qu’elle est sans enfant, et en 

lui laissant croire que son mari est en train de s’éloigner des bons principes et qu’il a l’intention 

d’épouser la nouvelle venue (voir Freud 1971, 121)311. Or, quelques mois plus tard, Rosmer 

                                                
309 Sigmund FREUD [1909], L’Homme aux rats : un cas de névrose obsessionnelle, suivi de Nouvelles 

remarques sur les psychonévroses de défense (Paris : Payot, 2010). ; voir également Cinq Psychanalyses (Paris : 
PUF, 1981). 

310 Otto RANK, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (Leipzig/Wien : Franz Deuticke, 1912). L’étude de 
Rank se présente comme une liste exhaustive des œuvres faisant apparaître ledit thème, plus qu’une analyse 
poussée de cas isolés.  

311 Sigmund FREUD [1915], « Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse », Essais de 
psychanalyse appliquée (Paris : Gallimard, 1933), 105-136. 
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propose à Rebekka de l’épouser, afin d’oublier son lourd passé. Rebekka, dont c’était pourtant 

le souhait le plus secret, refuse. Elle perçoit, comme le dit Freud, « un sentiment de culpabilité 

qui lui interdit de jouir de son succès » (ibid., 122). Mais ce sentiment de culpabilité n’est pas 

tant le fait d’avoir poussé Beate au suicide que le sentiment d’être déjà coupable, comme elle 

l’avoue dans l’avant dernier acte de la pièce, car elle a déjà eu des relations sexuelles avec un 

autre homme, le docteur West. C’est seulement à ce moment que le lecteur (ou l’audience) 

l’apprend. Cependant, entre temps, Rebekka reçoit la visite du recteur Kroll, frère de la défunte 

Beate, venu l’humilier en lui apprenant qu’elle est l’enfant illégitime de West. Kroll ignore la 

nature des relations entre le docteur et celle qui n’était pas sa fille adoptive mais sa fille 

biologique, mais Rebekka comprend qu’elle est coupable d’inceste. Lorsque dans le dernier 

acte, Rosmer lui renouvelle sa demande en mariage, Rebekka refuse en prétextant que son 

passé l’empêche de vivre le présent. Freud insiste que « le premier refus que Rebekka oppose à 

Rosmer a lieu avant la deuxième visite de Kroll, avant que celui-ci lui ait révélé sa naissance 

illégitime, au moment où elle ignore encore son inceste […] » (Freud 1971, 123). Comme le 

relève Freud,  

Le sentiment de culpabilité de Rebecca312 tire sa source du reproche relatif à l’inceste 
avant même que le recteur, avec une netteté analytique, le lui ait rendu conscient. […] 
[E]lle ne peut pas ne pas avoir été sans se douter des relations intimes ayant existé 
entre sa mère et le docteur West. […] Lorsqu’elle en vint à succéder, auprès de cet 
homme, à sa mère […] elle se trouva sous la domination du complexe d’Œdipe. (Ibid., 
123-124).  
 

Finalement, Freud montre que c’est « la puissance interne de cet événement primitif [qui] 

poussa Rebecca à recréer par une action énergétique une situation pareille à celle qui s’était 

établie la première fois en dehors de sa participation, à écarter la femme et mère pour prendre 

sa place auprès de l’homme et père » (ibid., 125). Cette culpabilité inconsciente, Freud la 

précise très brièvement dans la toute dernière partie de son étude, en reprenant les hypothèses 

de Nietzsche. C’est parfois parce qu’ils se sentent coupables que certains patients passent à 

l’acte pour donner une raison à la culpabilité. La culpabilité ne serait alors pas la conséquence 

du crime, mais au contraire sa cause. Cette culpabilité que Freud dit « inconsciente » serait ce 

                                                
312 Certaines éditions françisent les noms propres. 
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qui pousse au passage à l’acte. Mais, comme lui, on peut s’interroger : « [D]’où provient 

l’obscur sentiment de culpabilité préexistant à l’acte ? » (ibid., 136). Freud n’admet qu’une 

seule réponse : « du complexe d’Œdipe » (ibid.).  

Le conflit de Nin est certes œdipien. Pour autant, ses sentiments de culpabilité sont 

multiples et elle semble presque se complaire dans cette dernière, en la cultivant et la déclinant 

dans les pages de son journal, en tant que culpabilité d’être femme, d’être femme et artiste, de 

posséder le journal, ou d’avoir agi ainsi avec son père. L’inceste apparaît comme la cause, en 

même temps que la conséquence d’un volet de sa culpabilité. Comme Rebekka West, ou ceux 

que Freud nomme les « criminels par sentiments de culpabilités » (ibid., 135), Nin semble agir 

pour « rapporter le sentiment de culpabilité à quelque chose de défini » (ibid.). En se séparant 

du père, à travers l’écrit et à la suite de l’inceste, elle répète le conflit de la séparation et donne 

ainsi une teneur à une culpabilité préexistante.  

 

 2. Se sentir coupable 

 
Le sentiment de culpabilité a toujours été cause de souffrance chez Nin. Ce sentiment 

naît dès l’enfance, pendant la guerre, alors que le père de la diariste se trouve réfugié en 

Espagne et que la petite fille exprime de façon récurrente la honte qu’elle éprouve d’être saine 

et sauve à New York, quand d’autres se battent sur le front et vivent les événements de plein 

fouet. Elle pense, dans une grande naïveté, que c’est le cas de son père. La jeune Nin s’excuse 

d’avoir une vie confortable et se sent comme une privilégiée d’être aux États-Unis tandis que 

les Européens sont restés à se battre et défendre le Vieux Continent. Elle se sent même 

coupable de s’amuser avec ses frères : « Etait ce bien de ma par d’allé m’amuser pendant que 

les Français meurent, pendant que les mères pleurent, pendant que La France, ma patrie bien 

aimé souffre ?  » (22 janvier 1915, Journal n° 1, non paginé). Le soir de son premier Noël sans 

son père, la petite fille note :  

Malgré ma joi, je n’est pas oublier Papa. S’il avait étais là, j’aurais pu m’ecrier Je suis 
dans le Paradis. J’ai bien réfléchi a la bonté de Dieu ici. Je suis avec ma famille j’ai 
chaud rien ne me manque, combien d’enfant laba bien loin meur de froide et de fin. Ici 
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j’ai maman chaque soir. Je goute. Je peu recevoir son tendre baiser. Combien d’enfant 
laba bien loin pleure leur mère, pleure le baiser paternelle, qui ne reviendra jamais 
jamais. O moi je peu me consoler. J’ai papa, bien loin c’est vrai mais je l’est et j’ai 
l’esperence de recevoir un jour un <le> baiser tant désiré. (25 décembre 1914, ibid.) 
 

Tout en tentant de se consoler en évoquant le malheur des autres, la jeune enfant réitère 

l’importance de son père, à travers le désir de recevoir ce baiser dont elle rêve inlassablement. 

Dans les lettres qu’elle lui envoie par la suite, elle se rend responsable du bonheur de ce dernier 

car elle souhaite expier la culpabilité liée à son départ, dont elle pense être la cause. Elle le 

répète souvent dans les entretiens, notamment en 1971 : « Comme j’étais convaincue enfant 

que j’étais un laideron, que mon père était parti parce que c’était ma faute… L’enfant se fait 

cette idée là de l’abandon… Ça veut dire…  c’est une critique… Enfin, ça veut dire qu’on ne 

vous aime pas » (Masque et plume 1970, 25'48''-26'03'' ; c’est nous qui soulignons). De là, on 

peut aisément comprendre que Nin n’aura de cesse de reconquérir ce père absent, afin qu’il lui 

revienne et répare la blessure traumatique subie par son départ dans l’enfance. C’est ce qui 

ressort des lettres qu’elle lui envoie, même après son mariage à Hugh Guiler : « With what 

infinite tenderness I explained things to him, won him […] I have made myself responsible for 

Father’s happiness » (octobre 1924, ED III, 61-63). Il s’agit de « gagner » enfin les faveurs du 

père, de le rendre fier des accomplissements de sa fille, et également de faire son bonheur, pour 

se racheter à ses yeux et être ainsi délivrée de la culpabilité.  

Dans les années vingt et trente, Nin n’a pas un regard aussi distancié qu’en 1970 sur ce 

sentiment de culpabilité. On dirait plutôt qu’elle agit pour lui donner une teneur. À travers la 

séduction de tous ceux qui, tour à tour, représentent pour elle des figures paternelles, elle ne fait 

qu’autoalimenter cette culpabilité originelle, tout en tentant de combler la faille narcissique 

consécutive au départ du père, que Rosa Nin-Culmell, avec tout l’idéal maternel qu’elle 

représente, ne suffit pas à contrebalancer. C’est dès les premières années de son mariage 

qu’advient la première aventure, celle avec Paco Miralles, son professeur de danse. En juillet 

1926, alors qu’elle commence à prendre des cours de flamenco, elle s’adresse au journal : 

« From now on then, you are the Journal of a Spanish Dancer! How well it would read in 

headlines: the confessions of an artist’s model, a society girl, the wife of an American Banker 
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living in Paris, a Spanish dancer… » (juillet 1926, ED III, 218). Le projet de mise en scène du 

journal en tant que confessions (probablement teintées d’érotisme) sous-entend déjà que l’écrit 

mérite d’être confessé, et est donc sous-tendu par la culpabilité consécutive à la faute. Si elle 

est d’une autre teneur, elle n’en apparaît pas moins, très régulièrement, dans les œuvres de 

fiction, et c’est tout d’abord être femme qui est source de culpabilité.  

 

 2.1. Coupable d’être femme 
 

2.1.1. Coupable d’être femme et sensuelle 
 

Née dans une famille catholique, Nin reconnaît l’influence de la religion sur sa vision de 

la femme : « Nobody knows what a magnificent prey I was for Christian legends, because of 

my compassion and my tenderness for human beings. Today it divides me from enjoyment of 

life » (avril 1932, D I, 71). Nin identifie le catholicisme comme la clé de l’idéal maternel, c’est-

à-dire une femme pleine de compassion et de tendresse envers les autres. C’est aussi la voie 

dans laquelle son père est heureux de la voir se diriger, puisqu’il la félicite fréquemment dans 

ses lettres pour ses qualités féminines : « Your letter brought me a facet of your innumerable 

faces. An aspect of goodness and grace which reveals all the capacity for compassion of a 

woman » (juin 1933, D I, 223). À travers sa compassion pour les autres, la femme ne pense pas 

à elle-même : « A woman is taught not to think of herself, to be selfless, to serve, help. This 

masochism is almost natural to woman. She is brought up in it. (Example set in the family by 

my Spanish grandmother.) It is like the masochism of people brought up in the Catholic 

religion » (janvier 1933, D I, 164-5). Pour les catholiques, la Vierge Marie représente deux 

conditions irréconciliables : la maternité et la virginité. Comme le soulignent Douglas (Douglas 

1977, 100-101)313 et, à son tour, Spencer (Spencer 1981, 69), l’église catholique romaine 

n’autorise les relations sexuelles, a priori, que dans le but de la reproduction. Le rôle de la mère 

est avant tout asexuel. Nin retient des passages comme celui-ci lorsqu’elle prépare le Journal I 

de 1966, en écho à son travail avec sa troisième analyste, Martha Jaeger (une jungienne), et aux 

                                                
313 Ann DOUGLAS [1977], The Femininzation of American Culture (New York : Farrar, Straus and Giroux, 

1998).   
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écrits de l’anthropologue et psychologue jungienne Margaret Harding, qu’elle lit pour la 

deuxième fois en mars 1946 (voir D IV, 137).  

Dans les années trente, l’écriture personnelle met en évidence le conflit entre la 

maternité et la sexualité, notamment à travers la relation à Henry Miller : « When I need 

strength I realize Henry is my burden, my child » (18 janvier 1936, F, 191). De façon générale, 

dans le schéma patriarcal, la mère ne peut être envisagée dans le cadre d’une sexualité libérée, 

son image étant désinvestie de toute notion de plaisir. Nin souffre, car au contraire, Miller ne 

s’affirme pas assez et pervertit le schéma sexuel traditionnel, puisqu’il a besoin d’elle en tant 

que mère. Sous la plume de la diariste, le ventre maternel  se substitue même au vagin de la 

femme sensuelle : « Seeing Henry walk toward me moves me in the womb again, with an 

immense tenderness, but I don’t desire him sexually. It was like a sensualized mother passion » 

(21 juillet 1936, F, 262). Nin pervertit à son tour l’amour maternel, qui se retrouve empreint 

d’une sensualité passionnelle déplacée, voire incestueuse. Dans Ladders to Fire, l’auteur prête 

des pulsions contradictoires semblables à Lillian, dont l’instinct maternel est en conflit avec les 

élans sexuels. Ainsi, lorsque son mari Jay lui fait l’amour, le même déplacement entre le ventre 

et le vagin s’opère : « His [Jay’s] taking her was not to take her or master her. He was the lover 

inside of the woman, as the child is inside of the woman. […] The maternal and feminine 

cravings were all confused in her […] » (LF, in CI, 68).  

Pourtant, Nin est fière de pouvoir subvenir aux besoins matériels et maternels de Henry 

Miller : elle lui envoie de l’argent, elle le nourrit, elle l’aide dans ses démarches en France. 

Dans le Journal n° 42, lorsqu’elle pense soudain que Miller ne lui apporte plus le bien-être du 

début de leur relation, ce sur quoi elle reviendra, elle souhaite l’aider à naître en tant qu’auteur, 

le « placer » dans la vie, avant de s’en détacher : « I must get Henry’s book published. I must 

do that for him. I must enthrone him securely before I abandon him. Give him strength. […] Oh 

the great, the immense relief to abandon Henry before he causes me the supreme pains […] » 

(début août 1933, Journal n° 42, 229). La jeune femme tient sa promesse puisque devant les 
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réticences de Jack Kahane à publier les « Carnets Parisiens » de Miller, elle finance la 

publication de Tropic of Cancer314, en juin 1934, pour 5000 francs.  

Par ailleurs, le Journal III explore en détail les relations très maternelles que Nin 

entretient avec plusieurs hommes, et plus rarement des femmes, qu’elle nomme ses 

« enfants »315, parmi lesquels Gonzalo Moré. C’est le cas de ce passage daté de février 1941 :  

Gonzalo deceived me at first because of his bigness, because of his physical power 
[…] So at first I did not detect the child in him. He claimed from me indulgence, the 
love his mother did not give him. I protected the child through years of drunkenness, 
through ineffectual revolutions, through so many failures and defeats and dangers, 
through his moments of blindness and selfishness. That is why he burdened me with 
all his problems. He expected no fatigue or rebellion from me. When his mother’s love 
died because of his anarchy and because he ran away with Helba, I was assigned to 
replace her and to grant all the demands his real mother denied him. (Février 1941, D 
III, 103)  

 
Entre 1939 et 1944, Nin recueille nombre d’artistes mineurs désorientés par la guerre, et le 

conflit entre Nin-femme sensuelle et Nin-mère n’est pas réglé. Lorsqu’elle rencontre et soutient 

financièrement le poète John Dudley, elle confie par exemple : « The mother of artists has 

given birth again » (octobre 1940, D III, 50). Pour autant, Nin ne manque pas de dénoncer 

l’idéal victorien de l’ange du foyer316 : « I was so far away from my soft and gentle home. Yet 

for June too, I was an archangel. They all want to sanctify me, to turn me into an effigy, a 

myth. They want to idealize me and pray to me, use me for consolation, comfort » (février 

1932, D I, 51). Tant qu’elle n’est pas capable de créer, elle se complaît pourtant dans ce rôle 

tout en ayant conscience que persister dans cette voie la rend vulnérable : « It is my maternal 

instinct which places me in danger » (janvier 1933, D I, 165).  

Cet instinct maternel, elle le condamnait déjà quelques années plus tôt, notamment le 25 

octobre 1923 : « One accusation brought against my Mother […] is that she is first a woman 

and then an artist. I would so desire my life to be a refutation of this » (25 octobre 1923, ED III, 

18). Si la mère de Nin apparaît relativement peu dans le premier volume publié du journal, c’est 

aussi à cause du rôle de mère qu’elle a choisi, en sacrifiant sa carrière de cantatrice. Après sa 
                                                

314 Voir notamment la préface de Stuhlmann, dans A Literate Passion, xv-xvi, ou CAN, 224.   
315 Tour à tour, ou simultanément Henry Miller, Jean Carteret, Conrad Moricand, Antonin Artaud, Gonzalo 

et Helba Moré, Robert Duncan, Kenneth Patchen, Luise Rainer, Thurema Sokol.  
316 On prête l’origine de l’expression à Coventry Patmore, qui publia un poème intitulé « The Angel in the 

House » en 1854, dédié à sa femme qu’il dit parfaite, douce et attentionnée.    
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mort, Nin rêve même que c’est cela qui l’a tuée, puisqu’elle se voit découvrant un message de 

la main de cette dernière, sous une caisse de boîtes en plastique : « “Everyday more lunch 

boxes. Lunch boxes again. Nothing but lunch boxes.” The implication to me was that my 

mother had filled too many lunch boxes and had finally gone mad and committed suicide » 

(hiver 1954-1955, D V, 223). Ce n’est que lorsqu’elle trie les affaires de sa mère avec son frère, 

quelques semaines après l’enterrement, que Nin semble se réconcilier avec l’image de la 

femme qu’elle rejette dès son adolescence. Cette image, qu’elle réprouve en même temps que 

le catholicisme, elle a pourtant quelques difficultés à ne pas la cultiver à l’âge adulte, avec les 

artistes auprès desquels elle aime se rendre indispensable.  

Durant l’été 1965, la diariste s’apprête à publier le journal, mais fait part de ses 

hésitations. Elle perçoit, comme nous l’avons vu, plusieurs peurs dont elle débat avec son 

analyste, le docteur Inge Bogner. Parmi elles, la culpabilité sexuelle : « There was the old guilt 

about sexual experiences. This taboo was my own. […] People would read between the lines » 

(été 1965, D VI, 378-379). La question la préoccupe tant qu’elle en fait, en partie, le sujet du 

roman A Spy in the House of Love. Écrit en 1950, il fut rejeté par non moins de cent vingt-sept 

éditeurs, et assimilé à de la pornographie. Il ne fut publié qu’en 1954. Érotique tout au plus, le 

roman explore avant tout la culpabilité liée à l’adultère et aux relations multiples de l’héroïne, 

Sabina. Dans les romans de Cities of the Interior, lorsqu’elles rencontrent Sabina, Lillian et 

Djuna sont fascinées par la libération sexuelle que la jeune femme symbolise. Chacune est 

attirée par celle qui passe pour la quintessence du désir secret de la femme de faire l’expérience 

de sa liberté à travers les conquêtes. Dans The Four-Chambered Heart, Djuna avoue : « Sabina 

is only behaving as all women do in their dreams at night… In my dreams I have been Sabina » 

(FCH, in CI, 334). Cependant, tout en représentant un modèle pour les deux femmes, la vie 

dissolue de Sabina entre en conflit avec les prérequis d’une relation stable. Tandis qu’elle 

accumule les aventures, son désespoir grandit. Comme le relève Sharon Spencer : « [A]ll of 

Nin’s woman characters experience conflict between their sense of responsibility towards 

others and the impulse to seize pleisure » (Spencer 1981, 92). Sabina souffre, non pas parce que 
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sa vie de conquêtes sans engagement émotionnel est moralement condamnable, mais parce 

qu’elle est inconsciemment convaincue qu’il en est ainsi. Nin le confirme dans le journal : « I 

see Sabina as a portrait of a modern woman, seeking to break taboos but still a prey to guilt » 

(hiver 1954-1955, D V, 214). Ce que les censeurs négligent lorsqu’ils rejettent la nouvelle, c’est 

que Nin projette en Sabina une culpabilité liée à l’adultère, toute personnelle de surcroît.  

Les séances d’analyses avec Martha Jaeger ainsi que les écrits de Harding aident Nin à 

expier cette culpabilité. Dans Woman’s Mysteries Ancient and Modern, Harding revient 

notamment sur le concept de virginité, et explique qu’en latin, « virgo » s’appliquait à un état 

social ou psychologique qui signifiait « non mariée » – le terme employé pour « vierge » était 

alors « virgo intacta » (Harding 1971, 102)317. D’autre part, au sein d’un ouvrage basé sur 

l’anthropologie et la psychologie, elle établit un parallèle marquant entre la lune et la vision 

qu’a toujours eu l’homme de la nature féminine :   

[T]he archetype of mother is related to the many moon goddesses […] [They] were the 
givers of life and the protectors of fertility, but they were also attributed with the 
destructive powers of nature (particularly floods). […] The ancient relationship of 
woman to the moon serves to restore or bring back into the open two aspects of 
feminine nature which Judaism and Christianity have condemned and attempted to 
repress: her destructive power and her sexuality. (Harding 1971, 111) 
 

Les commentaire de Harding n’ont pu que retenir l’attention de Nin, puisque Sabina prend des 

« bains de lune », élément hautement symbolique et féminin qui lui donne presque naissance : 

« She remembered the moon-baths, as if this had marked the beginning of her life instead of the 

parents, school, birthplace. As if they had determined the course of her life rather than 

inheritance or imitation of the parents. In the moon-baths perhaps lay the secret motivation of 

her acts » (SHL, in CI, 388-9). Rappelant indubitablement les bains de lune que Nin prend dans 

sa chambre, à Richmond Hill en 1936 (voir D III, 159), l’élément fait écho aux lectures de 

l’écrivain. Nin accentue également la duplicité sur laquelle revient Harding, lorsqu’elle décrit 

Sabina en train de réfléchir à la planète en question : « She meditated on this planet which kept 

a half of itself in darkness » (SHL, in CI, 389). Chez Sabina, la duplicité s’exprime par un côté 

                                                
317 Hester M. HARDING [1933] et [1935], The Way of All Women (New York : C.G.Jung Foundation, 1970) 

et Woman’s Mysteries: Ancient and Modern (New York : C.G. Jung Foundation, 1971). 
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sombre, une face cachée que dissimule son éternelle cape. Cet accessoire fait d’elle une 

sorcière (voir SHL in CI, 366) et pour l’homme, cette sorcière a quelque chose d’animal. C’est 

ce qu’un artiste décrit devant une des héroïnes de Nin, alors mannequin posant pour lui : 

I have known other sexual angels. It is wonderful to see the change in them. These 
clear eyes that you can see through, these bodies that take such beautiful harmonious 
poses, these delicate hands... how they change when desire takes hold of them. [...] 
There are women’s voices that sound like poetic, unearthly echoes. Then they change. 
The eyes change. I believe that all these legends about people changing into animals at 
night—like the stories of the werewolf, for instance—were invented by men who saw 
women transform at night from idealized, worshipful creatures into animals and 
thought that they were possessed. (« A Model », LB, 75)318  

 
Au contact de la nuit et de la lune, élément depuis longtemps associé au cycle menstruel, la 

femme peut se faire animale et par là même, envoûtante, voire castratrice, comme l’illustre la 

suite de l’histoire racontée par le peintre : « “Listen, I love you. You know that, but I can’t take 

you. I did that to a girl once, and she got pregnant and had an abortion. She bled to death. Since 

than [sic] I haven’t been able to take a woman. I’m afraid. If that should happen to you, I would 

kill myself” » (ibid., 48). Ce n’est pas tant le péché originel que souligne Nin en tant que toute 

première source de culpabilité – ce que relève Hirsch dans un premier chapitre intitulé « La 

culpabilité commence par Adam et Ève »319 (Hirsch 2004, 17) – que le danger de la maternité 

qui, dans la fiction, mène à la mort. Entre être mère ou être femme, il faut choisir. Cependant, 

la signification sous-jacente du passage est également que la femme qui crée est dangereuse 

pour l’homme. Pour ne pas lui nuire, elle est condannée à rester la muse de l’artiste. 

2.1.2. Coupable d’être femme et artiste 
 

Tout en revenant sur l’idéologie naturaliste de l’infériorité intellectuelle féminine, Hélène 

Cixous, dès 1975, dénonce les accusations portées contre la femme : « [La femme est] coupable 

de tout, à tous les coups : d’avoir des désirs, de ne pas en avoir, d’être frigide, d’être trop 

“chaude” ; de ne pas être les deux à la fois ; d’être trop mère et pas assez ; d’avoir des enfants 

et de ne pas en avoir ; de nourrir et de ne pas nourrir… » (Cixous 2010, 46)320. En s’appuyant 

                                                
318 Anaïs NIN, Little Birds (New York and London : Harcourt Brace Jovanovich, 1979).  
319 « Schuld fängt bei Adam und Eva an » ; c’est nous qui traduisons. 
320 Hélène CIXOUS [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface de Frédéric Regard (Paris : 

Galilée, 2010).   
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sur la thèse de Cixous, Nicole Mosconi, dans un article intitulé « Rapport au savoir et 

différence des sexes », revient sur ce sentiment dans le cas de la femme qui crée. L’auteur 

montre notamment que toute impulsion créatrice est sous-tendue par une culpabilité liée à celle 

de dépasser les parents, et notamment le père, dans une tentative de s’attribuer un 

accomplissement intellectuel alors considéré comme phallique321. Elle explique alors comment 

la femme (c’est l’auteur qui souligne) en est venue à devenir la muse de l’artiste, ce qu’elle 

nomme « son moteur affectif » (Mosconi 1997, 193)322. Selon Mosconi, « l’inégalité entre les 

sexes et la domination masculine ont donné aux hommes le monopole sur les images, les idées 

et les représentations, sur les tâches de symbolisation et de création culturelles » (Mosconi 

1997, 201). Une conversation d’août 1937 entre Nin, Miller et Durrel, dont la diariste rend 

compte dans le Journal II et qu’elle relit lors de conférences en 1972, est voisine de cette idée :  

As to all that nonsense Henry and Larry talked about, the necessity of 'I am God' in 
order to create (I suppose they mean 'I am God, I am not a woman'). Woman never had 
direct communication with God anyway, but only through man, the priest. She never 
created directly except through man, was never able to create as a woman. But what 
neither Larry nor Henry understands is that woman's creation far from being like man's 
must be exactly like her creation of children, that is it must come out of her own 
blood, englobed by her womb, nourished with her own milk. It must be a human 
creation, of flesh, it must be different from man's abstractions. As to this 'I am God', 
which makes creation an act of solitude and pride, this image of God alone making 
sky, earth, sea, it is this image which has confused woman. (Man too, because he 
thinks God did it all alone, and he thinks he did it all alone. And behind every 
achievement of man lies a woman, and I am sure God was helped too but never 
acknowledged it.) (Août 1937, D II, 233-234) 

 
Dans sa tentative de définition, Nin traduit la domination masculine dans le domaine de la 

création. Publié en 1967, le deuxième volume du journal expurgé commence à prendre la 

voie/voix des féministes françaises des années 1970. Si elle ne cherche pas à faire de la femme 

la rivale de l’homme, Nin prend le soin d’inclure ces longs passages dans le deuxième volume 

du journal publié, afin de séduire un lectorat féministe. Un peu avant la publication des textes-

                                                
321 Mosconi dénonce cette culpabilité induite par « le monisme sexuel phallique » de la psychanalyse, à 

savoir, que « toutes les réalisations et créations ont une signification phallique, y compris—paradoxalement—la 
procréation » (ibid., 199). 

322 Nicole MOSCONI, « Rapport au savoir et différence des sexes », Les Cahiers du CERFEE (Centre de 
Recherche Formation Enfance Education), n° 14, dir. Yveline Fumat et Leila Acherar (Montpellier : Presses de 
l’Université Paul Valéry, 1997), 183-205. 
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clés de Cixous ou de Luce Irigaray323, qu’elle a peut-être lus avec beaucoup d’intérêt (la 

période est malheureusement couverte par The Book of Pains, et The Book of Music, les deux 

derniers journaux inaccessibles), Nin exhorte régulièrement la femme à s’affirmer dans 

l’écriture : « We need you to write, we need you to speak, we need this revelation of woman 

who is not only trying to be revealed to herself but needs to be revealed to others » (conférence 

de 1972, AWS, 80). Même si elle ne cherche pas à dénoncer le phallocentrisme de la 

psychanalyse, dans cet appel lancé aux femmes, Nin est proche des injonctions de Cixous : 

« Écris ! L’écriture est pour toi, ton corps est à toi, prends-le » (Cixous 2010, 39). Cixous 

répète que l’écriture permettra à la femme de se réapproprier son corps : « En s’écrivant, la 

femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus que confisqué […] [L’écriture] lui rendra ses 

biens, ses organes, ses immenses territoires corporels tenus sous scellés» (ibid., 45). 

Incidemment, deux ans plus tôt, Nin relève également le rapport au corps que pourrait avoir 

l’écriture de la femme : « Women must learn to articulate, to become focused […] Because 

they are sensory, they feel things with their whole bodies » (conférence de 1973, AWS, 81). Et 

si Cixous retient que « l’être femme » a été gardé sous le sceau de la domination masculine, 

Nin a recours à l’image étrangement similaire du voile, comme le signale le titre du chapitre de 

Hinz, « The Unveiling of Woman » (AWS, 79) : [I]n spite of their not realizing it, our women 

have been as veiled as in the Orient. They have veiled their thoughts through a long tradition of 

secrecy about their feelings; they have not been articulate. They have written as men, they have 

painted as men, and we did not really know what they felt » (conférence de 1973, AWS, 79 ; 

c’est nous qui soulignons). Nin encourage la femme à trouver son propre langage : « I would 

like to see women creating their own language » (entretien de 1972, AWS, 80). Elle semble 

anticiper les propos de l’autre grand nom du féminisme français, Luce Irigaray, puisque cette 

dernière, dès 1977, insiste clairement pour que la femme verbalise elle-même son propre désir, 

indépendamment de celui de l’homme supposé moins porté sur l’inconscient. Irigaray propose 

                                                
323 Luce IRIGARAY, Speculum. De l’autre femme (Paris : Minuit, 1974) et Ce sexe qui n’en est pas un 

(Paris : Minuit, 1977). 
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à la femme une réponse à plusieurs questions, notamment, « Comment retrouver, ou inventer, 

son langage ? » (Irigaray 1977, 119).    

Dès le Journal I, Nin adopte déjà des positions féministes, dans une moindre mesure : 

« The drama of woman’s development is very painful, for in each case the man seems to punish 

all growth » (juin 1933, D I, 234). Dans les volumes suivants, elle ne fait finalement que 

renforcer son point de vue à l’attention d’un lectorat bien défini et identifié, comme pour 

donner une dimension moins personnelle à son journal qui, ne l’oublions pas, est devenu Le 

Journal des Autres. À l’aide de phrases-clés, dans ce qui s’apparente davantage à un essai qu’à 

une notation diaristique, Nin poursuit :   

I believe at times that man created art out of fear of exploring woman. I believe 
woman stuttered about herself out of fear of what she had to say. She covered herself 
with taboos and veils. Man invented a woman to suit his needs. He disposed of her by 
identifying her with nature and then paraded his contemptuous domination of nature. 
But woman is not nature only.  
She is the mermaid with her fish-tail dipped in the unconscious. (Ibid., 235) 

 
Les « hésitations », les « tabous » et les « voiles » mettent en évidence l’énigme de la femme, 

que Nin dénonce l’homme de ne pas comprendre. Par conséquent, il déclare la femme coupable 

de créer, comme de ne pas créer. C’est du moins, ce qu’elle souligne lors de sa conférence à 

Esalen, près de San Francisco, en février 1972 : 

[There is] a guilt for creating because we seem to be taking too much room or taking 
space from our fellows or asserting ourselves, and a guilt for not creating. (…) By 
creating I don’t mean only or specifically painting or composing music or writing 
books. I mean creating everything—creating a child, creating a garden, creating a 
house, creating a community, whatever it is. (AWS, 37) 
 

Cette perspicacité, Nin la doit en partie à son travail avec le docteur Rank, comme elle 

l’annonce dans le premier volume du journal, dès 1966 : 

 
He [Rank] feels that guilt comes from a far deeper source than a child’s offense 
against moral laws. There is the sense of guilt of the creator. The artist (or the failed 
artist, the neurotic) takes from the world. He receives impressions, he absorbs colors, 
pleasurable sensations […] he enjoys beauty […] and he feels commited to love this in 
return, to emulate creation, to celebrate, to worship, to admire, to preserve. There is, 
according to Rank, a guilt about not creating, as well as a guilt for destroying. 
(Novembre 1933, D I, 294) 
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Cette culpabilité de détruire, réminiscente du stade sadique-anal (incorporer les aliments de la 

mère puis les rejeter), est un autre aspect de ce que perçoit Nin à l’égard d’un journal qui, à 

cause des révélations dont il est chargé, devient presque une arme.  

 

 2.2. Coupable de posséder une arme : le journal 
 

En tant que création inégalée et colossale, le journal est un objet de culpabilité puisqu’il 

est le gardien des mensonges liés à l’adultère et d’une vie recréée pour soi. On sait la 

propension de Nin à mentir, une tendance qu’elle reconnaît tout à fait, comme le montre 

l’exemple suivant tiré du journal non expurgé Incest :  

In the morning I awake singing because I know they have all slept profoundly, lulled 
by the lies I have told them, beautiful lies always, necessary, creative, the fairy tales!  
Lies: To explain to Henry why I could not spend this week with him. Inventions. 
Color. Drama. To explain to Allendy why I still go out one evening a week. Lies to 
Fred [...] Lies to conceal from the world my struggles against bad health. [...] Lies 
about the sources of the income I give Henry [...] Lies to Hugo […] Lies to Emilia. 
Lies to Joaquín […] The lies of night nurses, doctors, and Utopians. (18 février 1933, 
I, 109-10) 

 
Nin en arrive même à créer une hiérarchie des mensonges : il y a les « fourberies », les « demi-

mensonges », les « mensonges vital [sic]324 », les « inventions » et les « mensonges ». Elle se 

dit broder sur la réalité : « I have also invented friends when the ones I had were not satisfying. 

[…] Embroidery » (mars 1932, HJ, 94)325. Parfois, c’est entre le mensonge et la réalité qu’elle 

préfère se situer : « At one moment my lie was in danger of being found out—so I invented a 

better one. And it all worked well. […] I have a recourse to the half-lie, which is the best of all 

because it diverts suspicion » (21 février 1933, I, 113; c’est nous qui soulignons). Nin invoque 

ici le demi-mensonge, comme elle invoquait en mars 1931 les demi-vérités : « I let him [Henry] 

read my letter to June, and he found relief in knowing. The best of lies are half-truths. I tell him 

half-truths » (mars 1931, HJ, 76). Elle prétend ne pas mentir dans le journal : « The only person 

I do not lie to is my journal » (18 février 1933, I, 110), cependant elle revient immédiatement 

                                                
324 Un terme que Nin utilise toujours en français dans le texte.  
325 Cet exercice de broderie n’est pas sans rappeler la nature du texte, qu’elle tisse.   
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sur ses propos : « Yet out of affection even for my journal I sometimes lie by omissions. There 

are still so many omissions! » (ibid.).  

Plus intéressantes encore sont les raisons de certains mensonges, qu'elle évoque 

lorsqu’elle séjourne avec son père dans le sud de la France, en 1933. Ces mensonges sont 

justement ceux qu’elle nomme les « mensonges vital [sic] » : « When Father tells me benign 

lies like 'This is the first time I have wanted a lot of money' (to join me, to make me gifts) I 

detect insincerity. [...] Father, spare me those lies that we have to tell to others weaker than we, 

that deformation of our nature to create an illusion for the others » (21 juillet 1933, I, 232). Le 

lecteur est en droit de s'interroger sur la formule déontique « have to ». S'agit-il pour Nin de 

dresser le portrait de deux êtres aussi peu capables de vérité l'un que l'autre ? La construction de 

la phrase sous-entend que le mensonge ne va pas sans une certaine compulsion, chez Nin 

comme chez son père. Enfin, que penser de ceux à qui elle fait référence par le comparatif 

« plus faibles que nous » ? Les plus faibles sont-ils ceux qui ne mentent pas ou s’agit-il 

d’affirmer sa souveraineté, sa domination sur les autres et d’accentuer leur incapacité à 

distinguer le vrai du faux ? Autant de questions auxquelles les manuscrits répondent plus 

précisément. Les pages 254 et 255 du Journal n° 42, Incest, montrent encore une fois que le 

journal dit « non expurgé » ne se révèle pas tout à fait fidèle aux manuscrits et d’autre part, que 

les passages en langue étrangère ne sont pas systématiquement signalés. C’est le cas de celui 

qui nous préoccupe, à la page 255 :  

Père, épargne moi ces mensonges vital que nous devons faire aux plus faibles. Cette 
déformation de notre nature pour créé l’illusion pour les autres. Soyons courageux, 
comme tu me l’a demander toi le premier. Que notre amour soit au dessus de la 
jalousie ! (Fin juillet 1933, Journal n° 42, Incest, 255 ; voir annexe 83) 

 
La position de ce fragment sur la page nous informe de son statut secondaire par rapport à 

la première campagne d’écriture du journal. En effet, ce passage en français est écrit d’un trait 

plus épais et vient clairement s’intercaler entre les deux paragraphes, puis se termine au dessus 

du premier à la suite d’un astérisque qui effectue un renvoi, par manque de place. Les 

manuscrits renforcent le caractère de l’ajout, directement adressé au père, puisque Nin choisit 

d’écrire en français, à l’intérieur de l’anglais. Si « Mensonges vitale ! » est, par ailleurs, le titre 
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qui apparaît en en-tête de la page 254, dans la préface au Journal de jeunesse II, le frère de Nin 

rapproche le terme de Bergson : « [T]he lie that always t[ells] the truth [is] an idea somewhat 

akin to Bergson’s mensonge vital, a term that Anaïs loved to quote » (préface à ED II, xiii-xiv). 

Cependant, ce concept n’apparaît pas dans l’œuvre du philosophe et relève d’une simplification 

de la théorie de « l’élan vital ». Dans le cadre de sa définition de la négation, lorsqu’il remet en 

cause les explications finalistes et mécanistes de l’évolution de Leibniz, Aristote ou même 

Descartes, pour montrer que rien n’est donné d’emblée, et que les paramètres de départ ne 

déterminent pas nécessairement ce qui n’est pas encore advenu, il revient sur un détail. 

L’abolition, c’est-à-dire la conception de ce qui n’est pas ou plus, nécessite non pas une 

représentation du contraste entre le passé et le présent, mais également une perception de « tout 

ce qui aurait pu être » :  

Il faut qu’on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu être et non pas de ce 
qui est, qu’on affirme l’existence de l’actuel en ne regardant que le possible. La 
formule qu’on obtient ainsi n’exprime plus simplement une déception de l’individu : 
elle est faite pour corriger ou prévenir une erreur, qu’on suppose plutôt être l’erreur 
d’autrui. En ce sens, la négation a un caractère pédagogique et social » (Bergson 1959, 
173)  

  
Pour l’édition du Journal I, Nin retient l’essence du passage rajouté en français. Comme le 

théorise Bergson, elle considère « le possible » et, à travers ses mensonges, présente finalement 

une abolition de l’opposition entre le vrai et le faux. Elle légitime les mensonges pour « les plus 

faibles ». En effet, elle affirme parfois mentir dans un but presque altruiste. Lorsqu’elle parle 

avec son père, quelques jours après leurs retrouvailles, elle confie : « This diary proves a 

tremendous, all-engulfing craving for truth, since to write it I risk destroying all the edifices of 

my illusions, all the gifts I made, all that I created, Hugo’s life, Henry’s life, everyone whom I 

saved from truth, I here destroy! » (21 juillet 1933, I, 232-3 ; c’est nous qui soulignons). Sauver 

les gens de la vérité implique que cette dernière est dangereuse ou du moins irregardable, d’où 

sa volonté de créer pour eux une illusion (d’optique) : « When others asked the truth of me, I 

was convinced it was not the truth they wanted but an illusion they could bear to live with. I 

was convinced of people’s need of illusion » (novembre 1933, D I, 286). C’est ainsi qu’elle 

justifie rapidement ses mensonges. Elle explique encore, précédemment dans le même volume :  
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I say to Henry : “I am not going to lie anymore. Nobody is grateful for my lies. Now 
they will know the truth. And do you think Allendy will like what I have written about 
him better than what I said to him or implied by my evasions? Do you think 
Marguerite will prefer to know what I think of her in place of what I have told her? 
Truth is death-dealing, as your truths are death-dealing, Henry. You killed June 
psychically with your brutal honesty, as you would kill anyone you wrote about. 
People may not appear to be injured, but they are, irretrievably so, by a certain 
knowledge.” (Août 1933, D I, 246)  

 
Nin propose d’aller à l’encontre de Miller, grâce au mensonge et souligne quelques lignes plus 

loin ce « mensonge vital », afin de laisser les gens vivre dans leurs illusions. Dans ces mêmes 

pages, elle s’imagine être « la marraine fée » de ses proches (« fairy godmother »), celle qui 

créera les illusions dont ils ont besoin pour vivre, puisque c’est le savoir (« a certain 

knowledge ») qui blesse ou tue. Le problème l’obsède tant qu’elle le met en scène dans House 

of Incest, lorsqu’Alraune s’avoue : « I am enmeshed in my lies, and I want absolution. I cannot 

tell the truth because I have felt the heads of men in my womb. The truth would be death-

dealing and I prefer the fairytales. I am wrapped in lies which do not penetrate my soul. As if 

the lies I tell were like costumes » (HI, 24-25). À travers la fiction, Nin met en scène le conflit 

entre la vérité mortifère et le mensonge salvateur, qui s’exprime dans une véritable mascarade. 

Ce jeu de costumes rappelle, en outre, les attributs de la femme fatale. Nous y reviendrons dans 

la dernière partie de ce chapitre. Cependant, cette légitimisation des mensonges n’est pas 

toujours le point de vue qu’elle adopte.   

En juin 1933, alors qu’elle séjourne à Nice suite à sa dernière entrevue désastreuse avec 

René Allendy, Nin se convainc, au contraire, de n’avoir que faire du mal infligé aux autres par 

ses mensonges : « I am supremely innocent, yet I have done evil. I have committed all the 

sacrileges. And I must be all evil now, because I am free of remorses. I feel no remorse toward 

Hugo or Artaud or Henry » (19 juin 1933, I, 196). La diariste souhaite tellement convaincre le 

lecteur du journal posthume qu’elle se permet de modifier le verbe « feel » par « be », dans le 

dactylogramme qui servit à établir cette édition. Le page 34 du Journal n° 42, intitulé Incest, 

débute en effet ainsi : « I feel supremely innocent yet I have done evil » (voir annexe 84). La 

réécriture montre bien que ce manque de remord est en soi un mensonge, une sorte de fantasme 

du double qu’elle cultive dans les phrases et les pages qui suivent, mais qu’elle prend le soin 
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d’accompagner des nombreux cadeaux faits à Miller, qu’il s’agisse d’argent ou d’une machine 

à écrire, ou de fleurs et de parfums qu’elle fait envoyer à ses amis, comme une façon de 

compenser des mensonges dirigés avant tout contre les hommes, comme elle le précise dans 

cette même page du journal :  

If it is diabolical of me to go three times to the Viking, twice to the Hotel Anjou, to 
write about Nanaqui [Antonin Artaud] while Henry is sitting near me, to meet Hugh 
with the bitter taste of Nanaquis kisses and bites, to go to Nanaqui as I went to 
Allendys’ filled with Henrys’ white blood – and so on, and so on, then I am half a 
devil. And I am becoming aware that I am wrecking a kind of revenge upon men… » 
(19 juin 1933, Journal n° 42, Incest, 34)  

 
En tant que gardien des mensonges, le journal manuscrit apparaît comme une arme infaillible : 

« With the power I have, what evil I could do, merely by telling Eduardo the truth about 

himself, Henry, Hugo, and Artaud, and this evil I do in my journal. My evil will be 

posthumous—the ruthless truths! » (22 juin 1933, I, 203). Dès cette page, on a l’impression que 

la décision est prise « d’infliger » le journal aux autres, une fois sa vie terminée.  

Le 25 septembre 1933, Nin recopie son journal tout en l’envisageant soudain comme un 

outil de vengeance machiavélique envers Henry Miller : « While I copy volume thirty-three, I 

imagine what a beautiful piece of cruelty it would be to give Henry the four or five volumes 

which concern him and our love just before parting from him for good (say, on the eve of my 

leaving for India) to read that night, alone, with the knowledge that I have vanished » (25 

septembre 1933, I, 266). Dans le Journal n° 42, écrit de juin à août 1933, elle plaisante de la 

même manière sarcastique lorsqu’elle livre ses impressions, alors qu’elle recopie ses 

journaux326 : « I feel as I copy out the diaries 31, 32, 33, 34, 35 and 36 that I cannot expose my 

feelings to the world [...] I joke with Henry : let us break, so I can publish my journals about 

you » (fin août 1933, Journal n° 42, 295). Miller est mort sans savoir ce que le « véritable » 

journal contenait, puisqu’au début des années 1930, Nin réalisait une copie du journal pour son 

mari, en donnait une à Miller et une à Gonzalo Moré, dont elle avait fait un amant régulier. On 

ignore malheureusement ce qu’il est advenu de ces « cadeaux ». Même la publication de The 

                                                
326 Nin mène cette activité avec ambition, puisqu’elle note dans le Journal n° 65 : « I copy 10, 15 pages a 

day of the diary 60, to catch up with this one — 61-62-63– – – – – » (13 décembre 1941, Journal n° 65, 177).  
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Winter of Artifice se fait dans la dissimulation, à cause de la nouvelle « Djuna ». En janvier 

1939, l’auteur s’inquiète : « So I am having a special version made of Winter of Artifice 

omitting the Henry-June novel, all in part one, for Hugo and for Gonzalo » (19 janvier 1939, 

NM, 305). Les mensonges continueront jusqu’à la fin de sa vie. Pour preuve, ses deux mariages 

simultanés, l’un sur la côte est, l’autre sur la côte ouest, et ses allers et retours dans ce qu’elle 

nomme « [my] bicoastal trapeze » avec la complicité de sa « lie box », sorte de valisette 

contenant deux carnets de chèques et des ordonnances médicales à ses deux noms (Mrs Pole et 

Mrs Guiler), ainsi qu’un carnet de notes consignant les mensonges racontés à chacun des maris. 

Nin le complétait et le relisait pendant le vol transcontinental, pour ne pas se trahir. Même son 

décès fera l’objet de deux rubriques nécrologiques327.  

L’image de la vie de Nin a parfois tout d’un vaudeville de Feydeau, on en veut pour 

exemple l’entrée du 26 janvier 1935 :  

I deceive Huck328. I tell him I can’t leave for California with him because Hugh is 
coming, and that I am preparing to live with Henry until Hugh comes. I borrow the 
ring I gave Huck, to have a similar one made for Henry, pretending I am having a seal 
made. I am always on the point of being discovered, by a telephone message, by the 
mail Henry gets at the Barbizon, by my forgetting my brassiere at Henry’s place, the 
one Huck gave me and knows and would miss, by unconscious slips of the tongue [...] 
Every other phrase a lie. (26 janvier 1935, F, 19) 

 
La diariste a bien conscience de sa vie de vaudeville comme elle semble s’en vanter face à son 

ami dépressive Thurema Sokol329 quelques mois plus tard : « Don’t worry about my lies and 

trickeries [...] I’m like a magician in a vaudeville show. It’s the only thing that’s humorous 

about my life » (17 mars 1936, F, 220). Le lecteur est bien en mal de saisir l’humour dont parle 

Nin, et ce d'autant plus qu'elle décrit le journal comme de la dynamite, prête à exploser : « I 

enjoy carrying this diary around like dynamite—within reach of Hugh, Henry, or Gonzalo. 

                                                
327 Voir l’interview de Deirdre BAIR par Scott Simon, le 21 juillet 2006, suite à la mort de Rupert Pole, 

National Public Radio Archives, disponible en ligne : http://www.npr.org/templates/story/story.phps 
toryId=5591676 ;  consulté le 30 août 2010. 

328 Huck est un des surnoms que Nin donne à Rank. 
329 Harpiste sud-américaine vivant à New York avec son mari et son fils. Nin se lie d’amitié avec elle au 

milieu des années trente.  
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Reaching always for the fairy tale330 causes great havoc with human laws » (29 janvier 1937, F, 

394). Le titre Vive la Dynamite est même donné à l’un des volumes, le Journal n° 51, écrit de 

août 1936 à décembre 1937. Mais l’explosion, loin de ne toucher que les autres et loin de n’être 

que source de jubilation (« I enjoy »), touche aussi la principale intéressée, du moins lorsqu’elle 

veut bien le montrer.  

A posteriori, lorsqu’elle recompose le moment de prendre congé de son père, à Saint-

Raphaël, précipité notamment par un rendez-vous évidemment secret avec Miller, elle éprouve 

une immense détresse : 

 
To achieve this flight, which also meant keeping my word to Henry, I had to lie 
endlessly, to everyone—a web of lies. Father must believe I was returning to Paris. 
Hugh would understand that I should not return for reasons of health. But then if I 
returned to Paris he wanted me to see his wife. Thus I must go to London with Hugh’s 
family. Hugh must think I’m going to the mountains. But Henry expects me in 
Avignon. I have never hated my lies so. I was emprisoned in all my deceptions at 
once: I did not want him to know I could go to Henry after nine days with him.  
After I saw him vanishing at the station, a great misery and coldness overcame me. 
(Juin 1933, Journal n° 42, Incest, 113-114)331 

 
Ce monologue intérieur accentue, après coup, le caractère chaotique et immédiat de la pensée, 

en même temps que le texte lui adjoint un fragment de ce qui pourrait apparaître comme du 

discours rapporté : « I must go to London with Hugh’s family ». Puisque le passage n’est pas, à 

proprement parler, une entrée spontanée de journal, mais une recomposition a posteriori, on 

peut penser que la démarche est presque une démarche romanesque. Ce monologue intérieur 

s’apparente à un « enfermement à l’intérieur [de la] conscience dans laquelle la totalité de 

l’histoire est absorbée » (Salbayre et Vincent-Arnaud 2006, 163)332. Cette conscience est ici 

« soucieuse de justifier ses actes » (ibid.). Le texte publié dans le journal posthume ne retient 

pas cette tonalité ambigüe, et uniformise le monologue intérieur, en supprimant le discours 

                                                
330 Stuhlmann note, au sujet des nouvelles de Under a Glass Bell : « As always, her “fairy tale”—as she 

called all of her fictions based on the bedrock reality of her diary—was anchored in a “real” world […] » (UGB,  
avant-propos, xii).  

331 Nin poursuit la (dis)simulation, une fois avec Henry, puisqu’elle fait parvenir à son père des lettres 
postées de Londres par une amie : « While I am with him [Henry] I must write Father letters which must be mailed 
from London by a friend. I hide my journal and my letters inside the springs of our bed, whose linen cover I have 
slashed open with a razor blade » (recomposé le 8 juillet 1933, à Chamonix, mais concernant le 2 juillet 1933, à 
Avignon, I, 215-216).  

332 Sébastien SALBAYRE et Nathalie VINCENT-ARNAUD, L’Analyse stylistique, textes littéraires de langue 
anglaise (Toulouse : Presse Universitaire du Mirail, 2006). 
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rapporté que l’on suppose adressé au père : « I must pretend to go to London » (juin 1933, I, 

214). En choisissant un changement de temps pour la version dactylographiée qu’elle prépare 

en vue de la publication posthume, « I had never hated my lies so » (ibid.), la diariste montre 

qu’elle se tient à distance et expose ses stratagèmes. Il ne s’agit plus de se justifier. L’image qui 

ressort du passage est néanmoins celle d’une femme à tout jamais « fragmentée » qui peine à 

s’éprouver dans sa complétude.   

Même quatre ans après, Nin ne parvient toujours pas à cesser ses mensonges, et la 

solitude qu’elle commence néanmoins à ressentir l’afflige, plus qu’elle ne l’amuse : « Quand 

on danse, on danse seule. When one practices witchcraft, one does it alone. One interviews the 

devil alone. One is machiavellian alone. One is the lover alone. The loved one alone. And when 

you are attached profoundly, by blood, sex, soul, to human beings, you feel alone » (3 janvier 

1937, F, 370). À travers la référence en français, peut-être inspirée de la fable de La Fontaine, 

Nin exprime une solitude profonde. Toutes ses mises en scène ne font qu’accentuer cette 

solitude dont elle est responsable. On en viendrait presque à penser que cette solitude est, en 

elle-même, peut-être également une mise en scène. À la fin de l’entrée, Nin tente de se 

convaincre qu’elle n’est pas coupable, à force de mots, substituant au mensonge le rêve : « I 

have so much. And I must not hold on to everything. It is in my insistence on the dream that I 

am alone » (3 janvier 1937, F, 370).  

Fin 1937, malgré l’échec affirmé du projet initié avec l’aide de Miller de publier le 

premier volume du journal, Nin continue de chercher une solution. Elle s’isole alors dans un 

hôtel de Saint-Germain-des-Prés, afin de travailler de façon indépendante : « I was face to face 

with my work. There was no more evading it. I began to work on the very morning of the 14th 

[of December 1937). And today, I am finished with the cutting out » (décembre 1937, Journal 

n° 57, Les Mots Flottants, 25). Cependant, dès la page suivante, les problèmes inhérents à 

l’édition du journal ressurgissent. Le journal relève d’une ambigüité référentielle et la mettre au 

jour n’est pas possible :  

Last night my rhythm broke because Larry Henry & I discussed the reality of the diary 
publication (Due to its ambivalence, I have tried both to uncover the secret and to hide 
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myself. Henry’s essay in The Criterion gave me away. The conflict was so violent I 
got sick today — I lost my élan. (Ibid., 26)   

 
Nin peine à assumer les retombées de l’essai de Miller, « Un être étoilique », sur son journal333. 

Le soir du 30 janvier 1938, elle reprend néanmoins courage : 

Illumination of January 30. Evening – 9:30 to 10:30: To smack the frontier between 
dream and reality in order to be able to publish everything. To say it is a dream. To me 
it is the same. I never wake up. I will say it is a dream. I will start with dreams and 
write everything : analysis, sexual experiences, incest, sacrileges, erotic fantasies, 
desires, etc. Without frontier. It is a dream — People will fall asleep with me when 
they read, Hugh, Henry, Eduardo, Miguel, Rank, June. I will drug and anaesthesize 
them — They will fall asleep around me. They won’t know — I will create the 
climate, the decor, and since there is so little difference between them for me they are 
one — I will thus elude the great conflict  —  
 
reality   
reality of pain for Hugh 
Joaquín 
Henry 
Eduardo 
I will protect them all from reality.  
(30 janvier 1937, Journal n° 57, Les Mots Flottants, 45-46 ; voir annexe 85)334   

 
En brisant la frontière entre ce qu’elle appelle désormais « le rêve » et la réalité, Nin trouve une 

solution pour résoudre son conflit. Tout est dans le dire, comme elle le répète de façon forcée 

(« To say it is a dream. […] I will say it is a dream. […] It is a dream »). L’écrit qui s’ensuivra 

ne sera qu’une pièce mise en scène pour créer « un climat » et fabriquer « un décor », afin 

d’éluder le danger que représente le journal. Étymologiquement basé sur la préposition « ex » 

et le verbe « ludere » (jouer), ce verbe définit à point nommé ce que devient le journal pour la 

diariste. Nin joue son je(u) et se joue des autres pour déjouer le conflit que créent ses 

transgressions répétées. L’épisode de l’inceste et surtout sa représentation en sont les exemples 

probants.  

 

 2.3. Coupable de ses actes 
 

En 1933, le départ de Saint-Raphaël-Valescure est pénible pour celle qui imaginait que 

l’accomplissement de l’union avec son père la changerait complètement. A posteriori, alors 

                                                
333 Voir chapitre II, partie A, section 3.1. « Faire quelque chose du journal ». 
334  Avec une disposition différente, le passage est retenu dans NM, 206-207.  
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qu’elle parcourt les stations thermales des Alpes avec Henry Miller, c’est l’impression de 

malaise qui persiste, comme nous l’avons mis au jour précédemment335 :  

I had wanted the journal to die with the confession of a love I could not make. […] I 
could not kill my journal off when I reached the climax of my life, at the very moment 
when I needed most to cling to, to preserve however great the crime of my frankness.  
It all stiffles me. I need air, I need liberation. I must achieve liberation again, and this 
time alone! Noone can track me to enjoy my tragic incest-love, to shed  
the last chains of guilt. And my journals keep me from insanity. I need this order. I am 
more ill than ever, more neurotic, and I must keep my balance. (Écrit le 8 juillet 1933, 
mais concernant le 3 ou 4 juillet, Journal n° 42, 120-121 ; c’est l’auteur qui souligne) 

 
Tuer le journal au moment où la vie est à son sommet le plus intense, telle l’anagnorèse d’un 

héro antique, voilà qui semble désormais impensable pour Nin ; la tragédie ne serait pas 

complète. Ce qu’elle souhaite, c’est conserver, et écrire le crime dont elle dit jouir (« enjoy my 

tragic incest-love »). Elle entend bien se libérer seule des derniers maillons de la culpabilité qui 

l’enchaînent. Pour conserver « son équilibre », Nin redirige ses sentiments de culpabilité vers 

Henry Miller, dont elle fait le rival de Joaquín Nin. C’est parce qu’elle a fait de son père son 

amant qu’elle ne peut plus accepter celui qui l’était en premier lieu. Les biffures du 

Journal n° 42 (rarissimes dans les journaux de Nin) sont significatives, notamment la page 115, 

qui revient sur le jour des retrouvailles avec Henry, à Avignon. La diariste a rayé une partie de 

l’entrée, mais à l’encre noire, alors que l’entrée est écrite en bleu. C’est donc à la relecture que 

s’opère l’autocensure. La phrase supprimée, pourtant très lisible, n’apparaît évidemment pas 

dans le journal dit « non expurgé » : « When I met Henry at the station, I knew my passion for 

him had become affection. I liked his thick soft mouth. But his embrace in the hotel room 

didn’t move me » (ibid., 115 ; voir annexe 86). Les sentiments de culpabilité liés à l’inceste, 

qu’elle présente, comme pour mieux les accepter, comme une rivalité entre son père et Henry 

Miller, la poussent un instant à vouloir détruire le journal, alors que Miller vient de la quitter, 

quelques jours plus tard : « I thought I would die in this hotel room alone, [I wondered] 

whether I would have time before my death to burn all the volumes… » (11 juillet 1933, I, 

220). Mais puisque ni elle, ni le journal n’en sont morts, c’est la fiction qui apparaît comme un 

moyen d’expier la culpabilité, et la nouvelle « Lilith » est envisagée, comme nous l’avons dit, 

                                                
335  Voir chapitre II, partie A, section 3.1. « Faire quelque chose du journal ». 
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comme une crémation des journaux : « The Diaries burning in the Father Book » (18 août 

1935, F, 135). Cet autodafé figuré – mise à mort sur un bûcher imaginaire – est en rapport 

direct avec la culpabilité qui consume la vie de celle dont le journal est comme un corps 

second, une arme gardée trop près de la peau :  

The idea of death is connected with the feeling of guilt. Guilt is punishable by death. 
And I know what my crimes are. What other human beings only dream of I acted out. 
I obeyed the dream. But I am unable to free myself of guilt. And Dr. Bogner is unable 
to give me absolution. (Printemps 1955, D VI, 25) 
 

Avec la publication de ce sixième volume, en 1976, Nin « prépare le terrain » pour le journal 

non expurgé Incest (sa volonté posthume), et confirme à demi-mots les doutes que le lecteur 

attentif du journal et de Winter of Artifice pourrait avoir : 

This is the truth which human beings cannot bear, the truth revealed in their dreams. 
You can fall in love with your father and Brother. You can rebel against your mother. 
You can kill your rivals. You can steal others’ loves. You can betray all your loves… 
in dreams. You can be amorous and orgiastic, you can be a thousand women, in your 
dreams. But enact one of them and you are condemned to death. This was the meaning 
of my nightmare, I was condemned to death with an injection in my head (the site of 
dreams).  
More striking than this is the factor that it is my mother who must not read the diary. I 
am suffering from guilt and concern about the contents of the diaries and their effect 
on others. I must burn the diaries. (Ibid. ; c’est l’auteur qui souligne)  

 

Si elle ne précise pas l’offense dont elle est coupable, elle laisse le choix ouvert au lecteur qui 

ne pourrait finalement en exclure qu’une seule : « kill your rivals ». De tout le reste, Nin se sent 

coupable et le journal prend alors bel et bien des allures de confessions. C’est le « passage à 

l’action » qui pose problème, ce à quoi Nin fait référence par les mots « act out » ou « enact » 

dans les citations ci-dessus336. On se gardera cependant de qualifier l’inceste de « passage à 

l’acte », de « acting out », ou même « d’acte », les mots étant trop spécifiques à la psychanalyse 

freudienne ou lacanienne – ce, d’autant plus que Nin baigne à l’époque dans la psychanalyse 

jungienne. L’inceste avec le père n’est pas un acte inconscient qui survient à la place du dire. Il 

ne s’agit pas de « court-circuiter » le language, mais bien d’un agissement conscient. 

                                                
336 Le lecteur peut se reporter au chapitre I, partie B, section 3.3. « De l’autre côté du miroir », dans laquelle 

nous livrons une première lecture d’un fragment de ce passage que l’on peut lire comme présentant une vérité en 
creux.  
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Cependant, ce que Nin exprime dans les années cinquante ne reflète pas nécessairement 

ses pensées des années trente, sujettes à une autocensure indéniable qui ne laisse lire que la 

jouissance. Pour preuve, les biffures se multiplient et des caviardages commencent à s’étendre 

sur l’écriture de l’été 1933. La page 135 revient en effet à nouveau sur les retrouvailles avec 

Henry, suite au séjour varois. En annexe 87, nous la mettons en parallèle avec une transcription 

diplomatique en annexe 88. Le passage suit une phrase débutée à la page précédente : 

« Henry’s interests in the green vest of a guide, in the pink color of a house, in a man’s red 

shirt, in a child’s walk, in nothingness, [...] ».  

Un mois après avoir commis l’inceste, Nin ne parvient toujours pas à accepter le 

désintérêt qu’elle perçoit envers Miller et dont ce caviardage est la preuve. Entre le plaisir 

(« enjoyment ») et la joie suprême, ou presque la jouissance (« joy »), Nin est partagée. C’est 

de la relation à son père qu’elle jouit, et Miller ne peut lui procurer une telle félicité. Par 

conséquent, elle supprime l’ébauche « Henrys [sic] joys ». La relation incestueuse transgresse 

la réalité que la jeune femme a pourtant peine à accepter, comme l’atteste la dernière ligne 

caviardée du passage. Mais dès le lendemain, les mécanismes de défense prennent le dessus et 

Nin conclut que la relation à son père n’est affaire qu’entre elle et elle-même, en conséquence 

de quoi, elle déduit qu’elle n’a fait que suivre son destin : « It was all ordained. I only obeyed 

my destiny » (21 juillet 1933, I, 228). Pour ne pas être responsable, la seconde défense qu’elle 

se donne est encore plus surprenante, son père et Miller ne seraient que les deux versants de son 

éternelle dualité :  

As soon as I found order in my feeling again, I was at peace. Henry was situated as the 
human love—and le Roi Soleil [Joaquín Nin] as the ideal, the non-human, the rarefied. 
[…] I began to live again. (21 juillet 1933, I, 227 ; c’est l’auteur qui souligne) 

 
En tentant une fois encore d’envisager la totalité faite des deux composantes, plutôt que 

chacune d’entre elles tour à tour, il est manifeste que Nin cherche un moyen de se persuader, en 

même temps qu’il s’agit de convaincre le lecteur (qu’elle est également, de toute façon). 

L’argument revient comme une litanie, quelques jours plus tard : « Father and Henry now 

beautifully balanced, like the eternal duality of my own being. One, the ideal absolute, 
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nonhuman; the other, the human » (2 août 1933, I, 236). Le non-humain, le mythique « Roi 

Soleil », c’est son père. Nin sépare Miller, bien réel et humain, (et donc insuffisant, comme le 

confirme la dernière ligne caviardée de l’entrée précitée), de son double, son père, plus 

fantasmé que réel. Se rendre divin exonère de la culpabilité de l’inceste.   

 

 3. Se rendre mythique 

 
Parce qu’il s’agit d’une reconstruction effectuée à partir de notes à froid, les 

retrouvailles avec le père doivent être lues comme l’exemple même de la mise en scène dont 

Nin est capable. S’il est vrai que le père apparaissait déjà comme « mythique », aux yeux de la 

petite fille, son image et la représentation symbolique de l’inceste dans le Journal n° 42 

obéissent à un traitement métaphorique mystique, puis mythique, grandement induit par une 

culpabilité que Nin tente de dépasser seule, puis dépassera complètement, grâce aux principes 

de la psychanalyse d’Otto Rank qu’elle appliquera à son écriture. 

 

 

 3.1. Dieu le Père 
 

Petite fille, Nin reçoit une éducation catholique conséquente. Dès les premières années 

sans le père, les sentiments incestueux commencent à se développer en rapport avec la religion. 

Ceci est particulièrement perceptible lorsque l’enfant se rend à la communion : « Ce matin nous 

nous somme levé à 8 heures pour communier. C’est le moment que j’aime quand je peu fermé 

les yeux et je me figure avoir Papa à mon côté. Oh, il m’ai impossible de décrir la douceur de 

ses baisers qu’il me donne selon mon imagination » (10 janvier 1915, Journal n° 1, non 

paginé). La jeune diariste verbalise le sacrilège de la communion. Ce n’est pas le corps du 

Christ que la petite fille reçoit, mais le corps de son père, des baisers duquel elle se délecte. Le 

passage dévoile la confusion entre la communion et l’extase (ici sous le trait des désirs 

incestueux précoces), et on le rapprocherait volontiers de la transverbération de Sainte Thérèse. 
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Dès le départ du père, qui abandonne femme et enfants à la suite d’un séjour à 

Arcachon, Nin aspire à retrouver celui qu’elle a perdu. Les retrouvailles sont symbolisées par 

un baiser, inlassablement, même deux ans après, lorsque son retour paraît pourtant peu 

probable :  

Deux ans que Papa m’a quité. Le 14 mai Papa quite Arcachon, une tristesse terrible 
m’avais envahis ce jours la je n’avais jamais ressenti aussi fort la douleur d’une 
séparation. Ah pauvre Papa quand viendras-tu et quant pourrais je t’embraser. (Mai 
1916, Journal n° 2, non paginé) 

 
Ce cri de détresse, plutôt qu’à son père à qui elle s’est déjà résolue de ne pas envoyer le journal 

dans son état actuel, c’est à Dieu qu’elle l’adresse. Le 3 janvier 1915, elle écrit son amertume :  

Dieu ne m’a pas exaucé mon voeux […] J’ai renouvelé mon voeux et si dieu le veux 
Papa sera ici le 21 février qui est le jour de mes douze ans. […] Pourquoi Dieu vat-il 
me refuser d’avoir mon Papa pres de moi ? Pourquoi vat-il me refuser un bonheur que 
j’aspire depuis un an ? […] Helas, New York est si loin que je crain que Papa ne sera 
pas encore la le 21 février cette date désiré dring dring dring la cloche du diné je dois 
terminé. A ce soir. (3 janvier 1915, Journal n° 1, non paginé) 
 

Or, l’enfant invoque la justice divine dans deux cas étrangement liés. D’une part, elle prie pour 

le retour de son père, d’autre part, elle prie pour que la France sorte victorieuse de la guerre. 

Elle s’adresse régulièrement à Dieu dans les pages du journal d’enfance, mais c’est toujours un 

défi qu’elle lui lance, plutôt que des paroles lui rendant grâce :  

O Dieu de Justice ou est-tu ? Oui, ou est il ce Dieu de Justice. Pourquoi ne vient il pas 
pour rendre une juste gloire a la France, pour repousser ces ennemis qui oprime ma 
Patrie […] Papa et dans mon cœur un jour il en sortira pour être grifoné et lu par moi 
meme. (21 avril 1915, Journal n° 1, non paginé)  

 
Indissociables de l’ode à son père que reçoit le journal, auquel Nin fait ici allusion, ces 

supplications patriotes sont exacerbées par l’antagonisme d’une minorité de l’opinion 

américaine à laquelle Nin est confrontée, à l’école, en particulier. En effet, loin d’être unanime 

quant à la position à adopter dans le conflit mondial, certains Américains rejetaient la Russie, 

qui formait alliance avec la France et la Grande-Bretagne. Ce n’est qu’après la révolution de 

1917 que les États-Unis s’engagent auprès des alliés, notamment à cause de la crainte de voir 

naître en Russie une république fédérale. Si les intérêts économiques d’un partenariat avec les 

Britanniques motivent la majorité de l’opinion américaine, les catholiques américains sont 
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contre cette alliance pour plusieurs raisons. En juin 1916, Nin note avec beaucoup d’amertume 

l’avis de sa maîtresse d’école : 

Sœur Gertrude, en parlant de la Guerre a dit : « Naturèlement l’Allemagne va gagner 
car Dieu va punir la France et l’Angleterre en annéantissant leur orgueilleus efforts. La 
France a fait souffrir les Catholiques renvoyé les curés brulé les églises et désobéi au 
Pape. Et l’angleterre est devenu Protestante. Aussi la main de Dieu les punira tandi 
qu’elle élevera l’Allemagne qui lui est fidèle et qui respecte ses maisons. (8 juin 1916, 
Journal n° 3, non paginé) 
 

Tout comme Sœur Gertrude (dont le prénom laisse supposer des origines germaniques), la 

plupart des catholiques avaient encore des rancunes contre les radicaux français, responsables 

de la séparation de l’Église et de l’État en 1905. Ces prises de position n’ont pu que contribuer 

à la décision de la jeune fille d’abandonner l’école à seize ans. Si l’on prend en compte, en 

outre, l’échec de Dieu à lui ramener son père, ainsi que le rôle de sa mère, dont Nin constate 

l’allégeance trop grande au catholicisme, on ne peut que comprendre son rejet de la religion. A 

posteriori, elle le relate en ces termes : « And then, at sixteen, disillusioned with a God who had 

not granted my prayers (the return of my father), who performed no miracles, who left me 

fatherless and in a strange country, I rejected Catholicism with exaggeration » (avril 1932, D I, 

71). Si Dieu n’est pas capable de miracles, si Dieu n’entend pas ses prières, c’est probablement 

qu’il n’existe pas.  

 Cette position adoptée à l’adolescence ne fait que se renforcer à l’âge adulte, et lorsque 

Nin décide de ne pas garder l’enfant de Miller qu’elle porte en elle (voir D I, 338-349), elle 

affirme que ce n’est pas tant parce qu’il s’agit d’un enfant naturel que parce que le père 

symbolique n’existe plus. Elle en vient à justifier son refus de maternité par un parallèle avec 

l’abandon dont elle a tant souffert :  

“You are impatient to live, you kick your small feet, my little one not born yet. You 
ought to die in warmth and darkness. You ought to die because there are no real 
fathers, not in heaven or on earth.” […] 
“You can see by what is happening in the world that there is no father taking care of 
us. We are all orphans. You will be a child without a father as I was a child without a 
father.” […]  
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“It would be better to die than to be abandoned, for you would spend your life 
haunting the world for this lost father, this fragment of you body and soul, this lost 
fragment of your very self.” (Août 1934, D I, 338-339)337 

 
Alors qu’elle parle à l’enfant qu’elle porte en elle, Nin rappelle le schéma qui lui semble 

inévitable, selon lequel « nous sommes tous des orphelins ». L’homme ne peut être père car il 

est lui-même un enfant : « Man is a child, afraid of fatherhood; man is a child, and not a father. 

Man is an artist, who needs all the care, all the warmth for himself, as my father did » (ibid., 

339). En s’arrogeant la « chaleur » de la mère, l’homme accapare toute l’attention, et ce, 

d’autant plus qu’il est artiste, comme le père de Nin ou nombre de ses amants. À peine advenu, 

l’enfant est déjà perdu au monde, puisqu’il est privé d’un « fragment de son corps et de son 

âme ». L’affirmation péremptoire de Nin, « Il n’y a pas de vrais pères », est évidemment à 

double sens, et presque déclaration athée, puisqu’elle précise, « ni sur terre, ni au ciel »338. Nin 

récuse le père tout-puissant : Dieu le Père, même si c’est pour le retrouver quelques 

paragraphes plus loin, une fois l’enfant perdu, et l’artiste en elle née, car libérée du fardeau de 

la maternité. Avec beaucoup de clairvoyance, elle tire sa propre conclusion, elle est passé de 

Dieu le Père à son père vu comme divin : « I don’t think I am looking for a man, but for a God. 

I am beginning to feel a void which must be the absence of God. […] My father’s emphasis on 

non-human perfection, for a while, seemed to indicate he might play the role of God the 

Father » (octobre 1933, D I, 261-262).  

Pendant l’été 1933, après son retour de voyage dans les Alpes et son séjour à Saint-

Raphaël, Nin note dans le Journal n° 42 qu’elle relit les journaux d’enfance, et fait part de ses 

impressions, tout en recopiant des passages figurant pourtant déjà dans le journal d’enfance. On 

pourrait considérer ceci comme le signe d’un ressassement, propre à l’écriture diaristique en 

général, d’une rumination, mais ici, « l’effet miroir » est garanti et l’on a soudain l’impression 

que l’inceste est le prisme à travers lequel les écrits de l’enfance peuvent se réfracter et être lus. 

Dans une lettre à son père, recopiée dans ce volume, Nin note : « Je t’embrasse aujourd’hui 
                                                

337 Dans les œuvres de fiction, des fragments du passage se retrouvent tout simplement mot pour mot. On 
en veut pour preuve les paroles que Lillian de Cities of the Interior, lance à l’enfant qu’elle porte : « You are 
impatient to live, you kick with your small feet, but you ought to die » (LF, in CI, 64). 

338 Elle rappelle évidemment l’affirmation de Friedrich NIETZSCHE dans Also Sprach Zarathustra, « Gott ist 
tot », reprise de Die Fröhliche Wissenschaft [1882] (Stuttgart : Reclam, 2000), sections 108, 125, et 343. 
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avec une espèce de gratitude que tu existe [sic]—remerciant non les dieux mais toi-même, ton 

propre grand effort créateur » (fin juillet 1933, Journal n° 42, 251). En août 1933, avant de 

rejoindre son père à nouveau, pour la deuxième partie de leurs vacances ensemble, Nin écrit à 

Joaquín Nin pour répondre à sa nouvelle invitation à passer avec lui un petit séjour à Evaux-

Les-Bains, en Creuse, cette fois-ci. Alors qu’elle débute un nouveau volume du journal, la 

magnification de l’inceste est à son comble : « To padre : “Ce que désire ? Te revoir le plus tôt 

possible – être avec toi. Je me demandais hier soir comment, comment j’allais attendre jusqu'a 

Octobre. Et maintenant que je peut t’écrire secrètement, je garde tout, tout pour les moments 

vivants ! Nous avons besoin de vie, non pas de lettres. Je ne pense plus. Je sent” » (août 1933, 

lettre de Nin à son père, Journal n° 43, 1 ; voir annexe 89). Nin sous-entend finalement qu’elle 

était morte à la vie, avant l’inceste avec son père. Elle est impatiente de retrouver non pas son 

père, tout simplement, mais son incarnation, celui qu’il est dans la chair : « Je sent l’approche 

du toi humain — vivant » (ibid.). Des retrouvailles creusoises, elle attend la fusion ultime : 

« J’attend pour revivre les moments de Valescure, sentir encore ta douceur et ta force, les 

craintes et les joies si aigus…tout résoudre, tout fondre dans l’étreinte, dans la confiance, la 

chaleur, la fusion vivante » (ibid.). Avant la rencontre, elle voit même son père dans le ciel : 

« Looking at the sky, I saw you, as one sees the sky…dazzled » (ibid., 17), et certains 

fragments du journal sont dérangeants de solennité mystique : « Je dis donc que tu es grand, 

que tu es unique au monde » (ibid., 53). La fusion ultime a lieu dans une réécriture du mythe de 

la création – un septième jour passé ensemble, épiphanique au point de mériter une majuscule :  

Ce sera notre Septième jour, pas un Dimanche mais un Septième jour de notre 
invention. […] On se nourrira de joies. Et puis à cause de ce merveilleux Septième 
jour, tout à coup, en six jours, tu va créer une musique si miraculeusement belle que je 
te récompenserais avec un autre septième jour et une façon de te regarder à laquelle tu 
ne peux pas te tromper ! […] Amuse toi à contempler l’homme que j’aime. Et je suis 
difficile puisque cela m’a pris 20 ans pour le trouver. (Août 1933, ibid., 53-54) 

 
Nin invite son père à contempler les lettres, une représentation qu’elle lui envoie de lui. 

Le père la remercie, de façon mystique également « Tout est réparé, tout est récompensé, tout 

est illuminé, et la mort même, en sera ennoblie [sic], à la fin de l’étape. Merci, Anaïs chérie ! » 

(ibid., 67).  
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Après son entrevue avec Henry Miller et le séjour dans les Alpes avec son mari, Nin 

rejoint donc à nouveau son père à Valescure, afin de faire avec lui le trajet en automobile 

depuis le sud, à travers la Provence aixoise, puis la Camargue. Ils traversent Tarascon, Arles, 

Alès, et enfin Issoire et la Corrèze, avant d’arriver en Creuse où ils passeront deux jours. 

L’index du Journal n° 43 donne à lire l’itinéraire du voyage, du 19 au 29 août (voir Journal 

n° 43, 139). Ce séjour marquera ce que Nin note, puis biffe de façon éloquente dans le 

Journal n° 45 : « My seduction <connection> with Father really terminated at Evaux » (février 

1934, Journal n° 45, 37 ; voir annexe 90). 

 

 3.2. La symbolisation de l’inceste 
 
 S’ils sont voilés puis dévoilés par la religion, les fantasmes incestueux de Nin se 

confirment dans le journal, de façon évidente, par son besoin de séduire des figures paternelles, 

pour retrouver autant que faire se peut celui qu’elle a perdu : « Perhaps I reassert my 

confidence by trying to conquer older men. Or am I courting pain? What do I feel when I see 

Henry’s rather cold blue eyes on me? (My father had icy blue eyes.) I want them to melt with 

desire for me » (avril 1932, HJ, 118)339. Le parallèle explicite entre les yeux de Henry et ceux 

de son père mettent au jour le fantasme de l’inceste. En outre, la citation relève le masochisme 

de celle qui, peut-être, « courtise la souffrance » face à un « regard de glace » qu’elle souhaite 

faire fondre de désir. La symbolisation de l’inceste s’étend par la suite à toutes les relations de 

Nin, et sont, d’une certaine façon, totalisées par la notion :  

I have remained the woman who loves incest. I still practice the most incestuous 
crimes with a sacred religious fervor. I am the most corrupt of all women, for I seek 
refinement in my incest, the accompaniment of beautiful chants, music, so that 
everyone believes in my soul. With a madonna face, I still swallow God and sperm, 
and my orgasm resembles a mystical climax. The men I love, Hugo loves, and I let 
them act like brothers. […] [M]y love for Eduardo, my own blood; for Hugo’s 

                                                
339 On retiendra par ailleurs le commentaire que fait Nin dans « Le masque et la plume » : « Je crois que les 

analystes sont humains. Certainement, ça a été, inconsciemment de ma part, le même drame qui a commencé avec 
le père. Il fallait que je charme le père. Alors certainement, c’était ma responsabilité… Moins celle de l’analyste. 
[…] Ce n’était pas la faute des analystes » (Masque et plume 1970, 26'50''-27'30''). 



 275 

spiritual father, John; for June, a woman; for June’s husband; for Eduardo’s spiritual 
father, Allendy, who is now Hugo’s guide […] (Septembre 1932, HJ, 246)340  

 
Seul l’inceste de sang, avec Eduardo, mérite l’appellation – ce dont Nin tout autant que son 

cousin ont conscience, lorsqu’il reviennent sur leur attirance mutuelle341. Le reste des relations 

déclinent le fantasme sous d’autres formes, liées entre elles néanmoins. C’est parce qu’il est le 

mari de June que Henry Miller entre dans le réseau incestueux, et c’est parce qu’il est le père 

spirituel de Hugh Guiler que John Erskine y pénètre à son tour. De même, c’est parce qu’il fut 

l’analyste d’Eduardo Sánchez que René Allendy devient, d’une certaine façon, défendu. Le 

passage se poursuit avec la dernière transgression que Nin est prête à commettre, alors qu’elle 

n’y a pas encore été « invitée » : « It only remains for me now to go to my father and enjoy to 

the full the experience of our sensual sameness, to hear from his lips the obscenities, the brutal 

language I have never formulated, but which I love in Henry » (ibid.).  

 Par le truchement de l’amour de soi à travers l’un de ses reflets, Nin donne à lire 

plusieurs représentations incestueuses dans le texte du journal. C’est par exemple le cas de 

l’amour saphique, un amour entre deux corps identiques, selon la diariste. À June, Nin avoue : 

« You carry away with you a reflection of me, a part of me » (décembre 1931, HJ, 15). 

Lorsqu’elle confesse cet amour pour June à Henry, le principal intéressé, la femme souligne le 

lien entre l’inceste, le lesbianisme et le narcissisme, dans ce qui n’est peut-être encore une fois 

qu’un mécanisme de défense :  

I said, “If there is an explanation of the mystery, it is this: the love between women is 
a refuge and an escape into harmony and narcissism in place of conflict. In the love 
between man and woman there is resistance and conflict. […] Two women form an 
alliance. It is, in a way, self-love. I love June because she is the woman I would like to 
be. (Fin décembre 1931, D I, 41) 

 
Au contraire de l’inceste avec le père, l’expérience lesbienne ne sera pas aboutie, et Nin 

souligne souvent le caractère mortifère de la relation à June, comme après leur première 

rencontre : « As June walked towards me from the darkness of the garden into the light of the 

                                                
340 Pour plus de clarté, nous rappelons qu’Eduardo Sánchez est le cousin de la diariste. Il lui présente le 

docteur Allendy, qui devient son premier analyste, puis consécutivement, celui de son mari. John est l’écrivain 
américain John Erskine, ami et confident de son mari « Hugo ».   

341 C’est en revenant d’une séance avec Allendy, en avril 1932, alors qu’Anaïs ne le consulte pas encore, 
qu’Eduardo prend conscience de cet aspect de leur amour. Il s’adresse à sa cousine : « Then you, too, have a 
feeling of incest » (avril 1932, HJ, 96).   
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door, I saw for the first time the most beautiful woman on earth » (30 décembre 1931, D I, 20). 

Ce qui saisit et immobilise chez June est une beauté menaçante : « Her beauty drowned me », 

écrit Nin quelques lignes après (ibid.). Il y a quelque chose de la mort même qui s’éprouve au 

contact de June : « Perfidious, I felt, infinitely desirable, drawing me to her as towards death » 

(ibid., 22). Face à June, Nin distingue mal la frontière entre attirance et peur, entre vie et mort : 

« I am so filled with my love of her. At the same time I feel that I am dying. She says of me, 

‘You are at once so decadent and so alive.’ She is so decadent and alive. Our love would be 

death » (30 décembre 1931, D I, 28) 342. Elle ne le cache pas à Henry Miller : « Such love is 

death, I’ll admit » (16 novembre 1932, I, 33). Lorsque Starobinski revient sur le narcissisme de 

Valère, chez Rousseau, il remarque :  

Pour que le narcissisme latent de Valère devienne pleinement manifeste, il faut […] 
une excuse et un déguisement […] afin que la complaisance envers soi-même 
s’enflamme et devienne une réelle passion. […] Le pouvoir séducteur n’appartient pas 
au reflet pur et simple, mais à une image légèrement altérée, maquillée, juste ce qu’il 
faut pour prendre l’apparence d’un objet extérieur. Sa passion respecte, en quelque 
sorte, les bienséances ; elle veut se porter sur une autre ; mais c’est le moi qui se dupe 
et se fascine lui-même sous les traits de l’autre. (Starobinski 1959, 226 ; c’est l’auteur 
qui souligne) 343 
 

Les mêmes observations pourraient être faites de Nin, qui est fascinée par June, une image très 

maquillée (au sens propre comme figuré) d’elle-même. Nin dit cet unique amour lesbien 

narcissique, et l’on comprend son point de vue. Dans l’amour incestueux envers son père, 

qu’elle décline comme du narcissisme, elle perçoit le même aspect mortifère mais doute un 

instant : « Is this life or death? Is this love of my Double [my father] that self-love again? Is it 

lack of resistance to the difficulties and pains of life with the Other—the Thou— le Toi? Is it 

always the moi—my Father, the male half of me? » (11 juillet 1933, I, 221 ; c’est l’auteur qui 

souligne). Les propos de Nin font écho aux théories de Rank sur « Le Double ». Lorsqu’il 

étudie les différentes formes de narcissisme, il commente :  

                                                
342 Dans le dossier génétique de « Djuna », on retrouve cette idée. La première page du roman intitulé à 

l’époque Rab / Alraune / Mandra met en scène la rencontre de deux femmes, Alraune et Mandra, sous lesquelles 
on devine June Miller et Anaïs Nin. Les deux femmes se rencontrent pour la première fois et Mandra est 
subjuguée par Alraune : « Mandra felt drowned in the beauty of her » et plus loin « Mandra was drowned in her 
beauty » (« First Draft of Winter of Artifice », feuillet 14). Dans House of Incest, il en est de même : « Your 
beauty drowns me, drowns the core of me » (HI, 12).  

343 Jean STAROBINSKI, « Jean-Jacques Rousseau, reflet, réflexion, projection », Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, n° 11 (Paris : AIEF, 1959), 217-230. 
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[Le Double née] d’un mécanisme de défense où l’individu se sépare d’une partie de 
son Moi contre lequel il se défend. [...] Il s’aime mais contre cet amour narcissique, il 
sent une révolte. Cette révolte se manifeste parfois par la crainte [...] du propre reflet. 
Le même mécanisme de défense se voit quand la persécution par le Double se termine 
par la folie qui presque régulièrement conduit au suicide. (Rank 1973, 57-58) 

 
Le point de vue de Rank pourrait s’avérer tout à fait pertinent pour décrire l’amour de Nin 

envers June Miller, en revanche, il ne peut s’appliquer complètement à celui envers son père, 

dans la mesure où c’est ce dernier qui invite sa fille à le percevoir comme son reflet.  

 C’est en 1933, quelques mois avant la rencontre à Saint-Raphaël, qu’advient le moment 

décisif, alors que le père lit le journal. Lorsque Nin lui envoie son journal d’enfance, après 

avoir longtemps correspondu avec lui, le père est touché au corps. Il considère le don du journal 

comme une « offrande », adoptant ainsi la place d’un dieu. Pourtant, Nin semble avoir un 

certain recul par rapport à ses mots : 

And Father writes me a beautiful, emotional and only partly truthful letter. He falls as 
I do, into the trap of his own inventions!  “Ta lettre, ta belle lettre, et la lecture de ton 
“journal” (merveilleuse offrande !) ont été pour moi, non pas une révélation mais la 
justification et la raison d’être de la joie que je t’avais vouée, que je fondais en toi, de 
tout l’attachement de mon âme à ton âme, et ce à l’époque où tu pleurais mon absence 
autour du symbolique arbre de Noël. Tu n’es pas seulement ma fille… tu es ma fille 
deux fois, et par la chair et par l’esprit.” And he enumerates the ressemblances : 
dreamfulness, exaltation, excessive idealism, mysticism, etc. (Début mai 1933, 
Journal n° 40, Flagellation, 238-239)  

 
Le père joue donc le jeu du double, à un moment où Nin semble convaincue qu’elle n’a plus 

besoin de lui : « I have found my Father the God, only to discover that I do not need him. [...] I 

am already woman and I am liberated of the need of Father and god » (ibid.). Mais le 

détachement dont elle fait montre ici est bien faible, puisqu’elle aussi « tombe dans le piège de 

[leurs] propres inventions » en rejoignant son père à Saint-Raphaël.  

 Dans les semaines qui précèdent le séjour, père comme fille se complaisent dans cette 

escalade du désir incestueux, et chacun voit les retrouvailles comme une résurrection. Dans ses 

lettres, le père décline déjà le registre du divin, de la renaissance et de la résurrection, comme il 

le fera quelques semaines plus tard, dans le Var344. C’est notamment le cas dans la lettre reçue 

                                                
344 On se rappellera notamment ses paroles au moment de la pénétration : « Toi ! Anaïs ! Je n’ai plus de 

Dieu ! » ; voir chapitre I, partie B, section 2.2. « Être le personnage du journal ».  
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mi-mai par sa fille, une invitation qui s’apparente presque à un rite initiatique – une initiation 

religieuse :   

Dis moi surtout les projets de Hugh car je rêve de notre fuite vers le soleil et de 
pouvoir être tout à toi entièrement, pendant quelques jours. Nous méritons tous les 
deux cette joie divine. Nos cœurs brûlés à toute les flammes, refleurissent 
joyeusement. La bonne graine germe puissante et saine à la chaleur ardente de nos 
âmes ressuscitées […] [N]ous venons l’un à l’autre pour reforger l’unité brisée. Le 
moindre atome de limon originel doit être fécondé par le rayonnement de notre amour 
[…] et devenir une source de lumière et de force constructive et créatrice, inépuisable. 
Et pour cela, il fait nous livrer l’un à l’autre tous les replis de notre âmes. Mais cette 
communion surnaturelle demande des heures et des heures d’effusion continue, dans la 
solitude, entre le ciel et la terre.  
Les dieux n’auront pas connu un plus grand bonheur. A toi, Anaïs bénie, 
constamment. (Mi-mai 1933, lettre de Joaquín Nin à sa fille recopiée dans le Journal 
n° 41, 105-106 ; voir annexes 91 et 92) 

 
Ces consignes pétries de symbolisation spirituelle légitiment les sentiments incestueux. Il 

importe de se livrer l’un à l’autre complètement : « [I]l faut nous livrer l’un à l’autre tous les 

replis de notre âmes [sic]», « cette communion surnaturelle demande des heures et des heures 

d’effusion continue ». Les derniers mots que la diariste attribue à son père, païens au possible, 

viennent catalyser l’ensemble de l’envolée lyrique : « Les dieux n’auront pas connu un plus 

grand bonheur. A toi, Anaïs bénie, constamment » (ibid.). Au début de leur séjour ensemble, 

père et fille se plongent ainsi dans une contemplation narcissique dans laquelle ils comparent 

leurs vies, relèvent leurs ressemblances et admirent leur reflet l’un dans l’autre, mais ils 

finissent par franchir la barrière de l’humain et se donnent un statut mythique. S’il l’on peut 

aisément remettre en cause la vraisemblance des paroles, on ne peut manquer de constater, de 

façon irréfutable, qu’elles dépeignent deux individus qui touchent au divin. Dans la mythologie 

antique, seuls les dieux peuvent se livrer à l’inceste. On pense à Zeus et sa sœur Héra, nés de 

Cronos et Rhéa, également frère et sœur. La mythologie nordique présente des cas analogues, 

notamment L’Edda de Snorri Sturluson, dans laquelle Loki accuse Freyr et Freya d’avoir 

commis l’inceste (Freyr serait, du reste, lui-même né de l’inceste entre Njörðr et sa sœur)345. 

En conférant à sa relation au père un caractère divin, Nin s’exonère du tabou de l’inceste et de 

la culpabilité de son désir. Du reste, comme si ceci n’était pas suffisant, la diariste prend le soin 

                                                
345 La Saga des Ynglingar rappelle que l’inceste était permis chez les dieux Vanir (voir Birger NERMAN, 

Det svenska rikets uppkomst, Ivar Haeggströms : Stockholm, 1925 ; 68-70). 
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de modifier légèrement la lettre dans le dactylogramme destinée à la version posthume, pour 

faire de son père l’origine du désir incestueux :  

I dream about our escape toward the sun and of having you completely to myself for a 
few days. We both deserve that heavenly joy. [...] The good seed will send forth 
strong, healthy shoots under the ardent warmth of our resuscitated souls. (Mai 1933, I, 
170 ; c’est nous qui soulignons) 

 
Sur la couverture du Journal n° 42, Nin note « Hôtel Coirier, Saint Raphaël Valescure, 

R[oom] 45  » (voir annexe 93), comme pour bien délimiter les lieux (du crime ?). Le père 

séjourne régulièrement dans cet hôtel luxueux de Saint-Raphaël-Valescure. Finalement converti 

en plusieurs appartements dans les années cinquante, l’ancien hôtel conserve, dans un registre, 

les traces du passage de nombreuses personnalités, dont la reine Elisabeth II ou Winston 

Churchill, mais aucune trace de celui de Nin (voir annexe 94). Cependant, le « balisage » 

réaliste ne concerne que la couverture du journal, car dans les entrées diaristiques, c’est déjà la 

mise en scène, plutôt que la vraisemblance, qui s’exprime, préfigurant la nouvelle « Lilith » de 

1939. Lorsque la diariste relate la dernière rencontre avec son père, avant de le rejoindre dans le 

sud, elle revient sur l’insistance de son père pour qu’elle l’accompagne dans le Var :  

I am standing against the mantelpiece. He is looking at my hands. I jerk backward 
suddenly and the crystal bowl breaks and the water splashes all over the floor. The 
meaning of this I don’t know.  
He had been saying : In June when Hugh goes away you must come to the Riviera 
with me. They will take you for my mistress, that’s sure. It will be delightful.”346 (10 
mai 1933, Journal n° 41, 43) 

 
Si le journal présente les bris d’une « boule de cristal », mise ici en relief pour donner une 

tonalité mystérieuse qu’un simple vase de verre n’aurait évidemment pas, la jeune femme ne 

tarde pas à extrapoler et écrire la suite de cet événement prégnant de sens, dans une lettre. Dans 

ces lignes adressées à son père et copiées dans le journal, Nin décide d’en faire une 

interprétation : 

Chaque découverte que j’ai fais de ta vie, de toi, repond à ce que j’ai le plus 
profondément voulu, qu’elle soit, que tu soit. Je me rend compte que je les ai chercher 
dans d’autres êtres, obscurément. Que toi, et toi seul rempli un grand vide que je 
trouvais dans le monde. Sais tu ce que voulait dire le crystal cassé ? Tout cela 
representait le monde irréel dans lequel je vivais. Le bateau… la mer… Je voulais 
toujours partir, quitter le monde. Quand tu es revenu la réalité m’a parût belle, 

                                                
346 Nin ferme les guillemets sans les avoir ouverts.  
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completement satisfaisante. J’ai brisé le factice, le rêve, le monde artificiel, figé, 
mort ! Et tu écrit toi aussi : ressucité.” (Mi-mai 1933, ibid., 104 ; voir annexe 95)  

 
Cependant, la correspondance entre Nin et son père ne saurait être dévoilée dans le journal 

expurgé, publié par la diariste de son vivant. Du reste, la lettre n’est pas incluse non plus dans 

le journal pourtant dit « non expurgé ». Le lecteur n’a donc aucun moyen de savoir que 

l’incident signifiait une immense libération pour Nin, une résurrection consécutive à la mort 

d’illusions représentées par le bateau. Mais qu’à cela ne tienne, puisque la re-présentation de la 

scène dans « Lilith » donnera justement un sens au symbole, que l’écrivain retravaille, en 

faisant comprendre que la boule de cristal était un objet de décoration contenant, non par 

hasard, un petit bateau : « I jerked backward and pushed the crystal bowl against the wall. The 

bowl cracked and the water splashed all over the floor. The ship could no longer sail away, I 

said. It was lying on its side, on the rock crystal stones » (dossier génétique de « Lilith », partie 

« Draft of Father MS. », feuillet 19). Preuve irréfutable d’un espace autobiographique, ce 

feuillet en dit long sur la crainte mêlée de curiosité qui encercle le sud de la France et le ductus 

de Nin a beau être régulier, la préposition et le début de la destination donnée en invitation par 

le père sont biffés : « In June when I go South, you must come to th with me. They will take 

you for my mistress, that’s sure. It will be delightful » (ibid., feuillet 19). Les paroles du père 

font par la suite littéralement vaciller l’héroïne, tout droit tirée du journal. Cette dernière, très 

symboliquement, brise par mégarde le contenant qui se trouve derrière elle. Mais, la 

construction, dans la fiction, est différente du journal et suit un ordre chronologique.  

Dans le journal, Nin recartographie les lieux de ce qui constitua pour elle un voyage 

décisif, à partir des notes qu’elle a prises « à chaud ». Une fois ce périple dans le sud et la quête 

identitaire qu’il symbolise terminés, le conflit avec son père est présenté comme aboutissant à 

une accalmie, face à un land’s end figuré par la côte varoise : 

He took me out in his beautiful car. […] And then he sped out along the sea, revelling 
in the lights, the colors. We sat on a rock, facing the sea. 
And there he talked about his love affairs as I do, mixing pleasure with creativity, 
interested in the creation of a human being through love. Playing with souls. And I 
watched him, I watched his face. And I knew he was telling me the truth, that he was 
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talking to me as I talk to my journal. (23 juin 1933, entrée recomposée le 8 juillet 
1933, Journal n° 42, Incest, 79-81 ; c’est l’auteur qui souligne)347 

 
Le soir du 23 juin 1933, dans la chambre 45, la jeune femme finit par s’unir à son père dans un 

inceste consenti. Dès lors ce n’est plus vraiment Valescure qu’elle décrit – ce Vallis Curans, 

(étymologiquement, « la vallée qui guérit »), quartier déjà connu dans l’antiquité et prisé 

jusqu’à la fin dix-neuvième pour son climat privilégié, puisqu’en retrait de la mer et donc 

protégé du mistral – mais un univers onirique de désir. Au sein de cette invention, le mistral 

apparaît comme un bourdon, une basse continue :  

I was poisoned by this union. I was not free to enjoy the splendor of it, the 
magnificence of our union—some sense of guilt weighed down on my joy [...] I went to 
my room, poisoned. The mistral was blowing, blowing, dry and hot. It had blown for 
days, from the moment I arrived. It racked my nerves. I thought of nothing. I was 
divided, and dying because of the division—the struggle to seize joy, and joy 
unattainable. The oppressive unreality. Life again receding, eluding me. [...]  
This man’s love, because of the similitudes between us, because of the blood relation, 
atrophied my joy. And so life played on me its old trick of dissolving, of losing its 
palpableness, its normalcy. The mistral wind blew and the shapes and savors were 
destroyed. The sperm was a poison, a love that was a poison… (Ibid., 95-97 ; c’est 
nous qui soulignons)348  

 
Tout en avouant sa culpabilité, Nin fait de cette étreinte une union « magnifique » et magnifiée. 

Élément masculin et destructeur, le mistral représente une force qui l’accompagne depuis son 

arrivée à Saint-Raphaël et contribue au sentiment d’étrangeté, au malaise, que ressent la 

diariste. Si nous ne revenons pas ici sur la première nuit passée avec son père, que nous avons 

déjà présentée dans le premier chapitre, nous retenons la scène dans laquelle Nin décrit la 

répétition du coït après laquelle le vent l’accompagne encore :  

We spent another day in his room. […] At night—caresses. […] His caressing 
suppleness and mine, the feelings which run from head to toes—vibrations of all the 
senses [...]  
When I walked down the dark hall to my room—with a handkerchief between my legs 
because the sperm is overabundant—the mistral was blowing, and I felt a veil between 
life and me, between joy and me. (Ibid., 101 ; c’est nous qui soulignons) 

     
Après hésitation, Nin opte pour le possessif « his sperm », plutôt que pour le défini « the 

sperm » (voir annexe 96). La version publiée respecte la variante du manuscrit (voir I, 211-

212), mais l’on peut supposer que Nin n’utilise pas le possessif en premier lieu parce qu’elle 

                                                
347 La version publiée respecte le manuscrit (voir I, 210).  
348 Idem (voir I, 205-206). 
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n’assume pas complètement l’identité de celui dont elle garde en elle l’éjaculation. Encore une 

fois, Nin insiste sur le vent pourtant absent de Valescure. Elle souhaite en faire un révélateur et 

lui conférer un rôle épiphanique, dans la veine de la nouvelle de Katherine Mansfield « The 

Wind Blows » (1915) ou de celle de Faulkner « Mistral » (1931), qui établit une corrélation 

entre le vent et l’état d’âme des personnages349. Les récits érotiques, et en particulier la 

nouvelle « Sirocco », publiée dans Little Birds confirment cette hypothèse, puisque Nin décide 

de faire souffler sur l’île de Majorque un vent hostile et insidieusement dérangeant, qui oblige 

les personnages à rester recluses dans leur maison, et à se raconter leur passé. Le vent les 

pousse vers l’intérieur, et provoque l’érosion de leurs souvenirs enfouis, les malmène comme il 

malmène les volets, les portes et les murs de la frêle habitation, qui se fait métaphore du corps :  

Then came the Sirocco from Africa. It lasts for several days. Not only is it hot and dry, 
but it travels in a series of whirlwinds, turning feverishly, encircling one, beating one, 
battering doors, breaking shutters, sending fine dust into the eyes, into the throat, 
drying everything and irritating the nerves. One cannot sleep, cannot walk, cannot sit 
still, cannot read. The mind is set whirling exactly like the wind. […] “I thought I 
could find peace here, but since this wind has started it is as though it has stirred 
everything that I want to forget” » (LB, 47-48) 
 

Tout aussi méditerranéen, dans le journal, ce n’est pas le siroco, mais le mistral qui semble 

souffler jusqu’à ce que l’amour incestueux ne fasse plus sens, n’ait plus sa raison d’être, 

comme le montre ce dernier exemple :  

The next night, when he was a little freer in his movements and he lay over me, it was 
an orgy, and he penetrated me three or four times without pausing and without 
withdrawing—his new strength, new desire, and new spurts coming like waves 
following each other. I sank into the dim, veiled, unclimaxed joy, into the mist of 
caresses, languors […] It ceased to concern me, the attainment of my own joy. I 
plunged into the completion of his. […] And the fourth night was again different. […] 
I told him about the painting of Lot and his daughters. He said “You are still a child. ” 
But I remembered he had said this the first night, “Je n’ai plus de Dieu!—I have lost 
God.” 
The mistral quieted down. (Ibid., 103-104 ; c’est nous qui soulignons)350    

 
Dans cet ultime coït, les sensations sexuelles sont décrites en termes maritimes, comme un 

naufrage. Plus que le mistral lui-même, les flots des côtes varoises entrent dans la relation 

                                                
349 « [The] feelings of [Faulkner’s] two major characters are rendered indirectly by […] the impressionistic, 

poetic description of the scenes and of the black cold wind of the mistral that envelops the young men and that 
Faulkner makes a reflection of their brooding imagination » (Edmond Loris VOLPE, A Reader’s Guide to William 
Faulkner, The Short Stories, New York : Syracuse University Press, 2004 ; 51).  

350 Idem (voir I, 212). 
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incestueuse et lorsque Nin quitte son père à la gare, elle a l’impression que toute réalité est 

soudain « engloutie par la mer » : « reality sank into the sea » (ibid., 106). 

De l’univers métaphorique mythique du journal, Nin propose une transposition 

vaporeuse et onirique dans la deuxième nouvelle de The Winter of Artifice. Dans « Lilith », on 

ne retrouve plus les mots-clés : le « sperme », le « poison » et la description du coït à 

proprement parler ont disparu. À leur place, le lecteur découvre une allégorie de l’inceste entre 

la jeune fille et son père, sur fond de musique symphonique. Nin développe la scène orchestrale 

sur plus de quatre pages, et fait de l’union physique une danse :  

We looked at each other as if we were listening to music, not as if we were saying 
words. Inside both our heads, as we sat there, he leaning against a pillow and I against 
the foot of the bed, there was a concert going on. A hundred instruments playing all at 
once. Two long spools of flute-threads interweaving between his past and mine, the 
strings of the violin constantly trembling like springs inside of our bodies, the nerves 
never still, the heavy poundings on the drum like heavy pounding of sex, the throb of 
blood, the beat of desire which drowned all the vibrations, louder than any instrument, 
the harp singing god, god and the angels, the purity in his brow, the clarity in his eyes, 
god, god, god […] The orchestra all in one voice now, for an instant, in love, in love 
with the harp singing god, and the violins shaking their hair and I passing the violin 
bow gently between my legs, drawing music out of my body, my body foaming […] 
the drum beating, beating sex, and pollen inside of the violin cases, the curves of the 
violin case and the curves of women’s bottocks, […] notes like stairways to the harp 
singing god, god, god, god […] The voices that carried us into serenity, the voices 
which made the drum beat in us, sex, sex, sex, sex, desire, the bow of the violins 
passing between the legs, the curves of women’s backs yielding, the baton of the 
orchestra leader, the second voice of locked instruments, the strings snapping, the 
dissonances, the hardness, the flute weeping. […] We danced because we were sad. 
[…] [M]usic spilling out from the eyes in place of tears, music spilling from the throat 
in place of words, music falling from his finger-tips in place of caresses, music 
exchanged between us instead of love, yearning on five lines, the five lines of our 
thoughts, our reveries, our emotions, our unknown self, our giant self, our shadow. 
[…] One line saying all the time I believe in god, in a god, in a father who will lean 
over and understand all things; I need absolution, I believe in others’ purity and I find 
myself never pure enough; I need absolution. […] Can we live in rhythm, my father? 
Can we feel in rhythm, my father? Can we think in rhythm, my father? Rhythm – 
Rhythm – Rhythm. (WA 1939, 143-148) 351    

 
Dans ce passage, Nin transpose l’inceste, impubliable dans les années quarante, en une mise en 

scène qui s’affranchit des contraintes syntaxiques. Les phrases « courent » sur des paragraphes 

entiers et forment une hypotypose faite de juxtapositions qui rendent le monologue intérieur de 

la narratrice. Ces lignes se chargent de connotations sensuelles et sexuelles : « the pounding of 

                                                
351 Hormis le pronom personnel sujet « I », qui devient « she », et l’ordre des mots de l’avant dernière 

phrase, quasi rien ne diffère dans la version ultérieure, Winter of Artifice (1942). 
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sex », « between my legs », « body foaming », « beating sex », « desire », « women’s 

bottocks », « women’s backs yielding », ou même de symboles phalliques : « the violin bow », 

« baton of the orchestra leader », « the hardness ». Grâce à la répétition syncopée de certains 

termes, Nin donne à entendre, plus encore qu’à voir, l’accouplement des deux corps : « god / 

god », « god / god / god », « in love / in love », « my body / my body foaming », « the harp 

singing god, god, god, god », « sex, sex, sex, sex », « music spilling out / music spilling / music 

/ music », « can we […] in rhythm / can we […] in rhythm / can we […] in rhythm », « rhythm 

/ rhythm / rhythm ». On retrouve toujours la symbolisation divine de l’acte sexuel, mais le 

lecteur du journal posthume ne manquera pas de remarquer que la narratrice fait ici la 

confession d’un péché dont elle souhaite être absoute. Selon nous, la dernière question culmine 

en un climax sexuel, plus qu’elle ne montre les doutes de la narratrice quant à l’amour pour son 

père, à cause de la possessivité et de la jalousie qu’il exprime, comme l’affirment pourtant 

certains des rares critiques qui ont étudiés le passage (voir notamment Kuntz 1974, 527)352. 

Comme dans le journal, ce n’est qu’une fois avoir commis l’inceste que la jeune femme pourra 

se détacher de son père, en condamnant sa froideur et l’hiver d’artifice dans lequel il 

s’enferme : « Her father was the musician, but in life he arrested music. […] “I could never 

dance around you, my father, I could never dance around you! You held the conductor’s baton, 

but no music could come from the orchestra because of you severity.” » (WA 1939, 164-165). 

Le seul passage du journal que Nin conserve plus ou moins, c’est l’instant qui suit 

l’inceste. Dans « Lilith », la description est brève mais encore plus onirique que dans le journal. 

Le passage suivant survient après la longue scène orchestrale. En sortant de la chambre de son 

père, la protagoniste déambule dans les couloirs de l’hôtel : 

At midnight I walked away from his room, down the very long corridor, under the 
arches, with the lamps watching, throwing my shadow on the carpets, passing mute 
doors in the empty hotel, the train of my silk dress caressing the floor, the mistral 
hooting.  
As I opened the door of my room the window closed violently — there was the sound 
of broken glass. Doors, silent closed doors of empty rooms, arches like those of a 
convent, like opera settings, and the mistral blowing…  

                                                
352 Paul Grimley KUNTZ, « Art as Public Dream: The Practice and Theory of Anaïs Nin », The Journal of 

Aesthetics and Art Criticism, vol. 32, n° 4 (New York : The American Society for Aesthetics, 1974), 525-537. 



 285 

The white mosquito netting over my bed hung like an ancient bridal canopy...  
The mystical bride of my father... (WA 1939, 148)  

 
Dans ce passage, la protagoniste prend l’allure de celle d’un roman gothique. Vêtue non pas de 

la peau d’âne de l’héroïne éponyme, mais d’une robe dont la traîne caresse le sol, la jeune 

femme déambule dans les couloirs de l’hôtel, qui deviennent anthropomorphes et continuent de 

lui faire l’amour. Les lampes se font perverses, voyeuses et allongent son ombre à même le sol, 

tandis que le mistral rompt cette sensualité et se fait violent, il « mugit », comme un rappel à 

l’ordre. Elle se sent comme une petite fille de l’autre côté du miroir – elle le dit plus haut « I 

wore an Alice blue gown » (WA 1939, 62), au milieu d’un décor d’opéra ou des arches d’un 

couvent, mais le vent s’empresse de la rappeler à la réalité. Dans un éclat de bris de verre, la 

jeune femme voit l’endroit de la scène, un autel nuptial protégé d’un voile. Mais cet autel est 

peut-être moins nuptial que sacrificiel, puisque derrière cette nouvelle mise en scène de Nin, on 

aperçoit le visage de la jeune marié, presque victime expiatoire offerte au père qui jusque là, a 

été vu comme un dieu.  

Dans le dossier génétique de « Lilith » et plus particulièrement dans le brouillon intitulé 

« First Draft of Father M.S. », la protagoniste déambule bien dans les couloir de l’hôtel, mais 

au lieu de murs et lumières personnifiés qui la pousse à même le sol et expriment envers elle 

une sensualité certaine, leur séparation est marquée : « with the lamps watching under the arch 

and throwing shadows across the carpet ». De même, le mistral ne « souffle » pas, il se contente 

de « siffler » (« whistling »). C’est donc par un renforcement de la tension scénique que Nin 

sublime ses sentiments de culpabilité, car ne l’oublions pas, ce dont même la narratrice dit 

avoir besoin, c’est de l’absolution, un pardon que l’auteur, pour sa part, va tenter de trouver 

auprès de celui qu’elle voit comme un prêtre capable de recevoir ses confessions – son 

deuxième analyste : « I want to go to Rank and get absolution for my passion for my Father » 

(11 juillet 1933, I, 221). 

 
 
 3.3. (D’)après Otto Rank  
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Longtemps vu par Freud comme son successeur, Rank s’éloigne du père de la 

psychanalyse en décidant d’adopter d’autres schémas que ceux qu’il propose. Ses théories 

diffèrent de la première topique et du modèle « conscient / préconscient / inconscient » exposés 

dans L’Interprétation des rêves (1900), tout autant que de la deuxième topique et de la 

distinction « moi / surmoi / ça » présentés par Le Moi et le ça (1923). C’est dès 1915 que Freud 

commence à délaisser la première théorisation au profit de la deuxième. Elizabeth Roudinesco 

résume l’enjeu de ces années pour le développement de la psychanalyse : 

 
Deux options étaient, en effet, possibles à partir de la refonte freudienne de 1920. 
L’une consistait à faire du moi le produit d’une différentiation progressive du ça, 
agissant comme représentant de la réalité et ayant à charge de maintenir les pulsions 
(Ego Psychology) ; l’autre, au contraire, tournait le dos à toute idée d’autonomisation 
du moi pour étudier sa genèse en termes d’identification. Autrement dit, dans la 
première option on cherchait à sortir le moi du ça pour en faire l’instrument d’une 
adaptation à la réalité extérieure, alors que dans la deuxième on le ramenait vers le ça 
pour montrer qu’il se structurait par étapes en fonction d’imagos empruntées à l’autre. 
(Roudinesco 1993, 156-157)353  

 

Anna Freud est généralement le grand nom de la première position, tandis que la deuxième fut 

adoptée par Jacques Lacan, et Mélanie Klein dans une autre mesure. Lacan rejette clairement la 

première théorie, car selon lui, il est impossible de concevoir le moi comme autonome.354.  

Évidemment, ces oppositions ne sont pas nouvelles, et dès les années 1910, lorsque 

Freud fait référence à ses disciples comme des « fils », il considère Adler et Jung comme ayant 

fait « sécession » de la psychanalyse : « [Les théories d’Adler et de Jung sont] un abandon de 

l’analyse, une séparation d’avec elle » (Freud 2001, 186)355. Pour autant ce n’était pas encore le 

cas d’Otto Rank, ce jeune viennois né en 1884. De son vrai nom Otto Rosenfeld, il fut l’un des 

                                                
353 Élisabeth ROUDINESCO, Jacques Lacan, Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée (Paris : 

Fayard, 1993). 
354 Lacan s’en moque ouvertement dans une communication : « De trente-cinq ans de cohabitation avec le 

moi sous le toit de la seconde topique freudienne, dont dix de liaison plutôt orageuse, régularisée enfin par le 
ministère de mademoiselle Anna Freud en un mariage dont le crédit social n'a fait qu'aller en augmentant, au point 
qu'on m'assure qu'il demandera bientôt à se faire bénir par l'Eglise, en un mot comme en cent, de l'expérience la 
plus suivie des psychanalystes, vous ne tirerez rien de plus de ce tiroir.  Il est vrai qu'il est rempli jusqu'au bord de 
vieilles nouveautés et de nouvelles vieilleries dont l'amas ne laisse pas d'être divertissant. Le moi est une fonction, 
le moi est une synthèse, une synthèse de fonctions, une fonction de synthèse. Il est autonome ! Celle-là est bien 
bonne. » (Jacques LACAN, « La Chose freudienne ou le sens du retour à Freud », amplification d’une conférence 
prononcée à la clinique neuropsychiatrique de Vienne, le 7 novembre 1955, Le Séminaire, tome XI, Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris : Points, 1964).  

355 Sigmund FREUD [1914], « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », Cinq leçons sur la 
psychanalyse (Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2001), 81-186. 
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proches collaborateurs de Freud. Ce sont, avant tout, les idées de Rank sur l’artiste qui suscitent 

l’intérêt de Freud, et lorsque le jeune homme de vingt et un ans lui propose son premier 

manuscrit der Kunstler (« L’Artiste »), publié en 1907, Freud l’engage comme secrétaire de la 

Société Viennoise de Psychanalyse. Rank occupe le poste pendant plus de vingt ans. 

Cependant, lorsqu’il publie sa première œuvre majeure en 1924, Das Trauma des Geburt (« Le 

traumatisme de la naissance »), les deux hommes s’éloignent et Rank démissionne avant de 

déménager à Paris en 1926, puis aux États-Unis, à partir de 1934.  

C’est parce qu’il explore l’idée d’une « angoisse de séparation » dans la phase 

préœdipienne que Rank s’attire les foudres de Freud, qui réaffirme fermement que toute 

névrose tient son origine dans le complexe d’Œdipe (Rank 1996, 216)356. Par la suite, alors 

qu’il commence à travailler en tant qu’analyste, à Paris, Rank théorise l’idée qui le rend si 

« impopulaire » auprès des freudiens, la « volonté » (Menaker 1998, 10)357. Contrairement à 

Freud qui considère que les symptômes, les inhibitions et les troubles de la personnalité sont le 

résultat d’une impossibilité pour l’individu de résoudre les conflits dus à l’influence parentale, 

Rank minimise le déterminisme et accentue le caractère unique du sujet. Selon lui, on doit être 

prudent et éviter toute généralisation ou tout schéma prévisible, puisque l’humain, au contraire 

de l’animal, est doué de « volonté » et non pas tant d’instinct (ibid.). La « volonté » pourrait 

rappeler le moi de la psychologie de l’ego : « [It is a] supreme creative and controlling power 

of the personality » (Rank 1996, 268), cependant elle est également plus complexe, puisqu’elle 

est source de conflit, en même temps qu’elle peut les résoudre. Esther Menaker l’explique : « It 

is the creative urge, expressed through the individual will, that at one and the same time 

produces the conflict and attempts its resolution through all the manifestations of creativity » 

                                                
356 Otto RANK, A Psychology of Difference, dir. Robert Kramer, avant-propos de Rollo May (Princeton : 

Princeton University Press, 1996). Voir également Otto RANK, Wahrheit und die Wirklichkeit, Entwurf einer 
Philosophie des Seelischen (Leipzig/Wien : Franz Deuticke, 1929), 45-48 ; ou en anglais, Truth and Reality (New 
York : Norton, 1978), 43-45. Rank serait le premier à utiliser le terme « préœdipien », lors d’une conférence en 
1925 (Rank 1996, 45). 

357 Esther MENAKER, « Otto Rank’s Conception of the Will », Journal of Religion and Health, vol. 37, n° 1 
(Dordrecht : Springer, 1998), 9-13, article disponible en ligne : http://www.jstor.org/stable/27511 
200 ; consulté le 3 janvier 2011. 
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(Menaker 1982, 34)358. De l’expression plus ou moins réduite de cette volonté dépendra 

l’émergence du sujet, ce que Rank nomme « l’individuation » (ibid., xi). Comme le souligne 

Menaker, la notion de choix est cruciale chez Rank : « A psychology of the will makes one 

responsible for one’s actions; a psychology based on an attempt to explain behavior as largely 

predetermined by past experience absolves one from responsibility » (Menaker 1998, 10). Dans 

l’avant-propos de l’ouvrage édité par Robert Kramer, Rollo May le remarque également : selon 

Rank, l’accession à la liberté par le sujet est indissociable d’une certaine culpabilité (voir May, 

in Rank 1996, xi-xii).  

 Lorsque Nin vient chercher secours auprès d’Otto Rank, quelques mois après l’inceste 

avec son père, elle lui avoue être venue car elle se sentait comme un miroir qui a volé en éclat : 

« I felt like a shattered mirror » (novembre 1933, D I, 273)359. Moins de six mois plus tard, 

c’est au contraire une ivresse de la vie qu’elle écrit, due à son nouvel analyste : « There is a 

pre-Rank vision, and there is an after-Rank swimming. Perhaps, at last, he has made me swim 

in life » (20 janvier 1934, I, 299). Ce n’est pas parce qu’il lui donne l’absolution qu’elle 

recherchait, en la pardonnant pour ses péchés, que Nin peut enfin se sentir « nager dans la 

vie ». En effet, selon Rank, l’émergence du sujet, puisqu’elle est affaire de séparation, est 

toujours source de culpabilité : « Rank looks upon the structuring of the self, i.e. the act of 

individuating, as a creative act and one for which an individual inevitably feels guilt because it 

is an act of separation » (Menaker 1998, 11). Si Nin se sent revivre, c’est avant tout parce qu’il 

influe sur la perception que sa patiente a d’elle-même. Il fait d’elle une artiste.  

Ce n’est pas l’adaptation à la norme que prône Rank, bien au contraire. Dans son 

ouvrage Kunst und Kunstler360, le psychanalyste s’attache à distinguer trois types d’individus 

chez lesquels la volonté créatrice peut s’exprimer de trois façons différentes (Rank 2000, 57-

63). Il distingue le type dit « normal » ou « adapté à la norme », le type « névrosé », et le type 

« créatif », à savoir l’artiste accompli. Le premier type accepte la réalité et tente d’adapter sa 

                                                
358 Esther MENAKER, Otto Rank: A Rediscovered Legacy (New York : Columbia University Press, 1982). 
359 Voir chapitre I, partie B, section 1.3. « Être le miroir des autres ». 
360 Otto RANK [1932], Kunst und Kunstler, Studien zur Genese und Entwicklung des Schaffensdranges 

(Gießen : Psychosozial Verlag, 2000).  
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volonté à ce qu’il a été forcé de faire en obéissant aux pulsions (voir Rank 2000, 67). Ce 

faisant, il évite toute tension conflictuelle intérieure. Le second type, le névrosé, ne consent pas 

à sa volonté et tente de l’éradiquer, à la fois à l’extérieur, comme à l’intérieur, d’où son 

sentiment de culpabilité immense, car il se perçoit comme un être trop dans le « vouloir ». Le 

troisième type est l’artiste (voir Rank 2000, 40), celui qui tente d’accéder à la connaissance de 

soi en se recréant et en créant son environnement à son image, comme Rank l’explique dans 

Wahrheit und die Wirklichkeit :      

Der dritte Typus dagegen akzeptiert sich und seine innere Idealbildung und sucht 
dementsprechend die Umwelt und die Nebenmenschen an sich anzupassen. Dies kann 
gewaltsam geschehen […]  [Dieser Versuch] kann aber auch schöpferisch sein und 
erreicht dann ihre höchste Stufe, wenn das Individuum aus sich selbst und seinem 
eigenen idealisierten Willensdrang eine Welt für sich selbst schafft, wie es der 
Künstler und der Philosoph tut, ohne sie den andern aufdrängen zu wollen. (Rank 
1929, 67) 
 
Le troisième type, cependant, s’accepte lui-même et accepte la projection de son idéal, 
et recherche, par conséquent, à adapter l’environnement et les autres êtres humains à 
son image. Cela peut se faire par la force […] Cette tentative peut aussi être créative 
et elle atteint alors son plus haut niveau lorsque l’individu crée à partir de lui-même 
et sous l’impulsion de sa volonté un monde pour lui-même, comme le font l’artiste ou 
le philosophe, sans pour autant vouloir forcer les autres.361  

 
Pour tenter d’aider Nin à accéder à la liberté, Rank prend un compte les mensonges et 

les inventions de la diariste comme marques du fantasme qui lui permettent de recréer sa propre 

réalité. La technique de Rank, au contraire de ce que l’on pourrait penser, n’est pas si singulière 

que cela, puisque certains critiques, notamment Joris Duijtschaever, voient en l’exemple Rank-

Nin précisément ce que Freud aurait eu en tête au départ : 

Men weet zelden of nooit dat Freud zelf geen psychiater was, maar een neuroloog die 
een alternatief wou bieden tegenover een oppervlakkige psychiatrie die al te vaak 
machteloos bleef om leed te verhelpen. Psychiaters die zich tot Freudiaans profileren, 
lopen doorgaans niet te koop met het feit dat de ideale analyticus volgens Freud geen 
dokter was, maar veeler iemand met een diep gevoel voor de kunst die de analysand 
zou helpen bij het ontdekken van zijn persoonlijke mythe. Men kan in dit verband 
denken aan de schrijfster Anaïs Nin, die in de jaren dertig inderdaad op deze laatste 

                                                
361 C’est nous qui traduisons. Nous citons l’édition originale plutôt que la version américaine de 1936, 

publié chez Alfred Knopf puis réédité depuis 1978 chez Norton, car cette dernière a été sérieusement remaniée par 
Rank, à son arrivée aux États-Unis, alors que Nin avait mis un terme à son analyse. Du reste, la version française 
prend certaines libertés par rapport au texte original : Otto RANK [1929], Au-delà du freudisme, la volonté du 
bonheur, traduction de Yves Le Lay (Paris : Stock, 1934). 



 290 

manier geholpen werd door Otto Rank, nadat haar analyse bij de medisch gevormde 
René Allendy niets had opgeleverd […] (Duijtschaver, in Hillenaar 1990, 84)362  
 
On sait rarement, voire jamais, que Freud lui-même n’était pas psychiatre mais un 
neurologue qui voulait offrir une alternative à une psychiatrie superficielle qui, trop 
souvent, restait impuissante à surmonter la souffrance. Les psychiatres qui choisissent 
de suivre le modèle freudien ignorent parfois que l’analyste idéal selon Freud n’était 
pas un médecin mais plutôt quelqu’un qui avait une profonde sensibilité artistique et 
qui aiderait l’analysant dans la découverte de son mythe personnel. À cet égard, on 
peut penser à l’écrivain Anaïs Nin, dans les années trente, qui fut aidée par Otto Rank 
de cette façon, après que son analyse avec René Allendy, de formation médicale, n’eut 
porté aucun fruit […]363 
 

Si le point de vue de Duijtschaver dans ce fragment est très discutable, négligeant notamment 

les différences majeures entre Freud et Rank, il définit à point nommé ce que Rank incite Nin à 

découvrir : son mythe personnel. L’avis de Rank, auquel adhère sa patiente au point de le 

publier prétendument fidèlement dans Le Journal, en 1966, c’est que son conflit intérieur 

dépasse largement le conflit œdipien :  

“The stories you wrote as a child, which all began with: ‘I am an orphan,’ are not to be 
explained, as Allendy did, merely as a criminal desire to do away with the mother out 
of jealousy of the father, out of an inordinate love of the father. You wanted to create 
yourself, you did not want to be born of human parents.” (Novembre 1933, D I, 272 ; 
c’est l’auteur qui souligne)364   
 

La diariste ne peut qu’être séduite par une théorie qui la place au-delà de l’humain. C’est la 

créativité qui permet de répondre de soi-même et d’être maître de sa propre histoire. Au 

contraire du docteur Rank, le docteur Allendy ne prenait pas les « histoires » de sa patiente au 

sérieux. Les mensonges de la jeune femme étaient considérés comme des jeux :  

Allendy would say : “You must separate these games of your fantasy. They are just 
games.” But in the fantasy lay the secret desires and the seed of positive creation. 
Allendy was trying to peel them away. Rank was trying to bring them on a transition 
from game to art. Art began in play. Allendy did not consider some of my games as 
creations. (Novembre 1933, D I, 283)   

 
Nin refusait de s’adapter à la normalité d’Allendy, ce que Rank aurait résumé de la sorte365 :  

                                                
362 Joris DUIJTSCHAEVER, « Een psychoanalytische benadering van verhalend proza : het motief van het 

kind », Literatuur in Psychoanalytisch Perspectief, dir. Henk Hillenaar (Amsterdam : Rodopi, 1990). 
363 C’est nous qui traduisons.  
364 Il n’était pas encore question avec Allendy, de l’inceste effectif, survenu en juin 1933.  
365 De la page 269 à la page 296 du Journal I, Nin utilise la forme dialogique pour enfin établir le portrait 

de Rank dont elle rêvait. On ne saurait le considérer comme un dialogue mot pour mot, et ce, d’autant plus que 
Nin édite le texte du journal dans les années 1950 et tente, finalement, d’intégrer la psychologie de Rank et ses 
concepts-clés, au sein d’un mouvement psychanalytique ayant nettement évolué depuis la mort du psychiatre, en 
1939. 
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‘In Allendy’s analysis he tried to adapt you to the social ideal. Not enough emphasis 
has been put on differentiations, because the object of the ‘cure’ has been adaptation. 
The error here is that there is an individual solution for each case, a varied and 
individual form of adaptation, and that is adaptation to the self that is important, not 
the adaptation to the average’. (Novembre 1933, D I, 283) 
 

En effet, c’est non pas l’adaptation à la norme que prône Rank, mais le contraire, comme il 

l’explique dans Wahrheit und die Wirklichkeit (« Vérité et la réalité ») en revenant sur les trois 

façon d’atteindre la connaissance de soi :   

In der Bewußstseinsphäre sehen wir diese verschiedenen Entwicklungsstufen zur 
Idealbildung in drei Formeln gefaßt, die drei verschiedenen Zeitaltern, 
Weltanschauungen und Menschentypen entsprechen. Die erste ist das Appolonische: 
Erkenne dich selbst! – Die zweite das Dionysische: Sei du selbst ! –  Die dritte, das 
Erkenntniskritische: Bestimme dich aus dir selbst (Kant) ! – Das erste beruht auf dem 
Vergleichen mit anderen und leitet im Sinne der grieschischen Mentalität zur 
Akzeptierung des allgemeinen Ideals an […]: Erkenne dich, um dich (im Sinne der 
allgemeinen Normen) zu verbessern. Es ist also Erkenntnis […] zum Zwecke der 
Anpassung.  
Das zweite Prinzip verwirft im Gegenteil zum ersten das Vergleichen und das darauf 
begründete Verbessern, indem es zur Akzeptierung dessen auffordet, was man ohnehin 
ist. Ich habe es […] als das dionysische bezeichenet, weil es im Gegensatze zur 
Anpassung zur ekstatisch-orgiastichen Destruktion führt. […] Das wahre Selbst, wenn 
es dionysisch entfesselt wird, ist nicht nur antisozial, sondern auch unethisch und 
darum geht der Mensch daran zugrunde. […]  
Hier tritt nun das Kantische: Bestimme dich aus dir selbst! Im Sinne einer wahren 
Selbstwerdung als erste konstruktive Wendung der Problemstellung hinzu. (Rank 
1929, 70-71)  
 
Dans la sphère de la conscience, nous voyons les différents niveaux de développement 
vers la formation idéale compris dans trois formules qui correspondent à trois âges, 
visions du monde, et types humains différents. Le premier type est l’appolonien : 
connais-toi toi-même, le second est le dionysien : sois toi-même, le troisième, la 
Critique de la Raison : détermine qui tu es à partir de toi-même (Kant). Le premier 
s’appuie sur la ressemblance aux autres et conduit, d’une façon analogue à l’état 
d’esprit grec, à accepter l’idéal universel : connais-toi toi-même afin de progresser 
(dans le sens des normes universelles). Il s’agit donc d’une connaissance dans un but 
d’adaptation. 
Le deuxième principe, au contraire du premier, rejette la ressemblance et toute 
amélioration la prenant pour point de départ, puisqu’il nécessite que l’on accepte qui 
l’on est. Je l’ai décrit en tant que dionysien, puisqu’il conduit à une extase de 
destruction orgiaque. […] Le véritable moi, s’il est libre de façon dyonisiaque, n’est 
pas seulement antisocial, mais également anti-éthique, et ainsi, l’humain s’y anéantit. 
[…] 
C’est là que rentre en jeu le « détermine qui tu es à partir de toi-même » de Kant, dans 
le sens d’une véritable connaissance de soi et simultanément d’une création de soi en 
tant que première phase constructive du problème.366 
 

                                                
366 C’est nous qui traduisons.  
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C’est dans le cadre de cette théorie que Rank cherche à libérer Nin, en la dirigeant plutôt vers le 

troisième type, celui de l’artiste, celui qui, par l’introspection, apprend à se connaître et se 

récrée à l’image de sa « volonté ». 

Si l’analyse avec Allendy périclite rapidement, le travail avec Rank s’annonce plus 

prometteur, et Nin y est particulièrement réceptive. Le 22 avril 1935, elle note dans son 

journal : « Analysis is like a love affair. Produces the same ecstasy, liberation, renewal. 

Discovering the plot of one’s life » (22 avril 1935, F, 72 ; c’est l’auteur qui souligne). Dans 

cette citation, on constate que la libération, cet instant d’extase, est tributaire du renouveau, ou 

d’un renouvellement. La vie, dans l’après-coup, prend le sens d’une histoire, voire d’une 

intrigue. Cependant, c’est la psychanalyse qui est en cause, et non le journal. En omettant la 

première phrase, on aurait presque pu l’oublier, tant le lien est fort. Certaines questions posées 

à l’écrivain, après la conférence donnée à l’université McGill de Montréal, le 7 mars 1973, le 

mettent bien en relief : « How do you equate the diary you write with the process of 

psychoanalysis ? » (AWS, 139). Nin ne comprend la question que dans un sens et répond qu’il 

n’existe pas de concurrence entre le journal et l’analyse. Selon elle, il n’existe pas de rivalité 

entre l’un et l’autre. Et pour cause, les deux s’éclairent mutuellement et l’on peut lire le rapport 

étroit entre l’analyse et le journal, dans les journaux – dans le volume VII, par exemple, lorsque 

la diariste commente rétrospectivement le journal, lors d’une conférence au Philadelphia 

College of Art, également en 1973 : « I was creating the world I wanted […] I was telling 

myself the story of a life » (printemps 1973, D VII, 266). L’observation de Nin fait directement 

écho à la théorie de Rank, qui croit en la nature changeante et mobile du moi, et accentue sa 

fluidité. Selon le psychiatre, se départir de la névrose nécessite de se recréer, mais chez 

l’artiste, ce mouvement doit s’accompagner d’une réfection de son environnement : « [The 

artist] us[es] creative imagination […] in order to change the world according to his own 

ideals » (« Neurosis as Failure in Creativity », discours prononcé à San Francisco le 9 

novembre 1935, Rank 1996, 258). Le journal raconte donc une histoire dont la psychanalyse 

éclaire l’intrigue et légitime le monde recréé.  
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Ce que confie Nin de son propre travail avec Rank, alors qu’elle s’apprête à quitter New 

York en 1935, après avoir brièvement travaillé elle-même comme analyste, précise ce point 

davantage. Ce n’est pas tant une histoire qu’écrit Nin, mais une légende : 

The gift Rank made me was that of being understood, justified, absolved.  
He would always ask me what I had been doing during the week. It was at this 
moment his magic would begin to operate, because no matter what I told him […] He 
would repeat over and over again: ‘You see, you see, you SEE.’ I had the feeling that I 
was doing extraordinary things. […] Rank’s interest was concentrated on unraveling 
the mysteries of this ritual […] all I had done during the week was like a perfect play, 
or a novel, fostered by Rank’s revelation. I felt like an actress who had not known how 
moving her voice and gestures had been, their tremendous repercussion, but also like a 
creator preparing in some dim laboratory a life like a legend, and now reading the 
legend itself from an enormous book. (Avril 1935, D II, 38-9)  

 
Écrire la légende de sa vie, puis par la suite la mettre au jour, la lire, c’est le but du journal, 

combiné à la psychanalyse367. Si Rank est une figure tutélaire capable d’absoudre les péchés 

(« absolved »), il est également magicien et révélateur, (« his magic would operate »), il est 

celui qui ouvre les yeux de l’analysante sur ce qui constitue le moi (« an eye/I opener ? »). La 

façon de procéder dans l’analyse rappelle l’écriture diaristique, et ce d’autant plus que l’on 

considère la psychanalyse comme le fait Peter Brooks, comme un « art narratif » avant tout. 

Pour le sujet, il s’agit de se dire, à travers une « construction narrative du moi », qui s’expose 

grâce à trois aspects : « stories, storytelling and the interpretation of stories » (Brooks 1992, 

xiv)368. Les propos de Nin relèvent l’analogie : l’analyse fait de la vie une pièce de théâtre 

parfaite (« a perfect play ») dont elle est l’actrice (« an actress ») ou même un roman (« a 

novel »). Dans le même temps, l’analyse s’apparente à une étrange alchimie (« in some dim 

laboratory ») dictée à partir d’un imposant grimoire (« an enormous book »). On ne peut que 

rapprocher l’appellation de la visée ultime de Nin pour son journal : en faire une « œuvre 

                                                
367 La démarche rappelle l’épigramme de Black Spring, dédié à Anaïs Nin : « Can I be as I believe myself 

or as others believe me to be ? Here is where these lines become a confession, in the presence of my unknown and 
unknowable me, unknown and unknowable for myself. Here is where I create the legend wherein I must bury 
myself » (Miguel de Unamuno, cité par Henry MILLER [1936], Black Spring, New York : Grove Press, 1963). Voir 
également l’entretien de Nin pour la radio WFMT-FM de Chicago, en 1972. Son interlocuteur lui demande : 
« Well this is part of the way you write and think: dream and legend and reality are all fused, aren’t they? ». Et Nin 
de répondre : « Yes, and because I fuse them, some of my friends suspected that perhaps the whole thing was a 
fiction—even the diary, that it was all fantasy. […] I had to prove the reality of it and the diary did that » (CAN, 
152). Le point est d’ailleurs en contradiction avec un des entretiens suivants, dans lequel Nin fait référence à sa vie 
comme « une fiction » (CAN, 231). 

368 Peter BROOKS [1984], Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (Cambridge : Harvard 
University Press, 1992).   
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proustienne », en même temps que le laboratoire de l’écriture. Enfin, on ne manquera pas de 

relever le mot-clé de ce passage : « legend ».  

Dérivé du latin « legenda », lui-même étymologiquement apparenté à « legendus », 

gérondif de « legere » (signifiant « rassembler », « assembler », mais aussi « sélectionner » ou 

« lire »), le nom définit à merveille la façon dont se fait le travail de « perlaboration » dans 

l’analyse. Pour Freud, il s’agit de « combler les lacunes de la mémoire », tout en « vainc[ant] 

les résistances du refoulement » (Freud 1953, 106)369, mais ce travail de parélaboration (si l’on 

considère une traduction littérale de l’allemand « Durcharbeitung », c’est-à-dire, « travail à 

travers ») se fait dans l’après-coup : « Il n’est pas possible de faire ressurgir le souvenir de 

certains incidents d’une très grande importance […] avant que le patient ait été apte à les 

comprendre, […] [ce sont des incidents] ultérieurement interprétés et compris » (ibid., 107-

108 ; c’est l’auteur qui souligne). C’est probablement ainsi qu’il convient d’entendre les mots 

de la diariste, lorsqu’elle commente son œuvre face à Daniel Stern et Dominique Browning : 

« I look at my life as fiction, as an adventure story—something to be worked through » (1975, 

CAN, 231). Si elle fait sien le principe de perlaboration, Nin est avant tout au cœur d’une 

relation analytique basée sur le transfert. En ce sens, tout ce qu’elle fait en tant qu’analysante 

est destiné à plaire à l’analyste : 

To please him [Rank], I would go back and find little actions I might have missed or 
lost down the dusty streets of my rich life, which, touched up by the illuminating wand 
of Rank’s interpretation, acquired a new depth, a patina, a glow I had never noticed 
before, and which Rank feasted upon as if it were one of the most colorful tapestries 
he had ever seen. (Avril 1935, D II, 39).   

 
Les failles de la mémoire que soulignent Nin sont le lot de tout analysant, comme le rappelle 

Freud : « [Le patient] se déclare souvent déçu de ce qu’un nombre insuffisant de choses qu’il 

puisse tenir pour “oubliées” et auxquelles il n’avait jamais pensé depuis qu’elles s’étaient 

produites, lui revienne à l’esprit » (Freud 1953, 106-107). Mais grâce à Rank, véritable 

« magicien », chaque épisode ou acte apparemment insignifiant est repris, selon le principe 

                                                
369 Sigmund FREUD [1914], « Remémoration, répétition et perlaboration », La Technique psychanalytique 

(Paris : PUF, 1953), 105-115.  
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« d’association libre »370 afin de façonner le rêve sur un modèle intelligible. Il en va de même 

dans l’écriture que dans l’analyse, et chaque interprétation est finalement échangée contre une 

autre, jugée plus valable.  

De prime abord, on pourrait penser que le journal offre la vérité tandis que la fiction 

offre une perlaboration de celle-ci. Mais que penser quand le journal est réécrit, réinterprété, 

approfondi, lui-même « perlaboré » ? Et que comprendre quand la fiction n’est pas unique, 

mais multiple, différente selon les angles, et pourtant réitérative et réminiscente du journal, à 

l’instar du discours d’un analysant qui changerait de forme en fonction de l’analyste à qui il fait 

face (ou tourne le dos) tout en restant néanmoins le discours du patient ? L’analyse et les 

écritures du moi se rejoignent dans l’impossibilité de mettre au jour non pas une histoire, mais 

une seule histoire, quand bien même la psychanalyse freudienne tente en général de cerner une 

structure récurrente dans la vie du sujet. Pour Rank, il en est autrement, et les éléments de 

réponse qu’il propose prennent en compte la fluidité du moi sur laquelle il revient souvent lors 

de ses conférences :  

 
There is nothing fixed in the field of psychology, everything changes, everything is 
different at different moments. It is constantly moving […] A patient may tell you 
something in one minute, which he says he is sincere in telling, while an hour later, he 
may say to another person something quite different, the opposite of what he said 
before, and this is again true in this particular situation with regard to this person. It is 
true, he is not lying, he is not lying in a psychological sense, he is true here to himself, 
true there to himself. (Discours prononcé à l’université de Yale le 28 février 1929, 
Rank 1996, 244) 
 

Pour caractériser ses mensonges, qu’elle choisit parfois de nommer ses « inventions », ou 

même ses « recréations », Nin finit par adopter le point de vue de Rank. Dans le Journal n° 55, 

par exemple, la diariste se convainc que ses mensonges sont finalement en accord avec la 

volonté créatrice du moi. Cette réflexion est d’autant plus importante, puisqu’il s’agit de la 

                                                
370 Nous rappelons le principe d’association libre, tel que le définit Freud : « Il faut …qu’il [le patient] dise 

tout ce qui lui vient à l’esprit, même s’il pense que c’est inexact, hors de la question, stupide même, et surtout s’il 
lui est désagréable que sa pensée s’arrête à une telle idée » (Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris: Petite 
bibliothèque Payot, 1996, 36-37). Voir également Sigmund FREUD [1900], Die Traumdeutung (Frankfort : 
Fischer, 1991) / L’Interprétation des rêves (Paris : Bréal, 2001). Nin rejoint partiellement Freud lorsqu’elle 
encourage Leonard W., un jeune écrivain, dans une de ses lettres : « You must not fear, hold back, count or be a 
miser with your thoughts and feelings. It is also true that creation comes from an overflow, so you have to learn to 
intake, to imbibe, to nourish yourself, and not be afraid of fulness. The fulness is like a tidal wave which then 
carries you, sweeps you into experience and into writing » (juin 1945, D IV, 65) (repris dans AWS, 5). 
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première page du journal : « I am not a pathological liar. I don’t lie out of compulsion or 

disease but with lucidity and intelligence to be able to live the life of my feelings, instincts, 

nature without destroying » (septembre 1937, Journal n° 55, C.O.S.M.I.C., 1)371. Ses 

mensonges sont réfléchis et sont le fruit d’une volonté créatrice désirant ne pas entrer en conflit 

avec l’environnement et les normes sociétales.   

Une fois la renommée advenue, dans les années 1970, Nin préférera insister sur « le 

rêve créateur » afin de théoriser son écriture. Ce « rêve créateur » (« creative dream »), 

également inspiré de Jung et sur lequel l’écrivain revient dans A Woman Speaks, informe 

pleinement la vie, puisqu’il facilite la transposition de la réalité qui s’effectue dans l’art. C’est 

ce que Nin explique lors de sa première conférence au Philadelphia College of Art, retranscrite 

dans le Journal VII : 

Because I thought always of art not only as a balm, as a consolation, but I thought of 
art, as I said, as a supreme act of magic which is contained in certain words that I 
always tell students to write on a large piece of paper and to live with. These were all 
the words concerned with trans–: transcend, transmute, transform, transpose, 
transfigure. All the acts of creation were to me contained in these words […] (Été 
1973, D VII, 264 ; c’est l’auteur qui souligne) 
 

Tout en accentuant le rôle de l’art en tant que réconfort contre une vie imparfaite, Nin insiste 

sur le passage vers un autre état, la modification et le sens de la progression que contient le 

préfixe -trans. On peut suivre l’idée de Tookey et mettre en rapport la démarche de l’écrivain et 

l’essai dialogique d’Oscar Wilde, « The Decay of Lying »372. Dans ce texte, Wilde théorise un 

retour à ce que Vivien, l’un des deux protagonistes, nomme « imaginative reality » (Wilde 

1994, 1076)373. Il s’agit d’une réalité de l’imagination dans laquelle « the visible things of life 

                                                
371 Voir également NM, 125. Dans son étude, Diane Richard-Allerdyce souligne que c’est ainsi que Nin se 

différencie de June Miller : « The difference between June and her, Nin writes, is that June remains unconscious of 
the role of self-construction through tale-telling, while Nin herself is self-consciously embracing the role of 
inventor-creator » (Diane RICHARD-ALLERDYCE, Anaïs Nin and the Remaking of Self : Gender, Modernism, and 
Narrrative Identity, Chicago : Northern Illinois University Press, 1998 ; 177, NBP 42). 

372 Tookey ne relève pas que l’essai fait très fortement écho à celui de Twain écrit en 1885, voire peut-être 
« emprunte » ses idées, pour lesquelles Wilde manifestait une aversion. Voir Mark TWAIN, « “On the Decay of the 
Art of Lying”, Essay for discussion, read at a meeting of the historical and antiquarian club of Hartford, 
Connecticut, and offered for the thirty dollar prize, (which it didn’t get) », Goldsmith’s Friend Abroad Again & 
On the Decay of the Art of Lying (Gloucester : Dodo Press, 2008). L’une des phrases de Wilde corrobore notre 
hypothèse, puisqu’elle reprend les termes de Twain : « One of the chief causes that can be assigned for the 
curiously commonplace character of most of the literature of our age is undoubtedly the decay of Lying as an art, a 
science, and a social pleasure ». La première version fut publiée en 1889, soit quatre ans après l’essai de Twain. 

373 Oscar WILDE, Complete Works of Oscar Wilde (Glasgow : Harper Collins, 1994).  



 297 

are transmuted into artistic conventions » (ibid., 1079-1080). Ce que Vivien expose à Cyril, 

c’est que le mensonge est responsable du changement d’état : « [the lie] transmutes [or] 

translates » (ibid., 1076)374. Là même est le but propre de l’art : « The final revelation is that 

Lying, the telling of beautiful untrue things, is the proper aim of Art » (ibid., 1082). Le journal 

de Nin suit une démarche analogue : « Even beginning a diary, you see, was already conceding 

that life would be more bearable if you looked at it as an adventure and a tale. I was telling 

myself the story of a life, and this transmutes into an adventure the things which can shatter 

you » (hiver 1974, D VII, 266 ; c’est nous qui soulignons). Dans l’essai de Wilde, il s’ensuit 

que la vie imite l’art, bien plus que l’art imite la vie, « Art takes life as part of her rough 

material, recreates it, and refashions it in fresh forms, is absolutely indifferent to fact, invents, 

imagines, dreams » (1078). Ceci fait de Wilde un précurseur du modernisme, comme le note 

Peter Childs : « Even before the turn of the century, from Charles Baudelaire through to Oscar 

Wilde, there is a systematic, elevation of art above truth, completing the shift from “art imitates 

life,” through “art imitates art”, to “life imitates art” » (Childs 2000, 41, citant la fin de l’essai 

de Wilde). 

En avril 1946, Nin commente : « There is no separation between my life and my craft, 

my work. The form of art is the form of art of my life, and my life is the form of the art. […] 

Reality changes. It is relative » (avril 1946, D IV, 142). La citation fait écho aux propos de 

Childs, entre l’art et la vie, il n’y a plus de frontière. Encore une fois, Nin fait sien le principe 

de fluidité de Rank – la relativité de toute réalité due à la fluidité de l’ego. Le psychiatre 

postule en effet que chacun de ses trois types entretient un rapport particulier à la réalité, dans 

laquelle le névrosé et l’artiste ne peuvent supporter de vivre. Chacun s’efforce alors de 

transformer son environnement pour créer son « mythe », mais à sa façon. C’est évidemment le 

deuxième que choisit Nin :  

                                                
374 Nin explique, au sujet de la musique : « My father and mother warred constantly, but when the hour of 

music came, the house would grow peaceful and my mother would sing, and my father would play the piano […] I 
learned very early in my life that music could tranform, could transfigure, could transpose a human battle into 
beauty » (D VII, 264).  
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Während also des realitätsangepaßte Durchschnittsmensch die Wirklichkeit, die 
allgemeinen als Wahrheit angenommen wird, auch zu seiner eigenen Wahrheit 
machen kann, sucht und findet der schöpferische Wahrheitsforscher seine eigene 
Wahrheit, die er dann zu einer allgemeinen, d.h. wirklichen machen will. Er schaft 
sozusagen aus seiner Wahrheit seine Wirklichkeit. (Rank 1929, 50-51) 
 
Tandis que l’homme moyen de type adaptatif peut faire de la réalité généralement 
reconnue comme vérité sa vérité, l’individu de type créatif en quête de vérité cherche 
et trouve sa propre vérité, qu’il tente ensuite de généraliser, c’est-à-dire de rendre 
réelle. Il crée sa propre réalité, d'une certaine façon, à partir de sa vérité 
personnelle.375  

  
Nin adhère entièrement à la théorisation de Rank. Elle est en quête de vérité et ne la trouve pas 

dans le journal, puisque sans cesse, cette vérité se dérobe. Après la publication de ses premiers 

romans, elle n’est pas dans la certitude pour autant. En mai 1944, elle pense avoir trouvé, il faut 

transformer le journal : « I should transform the diary » (mai 1944, D IV, 17). En août de la 

même année, elle souhaite le convertir : « I would like to convert the diary into a long novel » 

(août 1944, D IV, 25). Un an plus tard, sa démarche porte encore un autre nom. Comme nous 

l’avons déjà dit, il s’agit de le « distiller » : 

Wrote pages on attributes of lover (Ladders to Fire), Sabina and the fire ladder […] 
Djuna and her city […] I am still extracting essences, not giving the experience itself, 
the incident, because I am distilling the diary. What was once told directly and 
humanly has to be transformed into the myth. […] [T]he untransformed reality weighs 
heavily and oppresses the spirit, kills our hope that we may transform, alter, change, 
evolve. That is the proof of what the imagination can do […] (Août 1945, D IV, 77 ; 
c’est moi qui souligne) 

 
Distiller l’expérience révélée prétendument « directement et humainement » dans le journal, et 

la rendre mythique, voilà ce que Nin affirme faire dans les romans de Cities of the Interior. 

Pour le lecteur du volume IV du journal anthume, Nin souligne le pouvoir de l’imagination, 

préfigurant ce « rêve créateur » sur lequel elle insistera vingt-cinq ans plus tard, comme seule 

façon de lutter contre une réalité insupportable.  

 

 4. Conclusion 

 
 

                                                
375 C’est nous qui traduisons.  
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Dans une lettre qu’elle écrit pour répondre à un lecteur désirant connaître la raison de 

l’écriture, Nin confie :  

I believe one writes because one has to create a world in which one can live. I could 
not live in any of the worlds offered to me… I had to create a world of my own, like a 
climate, a country, an atmosphere in which I could breathe, reign, and re-create myself 
when destroyed by living. That, I believe, is the reason for every work of art. The artist 
is the only one who knows the world is a subjective creation, that there is a choice to 
be made, a selection of elements. (Février 1954, D V, 149) 

 
En 1954, Nin a gagné en confiance et montre qu’elle s’identifie désormais complètement au 

troisième type défini par Rank, l’artiste. Elle se plait à répéter qu’elle ne trouve sa place dans 

aucun monde et justifie ainsi l’étendue de sa créativité. La dernière phrase de cet extrait 

rappelle directement Otto Rank. La réalité du monde est une création subjective et il importe de 

faire un choix, donc de laisser s’exprimer la volonté créatrice. Évidemment, Nin revient 

également aux fondamentaux de l’écriture diaristique dans son explication. Comme le note 

Françoise Simonet-Tenant, « l'écriture du journal survient le plus souvent lorsque l'identité du 

sujet se voit mise en danger ou, tout au moins, se trouve dans une situation de vulnérabilité » 

(Simonet-Tenant 2004, 95). Nin le confirme régulièrement, comme dans le Journal III : « The 

worse the state of the world grows, the more intensely I seek to create an inner and intimate 

world in which certain qualities may be preserved » (D III, xiii). Mais ce monde recréé est 

parfois loin d’être « intime ». Dans la suite de la lettre, Nin souligne justement le besoin 

impérieux de séduire à travers l’écrit (« to lure and enchant », « to serenade our lovers »), en 

même temps que le caractère vital de l’écriture, l’impossibilité de ne pas écrire :  

We also write to heighten our awareness of life, we write to lure and enchant and 
console others, we write to serenade our lovers. We write to taste life twice, in the 
moment and in retrospection. We write, like Proust, to render all of it eternal […] We 
write as the birds sing. As the primitive dance their rituals. (Ibid., 149-150)376 

 
Nin met l’accent sur une écriture qui permet de « goûter à la vie deux fois », comme un élixir 

de jouvence qui permet, après coup, de revivre les événements. Par le truchement de termes à 

valeur répétitive (« serenade », « bird-s[ongs] », « primitive[’s ritual] dance »), la lettre 

                                                
376 Nin dit également d’elle et de Henry Miller, en mars 1932, « Writing is not, for us, an art, but 

breathing » (mars 1932, HJ, 58) et d’elle seulement, en août 1936, « I keep on writing in the diary, 
subterraneously, secretly, a writing which is not writing but breathing » (D III, 107).   
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préfigure une écriture qui suit ce même mouvement, comme le balancier d’une horloge au 

mouvement perpétuel, pour saisir « l’étern[ité] ». Pour autant, l’écriture n’est pas la seule à 

offrir cette vision, et la psychanalyse en général partage avec elle cette réappropriation du 

souvenir après coup, qui permet de mettre au jour les intrigues de sa vie et d’offrir, comme Nin 

le confiait à Fernand Seguin des écrits de fiction, une « autre dimension » (Radio-Canada 1970, 

41'05'')377.  

Cependant, aucun conflit ne saurait être résolu, si cette autre dimension s’énonce sans 

cesse de façon différente, ad libitum. Nin en a bien conscience, dans les années 1960, puisque 

dans Seduction of the Minotaur, elle accentue justement le rôle du docteur Hernandez, figure 

tutélaire rencontrée au Mexique, dans l’élaboration et la perlaboration qu’il appartient à Lillian 

de faire de sa propre vie et surtout, de la répétition :  

“We may seem to forget a person, a place, a state of being, a past life, but meanwhile 
what we are doing is selecting a new cast for the reproduction of the same drama […] 
The design comes from within us. It is internal.” There were tears in Lillian’s eyes, for 
having made friends […] with a man intent on penetrating the mysteries of the human 
labyrinth from which she was a fugitive. She was almost angered by his persistence. A 
man should respect one’s desire to have no past. But even more damaging was his 
conviction that we live by a series of repetitions until the experience is solved, 
understood, liquidated…  
“You will never rest until you have discovered the familiar within the unfamiliar.” 
(SM, in CI, 479)  
 

Freudiennes au possible, les convictions du docteur Hernandez prêtent une signification à la 

répétition, dont Lillian n’a pas conscience. Si c’est avant tout l’Unheimliche378, auquel doit 

s’ouvrir Lillian, ce « familier dans l’infamilier », sa quête heuristique afin d’accéder à une 

certaine forme de liberté ne peut aboutir sans l’interprétation après coup. Le docteur Hernandez 

est probablement inspiré de Freud, qui, dans Sur la dynamique du transfert utilise la métaphore 

de l’imprimerie pour rendre compte de la répétition. Selon lui, l’analyse doit mettre au jour une 

structure interne qui s’exprime comme le mouvement d’un stéréotype d’imprimerie dont 

                                                
377 Voir chapitre II, partie B, conclusion.  
378 « Ce qui n’appartient pas à la maison et pourtant y demeure » (Sigmund FREUD, L’Inquiétante étrangeté 

et autres essais, Paris : Gallimard, 1985 ; 212). 
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l’impression se répète en permanence dans la vie du sujet379. Nin présente les répétitions 

incessantes dont est faite la vie de Lilian dans les pages de Seduction of the Minotaur, cinq ans 

avant la publication du premier volume du journal. Sous les traits d’une « autre histoire », la vie 

de l’héroïne apparaît aujourd’hui comme une nouvelle impression de la vie de la diariste, 

comme un cliché mal stabilisé – donc légèrement différent – des expériences de celle qui ne 

cesse de jouer un même thème et ses variations. Donnant à lire une véritable « ivresse de 

l’itération » (Ricœur 1984, 153)380, Nin met en scène une vie qu’elle perçoit comme plusieurs 

morts et renaissances successives, et s’offre dans un jeu de séduction qui dévoile mais revoile 

aussitôt, obéissant à une véritable compulsion de répétition, en induisant, tout comme Rebekka 

West chez Ibsen, l’échec, quand pourtant était possible le succès. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
379 « [Es geht um] einen verborgenen Vorgang. […] Das ergibt sozusagen ein Klischee (oder auch 

mehrere), welches im Laufe des Lebens regelmäßig wiederholt, neu abgedruckt wird […] » (Sigmund FREUD 
[1912], Gesammelte Werken, Band 8, Frankfort : S. Fischer Verlage, 2010 ; 365). 

380 Ricœur cite ici Genette dans Nouveau discours du récit. Au sujet de Proust (que Nin admirait), Ricœur 
note que l’une des singularités de La Recherche est « le caractère itératif du récit, que la narratologie place sous la 
troisième catégorie temporelle, celle de la fréquence (raconter une fois ou n fois un événement qui arrive une seule 
fois ou n fois) et qu’elle oppose au récit singulatif » (Ricœur 1984, 159). 
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B. DES MISES EN SCÈNE À RÉPÉTITION  

 
 

L’écriture diaristique s’érige souvent en barrière contre les failles de la mémoire dont la 

diariste a bien conscience. Elle le note dans les années trente :  

I live more on time. What is remembered later does not seem true to me. I have such a 
need of truth. It must be that need of immediate recording which incites me to write 
almost while I am living, before it is altered, changed by distance or time. (Avril 1932, 
D I, 64) 
 

Elle le répète également dans les journaux plus tardifs : « Memory is a great betrayer. 

Whenever I read it [the Diary], I find it differs from the way I remembered the scenes and the 

talk » (hiver 1952-1953, D V, 101). Dès la fin des années 1930, puis publiquement dans les 

années 1960, Nin adopte les principes de la psychanalyse en terme de mémoire et de 

temporalité. Ils correspondent à sa pratique diaristique, à ses réécritures, mais lui permettent 

également d’offrir dans la fiction une reformulation du journal selon une « chronologie » 

nouvelle. Lorsqu’elle donne une série de conférences, à partir de 1946, Nin sélectionne un 

passage du journal d’août 1945 qui montre sa reconnaissance de l’influence de l’inconscient, 

directement en rapport avec l’écriture diaristique : « Truth and psychological reality are at the 

basis of what I write, but I have learned that our reality is partly directed by the unconscious 

and partly formed from the former experiences casting their shadows on the present » (juin 

1946, D IV, 151). Comme pour donner une piste aux lecteurs, lorsqu’elle prépare la publication 

du premier volume du journal, elle retient certains passages concernant son analyse avec Rank, 

comme celui-ci, datant de 1933 : 

 
I stopped for a moment to search for the order and progression of our talks, but these 
talks follow a capricious, associative pattern which is elusive. The order made in 
reality, chronological, is another matter entirely. Rank does not believe in that 
‘construction’ by logic and reason. The truth lies elsewhere. In what connects to one’s 
self, by emotion (as in Proust). I began to perceive a new order which lies in the 
choice of events made by memory. This selection is made by the power of the 
emotion. No more calendar! (Novembre 1933, D I, 290)381 

                                                
381 Quelques années plus tard, dans The Novel of the Future, Nin revient avec les même mots sur la 

chronologie réorganisée qui s’opère dans la psychanalyse : « When I was being analyzed by Dr. Otto Rank in Paris 
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Dans cet extrait, Nin explique que la psychanalyse suit une chronologie des émotions. Par 

conséquent, la quête de la vérité ne va pas nécessairement de pair avec une conception du 

temps unidirectionnel ou linéaire. Si Proust reste l’un de ses modèles, c’est, comme nous 

l’avons dit, parce qu’il met au jour un principe de libre association. Nin le retient : « Proust […] 

trust[ed] the free associative process of memory » (NF, 119). La théorisation avec laquelle Nin 

justifie ce qu’elle fait dans le journal n’est pas sans rappeler l’après-coup, un concept-clé de la 

psychanalyse freudienne, qui se concentre sur la temporalité. Participant d’une vision 

temporelle dynamique, l’après-coup souligne une interaction entre un premier traumatisme et 

un deuxième qui est celui qui permet de comprendre (voir Roudinesco et Plon 2006, 57-58)382. 

Freud n’en donne pas de définition claire383, mais il introduit le concept, tout d’abord sous sa 

forme adjectivale nachträglich, en 1895, dans les Études sur l’hystérie qu’il rédige avec 

Breuer, pour montrer que c’est dans l’après-coup que des événements traumatiques refoulés 

sont réorganisés et prennent une signification nouvelle pour le sujet384. Freud choisit comme 

exemple clinique le symptôme hystérique d’Emma, qui a la phobie d’entrer seule dans une 

boutique. La patiente établit un lien entre sa peur et un souvenir la ramenant à ses treize ans : 

elle était entrée dans une boutique et avait été confrontée à deux vendeurs qui riaient, ce qui 

l’avait fait fuir car elle pensait qu’ils se moquaient de ses vêtements, alors qu’elle percevait une 

attraction sexuelle envers l’un des deux individus. Freud nomme cette scène « la scène I ». 

Mais le travail analytique fait ressurgir à la mémoire une « scène II », lorsqu’Emma n’avait que 

huit ans. Elle avait été abusée par un épicier chez qui elle s’était rendue deux fois. Dans 

« Esquisse pour une psychologie scientifique », Freud précise : « Ce cas nous présente un 

tableau clinique de refoulement hystérique. Nous ne manquons jamais de découvrir qu’un 

                                                                                                                                                     
in 1933, I began to perceive a new order which lies in the choice of events, an order made by memory, by a 
chronology of emotion, not of dates » (NF, 48 ; voir également NF, 52-54).  

382 Élizabeth ROUDINESCO et Michel PLON, Dictionnaire de la psychanalyse (Paris : Fayard, 2006).  
383 Jean LAPLANCHE et Jean-Bernard PONTALIS [1967], Vocabulaire de la psychanalyse (Paris : PUF, 

1997) ; voir « Après-coup », 33. 
384 Voir Sigmund FREUD et Josef BREUER, « Studies on hysteria », Case Histories II, texte établi par 

Angela Richards (London : Penguin, 1991), 278-279. 
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souvenir refoulé ne s’est transformé qu’après coup en traumatisme » (Freud 1956, 366)385. Le 

concept est repris et approfondi par Lacan, puis par Laplanche, qui en a donné récemment une 

traduction nouvelle: « afterwardsness » (Laplanche 2006, 32)386. Même s’il l’applique à sa 

« théorie de la séduction généralisée », qui est également une théorie de la traduction du 

language de l’adulte (sous l’emprise de l’inconscient) par l’enfant, Laplanche met également en 

évidence la fin de toute temporalité linéaire pour le sujet – le passé étant remodelé après coup : 

« Freud's concept of afterwardsness [...] follow[s] a temporal direction which is sometimes 

progressive and sometimes retrogressive » (Laplanche 1992, 222)387.  

L’écriture du journal obéit à un double ordonnancement. Bien sûr, elle suit l’ordre 

calendaire, mais elle est également sujette à l’ordre suggéré par un va-et-vient aux antipodes du 

temps unidirectionnel allant du passé vers l’avenir. Elle prend le présent comme point de départ 

pour souligner l’imbrication de ce dernier avec le passé tout en réinterprétant ce passé à la 

lumière de ce qui suit, et se prête à l’après-coup, qui établit au présent un nouveau rapport de 

causalité psychique entre le (traumatisme) passé, le présent et la projection dans l’avenir. Cette 

vision nouvelle, Nin l’expose de façon récurrente dans les interviews transcrits par Evelyn J. 

Hinz dans A Woman Speaks et plus particulièrement dans les chapitres « Proceed from the 

Dream » et « The Personal Life Deeply Lived ». Dans un entretien dans lequel son 

interlocuteur lui demande comment commencer un journal, elle explique :  

Put yourself right in the present. This was my principle when I wrote the diary—to 
write the thing I felt most strongly about that day. Start here and that starts the whole 
unravelling, because that has roots in the past and it has branches into the future. […] 
The important thing is today. Then one day you may have a recollection. Occasionally 
in the diary something would come out of the past and I would pick it up. Or a dream 
may throw you back just as it may throw you forward » (AWS, 163 ; c’est l’auteur qui 
souligne).  
 

En faisant sien le principe d’après-coup, Nin se défend de certaines accusations, notamment, 

celles concernant les répétitions qui s’expriment dans son journal, ou plus encore, celles qui 

                                                
385 Sigmund FREUD [1897], « Esquisse pour une psychologie scientifique », La Naissance de la 

psychanalyse (Paris : PUF, 1953).   
386 Jean LAPLANCHE, Problématiques VI : L’après-coup (Paris : PUF, 2006).  
387 Jean LAPLANCHE, « Notes on Afterwardsness », Seduction, Translation, Drives, dir. Martin Stanton and 

John Fletcher (Londres : Institute of Contempary Arts, 1992), 222. Nous citons ici la première version, qui fut 
publiée en anglais, en collaboration avec Martin Stanton, puis seulement plus tard, en français : « Notes sur 
l'après-coup », Entre séduction et inspiration : l'homme (Paris, PUF/Quadrige, 1999) ; voir notamment 57-66. 
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reviennent dans son journal et ses œuvres de fiction. Ainsi, lorsque son interlocuteur réplique 

que ce schéma ressemble bien peu à celui d’un journal habituel et donne pour exemple la façon 

dont les jeunes écrivent en secret dans le leur, Nin coupe court à toute discussion : « Those are 

calendars » (ibid., 164). Nin donne même à comprendre sa démarche à travers la fiction, en 

mettant en scène son héroïne Djuna, qui tente de démêler l’écheveau de ses souvenirs, en 

suivant un fil d’Ariane :  

[She followed] the thread of Ariadne which led everywhere, right and left, like 
scattered footsteps in the snow, tugged and pulled within her memory and she began to 
pull upon this thread (silk for the days of marvel and cotton for the bread of everyday 
living which was always a little stale) as one pulls upon a spool, and she heard the 
empty wooden spool knock against the floor of different houses. (CA, in CI, 147) 

 
Ce fil qui permet de revisiter « différentes maisons », bastions de l’inconscient, peut également 

être transposé à l’écriture de Nin. Fil narratif qui relie le journal et la fiction, il serait comme 

une main courante que la diariste laisse elle-même contre le mur de chaque entrée pour mener 

vers les autres. Dans l’entretien avec Francis Roberts, qui l’interroge sur le rapport entre les 

deux genres et la répétition dans son œuvre, Nin revient à nouveau sur la mémoire et ses 

failles :     

I've always had a feeling as a woman who remains close to the personal relationships 
that creation and invention sometimes endanger the quality of truth, there were not one 
but two truths, one drawn from immediate recording, unadulterated by time, the 
second rearranged by memory and profoundly false at times, for memory constantly 
retouches in terms of the present vision and never recalls the past except in terms of 
the present man. We're unable to put ourselves back into how we saw things. Even as a 
child I wanted a record of unfalsified truth. […] And to hold on to this substantial 
truth, I kept this record, because I felt fiction tells another truth, and another story […] 
(Pacifica Radio 1966, 26'02''-26'58'') 

 
Nin précise que le passé est réinterprété à la lumière du présent et que le journal 

(puisqu’elle le prétend complètement authentique face à son interlocuteur) se fait le garant de la 

vérité intègre. Mais, qu’il s’agisse du journal, puisque ce dernier est loin d’être, comme elle dit, 

« authentique » (« unfalsified »), ou des œuvres de fictions, le surgissement du « même », et 

plus clairement la répétition de certains passages, thèmes ou mots sont là pour mettre au jour 

une « autre dimension », une « autre vérité » ou « une autre histoire ». Lorsqu’elle reprend, 

réécrit ou complète des entrées, ou même des passages de journaux plus conséquents, Nin, par 
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effet de rétroaction, attribue un sens au moi, dans l’après-coup. L’ensemble s’énonce et se lit 

comme un immense thème et variations, indéfiniment pris entre « l’identique », c’est-à-dire une 

reprise qui repose sur un manque d’élaboration du passé, et « le même », à savoir une répétition 

intégrant déjà une élaboration ne serait-ce que minime de ce dernier (voir Michel de M’Uzan 

1977, 83-84)388. Qu’elle concerne le fond ou la forme, la répétition s’impose au sein du 

processus créatif pour laisser venir cette « autre vérité », dans un désir de voir les choses deux 

fois. Dans une écriture qui fait presque autorité sur le vécu, Nin ne cesse de redire ou de 

réécrire, incapable de maîtriser ce qu’elle nomme son « vice » : embellir la réalité. En faisant 

du nouveau avec ce qui ne l’est pourtant pas, son combat est aussi une lutte contre les mots, qui 

la pousse à travailler le signifiant jusqu’à ses limites, comme si ceci permettait de verbaliser un 

indicible.  

1. Thèmes et variations  

 1.1. « The desire to see all things twice » : qui scribit bis vivit 
 

Non sans rappeler sa conception de la femme, de l’identité de l’écrivain, ou du conflit 

entre écriture spontanée et artistique, Nin perçoit l’écriture de façon duelle : « The 

dédoublement, the duality, comes at the moment when I watch myself live » (4 février 1937, F, 

397). Le moi qui écrit regarde le moi qui vit ou revit dans l’écriture. Comme pour beaucoup de 

diaristes, il existe chez Nin deux temps de la vie : « Writers do not live one life, they live two. 

There is the living and then there is the writing. There is the second tasting, the delayed 

reaction » (avril 1932, D I, 73). Vivre ne va pas de pair avec écrire, l'écriture signifie plutôt une 

autre vie. C'est l’une des convictions personnelles de Nin, dès le journal de jeunesse, lorsqu'elle 

confie : « I tell her [my mother] I do not know what truly happens to me until I see it written » 

(janvier 1922, ED II, 375). Ce qui prime, c’est le fait de se voir écrire ou plutôt « écrite ». 

Dans la nouvelle « The Labyrinth », publiée au sein du recueil Under a Glass Bell, la 

narratrice livre une description de l'univers du journal, dans lequel elle décide de « se 

                                                
388 Michel de M’Uzan, « Le même et l’identique », De l’art à la mort (Paris : Gallimard, 1977), 83-97. 
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promener », comme dans les rues de New York. Dans le volume de 1944, la nouvelle est placée 

en septième position à la page 73, tandis qu'elle survient en tant que première nouvelle en 1948. 

Ce choix n'est pas anodin. C'est probablement l'importance qu'a prise le journal aux yeux de la 

diariste en tant que son « œuvre majeure », qui nécessite de lui rendre justice389. On est tenté 

d'en dire de même de la nouvelle qui nous préoccupe, qualifiée de « poème en prose » par 

Helen Tookey (Tookey 2003, 34). Cependant, le choix de présenter la nouvelle en avant-

dernière position dans le recueil de 1944, juste avant « Birth », met en évidence le caractère 

épiphanique du texte en tant que prise de conscience et parturition du moi adulte. Les deux 

écrits peuvent ainsi être lus de façon corrélative, les dernières et premières lignes des nouvelles 

se faisant écho : « On the rim of it stood a girl eleven years old carrying the diary in a little 

basket » et « 'The child,' said the doctor, 'is dead' » (UGB 1944, 79-81). La « fausse couche » 

pourrait être envisagée comme un élément traumatique, qui dans l’après-coup, permet de saisir 

la mort, non pas du nouveau né, mais de la petite fille de onze ans, désormais femme 

accomplie. Comme nous l’avons vu, l’accident donne lieu à la naissance de la femme-artiste.  

 La nouvelle « The Labyrinth » livre un traitement métaphorique du paysage du journal. 

la narratrice explique :  

I was eleven years old when I walked into the labyrinth of my own diary. [...] I walked 
protected by dark green shadows and followed a design I was sure to remember. I 
wanted to remember in order to be able to return. As I walked, I walked with the 
desire to see all things twice so as to find my way back into them again. [...] An 
anguish about returning, and about seeing these things but once. There was a definite 
feeling that their meaning could only be revealed the second time. (UGB 1944, 73) 

 
Cet incipit laisse apparaître la crainte de s’égarer, d’errer sans pouvoir se rappeler et de perdre 

son chemin dans l'oubli. Cette promenade dans le paysage du journal n'est pas sans rappeler Les 

nuits de Paris de Rétif de la Bretonne, qui s’appesantissent sur les impressions du diariste quant 

à son activité épigraphique sur les parapets de l'île Saint-Louis : « Tous les jours y sont inscrits 

sur la pierre : un mot, une lettre exprime la situation de mon âme. Voilà trois ans que cela dure. 

Lorsque je me promène seul, mes yeux tombent sur ces marques [...] Je vis quatre fois dans un 

seul instant, au moment actuel et les trois années précédentes » (Les nuits de Paris, t. xi, 2506-

                                                
389 Dans le journal Fire, Nin note : « The Diary is my chief work » (mars 1935, F, 49). 
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2507, citées par Simonet-Tenant 2004, 58). Lors de ses « promenades » dans son journal, Nin, 

quant à elle, vit les choses deux fois : « There was a definite feeling that their meaning could 

only be revealed the second time » (UGB 1944, 74). La vie ne suffit pas et c'est le « dire », en 

tant que « storytelling » qui permet de vivre dans une écriture qui, au-delà de la répétition, 

devient reconstruction de la réalité. L’auteur le confirme dans l’essai de 1929 : « To live, and 

then to think about life, is to live twice » (Essai 1929, feuillet 2)390. C'est l'écriture qui constitue 

le « remembering » dans le sens d’un « re-membrement » qui rassemblerait les fragments du 

moi passé pour les saisir au moment de l’écriture et former une boucle que l’on peut relire à 

loisir, un « remember ring ». 

Comme le signale Miraux au sujet de La Règle du jeu de Leiris, « l’autobiographie est 

remembrement des “remembrances” » (Miraux 2009, 74). La même phrase est citée par 

Antoine Compagnon lors de son séminaire « Écrire la vie » au Collège de France en 2009391. 

Mais comprendre, dans son sens étymologique « cum prehendere », c’est-à-dire « englober, 

embrasser » le passé, n’est pas le seul objectif du journal. Ce dernier est en même temps tourné 

vers l’avenir. Non seulement, il agit comme « un tamis » entre le passé et le présent : « The 

journal has served as a sifter; the impurities have passed out » (Essai 1929, feuillet 2), mais le 

journal permet aussi une projection dans l’avenir. L’auteur le confirme dans l’essai inédit de 

1929 : « Writing is an act of contemplation. The man who judges each day and plans for the 

next in a note book is planning his destiny by thought » (Essai 1929, feuillet 2). Selon Nin, 

l’écriture touche au divin, s’apparente finalement à la prière à faire chaque jour, et va au-delà 

de l’intellect. Dans cet état méditatif, il faut d’abord se faire juge des événements dans le 

journal, (qu’au passage, la diariste ne différencie pas à cet époque du « carnet de notes ») pour 

pouvoir influer sur « le destin » ensuite. N’y a-t-il pas là un certain paradoxe ?  

Nin verbalise ce paradoxe très tôt, dès le journal de jeunesse II, auquel elle s'adresse en 

septembre 1920 : « Did you know that whatever I do or think I am always forming into words 
                                                

390 Nin rejoint Delacroix, entre autres, lorsqu’il écrit : « En conservant l’histoire de ce que j’éprouve, je vis 
double : le passé reviendrait à moi (…). L’avenir est toujours là » (Delacroix, le 7 avril 1824, cité par Didier 1976, 
119).  

391 Antoine COMPAGNON, « Écrire la vie », série de cours donnés au Collège de France en 2009, diffusé 
dans Éloge du savoir, émission de France Culture (INA/Radio-France, novembre-décembre 2009), leçon 1. 
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so that I may be able to tell you about it as perfectly as possible? » (28 septembre 1920, ED II, 

51). Et Nancy Scholar de commenter : « She must always be reshaping her life to suit the more 

demanding requirements of arts » (Scholar 1984, 4)392. Cependant, comme le défend très 

justement Helen Tookey, il ne s'agit pas d'un processus de « remodelage » intervenant sur le 

vécu, mais la vie elle-même est déjà « modelée » dans la perspective de l'écriture qui lui sera 

pourtant consécutive chronologiquement (Tookey 2003, 35). À cet égard, l’analyse de Gusdorf, 

lorsqu’il s’exprime sur l’écriture par rapport au vécu, est particulièrement pertinente : « Les 

écritures du moi sont le fait d’individus qui choisissent de vivre la plume à la main ; ils 

atteignent à la plus haute conscience d’eux-mêmes dans le moment où leur réalité propre 

s’accomplit en forme scripturaire […] L’écriture fait autorité par anticipation sur le vécu, elle le 

modèle en fonction de la relation à venir » (Gusdforf 1991 b, 259). C'est probablement ainsi 

qu'il convient d'entendre Nin lorsqu'elle affirme : « I must live within stories » (avril 1928, ED 

IV, 87 ; c’est l’auteur qui souligne). Il s’agit bien d’une obligation, qu’elle soit déontique, ou 

une occurrence d’un must à la valeur presque dynamique qu’évoquent Lapaire et Rotgé, 

montrant, selon eux, une caractéristique inhérente du sujet, en même temps qu’une obligation 

(Lapaire et Rotgé, 503)393. Qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre cas, on perçoit vite l’un des 

travers induit par l’existence du journal. Pour pouvoir vivre, il faut des histoires. Il s’ensuit une 

tendance à créer les occasions de pouvoir relater quelque chose digne d’intérêt dans le journal. 

C’est probablement la raison pour laquelle l’inactivité est à proscrire.  

Née sous le signe du « déracinement », Nin ne cesse de voyager, dans la vie comme 

dans l’écrit, et elle transmet cette caractéristique à ses héroïnes, ainsi que le souligne Sharon 

Spencer : « If they are truly to live, Nin’s characters have to remain in motion » (Spencer 1981, 

x-xi). Pour Sabina, en effet, l’immobilité est semblable à la mort : « Immobility always brought 

this image to her, the image of death, and it was this which impelled her to rise and seek 

activity. Repose, to her, resembled death » (SHL, 26). Si la jeune Nin est capable, les premiers 

                                                
392  Nancy SCHOLAR, Anaïs Nin, coll. United States Authors Series, (New York : Twayne, 1984).   
393 Jean-Rémy LAPAIRE et Wilfrid ROTGÉ [1991], Linguistique et grammaire de l’anglais (Toulouse : 

Presses Universitaires du Mirail, 2002). En néerlandais, on retrouve une valeur radicale du cousin de « must », 
« moeten », notamment pour montrer ce qui est « plus fort que » le sujet, ce qu’on ne peut s’abstenir de faire.  
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jours, d’écrire dans le journal qu’elle ne fait rien, comme c’est le cas dans l’entrée du 8 août 

1914 alors qu’elle se trouve toujours en transit entre Barcelone et New York (voir annexe 5), il 

ne lui faut pas plus de deux mois pour se raisonner et se convaincre qu’elle doit écrire tous les 

jours et ne plus jamais écrire « rien », comme elle le fait trois fois, du 14 au 16 octobre 1914. 

Parmi ses résolutions pour ce qui constitue le troisième cahier du journal, l’enfant promet de 

« soigner [s]on écriture », d’une part, et d’autre part, d’écrire, quoi qu’il arrive. Et Didier de 

relever : « [P]our l’écrivain, la faute majeure, le péché contre l’esprit, c’est évidemment de ne 

pas avoir écrit. Que de lamentations sur ce sujet, chez la plupart des diaristes » (Didier 1976, 

56). C’est le cas chez Nin :  

 

Mon 3me Journal dejà seulement depuis de nous sommes partis de Barcelone. Dans 
mon nouveau Journal j’ai promis de soigner mon ecriture maintenant je promes aussi 
de ne pas mettre, ‘rien,’ comme j’ai fais dans mon dernier journal. rien ? Jamais aucun 
jour je n’est rien fais. C’est par paresse que [je] les faits bien de fois donc maintenant 
je vais me corrige » (27 octobre 1914, Journal n° 1, non paginé ; voir annexe 97)394  

 

La petite fille tiendra ses promesses, mais n’évite pas l’écueil dénoncé, entre autres, par 

Blanchot, à savoir, selon l’expression d’Amiel : « la méditation du zéro sur lui-même » 

(Compagnon 2009, leçon 2). Selon Blanchot, les écritures du moi relèvent d’une aporie 

indéniable et la primauté de la vie compromet toute émergence d’une œuvre. À son sens, Amiel 

se livre à « une paresse occupée », à « un fantôme d’activité intellectuelle » (Blanchot, cité par 

Comagnon 2009, leçon 2). Mais ceci n’échappe pas à la sagacité de Nin, lorsqu’en août 1925, 

elle exprime sa crainte : « [I] copied more excerpts out of my old journals with the hope of 

making a worthwhile piece of work out of them. Often I dread discovering my likeness—

Amiel, who wrote nothing but his journal! » (août 1925, ED III, 152). Ce qu’elle redoute, c’est 

probablement l’une des impressions relevées par Simonet-Tenant au sujet du Journal d’Amiel, 

l’impression de déjà lu : « le caractère répétitif du texte frappe le lecteur, que la répétition soit 

stylistique ou thématique » (Simonet-Tenant 2004, 70). S’il est le lot d’un grand nombre de 

journaux, Nin perçoit ce danger de ne pas progresser et de tourner en rond, dans un solipsisme 

pernicieux fait d’un ressassement infini. Mais devant le danger de « régurgitation », Nin a la 
                                                

394 Sic, nous nous permettons un ajout qui facilite la compréhension. 
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solution, et tandis qu’elle « copie » son journal pour tenter d’en faire une œuvre digne d’intérêt, 

elle l’embellit.   

 

1.2. « The vice for embellishment » 
 

Nin consigne à plusieurs reprises son refus de se trouver prise dans la répétition d’un 

échec, ainsi que sa volonté de les dépasser. À vrai dire, ce que le lecteur découvre de Lillian, 

dont les (més)aventures sont publiées dès 1964 dans Seduction of the Minotaur395, n’est autre 

que la transposition du journal de la diariste. Au terme d’un voyage à Acapulco lors de l’été 

1947, à l’aide du docteur Hernandez, mi-sage, mi-médecin, et sorte de guide spirituel rencontré 

sur place, Nin livre ses réflexions :  

There are so many kind of drugs. Some for remembering and some for forgetting. 
Acapulco is for forgetting. Will Doctor Hernandez let me forget? There is no 
permanent forgetting. We may seem to forget a person, a place, a state of being, a past 
life, but meanwhile what we are doing is selecting a new cast for the reproduction of 
the same drama.  
And one day will I open my eyes in this beautiful, overwhelming place and see that I 
am caught in the same pattern, repeating the same story? […] How could it be 
otherwise? The design comes from within. It is internal. (Été 1947, D IV, 225) 

 
Nin trace l’esquisse d’une idée proche de celle développée par Freud dans « Remémoration, 

répétition et perlaboration », lorsqu’il revient sur l’échec mnésique dû au refoulement : « Nous 

pouvons dire qu’un patient n’a aucun souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé et ne fait que le 

traduire en acte […] Le malade répète évidemment sans savoir qu’il s’agit d’une répétition » 

(Freud 1953, 108 ; c’est l’auteur qui souligne). Selon le docteur Hernandez, le schéma est 

« interne » car il appartient au sujet de tenter de « perlaborer » les variations, afin de contribuer 

à la suppression des résistances. Symboliquement, cette entrée marque la fin du Journal IV 

(publié à partir de 1971). Elle est simplement suivie d’un bref commentaire qui relie la 

conversation avec le docteur Hernandez à sa conséquence et à l’endroit où séjourne Nin – une 

« nouvelle naissance » sous le tropique du Cancer si cher à Miller : « I remembered that the 

definition of tropic was “turning”, “changing”, and I felt a new woman would be born here » 

(été 1947, D IV, 225). Si la diariste laisse le lecteur sur cette dernière ligne, c’est pour montrer 

                                                
395 Voir la conclusion de la partie A du présent chapitre.  



 313 

que la fin du journal marque la fin d’un cycle, et pour le coup, le début d’un nouveau. 

Évidemment, cette dernière ligne n’en est pas vraiment une, dans la mesure où Lillian, qui 

voyage elle aussi à travers le Mexique pour tenter de fuir un passé douloureux, saisit (grâce à 

l’intervention d’un docteur éponyme) que tout changement n’adviendra qu’une fois le passé 

compris, lorsque, comme le dit Freud, le patient aura eu « le temps de bien connaître cette 

résistance qu’il ignorait, de la perlaborer, de la vaincre, et de poursuivre […] le travail 

commencé » (Freud 1953, 114 ; c’est l’auteur qui souligne). Sans cela, l’héroïne est vouée à 

revivre son passé, jusqu’à la mort. Ainsi, c’est dans une transposition à peine voilée que Nin 

rend compte de la situation de Lillian :  

We may seem to forget a person, a place, a state of being, a past life, but 
meanwhile what we are doing is selecting a new cast for the reproduction of the 
same drama, seeking the closest reproduction to the friend, the lover or the husband 
that we are striving to forget. And one day we open our eyes, and there we are caught 
in the same pattern, repeating the same story. How could it be otherwise ? The 
design comes from within us. (SM, in CI, 478 ; c’est nous qui soulignons les 
analogies avec le passage précédent)  

 
Le passage est véritablement performatif dans le sens où Nin répète le journal à l’intérieur du 

roman. La visée n’est néanmoins pas la même que dans le cas de The Winter of Artifice 

puisqu’il ne s’agit pas ici de contourner les obstacles à la publication. À l’intérieur du roman 

continu Cities of the Interior ou même des autres œuvres narratives, Nin tente de dépasser ses 

réflexions originales. La diariste généralise son point de vue dans le roman, à travers 

l’utilisation du pronom personnel pluriel, tout en lui adjoignant une phrase supplémentaire. 

C’est, du reste, le même procédé qui prévaut entre le Journal III et Ladders to Fire pour décrire 

l’angoisse de l’être qui saisit le sujet (voir D III, 276 et LF, in CI, 10-11). 

Au sein même des romans constituant Cities of the Interior, écrits et publiés 

indépendamment à partir de 1946, puis regroupés dans le roman dit « continu » en 1964, Nin 

reprend les mêmes passages et se permet des collages sensiblement modifiés, comme pour 

rendre nouveau ce qui ne l’est pas. Par exemple, on peut citer le cas de Sabina. L’héroïne 

apparaît tout d’abord dans Ladders to Fire (1946) :  

Sabina brought in her wake the sound and imagery of fire engines as they tore though 
the streets of New York alarming the heart with the violent gong of catastrophe. All 



 314 

dressed in red and silver, the tearing red and silver siren cutting a pathway through the 
flesh. The first time one looked at Sabina one felt: everything will burn! (LF, in CI, 
89-90) 

 
Mais neuf ans plus tard, Nin publie un collage de ce passage dans A Spy in the House of Love 

(1954), comme un écho légèrement déformé : 

Dressed in red and silver, she evoked the long sounds and imagery of fire engines as 
they tore through the streets of New York, alarming the heart with the violent 
gong of catastrophe; all dressed in red and silver, the tearing red and silver 
cutting a pathway through the flesh. The first time he looked at her he felt: 
everything will burn! (SHL, in CI, 362 ; c’est nous qui soulignons les analogies avec 
le passage précédent)  

 
Que les fictions soient nourries du journal, il n’y a rien de surprenant. Que les fictions se 

nourrissent entre elles au sein de ce que Nin a choisi, de façon pertinente, de nommer un 

« roman continu », c’est là plus atypique. Cependant, ce va-et-vient est également visible dans 

le journal lui-même. Dans le passage suivant, Nin avoue ne pas pouvoir atteindre la vérité 

autobiographique. Il lui faudrait pour cela tenir quatre journaux, ou bien « revenir sur ses pas » 

et « embellir » les entrées passées :  

It seems to me that I follow only the most accessible thread. Three or four threads may 
be agitated, like telegraph wires, at the same time, and if I were to tap them all I would 
reveal such a mixture of innocence and duplicity, generosity and calculation, fear and 
courage. I cannot tell the whole truth simply because I would have to write four 
journals at once. I often would have to retrace my steps, because of my vice for 
embellishment. (Juillet 1931, HJ, 207-8) 
 

Étrangement, Nin décide de faire ce chemin inverse qu’elle décrit ici comme condition sine qua 

non de « toute la vérité ». En lisant le journal dit non expurgé Nearer the Moon, dans lequel 

Nin reprend le passage, le lecteur attentif comprend alors ce que recouvre le paradoxe, puisque 

la vérité et l’embellissement ne vont, de prime abord, pas de pair : 

It seems to me now that when I write, I only write consciously, or at least I follow the 
most accessible thread. Three or four threads may be agitated like telegraph 
wires at the same instant, and I disregard them. If I were to capture them all I would 
be really cornering and capturing the nimblest of minds, revealing innocence and 
duplicity, generosity and calculation, fear and courage. The whole truth. I cannot 
tell the whole truth simply because I would have to write four pages to the present 
one, I would have to write always backward, retrace my step constantly to catch the 
echoes and the overtones because of the slipperiness of the vice of embellishment, 
the alchemy of careful backwalking to pick up what fell out of the net [...]  (Août 
1937, NM, 74 ; c’est nous qui soulignons les analogies avec le passage précédent)  
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Dans cette deuxième version, Nin embellit, et ce faisant, précise le passage. Cette fois, la 

diariste pointe l’impossibilité de revenir sur ses pas en écrivant « à rebours », ce qu’elle fait 

pourtant, et incrimine non plus le vice qui pousse à embellir, mais « l’instabilité du vice lui-

même », qui pour le coup, est suivi d’une autre préposition. Les deux passages étrangement 

similaires vont à l’encontre de la conception du journal en tant que siège de la vérité, du moins 

de toute la vérité (« the whole truth »). Chez Nin, il y a un désir de tout dire, même « ce qui est 

tombé du panier », mais le mouvement d’écriture « à rebours » est contraire à ce que l’on 

pourrait penser que le journal expose, à savoir, une écriture « à chaud ». Enfin, à cause du jeu 

des journaux expurgés / non expurgés, on pourrait y adjoindre un troisième passage, celui du 

Journal II corrélatif, expurgé et édité par la diariste :  

The whole truth! I cannot tell the whole truth simply because I would have to 
write four pages to each of the present ones, I would have to write backwards, 
retrace my steps constantly to catch the echoes and the overtones because of the 
slipperiness of embellishments, the vice of idealism which distorts the truth at every 
turn. (Août 1937, D II, 224) 
 

Dans ce passage du volume expurgé, la diariste exagère encore son vice. Ce n’est plus quatre 

pages qu’il lui faudrait écrire au lieu d’une seule, mais quatre pages pour chacune des pages du 

journal. Ce qui lui échappe, ce qui est gênant, ce n’est plus « le vice qui pousse à embellir », ce 

n’est plus « l’instabilité du vice lui-même », c’est désormais « l’instabilité des 

embellissements » ; le « vice » se trouve déplacé et approfondi. De façon remarquable, Nin 

avoue, et à notre sens très sincèrement dans un journal dont elle sait qu’il n’est pas le journal 

fidèle, que ce qui l’empêche de dire toute la vérité, c’est le « vice de l’idéalisme » – un vice qui 

« déforme la vérité à chaque tournant ».   

Cette réflexion métadiscursive atteint son paroxysme lorsque Nin concède que le 

journal est finalement mensonger à cause de certaines lacunes, qu’elle considère comme des 

embellissements : « I have a sense of all that I leave out—the lacunae, especially the dreams, 

the hallucinations. Also, the lies are left out, a desperate necessity to embellish. So I do not 
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write them down. The journal is therefore a lie » (avril 1932, HJ, 113) 396. Les mensonges, soi-

disant laissés de côté, et que la diariste dit ne pas écrire… Voilà qui laisse le lecteur dubitatif. 

Le journal serait un mensonge parce que les mensonges qu'il ne contient pas font partie de la 

réalité. Nous savons pourtant que le journal contient bel et bien des mensonges et Nin obéit ici 

au principe selon lequel le « dire » (« story-telling ») équivaut à la vie vécue (« enacting »). La 

suite du passage confirme notre hypothèse : « What is left out of the journal is also left out of 

my mind. At the moment of writing, I rush for the beauty. I disperse the rest, out of the journal, 

out of my body » (avril 1932, HJ, 113). C'est en choisissant ce qu’elle n’écrit pas que Nin 

choisit d’oublier, d'exclure du corps et de son esprit son vécu, de « laisser se disperser » ce qui 

ne convient pas. Cependant, une fois encore, le passage ne s’arrête pas là, puisque la fiction le 

reprend comme un miroir. C’est alors le personnage nommé « the paralytic » dans House of 

Incest – sorte de visionnaire à la folie incomprise inspiré d’Antonin Artaud – qui lit un carnet 

vierge (« a note book of blank pages ») devant la narratrice, Alraune :  

I swallow my own words. I chew and chew everything until it deteriorates. Every 
thought or impulse I have is chewed into nothingness. […] I want to tell the whole 
truth, but I cannot tell the whole truth because I would have to write four pages at 
once, like four columns simultaneously, four pages to the present one, and so I do not 
write at all. I would have to write backwards, retrace my steps constantly to catch the 
echoes and the overtones » (HI, 46)   

 
Ce passage repris et écrit finalement quatre fois montre combien le journal achoppe contre 

l’impossibilité de saisir complètement le moi, et contre celle de la diariste d’en faire le miroir 

de l'identité, sinon un miroir incapable de saisir l’image sans cesse changeante : « Tonight I 

realize that the diary is a struggle to seize on the most unseizable person on earth. I elude my 

own detection. […] I cannot write myself out. I think in a hundred directions » (19 avril 1933, 

I, 141).  

Fin novembre 1941, dans le Journal n° 65, Nin s’interroge sur la finitude de ses écrits, 

après avoir lu le journal d’Eduardo, son cousin :  

                                                
396 Pour ne pas s’égarer, Alraune propose une solution à Sabina : « I will help you: it is I who will invent 

lies for you and with them we will traverse the world. But behind our lies I am dropping Ariadne’s golden 
thread—to retrace one’s lies, to return to the source » (HI, 13). Comme nous l’avons vu, cette idée, elle aussi épuré 
du mensonge, est réutilisée dans Children of the Albatross. 
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But I Wonder ? The need to complete is haunting me— 
But can I return to the already told?  
Retell— Retell— 
Surely some day I will find the tecnique. (Novembre 1941, Journal n° 65, Birth of the 
Press, 71-72)  

 
Dans cette entrée, Nin donne une des clés de cette technique qu’elle ignore au point de ne 

savoir comment l’épeler et qui lui permettrait d’atteindre une écriture complète : « redire », ou 

plutôt « réécrire », mais comment ? Le titre de ce volume, Birth of the Press, indique que les 

réflexions de Nin portent ici sur la réécriture, puis réédition de The Winter of Artifice, à laquelle 

elle travaille en 1942. Cependant, ces interrogations peuvent être étendues à tout le corpus, 

puisqu’elles concernent la légitimité des répétitions qui s’exprime chez Nin de façon marquée, 

non seulement dans le fond, mais aussi sur la forme.  

 

 1.3. Répéter jusqu’à la mort du signifié 
 

Si l’on décide de parler d’un style dans le cas d’Anaïs Nin, on ne peut que remarquer la 

répétition des termes qui régit l’écriture. D’un passage à l’autre, l’écrivain reprend les mêmes 

mots, des mots qui rappellent ceux que Barthes qualifie de « mots transitionnels » :  

Comme pour l’enfant, ces mots chéris font partie de l’aire de jeu ; et comme les objets 
transitionnels, ils sont de statut incertain ; c’est au fond une sorte d’absence de l’objet, 
du sens, qu’ils mettent en scène : malgré la dureté de leurs contours, la force de leur 
répétition, ce sont des mots flous, flottants ; ils cherchent à devenir des fétiches. 
(Barthes 1973, 156)397 
 

La citation de Barthes fait écho au titre d’un des journaux manuscrits, le Journal n° 57, Les 

Mots Flottants (voir tableau en annexe 1). Parmi les « fétiches » de Nin, et ses « mots 

flottants », nous pouvons citer « iridescence » (D III, 102), « iridescent » (D II, 35 ; D III, 59 ; 

HJ, 259 ; D VI, 274), « rivulets » (D III, 59 et 78 ; HJ, 261), « flowing » (D III, 83 ; D IV, 67), 

ainsi que les titres des Journaux n° 50, Drifiting, et 46, Flow. Nin choisit donc le registre de 

l’eau, qui ramène bien sûr vers Narcisse, mais également sur le terrain des rêves bachelardiens. 

Ces mots accentuent l’idée de mouvement, de « l’écoulement naturel » de l’écriture sur lequel 

Nin insiste souvent et à travers lequel joue la lumière. Pour autant, n’utiliser que les mêmes 

                                                
397 Roland BARTHES, Le Plaisir du texte (Paris : Seuil, 1973). 
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mots équivaut finalement à refuser les autres, pour leur inadéquation à dénoter ou connoter ce 

que l’on cherche à dire. La tâche de l’écrivain est alors de trouver le mot juste, le mot vrai, 

celui qui « parle » de lui-même, comme l’auteur le fait dire à l’un de ses protagonistes, 

écrivain, dans une des nouvelles de Under a Glass Bell : « I feel a fatigue of the tongue seeking 

to utter impossible things until it twists itself into a knot and chokes me » (« Je suis le plus 

malade des Surréalistes », UGB, 19). Si Nin cherche à pallier l’impuissance des mots à tout 

dire398, elle procède par la répétition. Par là même, sa langue est riche d’une certaine pauvreté 

et ses mots sont tels que les décrits Barthes, puisqu’eux aussi mettent en scène une « absence de 

l’objet, [ou] du sens ». 

Par la répétition, Nin tente de dépasser le mot. Elle en retient la dimension signifiante en 

le coupant de son signifié pour en faire une abstraction sonore. Elle en passe par le signifiant 

pour le faire aboutir à sa propre limite, d’une part, et d’autre part, elle utilise la répétition dans 

un souci stylistique. Le mot devient son plutôt que sens, comme pour mettre en avant la 

fonction poétique du langage. C’est ce que souligne Nathalie Vincent-Arnaud dans son article 

« A Short Story in Rag(s), ou les avatars stylistiques d’un genre : “Ragtime” d’Anaïs Nin » : 

« Le choix de certains termes, de certains enchaînements lexicaux paraît en effet répondre bien 

davantage à un souci de distribution rythmique qu’à un impératif absolu d’expression de sens 

dans un texte qui acquiert peu à peu, sous-tendu par cette dynamique interne, des allures de 

“partition” » (Vincent-Arnaud 2004, 21)399.  

Fille de musiciens profondément marquée par l’activité de ses parents, Nin finit par 

concevoir son écriture en termes musicaux : « Writing more and more to the sound of music, 

writing more and more like music » (août 1935, D II, 53). En même temps que le processus 

créatif se fait, il semble s’écouter se faire. Tout comme Nin se regarde écrire, elle s’écoute 

écrire. Elle le répète encore dans le Journal III, « Every now and then I have this great return to 

                                                
398 Sharon Spencer, dans l’introduction de Cities of the Interior utilise la formule « relative impotence of 

words » (introduction à CI, xiii).  
399 Nathalie VINCENT-ARNAUD, « A short story in rag(s), ou les avatars stylistiques d'un genre : "Ragtime" 

d'Anaïs Nin », Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, n° 24 (Paris : Presses de l’université de Paris X-
Nanterre, 2004), 11-24. 
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music, music from which I extract the secret for writing » (janvier 1943, D III, 254-255). En 

plus d’être simplement musicale, cette écriture est « symphonique » :  

Our life is composed greatly from dreams, from the unconscious, and they must be 
brought into connection with action. They must be woven together. […] Frances called 
it symphonic, a vast gathering together. This is the way we live. […] My symphonic 
writing puzzles those I love and trust. But I have had only the desire that writing 
should become music and penetrate the senses directlty. For this, poetry is necessary. 
The unconscious only speaks the language of symbol. That is my language. (Janvier 
1945, D IV, 40)  

 
Nin saisit bien l’enjeux de la répétition : il s’agit de la fonction poétique du langage. En ceci, 

l’auteur est symboliste dans la mesure où elle tente de suggérer l’essence même de la chose 

plutôt que d’avoir recours à un langage insuffisant dans son pouvoir représentatif. D’autre part, 

puisque l’écriture et la vie se suivent, Nin conçoit sa vie de la même façon, comme une vie 

devenue « symphonique » : « To live symphonically : writing for Rank; writing ‘The Double’; 

writing ‘Alraune’; writing the diary » (21 juin 1934, I, 346). Cependant, la formation 

orchestrale à laquelle renvoie l’adjectif « symphonique » ne semble pas entièrement rendre 

compte de l’écriture de Nin. Comme l’affirme Sharon Spencer dans le chapitre « Symphonic 

Writing », « The form [of Nin’s writing] is organic; it consists of repetitions; inversions; 

superimpositions; and, more and more often in Nin’s later prose, of improvisatory flights in 

which images are often treated as are themes in jazz » (Spencer 1981, 23). Spencer n’est pas la 

seule à entendre l’écriture de Nin comme du jazz, puisque c’est également le point de vue de 

Vincent-Arnaud mais aussi de Jim, l’un des amis et protégés de Nin, qui le confie à la diariste 

en 1952 : « He is the first who tried to describe my way of writing in terms of jazz: I state a 

phrase and then restate it in another key, reaching out for still another, like the horn player. 

Jim’s understanding of improvisation. There is a jazz rhythm in my writing and Jim of the 

future heard it » (automne 1952, D V, 96). De surcroît, Nin l’écrit elle-même de Lillian : « She 

abandoned classical music and became a jazz pianist. Classical music could not contain her 

improvisations, her tempo, her vehemences » (SM, in CI, 569)400.  

                                                
400 Après avoir écouté un groupe au Café Zardi de Los Angeles, la diariste note : « Jazz is the music of the 

body. […] I feel jazz in my blood, in my nerves, in my flesh. I receive the drumming on my body » (printemps 
1954, D V, 154). Du reste, quand elle écrit ses pages sur l’inceste et qu’elle menace de les lire à son père, elle 
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À l’instar de l’article de Nathalie Vincent-Arnaud, on ne peut se pencher sur la 

répétition sans étudier la nouvelle au titre évocateur comprise dans Under a Glass Bell : 

« Ragtime ». Cette esquisse des chiffonniers de Paris qui récupèrent les vieux vêtements et les 

objets pour en faire quelque chose de nouveau s’inscrit clairement sous le signe de l’écho et de 

la répétition : « The ragpicker laughs out of the corner of his mouth, half a laugh, a fragment of 

a laugh, and they all begin to sing » (UGB, 83). Nin tente de créer un rythme bien propre au 

genre musical que le titre « Ragtime » désigne, c’est-à-dire un morceau caractérisé par une 

mélodie syncopée et une basse régulièrement accentuée au piano. C’est grâce à la basse 

régulière et répétitive que joue la main gauche que la main droite peut introduire de la 

nouveauté, sous forme d’improvisation, comme si ce n’était que dans et par la contrainte que 

s’effectuait la création. Dans l’exemple suivant, c’est grâce à la répétition du « rire » que peut 

advenir la « chanson ». La répétition survient là où on ne l’attend pas ou plus, comme le prouve 

justement cet air entonnée par le chiffonnier :  

Nothing is lost but it changes  
into the new string old string  
in the new bag old bag  
in the new pan old tin  
in the new shoe old leather 
in the new silk old hair 
in the new hat old straw 
in the new man the child 
and the new not new 
the new not new 
the new not new  
(UGB, 83) 

 

À la lecture de ces lignes, on ne peut s’empêcher de penser au credo moderniste, « Make it 

new » de Ezra Pound, sur lequel revient notamment Peter Childs (Childs 2000, 44). Ce qui 

correspond au ragtime, c’est l’improvisation que le pianiste fait d’une main, tandis que l’autre 

reste sur une basse continue. Thématiquement, les écrits de Nin suivent ce mouvement répétitif. 

Nin réduit le journal à un thème musical puis improvise dans les œuvres romanesques : « In 

                                                                                                                                                     
s’exprime en termes analogues : « I want to telephone Father and let him hear the Jazz » (juin 1934, Journal n° 45, 
104) – un jazz probablement très symbolique et provocateur aux oreilles de Joaquín Nin, pianiste classique plutôt 
conservateur.  
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jazz there is [...] the curious mystery of the withheld theme [...] This is close to my own 

destiny. I too withhold the theme (diary) and play all the music permitted me to play outside of 

that » (printemps 1954, D V, 154). Cependant, une vingtaine d’années plus tôt, c’est très 

clairement d’improvisation dont il s’agit, et dans le journal : « Here I can sketch, improvise, be 

free, and myself » (novembre 1933, D I, 289), même si l’on sait qu’il s’agit là d’un faux-

semblant, puisque le volume en question dans cet exemple est recomposé, réécrit, et expurgé de 

façon étendue. Mais on peut faire une autre lecture de la fin de la nouvelle, en la considérant 

sous un angle contraire. D’après l’explication qu’en fait Nin en 1971, on peut penser que ce que 

dénonce l’écrivain, c’est l’apparence de nouveauté, « le nouveau pas nouveau ». À travers la 

nouvelle, Nin symbolise finalement l’angoisse du sujet qui risque de se trouver pris dans une 

inlassable répétition du passé, malgré ses tentatives de le dépasser. Elle le confirme dans 

l’entretien mené par Fernand Seguin :  

L’histoire des chiffonniers, dans le journal, je raconte comme un documentaire : on va 
les voir, ça n’a pas un sens spécial, c’est pittoresque, mais c’est dans le conte que 
j’emploie ça comme un symbole des choses qu’on ne peut jamais jeter parce que 
quelqu’un les ramasse et elles reviennent et c’est le passé dont on ne peut pas se 
débarrasser. (Radio-Canada 1970, 40'42''-40'59'') 
 

Dans l’écriture de Nin, cette tentative renouvelée prend la forme de répétitions de mots, 

de phrases, parfois même de passages entiers qui ne font que traduire l’impuissance des mots. 

Dans l’allégorie du journal qu’elle donne à lire dans la nouvelle « The Labyrinth », Nin 

explique : « The words repeated themselves. I was walking on the word pity pity pity pity pity 

pity. My step covered the whole word each time, but then I saw I was not walking. When the 

word was the same, it did not move, nor did my feet. The word died » (UGB, 4). Dans la 

répétition signifiante, Nin circonscrit, brode et borde les contours du signifiant, en le répétant 

jusqu’à la mort du « mot ». Elle met à mal le signifiant, elle le fait résonner jusqu’à son comble, 

en même temps qu’elle s’affranchit des contraintes temporelles. Comme le souligne la 

narratrice dans la nouvelle précédemment citée : « [T]he obsessional repetition prevented me 

from counting the hours and the steps » (UGB, 3).  
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Dans son combat contre le signifiant, Nin est capable des deux excès. Tantôt, elle 

habille le mot, encombre la phrase, et accumule les mots dans des phrases parfois très longues :  

As she watched him bending over so tenderly to pick up an insect from the road in 
order to lay it safely on a leaf, addressing it in a soft, whimsical tone preaching to it 
about its recklessness in thus crossing a road on which so many automobiles passed, 
she asked herself why it was that as a child she could only remember him as a cruel 
person. (WA 1961, 53)401 

 
Tantôt, elle opte pour des passages entiers sans coordination aucune, cassés par la ponctuation :  

All through the world…looking for a father…looking naively for a father…falling in 
love with gray hairs…the symbol…every symbol of the father…all through the 
world…an orphan…in need of man the leader…to be made woman…and again to be 
asked…to be mother…always the mother…always to draw the strength she had, but 
never to know where to rest, where to lay down her head and find new 
strength…always to draw it out herself…from her self…strength…to pour out 
love…all through the world seeking a father…loving the father…awaiting the 
father…and finding the child. (WA 1961, 57) 

 
La ponctuation fait que l’écriture se trouve comme émaillée, trouée dans sa matière. Entre les 

signifiants se glisse une faille, comme un silence « inter-dit ». Au contraire, il arrive également 

que les mots soient saillants et dépassent des phrases, comme si se logeait dans le signifiant un 

reste irréductible qu’on ne pouvait faire taire. C’est le cas de l’exemple suivant tiré de la 

nouvelle Stella (première nouvelle de l’édition de 1961 de Winter of Artifice) :  

What Stella whispered in the dark with her foreign accent enhancing strongly, 
markedly the cruelty of the sound was: 
   ma  soch   ism 
 Soch! Och! It was the och which stood out, not ma or ism but the och! which 
was like some primitive exclamation of pain. Am, am I, am I, am I, am I, am I 
whispered Stella, am I a masochist? (WA 1961, 16 ; c’est nous qui soulignons) 

 
Finalement, lorsque l’écrivain ne parvient pas à façonner et tailler le mot jusqu’à son terme, 

elle réduit la phrase à celui-ci, comme dans l’exemple suivant, et le silence apparaît non plus 

entre les mots, mais en est tout simplement un : « She rose to lock the door of the studio upon 

the world. She drew in long invisible bolts. She pulled in rustless shutters. Silence » (LF in CI, 

83). Ce silence, puisqu’il est écrit et résonne, n’en est déjà plus un.  

                                                
401 Nous faisons référence ici l’édition de 1961 toujours publiée aujourd’hui : Winter of Artifice, Three 

Novelettes (Athens : Swallow / Ohio University Press, 1976).  
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En 1964, lorsqu’un journaliste de Combat s’adresse à elle et lui demande : « Selon vous, 

un écrivain femme est-il un “écrivain à part entière”, ou pensez-vous avoir des problèmes 

supplémentaires à résoudre, un handicap? », Nin explique : 

C’est une question importante pour moi. […] Devant la façon de sentir, de voir, de 
comprendre des femmes, l’homme a une sorte de recul et presque de peur, comme 
devant l’inconnu. La femme ne sait pas expliquer sa conduite parce qu’elle ne sait pas 
dire ses intuitions, ses impressions, ces sensations qui la justifient. Je cherche un 
langage aussi proche que possible de l’intuition de la femme, cette intuition qui est 
déconcertante parce qu’elle n’est pas rationalisée, mais qui n’est pas explicable, qui 
n’est pas gratuite. (Combat, 1964 ; c’est nous qui soulignons)402 
 

Dans ses « cités de l’intérieur », la femme fait peur. Si elle est insaisissable, Nin cherche, 

comme elle le dit, « un langage », ou plutôt le mot juste pour se/la définir. En 1964, elle semble 

savoir le combat difficile : « [ce] langage aussi proche que possible de l’intuition [...] n’est pas 

explicable », mais la quête de ce dernier la pousse à écrire encore. Dans la lignée des remarques 

que nous avons faites précédemment, sur la culpabilité de la femme artiste403, le langage ne 

peut pas tout dire de la femme, mais elle ne peut en passer que par lui. Finalement, Nin utilise 

des mots pour dire qu’il n’en existe pas d’adéquat. Verbaliser cette « intuition de la femme » 

est aussi ce qui la pousse à tenter d’écrire à partir du rêve : « There is no dialogue in the dream, 

and very few words. The words are condensed like the phrases of poems. The language must be 

a kind of non-language. […] The dream happens without language, beyond language » (février 

1934, D I, 312). Il s’agit de dépasser l’impérialisme du signifiant. Pour « écrire femme », il 

faudrait donc se passer de mots. Selon Nin, la seule chose qui le permette, c’est la musique, 

c'est-à-dire une création non aliénée au mot. C’est sûrement là la seule « réponse » que le 

lecteur trouve à la question de 1964 : 

I feel them seeking to speak through me, these women who have taken longer to speak 
than man because what stirred in them were states which are not articulate in the 
language of man, but perhaps in the language of music if this music could be frozen in 
the air to catch the words it forms. (Janvier 1943, D III, 255)  

 

                                                
402 Combat, Le Journal de Paris, sous la direction de Philippe Tesson et Henri Smadja, cité par Gaëlle 

Bayssière et François Chayé dans leur note d’intention pour Un Siècle d’écrivains.  
403 Voir le présent chapitre, partie A, section 2.1.2. « Coupable d’être femme et artiste ».  
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Pour arriver à « parler femme », il faudrait parler une langue musicale, et surtout la saisir au 

moment où elle se fige, comme dans un silence. Ce silence pourrait bien en dire plus long que 

les mots. C’est du moins ce que Nin suggère, en sélectionnant une lettre d’Antonin Artaud pour 

le premier volume du journal de 1966. En juin 1933, il s’adresse à celle qui est alors son amie 

et sa maîtresse :  

Another thing binds us closely: your silences. Your silences are like mine. You are the 
only one before whom I am not ashamed of my silences. You have a vehement 
silence: one feels it is surcharged with essences, it is strangely alive, like a trap open 
upon an abyss from which one might hear the secret murmur of the earth itself. (Juin 
1933, D I, 233) 

 
Dans l’évocation d’Artaud que Nin ne manque pas de recopier, c’est presque l’intégralité de 

l’écriture qui est dépeinte. Le silence essentiel résonne et s’ouvre sur un vide plus vrai peut-être 

que les mots. Profondément marquée par Artaud, et par sa mort tragique, c’est probablement en 

guise d’hommage que Nin transpose ses mots dans A Spy in the House of Love, lorsque Jay dit 

à Sabina, sa maîtresse : « ‘If you had spoken then I would have walked away. You had the 

talent of letting everything else speak for you. It was because you were silent that I came up to 

you’ » (SHL, 27). Dans son écriture qui dit jusqu’au silence, on peut certes dire que Nin en 

passe par le dire pour parvenir au non-dire. Cependant, elle ne semble pas complètement 

parvenir à conserver ce vide béant sans le recouvrir. 

Nin ne peut se passer de l’écriture car elle est là pour pallier les limites de la réalité : 

« Writing, for me, is an expanded world, a limitless world, containing all » (20 mai 1932, D I, 

103 ; c’est nous qui soulignons). Il s’ensuit que l’avènement de la fin et la séparation de 

l’œuvre semblent problématiques, que ce soit dans le cas du journal, « I wish I could write 

END to the diary » (octobre 1942, D III, 215) ou dans le cas des romans, « I yearn to be 

delivered of this book [House of Incest]. It is devouring me » (février 1934, D I, 315). Elle ne 

peut s’en séparer et le seul abandon du journal qu’elle tente de faire pendant un mois sur les 

conseils de Rank est vécu comme une tragédie : « The period without the diary remains an 

ordeal. Every evening I wanted my diary as one wants opium. [...] But I also wanted to write a 

novel. […] A deep struggle » (ibid., 307). Dans Artists and Models, la rencontre que l’écrivain 



 325 

met en scène entre l’une de ses projections et un sculpteur est éloquente. Dans la nouvelle, 

l’héroïne ne comprend pas ce qui pousse l’artiste à « saboter » son œuvre, alors que sa fin est si 

proche : 

The sculptor had become my best friend. I was anxiously watching his statuette 
coming to a finish. Then, one morning when I arrived I saw that he had ruined it. He 
said that he had tried to work on it without me. But he did not seem unhappy or 
worried. I was quite sad, and to me it looked very much like sabotage, because it 
seemed spoiled with such awkwardness. […] he was happy to be beginning it all over 
again. (« Artists and Models », Delta, 18 ; c’est nous qui soulignons) 

 
La création symbolise une fin imminente (« coming to a finish ») que la jeune femme, qui 

rappelle Nin dans ses jeunes années de mannequin, serait impatiente de voir arriver 

(« anxiously waiting »). Cependant, ce qu’elle considère a priori comme un sabotage maladroit 

ne l’est pas, et l’artiste finalement fait de l’ancienne sculpture une nouvelle. Il procède à un 

recyclage. Nin écrit la nouvelle dans les années 1940, à la demande d’un éditeur new-yorkais 

qui commande au groupe d’artistes des nouvelles érotiques. Si Henry Miller, Robert Duncan, 

Caresse Crosby ou Harvey Breit ont réellement besoin de ces un dollar la page que l’homme 

fournissait, Nin, qui bénéficie de l’argent de son mari, est plus à l’aise, mais se complaît dans 

ce rôle d’artiste maudit. Même si l’éditeur reproche souvent à ceux qu’il considère comme des 

écrivassiers de ne pas aller à l’essentiel, c’est-à-dire aux scènes érotiques, Nin en profite pour 

commencer à donner sa vision de la créativité. À travers la création, il s’agit de disparaître pour 

réapparaître. C’est ainsi qu’il faut envisager l’idée de renaissance et de cycles chez Nin. C’est 

également ainsi que l’on peut considérer le personnage de Sabina, que Nin compare à un 

phénix – « firebird » est le mot que l’auteur utilise (SHL, in CI, 362) – oiseau de feu 

stravinskien et création de Nin qui « meurt à soi » pour mieux se tenir en vie. Sabina ment, elle 

camoufle la vérité, la maquille, la sabote, elle aussi, afin de créer quelque chose de nouveau, de 

nouveaux mensonges et de nouvelles vies dans lesquelles elle se redonne naissance, ad libitum. 

 2. Morts et re-naissances : la difficile parturition du moi 

 
Nin cherche à multiplier son image dans ses œuvres de fiction. À l’évidence, l’écriture 

dépasse la reconquête paternelle, puisqu’elle ne s’arrête pas après les retrouvailles incestueuses 
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de 1933. En vertu du détachement graduel du père, le journal, comme The Winter of Artifice 

peuvent être considérés comme véritables écrits de formation et si le roman devient presque 

Bildungsroman, le journal mériterait une appellation similaire de « Bildungstagebuch ». Nin le 

confirme, dans le Journal n° 42, Incest, en parlant de « the Journal records of progress, from 

childhood on » (45) ainsi que dans l’interview diffusé sur Pacifica Radio, lorsqu’elle affirme 

que le journal est comme un film au ralenti : « a slow motion picture of growth » (Pacifica 

Radio 1966, 27'09''). Comme l’écrit très justement Diane Richard-Allerdyce dans son ouvrage, 

« Nin’s efforts to portray herself and her own story within a fictional narrative frame in ‘Winter 

of Artifice’ is a significant part of her journey toward freedom » (Richard-Allerdyce 1998, 60). 

Si l’on peut légitimement étendre l’assertion de la critique à l’ensemble de notre corpus, on 

remarque que la « formation » (« die Bildung ») ne correspond pas au schéma linéaire habituel 

et s’accomplit selon un rythme cyclique qui sanctionne non pas la libération ou la naissance de 

la femme, mais plusieurs morts et re-naissances successives. Nin le confirme : « I feel life 

always as a cycle, a long series of events, a circle, and I can’t detach a fragment because it has 

no meaning. But everything seems to work out, to melt in an embrace » (20 janvier 1933, I, 

93). 

Dans une démarche cyclique, Nin, ressent sans cesse le besoin de se couper du passé 

pour renaître. Chaque cycle de vie est intégré au journal qui ainsi, les totalise. Chaque re-

naissance de l’écrivain signe la fin d’un cycle et le début d’un autre, comme elle l’avoue juste 

après s’être unie à son père : « I have come to the end of a cycle. My life, which began with my 

passion for my Father, ends with the same passion. And ends. The cycle of living has come to a 

close. Now I enter peace and work (just like Henry) » (8 août 1933, I, 238 ; c’est l’auteur qui 

souligne). Au vu de cette citation, on aurait tendance à penser que l’épisode avec le père 

constitue la seule vie, puisque Nin n’envisage la sienne qu’avec la passion pour son père, c’est-

à-dire, après son départ en 1914, et considère la fin pleinement liée à ce qui s’est passé au début 

de l’été 1933. Mais ce serait sans compter sur la fragmentation et les multiples coupures que la 

diariste opère dans son existence, car plusieurs cycles sont à lire dans le journal.  
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 2.1. La rencontre des Miller : un nouveau cycle de vie 
 

Nin choisit 1931 comme point de départ de son journal anthume. Comme le souligne 

Gunther Stuhlmann : « Anaïs the diarist would probably have begun that initial diary at its 

actual beginning in 1914. But Anaïs the novelist, always dominant, chose to begin in 1931, her 

most interesting and dramatic period, when she had just met Henry and June Miller » 

(introduction à HJ, viii-ix). Et pour cause, la rencontre de Henry Miller constitue le début d’un 

cycle capital et très romanesque. Miller ouvre les portes d’une vie très différente du milieu 

bourgeois et finalement restreint dans lequel évolue celle qui a tendance à se percevoir comme 

une femme de banquier. Si elle est vécue comme une naissance, cette rencontre est autant 

affaire de séparation que de rencontre. C’est à travers elle que Nin se détache du milieu de la 

finance dans lequel elle ne trouve aucun épanouissement. Elle dit de Miller et de sa femme 

June : « They have both given me so much. Life. They have give [sic] me life » (23 octobre 

1932, I, 8). D’autre part, c’est grâce à son aventure charnelle avec Miller que la diariste 

constate la naissance de sa féminité, alors que son mariage ne se montrait guère satisfaisant à ce 

niveau : « I am woman. A man has made me submit. Oh, the joy when a woman finds a man 

she can submit to, the joy of femaleness expanding in strong arms » (mars 1932, HJ, 58). Mais 

l’éveil dont Miller est le responsable n’est pas seulement sensuel, puisqu’il permet non pas 

exactement la naissance, mais la résurrection de la femme : « Henry knows he has resuscitated 

me—has given me life—because it is true I was dying—life was empty for me, empty 

intellectually and physically » (7 décembre 1932, I, 63). Quant à June Miller, l’identification à 

laquelle elle donne lieu est une donnée-clé de la vie de la diariste, comme l’illustre Stuhlmann 

dans l’avant-propos de House of Incest : « She [Nin]—in the symbolic figure of “Alraune” 

(later renamed “Sabina”)—presented her own, multi-dimensional image of June as an 

extension, a missing aspect, a kind of “Doppelgänger,” of her own fragmented multiple 

selves » (HI, x ; c’est l’auteur qui souligne). Comme nous l’avons déjà montré, Nin 

métaphorise sa fascination pour June Miller grâce au thème du double, puis du narcissisme 
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incestueux : « When I talk now, I feel June’s voice in me » (décembre 1931, D I, 29). June fait 

intégralement partie du cycle en question puisqu’elle donne la vie, tout autant que la mort. Nin 

le confie lorsqu’elle revient sur son désir envers la jeune femme : « Perhaps she killed me, for 

now I am started on a course of madness » (ibid., 35).  

Ce « cycle des Miller » est si important qu’il a réussi à éluder, en France, toute une 

partie du journal de jeunesse, celle allant de 1927 à 1931. Le volume du sulfureux ménage à 

trois, ainsi que celui révélant l’inceste portent pour sous-titre « A Journal of Love », en anglais, 

et « Les carnets secrets », en français. Devant le succès du premier volume aux États-Unis, les 

éditions Stock avaient préféré mettre de côté la traduction du dernier tome des journaux de 

jeunesse. La maison d’édition vient à peine de combler le hiatus par une publication donnée 

pour « complète » des Journaux de jeunesse, mais malgré tout expurgée404. Le succès de Henry 

and June est à envisager comme l’une des grandes réussites des mises en scène de Nin, car le 

journal fut édité non seulement par la diariste, qui a préparé le dactylogramme, mais également 

par Rupert Pole, son mari et exécuteur testamentaire, secondé par John Ferrone, éditeur chez 

Harcourt Brace avec qui il eut quelques désaccords. Pole avait décidé de faire appel à Ferrone, 

avec qui Nin avait travaillé à la publication de deux volumes de ses nouvelles érotiques écrites 

dans les années 1940 de façon anonyme. Pole, tout autant que Ferrone, ont probablement saisi 

l’importance de ce cycle dans la vie de Nin, car même si le ménage à trois tourne court, tout 

comme dans la nouvelle « Djuna » de 1939, il permet néanmoins à Nin de se sentir naître au 

monde, en tant que femme. C’est à son terme, en remarquant l’égoïsme de Miller, dont elle 

souffre finalement beaucoup, qu’elle en vient à noter cette naissance de son moi indépendant, 

dans le Journal n° 36. Le passage a été un des sujets de discorde entre Pole et Ferrone :  

Last night I wept. I wept because the process by which I have become woman was 
painful. I wept because I was no longer a child with a child’s blind faith. I wept 
because my eyes were opened to reality – to Henry’s selfishness, June’s love of power, 
my insatiable creativity, which must concern itself with others and cannot be sufficient 
to itself. I wept because I could not believe anymore and I love to believe.  
I can still love passionately, without believing. That means my imagination has ceased 
to embellish desperately – so that there is no more danger for me. I wept because there 

                                                
404 Voir NBP 1. 
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was no more danger and I had lost my faith in Christmas. I wept [...] (Octobre 1932, 
Journal n° 36, 265-266) 
 

La suite du passage, qui apparaît en toute fin du journal publié HJ, fut particulièrement 

discutée. En regard du manuscrit en annexe 98, nous en proposons une transcription 

diplomatique en annexe 99.  

Dans cette entrée, les caviardages montrent combien la parturition du moi est difficile, 

une naissance du moi qui coïncide avec la mort d’une ancienne Anaïs, habituée à la douleur et à 

la peine qu’elle chérit presque de façon nostalgique. Ferrone n’était pas d’accord avec Pole, et 

les répétitions du verbe « weep » le dérangeaient. Dans une lettre à Pole, il propose un 

compromis, tout en sachant bien que celui-ci ne laissera pas son destinataire entièrement 

satisfait : 

I know you will pooh-pooh all of this, but the ending is too important to leave as it is. 
This is how I would like to edit it: 
‘Last night I wept, because the process by which I have become woman has been 
painful, because I am no longer a child with a child’s blind faith. I wept because my 
eyes are opened to reality, to Henry’s selfishness, to June’s need of power. Yet I can 
still love passionately, humanly. I wept because from now on I will weep less. I wept 
because I have lost my pain and am not yet accustomed to its absence.’ (A Café in 
Space 4, 14-15)405 
 

De son côté, Pole était plutôt d’avis de préserver ce qu’il considérait comme l’essence de la 

prose de Nin : « Anaïs’ ending must be preserved as she wrote it. The repetition of ‘I wept’ is 

the essence of Anaïs’ poetic prose style » (ibid., 16). À la suite de discussions épistolaires 

particulièrement longues, Ferrone finit par accepter contre son gré : « I throw up my hands and 

restore the passages you insist upon, but I do not agree with you. You lack objectivity » (ibid., 

17). Cependant, Ferrone n’avait pas dit son dernier mot, puisque la version publiée diffère du 

journal manuscrit ; nous comparons ci-dessous les deux versions :  

Last night I wept. I wept because the process by which I have become a woman was 
painful. I wept because I was no longer a child with a child’s blind faith. I wept 
because my eyes were opened to reality—to Henry’s selfishness, June’s love of power, 
my insatiable creativity which must concern itself with others and cannot be sufficient 
to itself. I wept because I could not believe anymore and I love to believe. I can still 
love passionately without believing. That means I love humanly. I wept because from 
now on I will weep less. I wept because I have lost my pain and I am not yet 

                                                
405 « The Making of Henry and June, the Book, correspondence between Rupert Pole and John Ferrone, 

1985-1986 », A Café in Space, volume 4, 2007, 8-22.  
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accustomed to its absence. 
So Henry is coming this afternoon, and tomorrow I am going out with June. (Octobre 
1932, HJ, 274)  

 
So, Henry is coming this afternoon, and tomorrow I am going out with June. June 
and I kissing while the train is rushing by. “Anaïs your hands show your decadence. 
You write like Jean – madly.” 
Last night I wept. I wept because the process by which I have become woman was 
painful. I wept because I was no longer a child with a childs’ blind faith. I wept 
because my eyes were opened to reality – to Henrys’ selfishness, Junes’ love of 
power, my insatiable creativity which must concern itself with others and cannot 
be sufficient to itself. I wept because I could not believe anymore and I love to 
believe.  
I can still love passionately, without believing. That means I love humanly. That 
means my imagination has ceased to embellish desperately – so that there is no more 
danger for me. I wept because there was no more danger and I had lost my faith in 
Christmas. I wept because from now on I will weep less. I wept because I have lost 
my pain and I am not yet accustomed to its absence. < caviardage > (Journal 
n° 36, 265-267 ; c’est l’auteur qui souligne, c’est nous qui mettons en gras les 
passages retenus) 

 
Évidemment, Ferrone supprime les baisers échangés entre Nin et June Miller. Même Pole était 

de cet avis, puisque la scène ne figure pas dans les versions qu’il propose à son collaborateur. 

Finalement, Ferrone donne une toute autre valeur au passage, celle d’une conclusion qui 

légitime le titre du volume publié de façon posthume. Cependant, ce que Ferrone élimine et que 

Pole tente de rétablir, c’est l’importance de l’imaginaire. Dans une de ses lettres, ce dernier 

recopie le passage que Ferrone avait déjà l’intention de supprimer et note : « This is the essence 

of Anaïs’ philosophy which she maintained throughout her life » (A Café in Space 4, 17). Enfin 

ce qui finit par être amendé, même si Pole n’y était pas favorable, c’est la référence à Noël, 

dont l’opacité mérite quelques mots. À cet endroit, Nin fait écho à son journal d’enfance dans 

lequel elle espérait (et priait pour) le retour de son père, chaque 25 décembre. Ces choix 

éditoriaux, défendables évidemment, souhaitent préserver l’intégrité du cycle Henry Miller-

June Miller, sans y faire encore pénétrer le suivant, dont Pole a probablement saisi toute 

l’importance : l’inceste entre Nin et son père. Devant le succès commercial du journal 

prétendument non expurgé, Pole ne tarda pas à en faire état dans le volume consécutif de la 

collection « A Journal of Love » : Incest.  
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 2.2. Se séparer du père : la fin d’un cycle 
 

Lorsque Nin répond aux questions de Fernand Seguin, en 1970, elle met l’accent sur le 

deuxième cycle important de sa vie. Ainsi, lorsqu’elle affirme : « Quand j’ai fait le roman du 

père, j’ai pu vraiment passer à un autre cycle de vie » (Radio-Canada 1970, 28'57''-29'05'' ; 

c’est nous qui soulignons), l’auteur accentue l’idée de succession et de répétition, puisque ce 

cycle n’est pas isolé. C’est l’aspect itératif des cycles que l’on remarque, en même temps que la 

fin de celui « du père ». Après une période de longue souffrance, débutée par le journal, Nin dit 

retrouver son père, le séduire jusqu’au point que l’on sait, puis l’abandonner, comme lui l’avait 

fait, vingt ans auparavant. Et puisque le détachement du père a malgré cela du mal à s’opérer 

sans adjuvant, c’est la nouvelle « Lilith », qu’elle nomme ici « le roman du père », qui est 

envisagée comme ultime détachement. Ceci est manifeste, en particulier au regard du manuscrit 

présenté en annexe 100, tiré du Journal n° 45 (écrit de février au 7 juillet 1934) intitulé Novel 

of Henry-June, Break with Father :  

I don’t care about the pain in it all. I think only of the book. Oh, the book I will write, 
the hardest, most terrible book—Instead of writing in the diary I rush and add 4 
pages—Reporting our dialogue coldly, accurately. Noting coldly, coldly—everything. 
Not caring I sit here and turn the phobia on—Jazz. Deep down I care—but I don’t 
want to—I want to drown pity. I feel hard and full of cruelty. Immense cruelty. I want 
to telephone Father and let him hear the Jazz […] (Mai 1934, Journal n° 45, feuillet 
104)  

 
D’une singularité frappante, cette page nous laisse imaginer Nin dans un état d’anxiété 

indéniable. Le ductus est très rapide, et l’on remarque également que la pression sur la plume 

s’accroît alors que progresse l’écriture. Chose rare, on devine le mot « phobia » derrière un 

caviardage, comme si la diariste niait son angoisse pourtant présente. Ce caviardage nous 

semble être l’exemple typique ce qu’Antonia Fonyi, dans Genèse, censure et autocensure

dénomme la « censure psychique » (Fonyi, in Viollet et Bustarret 2005, 110)406. Chez Nin, on 

pourrait penser également qu’il y a là une volonté de bannir du texte, donc d’éliminer du 

conscient, ce que la généticienne nomme « les représentants trop facilement reconnaissables 

                                                
406 « Dans une perspective générale, on peut affirmer que la censure psychique est un facteur déterminant 

de la genèse d’une œuvre. L’étude génétique des textes permet d’en retracer le fonctionnement, en même temps 
que l’analyse des interventions de la censure éclaire le processus de la genèse » (Fonyi, 110).   
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d’une permanente menace » (ibid.), à savoir, chez Nin, les conséquences d’un inceste pourtant 

consenti. Encore une fois, on remarque que le passage diffère sensiblement de celui publié dans 

le journal soi-disant non expurgé. L’agressivité s’exprime ici bien davantage. Au niveau 

graphique, on remarque les multiples traits prolongés, sur les barres des « t » notamment, et les 

finales des lignes acérées, mais on notera surtout les répétitions qui confèrent à l’entrée un 

rythme très staccato : « book/book », « coldly/coldly/coldly », « cruelty/cruelty ». 

Trois ans, plus tard, alors que la nouvelle « Lilith » est terminée, mais pas encore 

publiée, Nin, au contraire, fait part de son bien être alors qu’elle séjourne dans le sud de 

l’Espagne avec Gonzalo Moré, son nouvel amant :  

Circles. Twenty years seeking this moment, this moment when I lie down on a hotel 
bed in Cádiz without a diary because the flow of the poisoned waters of regret and 
recapitulations is arrested. Diary as a Mirror, diary as assurance, diary in place of talk, 
now at rest as I am resting now on the bed of a hotel in Cádiz with nothing to 
ruminate, nothing to chew over. Life passed as I passed through Fez, leaving no 
shreds. The sun is on the water, my eyes and my mouth are open, my body is open, I 
breathe and I love without need to say I am breathing, and I am loving. When I was 
caught in the dark cellars of the cathedrals as a child I was afraid of being shut in 
within the walls of my own terrors; I was bound and bandaged by my hurt, like a 
mummy, because of a twenty-year calvary of doubts. A long circle of struggle with a 
crippled self. (Juillet 1936, F, 248 ; c’est l’auteur qui souligne)  
 

Ce passage constitue un archétype de la prétérition, particulièrement par l’emphase de la 

diariste, « without need to say I am breathing, and I am loving », alors qu’elle est en train 

d’écrire. Même si l’écriture dans le journal n’équivaut pas au dire, Nin affirme bien se passer 

soudain de journal, et il y a fort à parier qu’elle écrit ceci sur une feuille volante, mais le 

recopie plus tard dans le journal. Elle l’inclut, de toute façon, dans le journal dit non expurgé 

Fire, mais c’est du journal miroir, du journal lieu de parole, du journal outil de confiance, 

qu’elle se passe à ce moment là, puisque « les eaux empoisonnées » ne coulent plus407. Ces 

« vingt années de calvaire » représentent pour elle une période « de mutilation » et un long 

combat qu’elle mena « pansée dans des blessures » qui sont donc la cause tout autant que le 

contenant de la souffrance. La diariste se décrit comme une « momie » – momie, qui, par un 

effet de paronomase faisant sens chez Nin, devient rapidement « mummy » pour convoquer 

                                                
407 En relisant l’entrée, il nous semble néanmoins qu’une virgule serait nécessaire avant « without a 

Diary, because ». 
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l’ombre de Rosa Nin-Culmell, mère que jamais sa fille ne décrit comme épanouie, mais comme 

une femme conservant toujours l’amertume de l’abandon par son mari408. C’est au prix de ce 

long combat que la jeune femme peut (re)connaître la renaissance d’un moi affranchi, 

lorsqu’elle se sépare du père : « Final parturition. Nascence of difference between Father and 

me, therefore birth of my own isolated individuality » (16 mars 1934, I, 315). Cette séparation 

post-incestueuse, et déclinée sous trois formes, comme écho des efforts de la parturiente en 

travail, devait marquer la fin du journal mais, comme nous l’avons souligné, ne l’a pas fait : 

« [W]hen I finished the novel Winter of Artifice, I did not feel that I had finished the 

Relationship of father and daughter, because in the diary I had an example of a continuum 

which did not come to an end but which changed » (NF, 161). Ainsi, le mouvement 

ininterrompu du journal suit son cours, et la diariste continue de se donner d’autres vies et 

morts cycliques, à travers l’écriture.    

 

 2.3. Les naissances ultimes de la femme 
 
 Étrangement, la fausse couche vient elle aussi clôturer un cycle de vie. Nous revenons 

rapidement sur le récit de la diariste qui l’associe à une expérience mystique, une extase la 

faisant naître en tant que femme et lui permettant de devenir l’artiste qu’elle souhaite être. Ce 

fragment débute après l’événement qui, pour le coup, dans un anglicisme, apparaît comme une 

« délivrance » : 

I could not sleep. I began to think about religion, about pain. […] I thought of God I 
received with such fervor at Communion and whom I confused with my father. I 
thought of Catholicism. Wondering. […] I tired of thinking. I fell asleep with my 
hands folded on my breasts as for death. And I died again, as I had died other times. 
[…] I died and was reborn again in the morning, when the sun came on the wall in 
front of my window.  
A blue sky and the sun on the wall. The nurse had raised me to see the new day. I lay 
there, feeling the sky, feeling the sun and myself one with the sun, and abandoning 
myself to the immensity and to God. God penetrated my whole body. I trembled and 
shivered with an immense joy. Cold and fever and light, an illumination, a visitation, 
through the whole body, the shiver of a presence. The light and the sky in the body, 

                                                
408 Dans son ouvrage Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung für die Psychoanalyse [1924] (Le 

Traumatisme de la naissance et sa signification pour la psychanalyse) (Giessen : Psychosozial-Verlag 2, 2007), 
Otto RANK insiste sur les conflits émanant de la séparation de la mère, afin de former un ego autonome, pour 
expliquer de nombreux problèmes identitaires.  
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God in the body and I melting into God. I melted into God. […] I knew that I needed 
no dogmas to communicate with Him, but to live, to love, and to suffer. I needed no 
man, no priest to communicate with Him. By giving my life, my passions, my 
creations to the limit I communed with the sky, the light and with God. […] I was 
born. I was born woman. (Août 1934, D I, 347-8)  

 
L’expérience de la « fausse couche » est livrée en toute fin du volume I du journal. Sans pour 

autant avoir lu les écrits de Sainte-Thérèse (elle ne le signale nulle part, du moins), Nin 

présente l’épisode comme une extase (« God penetrated my whole body ») et la lumière qui 

envahit sa chambre en fait une « transverbération » à la sensualité affirmée (« I trembled and 

shivered with an immense joy ») plus qu’une simple épiphanie. Comme une jeune fille 

déflorée, Nin se sent femme et insiste fortement sur la (re)naissance : « I was born. I was born 

woman ». Tout comme d’autres « héroïnes », aurait-on envie de dire, Nin meurt au crépuscule 

pour renaître à l’aube409. Au sein même de la résolution du conflit entre femme et écrivain, on 

remarque que c’est la femme qui renaît, et que son écriture lui permet par la suite de 

communier avec Dieu, « en offrant ses créations ». Dieu créa la femme, qui à son tour peut se 

dé-finir en tant qu’écrivain.  

De même que la naissance et la mort ne clôturent pas nécessairement la vie d’Anaïs 

Nin, le « devenir-femme » ne semble guère compatible avec la maternité, au sens strict. La 

diariste naît femme, mais la seule maternité à laquelle elle prétend, c’est celle de l’œuvre : 

« Writing now shows the pains of childbearing » (février 1934, D I, 315). Elle reste sur ses 

positions, ce qui est notable chez Nin, lorsqu’en mars 1946, elle note : « I reread Dr. Esther 

Harding’s book The Way of All Women. She states that in woman there must be a relinquishing 

of the child before she can mature as one-in-herself » (mars 1946, D IV, 137)410. Lorsqu’elle 

revient sur son analyse avec le docteur Rank, c’est encore la naissance qu’elle souligne: « The 

birth of the real me might have ended like that of my unborn child » (mars 1934, I, 315). 

Cependant, cette naissance est loin d’être la dernière, puisque le lecteur, au détour du Journal 

                                                
409 On pense en particulier à Blanche de la Force, dans le livret de Michel BERNANOS, pour l’opéra de 

Poulenc, Les dialogues des Carmélites, qui dit à son frère qu’elle « meur[t] chaque nuit, pour ressusciter chaque 
matin » (Dialogues des Carmélites, Paris : Seuil, 1949), 38.  

410 Elle semble en avoir fait lecture pour la première fois en 1937. On trouve un passage recopié de Harding 
à la page 58 du Journal n° 54, COSMIC. Dans Nearer the Moon figure même une lettre adressée à Harding (août 
1937, NM, 81).  
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VII (soit, le dernier que Nin souhaite publier de son vivant), est informé d’une nouvelle 

naissance : celle engendrée par la publication du premier tome du journal, en 1966. La 

naissance ultime de Nin, en tant que femme, advient à ce moment là : « I am like a new 

woman, born with the publication of the Diary » (été 1966, D VII, 35).  

Dans l’essai de 1965 écrit sur un petit livre-éventail japonais, Nin explique : « I felt the 

need to publish the Diary as strongly as the snake pushing out of its old skin, the crab 

desperately pushing out of its old shell grown too tight, too small. [...] I would call it a battle 

between the woman and the creator » (Essai 1965, livre-éventail non paginé). De façon 

concomitante, la publication du journal initie un nouveau cycle, se soldant par une « mue ». 

Elle marque une mort pour le journal puisque les entretiens, les conférences et le travail 

d’édition pour la publication des volumes suivants ne laissent plus de temps à Nin pour écrire 

comme par le passé. Le journal entre dans un nouveau cycle, et se mue lui aussi en Journal des 

Autres, comme une nouvelle variation d’un thème devenu « symphonique ». En 1948, le 

journal meurt presque : « This year the diary almost expired from too much traveling, too much 

moving about, too many changes » (hiver 1950-1951, D V, 59). Quatre ans plus tard, il est 

toujours en vie, mais moribond d’un point de vue « intime » : « Diary writing is reduced to a 

minimum by the bulk of my correspondence. Many letters […] more publication problems. 

[…] Correspondence with reviewers […] So much outward activity prevented me from 

describing, from meditating, from analyzing events » (hiver 1964-1965, D VI, 372).   

Nin décline la métaphore de la naissance et de la mort, mais également des mues, c’est-

à-dire, une transformation en apparence. Après avoir publié les trois cents premiers 

exemplaires de Under a Glass Bell en 1944, elle note avec une pertinence remarquable : « The 

connection I made with a few people from the publication of Under a Glass Bell seems like the 

breaking of a shell (how many shells?), a second birth (how many births?), a becoming visible 

and tangible » (avril 1944, D III, 312). Dans sa dernière question, Nin précède le lecteur, tant 

les cycles ne semblent être que les répétitions ou variations ad libitum d’un même thème, un 

jeu de scène parfaitement orchestré dans lequel la diariste se rend « visible » (parfois même au 
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sens littéral, lors de nombreuses conférences) pour disparaître à nouveau dans les pages de ses 

écrits.  

 

 3. Un mouvement perpétuel 

 
Selon Béatrice Didier, la publication d’un journal est souvent envisagée comme une 

seconde naissance : « En fait, la publication peut apparaître, plus ou moins inconsciemment, 

comme une issue aux impasses du journal et aux contradictions du moi. Le dévoilement sera 

une naissance [...] » (Didier 1976, 136). Le rapport que la critique dresse entre naissance et 

dévoilement est au cœur de notre problématique. Si la publication de 1966 est perçue comme 

une naissance, elle apparaît aux yeux du lecteur de l’époque comme un dévoilement qui 

pourtant ne laisse qu’apercevoir la diariste, qui grâce aux circonvolutions de l’écriture, se 

revoile aussitôt. Il s’agit d’une constante de Nin, et chaque naissance mise en scène est sous le 

signe d’une évanescence indéniable. Cette évanescence est également la clé de voûte de ses 

relations à ses analystes et le journal donne à lire la transgression répétée du transfert, comme 

une façon de reproduire le traumatisme originel dont Nin a tant souffert, l’abandon du père, 

tout en prenant cette fois un rôle actif. 

 3.1. Se découvrir puis se recouvrir 
 
 Comme nous l’avions déjà souligné, à la suite de l’analyse qui tourne court avec 

Allendy, Nin remarque :   

I feel only space. Illimitable space. The effect of analysis is wearing off in this way. 
The clear, stark vision I had of myself is getting lost again by my obedience to the life 
of the imagination in which I chose to believe. The veil was sundered, and soon after, I 
covered the truth again. Eddies of illusion engulf reality again. (Mars 1933, D I, 200 ; 
c’est nous qui soulignons)411 
 

Le moment de vérité, qui « dé-voile » la vision nette que Nin a eu un instant d’elle-même, se 

trouve recouvert par un « tourbillon d’illusions ». Ce qui est dévoilé est donc immédiatement 

voilé à nouveau par la diariste elle-même. À cet égard, on peut rejoindre Fitch qui, dans la 

                                                
411 Nous utilisons la version publiée, plutôt que celle du manuscrit, puisque la question de séduction est au 

cœur de notre démonstration. 
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préface de sa biographie, postule : « [Nin] hide[s] from her reader behind a million words, 

enticing, yet camouflaging herself with a labyrinth of mirrors. A literary striptease » (Fitch 

1993, 5 ; c’est nous qui soulignons). À son tour, Tookey, reprend cette métaphore du striptease, 

initialement théorisée par Nancy Scholar (voir Tookey 2003, 118-119 et Scholar 1984, 38-41) 

et dont l’appellation moderne peut faire oublier la pertinence. En effet, dans un chapitre intitulé 

« Autobiography as Seduction », Scholar note que Nin s’expose « à la vue » du lecteur dans les 

entrées de ses journaux, originellement destinés à séduire son père (Scholar 1984, 38). C’est 

donc dans et par l’écrit que Nin exerce sa séduction. Elle se dévoile puis disparaît rapidement, 

se donne et se retire aussitôt. Tookey va plus loin et envisage cet aspect comme une 

symbolisation de la « femme fatale » (Tookey 2003, 110-112). Elle montre notamment la 

particularité de Nin par rapport à H.D., entre autres, puisque c’est la dimension linguistique de 

la femme fatale qui prévaut dans les écrits de Nin. Sabina séduit grâce à ses mensonges presque 

plus que grâce à son corps, tandis que chez H.D., l’accent est mis sur l’aspect physique de la 

femme fatale (voir Tookey 2003, 111). 

 C’est lors des premiers mois d’analyse que Nin avoue au docteur Allendy sa fascination 

pour cette figure emblématique, à laquelle elle identifie June Miller : 

I tell him about June, of my desiring to be a femme fatale, of my cruelty towards Hugo 
and Eduardo, and my surprise that they should love me as much or more afterwards. 
We also discuss my frank, bold sex talk, how I reverse my true, innate modesty and 
exhibit a forced obscenity. (Mai 1932, HJ, 174 ; c’est l’auteur qui souligne) 
 

Si l’on reprend les citations que nous avons déjà utilisées, force est de constater que le portrait 

que dresse Nin de June Miller est affaire de duplicité. Nous rappelons ici les commentaires faits 

après leur rencontre : « As June walked towards me from the darkness of the garden into the 

light of the door, I saw for the first time the most beautiful woman on earth […] Her beauty 

drowned me » (30 décembre 1931, D I, 20). La beauté et la mort se retrouvent indubitablement 

liées dans ce portrait. Gail Finney le confirme dans son étude, il s’agit des traits de la femme 

fatale mise en scène : « the essential quality of her [the femme fatale’s] nature, combining as it 
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does beauty and death, is its two sidedness » (Finney 1989, 52)412. Le portrait fait par Nin dans 

la première citation semble abouti puisqu’il s’agit de traits forcés (« forced obscenity »), qui 

donnent presque une caricature de l’image de la féminité, comme c’était le cas de la 

photographie prise à l’Hôtel du Fin Bec en 1933413. D’autre part, la représentation de June 

Miller insiste sur un autre aspect que Doane remarque dans l’introduction de son ouvrage 

(celle-ci ne concerne pas que le cinéma), le côté énigmatique de la femme fatale : « [The 

femme fatale is the avatar of] deception, secretiveness, a kind of anti-knowledge » (Doane 

1991, 2-3). Le portrait de June insiste sur cette « mé-connaissance ». C’est la séduction verbale 

qui s’exprime chez June, tout autant si ce n’est plus, que la séduction physique :  

June was full of stories. She told him [Henry] several versions about her childhood, 
birthplace, parents, racial origins. Her first version was that her mother was a 
Roumanian gypsy […] Her father, she said, played the guitar […] He [Henry] took her 
to a Roumanian restaurant […] but June had forgotten this story by then […] When 
Henry pressed her for the truth, she began another story. […] She told him she was 
born on the road, that her father was a magician in a circus, her mother a trapezist. […] 
This story, Henry said, came before the one in which she asserted her father had been 
anonymous. […] Henry said that another time she had told him her father was a Don 
Juan […] June must be like those veiled figures glimpsed turning the corner of a 
Moroccan street, wrapped from head to foot in white cotton, throwing a single spark 
from fathomless eyes. (Hiver 1931-1932, D I, 13)   
 

La séduction verbale qui opère à travers les histoires sans cesses télescopées, et les allusions 

orientales ramènent le lecteur vers la figure mythique de Schéhérazade. Par ailleurs, lorsqu’elle 

livre les propos de Rank, Nin y fait directement référence. Cette métaphore met en relief le 

voilement/dévoilement qui s’opère dans l’écrit, pour tenter de séduire le père : « So you tried to 

win him back by telling him ‘stories’ which would distract, please him (Scheherazade) » 

(novembre 1933, D I, 277 ; voir aussi 274-277). Cette séduction est celle du journal, 

puisqu’elle est une séduction verbale, une séduction pour retarder la mort, grâce à la répétition 

et surtout les variations infinies. Nin semble faire sien le conte et nous rappelons que la 

référence faite par le père, sous la plume de sa fille, est explicite dans le journal : « Tu as mille 

                                                
412 Gail FINNEY, Women in Modern Drama : Freud, Feminism and European Theater at the Turn of the 

Century (Ithaca, NY : Cornell University Press, 1989).  
413 Nous rappelons ici la citation de Doane : « [M]asquerading [is a woman who] produce[s] herself as an 

excess of femininity […] a hyperbolization of the accoutrements of femininity » (Doane 1991, 25-26) ; voir 
chapitre I, partie A, section 2.2. « Être le personnage du journal ». 
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et un visages à me laisser découvrir. J’ai mille et un mots nouveaux à te dire » (mai 1933, lettre 

de Joaquín Nin à sa fille, recopiée dans le Journal n° 41, 176)414. 

Chez June ou chez Sabina, la séduction est verbale, mais opère de façon encore plus 

marquée grâce aux mensonges. Bien plus qu’une opposition entre le savoir et la 

méconnaissance, le secret et la tromperie, c’est la question de la vérité qui est en jeu. Pour 

illustrer ceci, Nin transpose ses pensées, du manuscrit « Artist » au personnage d’Alraune dans 

House of Incest. Si le manuscrit déjà présenté, et en soi métascriptural, accentue l’intrication de 

la réalité et de la fiction, par l’intermédiaire d’un commentaire métafictionnel, la nouvelle met 

l’accent sur les attributs dont se pare Alraune, ceux de la femme fatale. Nous comparons ici les 

deux versions :  

More pages added to the book but pages like a prisoner’s walk back and forth over the 
space alloted him. What is it allotted me to say? Not the truth because it is death 
dealing but truth disguised as a fairytale.  
This is the fairytale behind which one can read all the truths. (« Artist », feuillet 6 ; 
voir annexe 59) 

 

What is it alloted me to say? Only the truth disguised in a fairytale, and this is the 
fairytale behind which all the truths are staring as behind grilled mosque windows. 
With veils. The moment I step into the cavern of my lies I drop into darkness, and see 
a mask which stares at me like the glance of a cross-eyed man, yet I am wrapped in 
lies which do not penetrate my soul, as if the lies I tell were like costumes. (HI, 43-46 ; 
c’est nous qui soulignons les similitudes)415 
 

À travers « les voiles », le jeu de « masque[s] », « les costumes », Alraune, telle Schéhérazade, 

se tient derrière les moucharabiehs qui, grâce aux grilles des mensonges, comme des tamis, ne 

laissent qu’entrevoir la vérité. La métaphore rejoint bien les propos de Tookey puisque la 

femme fatale, et a fortiori ses mensonges, symbolisent le lieu d’un conflit : «  [The femme 

fatale symbolizes the] locus of a battle over illusion and reality, deception and truth, knowledge 

and anti-knowledge » (Tookey 2003, 108). En effet, dans le journal, on constate régulièrement 

que les mensonges rendent la femme énigmatique et s’érigent en obstacles, ou plus encore, en 

pièges à la connaissance. C’est le cas de cette entrée du Journal n° 51, écrit en 1936 sur un 

agenda de 1930 : 

                                                
414 En août 1937, Nin note également, « Plan : Write Mille et Une Nuits » (29 août 1937, NM, 104). 
415 Le passage est en outre « annoncé », dès la page 25 : « I am wrapped in lies which do not penetrate my 

soul. As if the lies I tell were like costumes. […] But the moment I step into the cavern of my lies I drop into 
darkness. I see a face which stares at me like the glance of a cross-eyed man » (HI, 25). 
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Il s’agit de mieux mentir, de déjouer l’intuition même des autres… For that I prepare 
myself like an actress. I study my role. I ask myself what mistake I made the last time. 
Found first that I must not think that I am going to see Henry while I am with 
Gonzalo. I must not live ahead of the present because Gonzalo feels it. I must put 
myself in the mood of being absolutely and wholly with Gonzalo and then at six 
o’clock I must leave him for an obscure reason I have forgotten. I must put myself in 
the mood of the story I am telling. […] If I were acting the role of Mélisande I would 
equally have to be wholly in the role. I couldn’t let my thoughts wander to Ophelia’s 
feelings, or I would not be conscious that after the show I would spend the night with 
my lover. (21 octobre 1936, Journal n° 51, non paginé)   
 

Nin propose de « déjouer l’intuition même des autres », en mentant « mieux ». Loin de certains 

mensonges impulsifs dont elle est capable, elle se place ici dans la préméditation que la langue 

française est peut-être censée garder secrète. Tout en basculant dans une métaphore théâtrale 

qui lui est chère, elle se convainc qu’elle aussi doit croire « complètement » à cette tromperie 

qu’elle présente comme vraie. C’était déjà le cas, quelques années plus tôt, en 1926 :  

I find in Pirandello for the first time the convictions so dear to me of the reality of 
acting. He alone could understand that when I think of life as a play, it is more real to 
me than life itself […] a perfectly lived life is a play. That is why I believe in the 
fashioning of events, in the power of the author, in the importance of the idea behind 
movement, in consciousness of what is going on and its meaning.  
And to come down to the details of a play, that is why I believe in the setting, in the 
furniture, jewelry and costumes. (Septembre 1926, ED III, 233-234) 

 
Le décor, les meubles, les bijoux et les costumes sont autant d’atours qui masquent la femme, 

mais bien au-delà du comportement féminin développé en premier lieu par Joan Rivière dans 

son article fondateur « Womanliness as a Masquerade »416. À travers le cas d’une de ses 

patientes, conférencière accomplie, Rivière déduit que certaines femmes s’efforcent de 

phalliciser le manque constitutif de la femme : « I shall attempt to show that women who wish 

for masculinity may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the retribution feared 

from men » (Rivière 1966, 210). Cette « mascarade du féminin » s’exprime chez la patiente de 

Rivière par une soif de réussite et surtout, de reconnaissance de la part de ses pairs (et de son 

père). Rivière, et c’est là le point le plus controversé de son étude, suggère que la mascarade est 

un passage obligé du féminin : « The reader may now ask how I define womanliness or where I 

                                                
416 Joan RIVIERE « Womanliness as a Masquerade », International Journal of Psychoanalysis, vol. 10 

(Hoboken, NJ : Wiley-Blackwell, 1929) ; repris dans Psychoanalysis and Female Sexuality, Classic and 
Contemporary Impact of Psychoanalysis on Female Sexuality, dir. Hendrik M. Ruitenbeek (New Haven : New 
Haven College and University Press, 1966), 209-220. Nous nous référons à cet ouvrage plus récent. 
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draw the line between genuine womanliness and the “masquerade”. My suggestion is not, 

however, that there is any such difference; whether radical or superficial, they are the same 

thing » (Rivière 1966, 213-214). Chez Lacan, comme l’explique Jean-Michel Vivès, la 

mascarade est comprise de la même façon : 

Puisque le sexe féminin n’est rien, la femme va créer un paraître qui se substitue à 
l’avoir pour masquer le manque. La mascarade serait alors comprise comme 
l’organisation inconsciente d’un trompe-l’œil. C’est-à-dire, l’ensemble des 
caractéristiques qui donne à voir une illusion et qui permet en même temps de 
maintenir l’illusion chez la femme masquée de l’existence en soi d’une essence 
féminine. (Vivès 2003, 194 ; c’est nous qui soulignons)417 

 
 On ne peut que rejoindre la dénonciation que fait Luce Irigaray de « la mascarade » : « La 

femme ne vivrait son désir que comme attente de posséder enfin un équivalent du sexe 

masculin » (Irigaray 1977, 23). En ceci, il s’agit selon elle d’une renonciation douloureuse de la 

femme à son propre désir pour s’aligner sur le désir de l’homme. D’une autre teneur, le théâtre 

de masques que décrit Nin dans son journal est littéral, comme elle l’avoue dans la citation ci-

dessus (« the reality of acting »). Elle croit, du reste, à de véritables accessoires : « I believe in 

the setting, in the furniture, jewelry and costumes […] ». Ce théâtre de masques est a priori 

source de jouissance.  

Cependant, une étude plus approfondie du journal montre que la symbolisation qui 

s’exprime n’est pas seulement jouissance exempte de souffrance, tout particulièrement lorsque 

Nin affirme qu’elle et June « l’ont payé de leur âme » : « June and I have paid with our souls 

for taking fantasies seriously, for living life as theatre, for loving costumes and changes of 

selves, for wearing masks and disguises » (décembre 1931, D I, 22 ; c’est nous qui soulignons). 

Derrière l’illusion que Nin voudrait donner de sa vie, on perçoit malgré tout un certain mal-

être, par exemple, lorsqu’elle note les impressions de Miller : « “It’s like a theater, your life,” 

said Henry. “Now for the next act. How quickly you must change” » (14 mai 1933, I, 163). Les 

commentaires de Miller seraient presque flatteurs, si l’on ne trouvait pas, quelques lignes plus 

                                                
417 Jean-Michel VIVÈS, « La Vocation du féminin », Cliniques Méditerranéennes, n° 68, Psychanalyse et 

langage (Toulouse : Érès, 2003).  
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loin, la confession de la lassitude immense de ce jeu : « My last words were, “I’m not anxious 

about anything.” Simply tired » (ibid., 163).   

Dans les romans, il en va de même et Sabina, l’héroïne « fétiche » de Nin, est actrice. 

C’est ainsi qu’elle se présente, mais la confusion survient vite lorsque le lecteur comprend que 

Sabina fait semblant d’être actrice, mais ne l’est pas – pas sur scène, du moins : « I am not an 

actress » (SHL, 18). Sabina est une femme qui se fait passer pour une autre. Elle est 

« l’espionne dans la maison de l’amour », celle qui voit sans être vue, celle qui se déguise en 

permanence. Elle organise un « trompe-l’œil » de son essence féminine, elle en donne une 

« illusion », car elle a, de toute façon, perdu son moi : « She had lost herself somewhere along 

the frontier between her inventions, her stories, her fantasies and her true self » (SHL, 98). 

L’héroïne est donc plus loin du féminin et de la « mascarade » que décrit Rivière que de la 

femme fatale, comme le confirment les propos de Doane : « [The femme fatale] is an 

articulation of fears surrounding the loss of stability and centrality of the self, the “I”, the 

“ego” » (Doane 1991, 1). Pour autant, Sabina cherche à maintenir son univers dans l’imaginaire 

et l’illusion, et inlassablement, elle envie l’aisance des actrices à changer si facilement de rôle 

et à quitter les vêtement de scène pour redevenir elles-mêmes : « [W]hat she envied […] was 

the ease with which they would step out of their roles, wash themselves of it after the play and 

return to their true selves » (SHL, 94). Sabina fait comme les actrices, elle se démaquille, mais 

pour laver son corps coupable : « Alan never understood her eagerness to take a bath, her 

immediate need to change clothes, to wash off the old make-up » (SHL, 21). Dans les romans, 

la position instable que souligne Doane est plus qu’évidente. Sabina en est l’exemple parfait. 

Elle éprouve un besoin de séduire excessif : elle est la maîtresse de Philip (SHL, 26-47), la 

maîtresse de Mambo (SHL, 50-60), la maîtresse de John (SHL, 64-80), la maîtresse de Donald 

(SHL, 81-93), et l’épouse d’Alan. Néanmoins, elle perçoit sa nature divisée et la fragmentation 

de son moi : « Some parts of me tear off like a fragment, fly here and there […] Wherever I am, 

I am in many pieces, not daring to bring them all together » (SHL, 21 ; c’est nous qui 

soulignons). Force est de constater que l’héroïne ne cherche pas à pallier la dissolution du moi 
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qu’elle induit elle-même, elle s’en approche parfois, mais quelque chose la retient. Elle « n’ose 

pas ». Dans le journal, on retrouve également cette réticence à devenir une femme complète : 

« All goes well when I am sharing my loves as before—all in splits and fragments. Whole love 

is too dangerous, too feminine » (octobre 1933, I, 279)418. Nin a conscience et souffre de sa 

fragmentation, exacerbée par les expériences adultères, mais elle prétend paradoxalement que 

c’est grâce à cela qu’elle se maintient dans un certain équilibre. Néanmoins, René Allendy la 

met à nu dans ses faux-semblants et ses mises en scène : « “You see,” said Dr. Allendy, “you 

want to please, you want to be loved, and you take poses, even your interest in perversion is a 

pose. You lack faith in your fundemental value. You put too much faith in externals.” » (juin 

1932, D I, 118-119).  

Si la théorie de Rivière, inspirée par Freud, ne s’applique pas parfaitement au 

comportement féminin esquissé par Nin, la psychanalyse lacanienne apporte un regard 

différent. Lacan va à la fois plus loin que Freud en affirmant notamment : « Il n’y a pas de 

femme puisque dans son essence elle n’est pas toute » (Lacan 1999, 94)419 et en même temps il 

« réhabilite » celle-ci en ajoutant plus loin « Il n’en reste pas moins que si elle est exclue par la 

nature des choses, c’est justement de ceci que, de n’être pas toute, elle a, par rapport à ce que 

désigne de jouissance la fonction phallique, une jouissance supplémentaire. Vous remarquerez 

que j’ai bien dit supplémentaire. Si j’avais dit complémentaire, où en serions-nous ! On 

retomberait dans le tout » (ibid.). Il s’agit d’une jouissance au-delà du langage, qui, d’une 

certaine façon échappe au signifiant, donc à l’ordre symbolique, et qui est localisée au plus près 

du Réel, c’est-à-dire, « un au-delà indicible du symbolique » (Cléro 2002, 77). De cette 

jouissance supplémentaire, la femme ne peut rien dire, elle ne peut que l’éprouver. À travers 

ses conquêtes sexuelles dont elle ne tire que peu de satisfaction, Sabina s’apparente à 

l’hystérique. Cette dernière illustre parfaitement l’insupportable de la perte et du manque de 

signifiant mais voudrait, du signifiant phallique, recevoir le signifiant d’une identité féminine. 

                                                
418 La fin du roman vient conclure l’identification entre le personnage et l’auteur, puisqu’on apprend que la 

souffrance de Sabina provient de l’abandon que sa mère et elle ont enduré ; le père, un Don Juan, ayant 
volontairement disparu de leur vie (voir SHL, 95-96).  

419 Jacques LACAN [1975], Encore : Le Séminaire, livre XX (Paris : Seuil, 1999).  
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Le signifiant phallique ne peut répondre entièrement à ce qui manque à la femme, mais aucun 

autre n’existe, alors l’hystérique le force et ses tentatives ne peuvent être qu’échecs.  

 Sabina reste insatisfaite, incomplète à jamais. La souffrance qu’elle éprouve vient de 

l’impression qu’on passe à côté de sa réalité, ce qui est vrai dans la mesure où elle n’a pas de 

mot pour la définir. Sabina ne peut accepter cette faille dans le savoir. Elle cherche l’impossible 

et pleure ou crie quelque chose dont elle ne sait rien, tout en s’adressant à un père tout-puissant, 

l’Autre dans sa totalité, qui répondrait : « She looked at the sky arched overhead but it was not 

a protective sky, not a cathedral vault, not a haven; it was a limitless vastness to which she 

could not cling and she was weeping : ‘Someone hold me–hold me, so I will not continue to 

race from one love to another [...]’ » (SHL, 96). Devant le vide fondamental de la femme, 

Sabina ne peut se résoudre à consentir, à accepter, et sans cesse, elle recherche ce qui comblera 

le manque, c’est-à-dire le phallique, même à la fin du roman : « She still looked out of the 

window hoping to see what she had failed to possess » (SHL, 97). Dans le cas de Nin, il en est 

de même, du moins vingt ans avant qu’elle ne transpose sa vie vers celle de son héroïne. 

À la suite de la mise en garde d’Allendy contre ce qu’elle n’évite pas, Nin non plus 

n’est pas capable de consentir : « Here I balk a little. If psychoanalysis is going to divest me of 

all decoration, costume, adornment, flavor, characteristic, then what will be left? » (juin 1932, 

D I, 119). Si Nin ne souhaite ne pas se départir de ses costumes, même sur le divan de son 

deuxième analyste, c’est parce qu’elle craint ce vide constitutif de son essence (« What will be 

left ? » [sous entendu : « nothing »]). Par conséquent, elle souhaite rester la femme fatale, cette 

séductrice hors pair, une Dona Juana qui finalement ne fait que perpétuer les même échecs, en 

prise à une compulsion de répétition même avec ses analystes, qu’il s’agisse de René Allendy 

ou d’Otto Rank.    

 

3.2. La compulsion de répétition ? 
 

La répétition est un concept-clé de la théorie analytique – freudienne, tout 

particulièrement. Dans Au-delà du principe de plaisir, à partir de l’observation de son petit-fils, 
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Ernst, Freud en vient à dégager une compulsion de répétition (« Wiederholungszwang ») dont 

les fondements théoriques sont désormais plus connus sous le nom de « jeu du Fort/Da », façon 

pour l’enfant de reproduire l’abandon temporaire de la mère, mais, de façon active, pour mieux 

en répondre420. Freud explique : « Ce bon petit garçon avait l’habitude, qui pouvait être 

gênante, de jeter loin de lui dans un coin de la pièce, sous le lit, etc. ...tous les petits objets dont 

il pouvait se saisir » (Freud 2004, 52). Ce jeu s’accompagnait d’une interjection de satisfaction 

de la part de Ernst, un « o-o-o » qui d’après Freud et la mère du garçon se rapprochait de 

« fort »  (parti).  

Plus tard, Freud observe un autre jeu. Saisissant une bobine, l’enfant la lance loin de lui 

en prononçant la même interjection, mais cette fois-ci, la ramène en prononçant un remarquable 

« da » (ici). Pour le petit garçon, c’est le retour de l’objet qui constitue le moment le plus 

heureux. Or, Freud s’interroge puisque la répétition de la première partie est plus systématique 

que sa conclusion heureuse. Enfin, lors d’un troisième temps, il remarque que lors des absences 

de sa mère, Ernst a trouvé « un moyen de se faire disparaître lui-même. Il avait découvert son 

image dans le miroir qui n’atteignait pas tout à fait le sol et s’était accroupi de sorte que son 

image dans le miroir était “partie” » (Freud 2004, 54). Lorsque sa mère revient, pour montrer 

son retour, Ernst s’exclame « bébé, o-o-o » (ibid., 55). Freud tire les conclusions du 

comportement de son petit-fils. La bobine symbolise la mère dans la « présence absence ». 

Pour Ernst, lancer la bobine signifie se séparer de sa mère, mais en abandonnant le rôle passif 

et en devenant actif de cet abandon.  

Nous ne nous poserons pas la question de savoir, dans cette étude, si Nin, enfant, a été 

victime d’inceste. Les avis diffèrent mais ne sont basés que sur une lecture purement subjective 

du journal, et oublient, du reste, que le journal est une mise en scène. C’est le cas notamment de 

la biographie de Noël Riley Fitch, partant de l’hypothèse d’un inceste infantile, ainsi que de 

l’étude de Richard-Allerdyce (voir Richard-Allerdyce 1998, 28 et 42). Tookey, pour sa part, 

considère, au contraire, même l’inceste de 1933 avec certaines réserves (voir Tookey 2003, 

                                                
420 Sigmund FREUD [1920], « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse (Paris : Payot, 2004). 
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116, NBP 73). On sait que Joaquín Nin fessait ses enfants (voir I, 105) et que ces fessés ont pris 

une signification érotique que Nin décrit dans un récit prétendument destiné aux nouvelles 

érotiques, qu’elle copie à la page 171 du Journal III, ou qu’elle « camoufle » dans ses œuvres 

romanesques de façon plus éloquente, en particulier dans Seduction of the Minotaur, lorsque 

Lillian observe une petite fille en train de recevoir la fessée et se souvient de son enfance : 

« What Lillian experienced after twenty years was not pain, but a flooding joy of sensual 

excitement. As if the spankings, while hurting her, had been at the same time the only caress 

she had known from her father » (SM, in CI, 566). Mais ces fessées ne confirment en rien 

l’hypothèse d’un abus infantile. Il en va de même des nombreuses photographies que Joaquín 

Nin réalisait de sa fille, nue dans son bain, lorsqu’elle était enfant. Cette convention 

photographique, courante à l’époque, ne signifie pas que le père abusa d’elle, et ce d’autant que 

la majeure partie de ces clichés ne sont pas utilisés dans le journal manuscrit, mais choisis par 

l’éditeur des journaux non expurgés, pour illustrer l’enfance de Nin. En tout état de cause, il est 

bon de rappeler ce qui arriva à Freud, avec l'hypnose, dès 1895, lorsqu’il fut convaincu que 

tous ses patients avaient subi des abus sexuels. Deux ans plus tard, il comprit qu’il ne pouvait 

en être ainsi, même si certains souvenirs d'abus étaient sans aucun doute authentiques. Ses 

convictions préalables que de tels actes étaient la source des névroses, conjointement à ses 

questions trop orientées ont agi comme des suggestions involontaires (Voir Brédart et Van der 

Linden 2004, 13-17)421. Incidemment, Rebecca West, la romancière britannique et amie de Nin, 

qui porte en outre comme nom de plume celui de l’héroïne d’Ibsen, fut convaincue de ceci, 

justement : « In her analysis she uncovered a memory—her father raped her. The analyst said 

that was a frequent delusion in women, a dream, a wish, a fear; questioned the reality of the 

memory. Rebecca said it was real but now she did not know » (août 1935, F, 131)422. En ce qui 

concerne l’inceste consenti de 1933, même les lecteurs qui n’ont pas consulté les manuscrits de 

UCLA savent désormais qu’il a bien eu lieu, grâce aux lettres qui viennent d’être publiées par 
                                                

421 Serge BRÉDART et Martial VAN DER LINDEN, « La récupération de souvenirs d’abus sexuels infantiles 
chez l’adulte », Souvenirs récupérés, souvenirs oubliés et faux souvenirs (Marseille : Solal, 2004), 13-17.  

422 Pour approfondir la question, on pourra se référer à l’ouvrage de Jane GALLOP, The Daughter’s 
Seduction. Feminism and Psychoanalysis (Ithaca : Cornell University Press, 1982), qui discute la réalité de l’abus 
sexuel ou de l’inceste à la base de la théorie freudienne. 
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la revue A Café in Space, The Anaïs Nin Literary Journal, n° 6, en 2010, dans lesquelles 

Joaquín Nin s’adresse à sa fille en des termes ne laissant aucun doute.  

À travers une série d’actes répétitifs qui informent la démarche séductrice et qu’elle met 

en scène dans l’écriture, la blessure traumatique que Nin tente de dépasser par un renversement 

actif, c’est avant tout l’abandon. Par conséquent, elle transgresse la relation analytique avec ses 

analystes, Allendy et Rank, en écho à la relation incestueuse qui l’unit à son père qu’elle 

abandonne à son tour, une fois l’inceste accompli. Dans son ouvrage, Léon Grinberg revient sur 

la « compulsion de répétition » : 

Nul doute que l’individu fait beaucoup inconsciemment, pour se forger son propre 
destin. Freud se référa, en ce sens, à un mécanisme important, qui est celui de la 
compulsion de répétition. On tend à reproduire, dans différents scénarios et à plusieurs 
occasions, le même type de conflit qui correspond aux moules primitifs des premiers 
conflits infantiles. [...] Parmi les facteurs qui sont à l’origine de la compulsion de 
répétition, on trouve les situations d’angoisse qui proviennent […] de sentiments de 
culpabilité qui nous obligent à répéter encore et toujours une certaine conduite envers 
nous-mêmes et les autres pour nous défendre contre ces dangers fantasmés au début de 
la vie. Évidemment on est tenté de l’attribuer à la “malchance” ou au destin, ou encore 
à l’enregistrer comme une expérience superstitieuse, sans pouvoir percevoir ni 
comprendre le degré de sa propre participation active – si inconsciente soit-elle – dans 
l’enchaînement des événements de la situation. (Grinberg 1992, 48-50)423 

 
Dans les années 1930, Nin ne perçoit pas combien « sa propre participation active » rentre en 

compte. Elle aussi a tendance à attribuer l’inceste « au destin ». Or, elle ne fait que « répéter 

encore et toujours » une conduite envers elle-même. L’étape décisive a lieu quelques années 

après le mariage de Nin à Hugh Guiler, lorsque la diariste décide de donner libre cours à ses 

élans et à ses pulsions sexuelles. Dans le journal Incest, on perçoit alors que la femme libérée, 

en partie à travers Henry Miller, mais surtout grâce à elle-même, se place dans une quête 

incessante et exponentielle pour pallier la perte originelle du père :  

My life has been one long strain, one herculean effort and struggle to rise, to surpass 
everything, to make myself a great character, to create, to perfect, to develop—a 
desperate and anxious ascension to efface and destroy a haunting insecurity about my 
own value. Always aiming higher, accumulating loves to compensate for the initial 
shock and terror of my first loss. Loves, books, creations, ascensions ! Frenzied. 
Always attempting greater and deeper achievements, setting up ideals, images, 
shedding yesterday’s woman to pursue a new vision. (5 mai 1933, I, 153 ; c’est 
l’auteur qui souligne) 

 

                                                
423 Léon GRINBERG, Culpabilité et dépression (Paris : Belles Lettres, 1992). 
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Dans sa soif d’idéal et dans un manque de confiance certain provoqué par ce qui est vécu 

comme un abandon, Nin est dans une tentative constante de dépassement d’elle-même. À 

travers l’écriture, elle construit sa vie comme celle d’un personnage de roman (« make myself a 

great character »). Cependant, la peur de perdre424, qui est fonction de la mascarade, ce 

travestissement de la confiance, l’entraîne dans une course effrénée due à une éternelle 

insatisfaction. Nin la décrit dans la suite de l’entrée ci-dessus :  

I forget to enjoy all I have—incredible treasures ! I forget that Monday, Bradley 
comes; Tuesday, Artaud, who is awed by me; Wednesday, Father; Thursday, Allendy; 
Friday, Henry; Saturday, Steele. There aren’t enough days in the week! I have a 
waiting list: Millner, Gustavo, Nestor, André de Vilmorin. And my enjoyment is 
nullified by the image of Louise’s mother, who had countless lovers and is a drug 
addict. Immediately my incommensurable ambition is roused. I am set travelling 
again, pursuing new difficulties, seeking new heights. Restless while there is land to 
discover, lives unlived. What madness! It is a poison, a curse. I want to enjoy; I want 
to stop and enjoy. (Ibid. ; c’est l’auteur qui souligne) 

 
Nin refuse de perdre, à travers le choix qu’il faudrait faire entre les rendez-vous, les amis ou les 

amants. Elle décrit sa soif constante de connaître ce qu’elle n’a pas encore vécu. Dans cette 

fuite en avant, elle est sans cesse insatisfaite, mais commence à percevoir cela comme une 

malédiction qui l’empêche de goûter le présent. Elle fait précisément ce que Grinberg décrit : 

elle attribue sa condition à la « malchance », au « mauvais sort ». 

Lorsque le journal se suffit plus à combler l’immense manque qu’elle ressent, la jeune 

femme se décide à aller frapper à la porte de l’analyste René Allendy, co-fondateur, avec Marie 

Bonaparte notamment, de la Société Psychanalytique de Paris en novembre 1926425. Dès 1930, 

ce dernier bénéficie d’une excellente réputation et est connu pour son goût du symbolisme, en 

particulier. Nin entend bien en finir avec les barrières qui l’empêchent de laisser s’exprimer 

l’artiste en elle et est convaincue qu’elle trouvera en Allendy un certain secours, puisqu’il s’agit 

pour elle de comprendre le moi intime afin de créer. Elle se montre très réceptive et le transfert 

est immédiatement positif. La diariste se sent apaisée et en confiance, alors que le couple Miller 

lui fait tourner la tête : « I feel tonight that I want to embrace all experience—that I can do so 

                                                
424 Nous rappelons une citation déjà présentée : « As I write, I can dissipate the fear of alteration and loss » 

(août 1936, D II, 111). 
425 Célia BERTIN [1982], Marie Bonaparte (Paris : Perrin, 1999), 277. 
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without danger, that I have been saved by Allendy.  That I am going with June into everything 

and everywhere » (23 octobre 1932, I, 7). L’analyste est vu comme le sauveur, de même que le 

sera Otto Rank, après lui. Du reste, tout comme Henry Miller, Nin perçoit qu’il l’a fait renaître, 

ou du moins, qu’il lui a permis de ne pas mourir. Suite à une lettre à Miller, recopiée comme de 

coutume dans le journal, la diariste établit un lien entre cette nouvelle confiance et la fin qu’elle 

imagine entre elle et son destinataire, à qui elle rappelle pourtant son fervent amour : « “You 

don’t need to be jealous, Henry; I belong to you.” (23 octobre 1932, I, 7). Elle commente : 

But my love for Henry is a deep echo, a deep prolongation of a self in me that is 
eternally double-faced. I am a double personality. There is my deep, devotional love 
for Henry, but already it can be easily mutated into another love. I sense the 
termination of it, as I sense too, that Henry’s love for me will end when he is strong 
enough to do without me. […] 
Allendy has awakened me by intelligence, because feeling was submerging me, life 
was submerging me. He gave me the strength by which I will live out my passions and 
my instincts without dying, as before. (23 octobre 1932, I, 7-8, 23 ; c’est l’auteur qui 
souligne) 

 
On sait que Nin est pourtant « morte » à nouveau. C’est grâce à l’analyste qu’elle comprend la 

fin de son amour pour Henry, mais c’est à travers l’écriture du journal, qu’elle tente de mieux 

l’accepter. Nin se sert du support du journal pour s’approprier les théories de Allendy et vivre 

jusqu’au bout sa relation avec Henry sans la moindre culpabilité, comme si la représentation de 

l’adultère en tant que fruit de son éternelle dualité rendait plus acceptable sa réalisation, mais 

son problème ne disparaît pas pour autant. Très vite, cette volonté de vivre complètement 

« [s]es passions », s’exprime dans la mise en scène de renaissances successives, à travers la 

séduction de tous ceux qui les uns après les autres exaltent sa curiosité. Le journal, au départ 

confident, se fait le complice de ses agissements, du ravissement de et par June Miller, des 

aventures avec Eduardo, son cousin, jusqu’à arriver à la séduction suprême, celle du docteur 

Allendy, ceci avant même d’avoir séduit son père. En quelques mois, l’analyse tourne à l’échec 

et le contre-transfert de la part d’Allendy est catastrophique. Toujours en octobre 1932, 

l’analysante confie :  

Evening. Allendy is waiting for me to break with Henry. [...] His waiting is anxious. 
And today I am moved by his caresses. They are wonderful.  
I tell him all I owe him. He doesn’t believe in any duality. Would he if he read my 
journals? Are not some of the phrases I write colder than what he imagines me to be?  
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I feel that this time I am playing with Allendy. Why? I feel him more sincere than I 
am. (Octobre 1932, I, 8-9 ; c’est l’auteur qui souligne) 

 
Quand bien même il ne croit pas à la dualité par laquelle sa patiente choisit de se définir, à 

peine le sent-elle acquis à sa cause qu’elle envisage déjà de le pousser à bout. Elle poursuit : 

« It moves me and frightens me. Is he the man I am going to hurt—the first man—and why? Or 

is this all a defense againt his power? » (ibid ; c’est l’auteur qui souligne). Pourtant, le transfert 

continue de se faire ressentir et Nin attribue à Allendy le pouvoir de la rasséréner dans les 

moments de désordre émotionnel qu’elle décrit dans le journal, même si les frontières de la 

relation analytique sont largement outrepassées :  

I sit here tonight and I remember his hands. […] How we stood up together and kissed 
until I was dizzy. Henry would have long ago lifted my dress—lost his head.  
Then I come home in high spirits and Hugh throws me on the bed, frenzied with 
jealousy, and fucks me deliriously, tearing my dress to bite my shoulders. And I act 
pleasure, struck with the tragedy of moods which no longer fit together. (Ibid.) 

 
Nin se sent vite coupable de jouer un jeu et de « simuler le plaisir » avec son mari, comme elle 

le fera à peine quelques mois plus tard face à Allendy, à qui elle commence aussi à faire croire 

ce qu’il veut bien entendre, et elle distribue les fragments du moi inscrits dans le journal à 

chaque aspect de sa vie qu’elle éprouve le besoin de justifier :  

Am I a unity? A monster? Am I one woman?  
What is it that goes out to Allendy? The passion for abstraction, wisdom, equilibrium, 
strength.  
To Henry? Passion—living, unwise and hot, the artist’s lack of equilibrium, the 
melting and fluidity of the creators. […] 
Hugh’s jealousy is flaring. Jealousy of Allendy. He is going tomorrow to tell Allendy 
he has won his wife away from him—that Allendy is defeated, that Allendy has 
understood me very well, as well as a scientist could, but that he, Hugh, possesses me. 
[…] And so the cruel things he will say will hurt Allendy! And Hugh will hurt the man 
he loves best, to assert his manhood and love of me! And while Hugh tells me this, 
with his new clear intuition, I am silent and I am anxious that Allendy shouldn’t be 
hurt. I plan to go and attenuate the effect of Hugh’s words—Hugh’s story of the torn 
dress. (Ibid., 9-10 ; c’est l’auteur qui souligne) 

 
Une fois encore, Nin scinde les deux aspects de l’amour qu’elle offre à l’un comme à l’autre de 

ses amants. Elle offre à Allendy le faux-semblant de la sagesse et de l’équilibre, entre autres, 

tandis que c’est le contraire qu’elle dégage face à Henry. Mais en même temps qu’elle tente de 

théoriser la séparation entre l’un et l’autre, Nin ne cherche pas à dénouer les liens trop 

enchevêtrés de la situation, loin s’en faut. Au contraire de ce qu’elle laisse croire ici, ce que son 
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mari a l’intention de faire n’est pas dangereux à cause de la crainte de blesser Allendy – elle 

l’affirme plus loin : « I know Allendy cannot be hurt, that he has a terrible insight which 

protects him » (ibid., 10). En revanche, le lecteur perçoit la jouissance qu’elle exprime presque 

d’être la pomme de discorde entre son mari et l’ancien analyste de ce dernier. Si elle compte 

aller « calmer le jeu », c’est surtout à cause d’une intention sous-jacente de retomber dans la 

confusion alors qu’une issue est possible. Seraient-ce les exigences du journal, qui se nourrit 

plus volontiers de nouveauté, qui mènent à cette escalade ? Il faut croire que oui, puisque c’est 

à ce moment, alors qu’elle « combine » simultanément trois amants et son mari, qu’elle en 

vient à parler de ses « quadruplicités amoureuses » (début février 1933, Journal n° 39, 80 ; voir 

annexe 101). Elle ne s’en excuse pas, et pour une fois, n’attribue pas cela à « la destinée 

intérieure ». Elle affirme au contraire que c’est ainsi qu’elle déjoue le destin et se joue des 

hommes, et elle exprime une jouissance de se sentir véritable Vénus. Il ne s’agit là que d’une 

posture, comme le met en évidence le manuscrit : « for the moment at least ». 

Le 11 avril 1933, les frontières de la relation analytiques sont une fois pour toutes 

dépassées entre l’analyste et l’analysante et Allendy, après avoir fessé Nin dans un élan 

d’excitation (provoquant le rire de la jeune femme), s’inquiète : « You won’t write this in your 

journal? ». Et la diariste de répondre : « No. No. Besides, I’ve disguised you as the astrologer 

(in the Alraune book). And I wouldn’t say that I had slept with the astrologer. It doesn’t seem 

right » (11 avril 1933, Journal n° 40, 125). Ironie du sort pour l’analyste, c’est justement dans 

cette entrée qu’elle disait être devenue plus sincère avec lui : « I become sincere. I am sincere 

as we walk out and I see his eyes dim. […]  As I leave him, my sincerity grows, expands » 

(ibid., 124)426. Le lecteur comprend immédiatement que la rupture est déjà annoncée et même 

si Allendy souhaite continuer à aider sa patiente, et amante, elle l’a déjà quitté, dans l’esprit.  

Dans les semaines qui suivent, Allendy n’est plus vu que comme celui qui désapprouve. 

Il lui conseille d’en finir avec Miller, dont la fougue et la vie maritale la déstabilisent et il 

voudrait volontiers qu’elle cesse ce journal fait uniquement de frustrations répétées et 

                                                
426 Les passages sont repris dans le journal Incest (voir I, 136-137). 
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consignées. Les entrées du journal ne donnent à lire que des vitupérations contre Allendy – il 

n’est pas le mentor qui lui permettra de s’accomplir, du moins, il ne l’est plus. Ce qu’elle 

souhaite, c’est quelqu’un qui comprenne l’artiste en elle. Après avoir découvert les écrits 

d’Otto Rank, elle en fait des lectures à Allendy. Le journal donne à lire les échanges qui 

s’ensuivirent (prétendument fidèlement) quant au statut de l’artiste427. Nin s’interroge : qui est 

l’artiste ? Celui qui développe à travers ses œuvres une sensibilité capable d’assumer de vivre 

les expériences jusqu’au bout, ou au contraire celui qui n’assume pas tout et préfère magnifier 

ce qu’il ne vit pas jusqu’à son terme dans l’écrit ? Le droit de réponse n’est pas donné à 

Allendy et la jeune femme pense déjà à Rank comme celui qui sera capable de répondre : 

« Would he be interested in a woman who had lived out all the themes he wrote about, the 

Double, Illusion and Reality, Incestuous Loves Through Literature, Creation and Play » 

(novembre 1933, D I, 269). Sans point d’interrogation, la question n’en est déjà plus une. 

Nin a séduit Allendy pour mettre à mal la relation thérapeutique, elle a séduit Antonin 

Artaud dans la salle d’attente de l’analyste, elle a même gagné Madame Allendy à sa cause, 

lors d’un dîner, et le lecteur retient surtout l’indifférence progressive, puis le dégoût qu’elle 

montre face à celui qui, désormais, passe des mains au fouet et adopte en privée des attitudes 

dominatrices dont elle se moque dans le journal. Dans un désir d’exclusivité, l’homme accentue 

son désir de la posséder et souhaite lui « faire payer » ses moindres absences en la fouettant428. 

Nin se détache de cette réalité grâce à son récit de la flagellation dans les pages inédites de The 

Winter of Artifice (1939). La représentation de l’ultime coït, bien décevant, consommé avec 

celui dont elle déplore maintenant les analyses faibles et froides advient en mai 1933, un mois à 

peine avant la description magnifiée de l’inceste avec son père :  

His penis was short and nerveless. Voluptée! He found it. I played a comedy. Allendy 
said he had reached the height of joy. He lay panting and satisfied.  
I was thinking : I’m going to write the absolute truth in my journal because reality 
desserves to be described in the vilest terms.  
Faute de mieux my body was warmed and burning from the whip. I had been given 
one sensation in place of another.  

                                                
427 Voir en particulier le journal Incest, à partir d’avril 1933.  
428 Ces passages ne figurent évidemment pas intégralement dans le journal non expurgé.  
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What amused me was to be able to deceive Allendy, so deeply – psychologist! 
Intuition! astrologer! (Mai 1933, Journal n° 40, Flagellation, 194 ; c’est l’auteur qui 
souligne, voir annexe 102)   

 
Un mois avant l’épisode incestueux, mais surtout un mois et quelques jours avant l’écriture de 

ce dernier, Nin annonce ce qu’elle ne fera que redire au sujet du père :      « I am going to write 

the absolute truth […] in the vilest terms »429 – le complément circonstanciel venant déjà 

infléchir la vérité, qui si elle était véritablement « absolue », se passerait sans doutes de 

qualificatifs.  

 C’est seulement un mois après la dernière union à Allendy que Nin retrouve son père, 

alors qu’elle rejette justement celui de substitution, dont elle ne désire plus l’aide. Dans le récit 

qu’elle fait de l’événement décisif, Nin tente d’assumer un rôle actif dans la mise en scène 

qu’elle donne à lire – l’exemple le plus frappant advenant au moment du coït : « I lifted my 

négligée and I lay over him » (juin 1933, I, 208-9)430. Ce faisant, elle espère peut-être effacer 

l’expérience traumatique de l’abandon de l’enfance. Mais aussi exaltée que soit sa description 

dans le journal, Nin ne parvient pas à se débarrasser de son immense culpabilité et décide alors 

de se tourner vers Rank, non pas comme vers un analyste, mais comme vers un prêtre, un 

intermédiaire qui effacera le péché entre elle et celui qu’elle déifie longtemps, son père : « I 

want to go to Rank and get absolution for my passion for my Father » (11 juillet 1933, I, 221). 

Puisque ni les nombreuses réécritures à l’obscénité avouée, dans le journal, ni même le récit 

distancié et esthétisant de cette semaine décisive, dans ce qui deviendra la nouvelle « Lilith » 

dans The Winter of Artifice (1939), ne suffisent à lui donner le repos, Nin va chercher secours 

auprès d’un analyste qui saura lui résister : « Sense of guilt, Allendy would say. I need Rank; I 

need a stronger mind than Allendy’s. I want to talk with Rank. About art, creation, incest. I 

want to be free of guilt. I want to confront a big mind and thresh out the subject. Plumb it » (21 

juillet 1933, I, 227).  

                                                
429 Nous rappelons ici la citation de mars 1934 : « I don’t care about the pain in it all. I think only of the 

book I will write, the most difficult, most terrible book. […] I want to write the vilest book on incest—stark, real » 
(12 mars 1934, I, 314-315). Voir le chapitre II, partie B, section 3. 

430 Voir chapitre I, partie B, section 2.2. « Être le personnage du journal ». 
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 Le 7 novembre 1933, Nin se raisonne : « Now I impulsively decided to ring Rank’s 

doorbell » (I, 291), espérant bien trouver un salut auprès du disciple et dissident de Freud. 

Néanmoins, c’est sans compter sur sa tendance à la compulsion de répétition, qui fausse la 

donne dès le départ. Nin a besoin de Rank, celui en qui elle espère un nouveau départ, mais 

l’expérience analytique tourne vite court également, puisque la jeune femme ne fait que répéter 

les mêmes difficultés, pour échouer de la même façon. On pourrait penser qu’elle en a bien 

conscience, dès les premiers mois d’analyse avec Rank, lorsqu’elle écrit à Miller : 

It is true that I create over and over again the same difficulties for myself in order to 
struggle over and over again to master them; […] However, here Allendy would 
answer: to continually struggle against the same problem and to continually fail to 
dominate it brings a feeling of frustration and a kind of paralysis. What is necessary to 
life, to livingness, is to move on, in other words to move from one kind of problem to 
another. Jung has mentioned this. The neurotic is obsessed with one kind of problem. 
He cannot move on. […] To move on is living. To be caught in a round cage, in a 
wheel, in that “inexorable constancy of the instincts,” in the likeness, resemblance of 
our crises, does seem like death. (Lettre d’octobre 1932, LP, 115-116) 

 
Le discours de Rank ne peut que séduire Nin, puisqu’il insiste sur la spécificité de la 

personnalité des artistes. Le premier jour d’analyse, le 8 novembre 1933, la diariste se sent 

cependant désemparée, comme elle ne manque pas de l’écrire ou plutôt de le recopier dans le 

journal, a posteriori, donc :  

On November 8, 1933, Rank asked me to give up my journal and I left it in his hands. 
He delivered me of my opium.  
It was a bold stroke. It stunned me. It was a violation. […] I deposited the diary on his 
table. (8 novembre 1933, I, 294).    
 

Rank pense que le journal enferme Nin dans une relation mortifère, qui de plus, lui permet 

d’analyser l’analyse, comme elle le rapporte dans le journal Incest :  

I had carried the diary around for years when I visited René Allendy, and he never 
expressed any curiosity.  
Dr. Rank saw how stunned I was and added: ‘If you carry it around and bring it here, it 
is because you want to give it, you want someone to read it. And it isn’t only your 
wish to have it read. It is your last defense against analysis. It is like a traffic island 
you want to stand on. [...] I don’t want you to have a traffic island from which you will 
survey the analysis, keep control of it. I don’t want you to analyze the analysis. (Ibid.)     

 
Cette « île de transit », ce « port », pourrait-on presque dire, par lequel tout détail de la vie doit 

transiter, c’est bien ce qui enferme Nin, comme sa propre formulation des propos de Rank le 

fait comprendre : « Rank wants to see if I can keep a sketchbook, instead of being kept by a 
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diary » (novembre 1933, D I, 289 ; c’est nous qui soulignons). L’absence de journal ne dure 

que cinq mois et pendant ce temps, Nin contourne l’interdit en déclinant toutes les formes 

d’écritures possibles qui ne s’appelleraient pas journal. Dès la fin de cette courte analyse, elle 

récupère le vide des cinq mois par une écriture différée. Elle l’avoue dès le Journal I : « All this 

I have had to write in retrospect. From sketchy notes. Memory » (novembre 1933, D I, 285431). 

L’analyste ne s’arrête pas là, il demande également à sa patiente de se couper temporairement 

des autres afin de pouvoir l’aider, tout comme Allendy l’avait fait : « Out. In the world. Rank 

said : leave your house at Louveciennes. That is isolation too. Leave the diary. That is 

withdrawing too » (février 1934, Journal n° 45, 37). Nin fait bien comprendre que c’en est trop 

pour elle, même si elle obéit et décide d’aller vivre au 26 rue des Marronniers, à Paris :  

That period at 26 Rue des Marronniers remains a kind of trial. […] The moving, etc. 
occupied me at first. But once settled, every evening, I wanted my diary as one could 
want opium. I wanted nothing else but the diary, to rest upon, as into a womb. But I 
also wanted to save myself. So I struggled and fought. I went to my typewritter and I 
wrote for the June-Henry Novel, for the Double, the diary of the work – – a deep 
struggle.  
A month or so, later, I began the portrait of Rank in a diary-volume and Rank did not 
feel it was the diary I had rescucitated— a Note book, perhaps. The difference is 
subtle and difficult to seize. But I sense it. It consists chiefly in not nurturing the 
neurotic plant. (6 février 1934, Journal n° 45, 36-37) 
 

Puisque Rank lui a confisqué le journal et qu’elle a promis de ne plus écrire dedans, elle 

écrit ailleurs. Elle lui fait croire, évidemment, que le « sketchbook » n’est là qu’en tant que 

laboratoire des œuvres narratives, mais elle se défend en vérité d’y noter quoi que ce soit 

concernant les romans, qu’il s’agisse de « Djuna » (« the June-Henry Novel », dans The Winter 

of Artifice), de ce qui deviendra « Lilith » (« the Double », dans le même recueil), ou de ce 

qu’elle nomme ici « the diary of the work », assemblage de commentaires métadiscursifs 

consignés sur des feuilles volantes dont il ne reste, hélas, aucune trace (la diariste les déchire 

probablement une fois qu’elle rattrape le temps perdu, dans le journal). Le livre d’esquisse est 

finalement ce que lui défend de faire Rank, à savoir un retour sur l’analyse : « I will never write 

anything [here] which can be situated in Alraune or “The Double” […] In no other book I am 

                                                
431 La date correspond aux événements relatés, mais le lecteur ne doit pas oublier, d’une part, qu’il s’agit 

d’une recomposition, sous forme dialogique de surcroît, et d’autre part, que le journal en question est un journal 
expurgé ayant subi un long travail d’édition par la diariste dans les années cinquante.  
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writing now can I situate the portrait of Dr. Rank—and this portrait haunts me, disturbs me, 

while I am working on the novel. This portrait must be written. I will not give my all to the 

sketchbook » (janvier 1934, I, 296). De fil en aiguille, elle finit par terminer un premier 

brouillon de ce qu’elle appelle encore « The Double »432, puis « Le Livre du père », avec la 

complicité d’un journal qui renaît des cendres d’un feu à moitié éteint, et dont elle rattrape les 

manques en quelques semaines.  

L’erreur de Rank est irrémédiable : en voulant dépasser le cadre analytique, il s’est 

sabordé auprès de Nin qui en profite aussitôt, répétant son histoire, du moins dans l’écrit, avec 

comme seul changement Rank qui remplace Allendy. Il ne faut pas plus de quelques mois à 

Nin pour mettre au jour les failles du contre-transfert, et le rêve presque prémonitoire qu’elle 

fait le 27 mars 1934, dans lequel Rank lui fait l’amour (de même qu’elle l’avait fait dans un 

rêve avec Allendy) se concrétise deux mois plus tard, lorsque le 1er juin 1934, ce dernier 

l’embrasse de façon passionnée sur le divan. Mais grâce au journal, la jeune femme ne livre à 

Rank qu’un fragment d’elle-même. Dans le journal, elle fait de lui un portrait pour la postérité, 

et l’aventure avec l’analyste, pourtant beaucoup plus épanouissante d’un point de vue personnel 

que celle avec Allendy, n’est réduite qu’à un événement marquant de l’histoire de la vie de la 

diariste. Nin baptise le volume du Journal n° 45 (février-6 juillet 1934), « the Definite 

Appearance of the Demon », et ce sont alors les échecs successifs des analyses qu’elle tourne à 

son avantage, en les présentant comme des victoires :  

I feel that I am June to Rank. He loves me with his senses. I can destroy him. He loves 
the June side of me, the dangerous, rebellious, perverse side. I have enslaved him and 
have not become a slave to him [...] He has met me and has lost his head. It is obvious 
when I come into the room that he no longer listens to the others. [...] I am aware of 
the joy I feel in this triumph. Since I cannot have God, says Eduardo, I will have the 
analysts, whom the world considers as godlike men. As victories. As I took my Father. 
But I don’t give myself to them. I keep myself. (23 juillet 1934, I, 357)  

 
De même que le père est longtemps déifié dans le journal et se confond avec Dieu, les deux 

analystes sont vus « comme des dieux ». Nin perçoit une extrême jouissance de courtiser et 

                                                
432 Ce titre renforce à la fois la perception de la relation au père, ainsi qu’ironiquement, la nature de l’écrit 

lui-même, comme « la mue » d’un journal temporairement délaissé. The Winter of Artifice est bien un substitut du 
journal.  
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séduire ceux qui touchent au divin et devraient rester sacrés. Elle se complaît dans le point de 

vue de son cousin, Eduardo, mais ne fait finalement que répéter une transgression semblable à 

celle qu’elle présente avec son père, au détail près que les analystes sont certes séduits, mais ne 

rentrent pas pour autant dans son jeu de mythification. Le journal se fait le « keepsake » de Nin, 

non tant dans son sens propre que dans son sens imagé. Contenant de la diariste, et prison en 

même temps, il lui permet de retenir en permanence quelque chose d’elle-même, de se refuser à 

l’autre. Il est également une menace pour les autres, comme le perçoit le docteur Rank. Les 

questions dont elle débattait à l’époque avec Allendy trouvent alors une réponse dans les lignes 

suivantes, lorsqu’elle rapporte la conversation avec son cousin Eduardo Sánchez :  

Eduardo and I observe that I have never gone to the very end of my perversities. […] I 
did not go to the end with June and Henry. I stopped somewhere and I wrote the novel. 
The novel [« Djuna » dans WA 1939] is the aboutissement.  
I did not go to the end with my Father as an experience of destructive hatred and 
antagonism. I created reconciliation, and I am writing a novel of hatred.  
Will I go to the end with Rank? What stops me? I say health but it is creation. Do I 
arrest myself on the brink of destruction and self-destruction in order to catalyze all 
into art? (Ibid., 357-8 ; c’est l’auteur qui souligne) 
 

De Rank et de sa détresse, Nin écrira la nouvelle « The Voice » et finira ainsi de faire de The 

Winter of Artifice un recueil de nouvelles à la valeur hautement cathartique, pour ne pas aller à 

la fin, mais la vivre néanmoins, comme si la fiction permettait « d’aboutir », c’est-à-dire d’aller 

jusqu’au bout de l’expérience, tout en étant un garde-fou à la perversion, et « réconcilier » deux 

réalités conflictuelles. Cette citation donne la réponse aux questions que Nin se posaient à la fin 

de son analyse avec Allendy : l’artiste, ou du moins, celle qu’elle entend être en tant qu’artiste 

ne vit pas les choses complètement, il le fait dans l’art, pour garder l’illusion de la maîtrise 

magnifiée de la vie et avoir le dernier mot – un but que la publication du journal servira 

également.  

 

 4. Conclusion 

 
 Loin de n’être que confinée aux personnes du journal et aux personnages des romans, le 

jeu de voiles de Nin semble informer tout le corpus, qui fonctionne comme un ensemble, et 
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constitue un je(u) de séduction. Dans l’entretien pour Radio-Canada, le 18 juin 1970, Fernand 

Seguin le remarque :  

D’ailleurs, ce qu’il y a d’extraordinaire quand on lit votre œuvre romanesque, c’est 
que de temps en temps, d’une part, on a l’impression qu’on est en train de relire des 
pages du journal, qui ont été stylisées, auxquelles se sont ajoutés des éléments de rêves 
ou de fantaisie(s) et lorsqu’il s’agit de personnages féminins, de temps en temps, on a 
le sentiment que c’est vous ou presque vous et au moment où ce sentiment va se 
cristalliser, tout à coup, c’est quelqu’un d’autre. Ça évoque, par exemple, June la 
femme de Miller et il y a un va et vient continuel entre cet aspect purement fictif de 
vos personnages et l’aspect très personnel, très sincère de votre journal. Est-ce que ça 
décrit assez bien ce que vous avez cherché à faire dans votre œuvre romanesque ? 
(Radio Canada 1970, 39'12''-40'10'') 

 
La réponse affirmative de Nin, « Oui, ça décrit très bien, je crois », confirme l’hypothèse selon 

laquelle Nin attire le lecteur dans son univers intime, ce labyrinthe que constitue son œuvre, 

pour disparaître dès qu’il l’approche. En ceci, son écriture est profondément érotique. En effet, 

dans la préface de Little Birds, adaptée de l’introduction à l’histoire de « Marianne » dans Delta 

of Venus, Nin revient sur la genèse des écrits érotiques : « As for me, my real writing was put 

aside when I set out in search of the erotic. These are my adventures in that world of 

prostitution. To bring them into light was at first difficult. The sexual life is usually enveloped 

in many layers, for all of us—poets, writers, artists. It is a veiled woman, half-dreamed » (LB, 

xi ; c’est nous qui soulignons). Qu’il s’agisse des récits des années quarante, écrits pour un 

dollar la page, ou du journal et de ses pendants fictionnels, les œuvres de Nin participent d’un 

érotisme indéniable au sens où l’entend Barthes : 

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement baille ? […] [C]’est 
l’intermittence, comme l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau 
qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise 
entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement même qui séduit, ou encore : 
la mise en scène d’une apparition-disparition. (Barthes 1973, 17-8 ; c’est nous qui 
soulignons)  
 

Dans son écriture qui dévoile puis revoile aussitôt, Nin touche à l’érotisme que décrit Barthes. 

Dans cette « intermittence », dans ce « scintillement même qui séduit », la vérité de la femme 

s’entrevoit. L’écriture fait lumière sur les événements dans une perception accrue et saisissante 

qui parfois devient éblouissement. Quand elle écrit à Antonin Artaud dans une lettre collée au 

journal Incest, Nin souligne cette intensité des mots : “[T]he multiplicity of intention and 
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perception […] of […] words gives vertigo […] One sees too much. A vision relentless and 

almost intolerably acute…” (20 mars 1933, I, 126 ; c’est nous qui soulignons). La lumière peut 

se faire si intense qu’elle en devient insupportable. Quand elle décrit l’actrice Stella, qui est 

actrice et donc n’existe que par le verbal et par ses mises en scène, dans la troisième version de 

Winter of Artifice (1961), la narratrice explique : « No role could contain her intensity. She 

gave off such a brilliance in acting, it was unbearable » (WA 1961, 29). Le moment où Stella 

est sur scène, donc apparemment visible, cette « révélation » est presque insoutenable pour le 

spectateur, et (a)percevoir La femme n’est pas possible.   

Dans cette « apparition-disparition », l’authenticité n’est pas à rechercher dans 

l’événement lui-même, mais dans les événements, ou plutôt dans la répétition des événements. 

Ce qui fonde l’histoire de Nin, ce n’est pas tant l’écriture que la réécriture, la répétition. On ne 

peut alors qu'adhérer à la thèse de Helen Tookey, qui emprunte l'idée de Susan Stanford 

Friedman au sujet des romans de H.D., selon laquelle les différents écrits de Nin ne 

représentent que différents volets d'un rêve récurrent. Les thèmes et les mots qui reviennent, 

sans cesse répétés et réutilisés, constituent un rêve récurrent, au sens freudien du terme. 

Cependant, pour Nin qui insiste sans cesse pour que l’écrit suive le principe jungien de « partir 

du rêve », « [write] from the dream onward » (juin 1932, D I, 132), il nous semble plus légitime 

de parler d'une série de rêves telle que les conçoit Jung. En effet, selon lui, l'inconscient 

n'utilise pas un rêve isolé mais une série de rêves afin d'influencer le conscient, des ensembles 

continus de rêves sous-tendus par une dynamique des représentations (Jung 1973, 717-721)433. 

Le psychanalyste s’étend encore davantage sur la question dans L’Homme et ses symboles : 

« Alors que l'association "libre" nous entraîne toujours plus loin des matériaux originels du rêve 

par une démarche en zigzag, la méthode que j'ai conçue nous emmène plutôt à effectuer une 

sorte de promenade circulaire qui aurait l'image du rêve pour centre » (Jung 1964, 29)434. Ce 

centre, pour Nin, c’est le journal, depuis l’enfance jusqu'après la mort, un centre auquel la 

                                                
433 Carl Gustav JUNG, Métamorphoses de l'âme et de ses symboles (Genève : Librairie de l'université Georg, 

1973). 
434 Carl Gustav JUNG (dir.), L'Homme et ses symboles (Paris : Robert Laffont, 1964). 
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diariste est profondément « enracinée », comme elle se plaisait à le dire du journal d’enfance, 

dans la toute première citation de notre étude : « When a child is uprooted, it seeks to make a 

center from which it cannot be uprooted » (introduction à D III, vi). Cependant, ce centre est 

sans cesse remis en question, puisque l’écriture se meut, mue et se déploie à partir d’un moi qui 

lui-même n’est jamais stable.  
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[A]s I don’t believe in afterlife, I realize the gift the artists make to the 
world is a selfless one ultimately, and that the knowledge that it may 
survive the self must be due to a belief in immortality. Or can one really 
work for those one will never see? Do I ever think of those who will read 
me after my death? (Printemps 1961, D VI, 263) 

 

 

Parce qu’elle fait suite à une réflexion et une recherche de plus de quarante ans, la 

structure du Journal d’Anaïs Nin, publié à partir de 1966, relève d’un rythme narratif 

intrinsèque que l’on ne retrouve pas nécessairement dans les journaux originaux. Parce qu’elle 

cherche à camoufler un passé chargé, dissimulant deux mariages simultanés, l’adultère, un 

inceste consenti avec le père, et des mensonges peu avouables, la composition que la diariste 

livre au lectorat fait souvent fi de la fidélité aux manuscrits, et se permet de réorganiser le 

passé, après coup.  

Des trente-cinq mille pages manuscrites il importait de savoir ce qui reste, (une suite 

logique, comme dans le cas de nombreux journaux publiés), mais chez Nin, il fallait également 

considérer ce qui s’ajoute et vient faire du journal non pas une œuvre « auto-bio-graphique », 

mais presque une « autobiographie », stricto sensu, et même parfois, une autobiographie qui 

s’affranchit de tout pacte. C’est ainsi que Nin envisageait déjà le journal dans son essai de 

1929 :  

The journal will serve as a biography. It is curious to notice the amount of useless 
books that appear each year in a wort effort to describe the lives of people who have 
been dear or useful to the world – seldom both. Too often there are several books 
about one persons. The victim was a writer of worth, or a flute player. No matter. 
Someone has found him deserving of a biography. Dates of birth are duly given, and 
the rest follows. One biographer being a doctor attributes the mans talent to some 
sickness or other – or is it his unconsioy self ? Anothe, a woman, reports joyously that 
it was the man’s wife who made him. Perhaps the celebrity was affec neither by his 
complex nor his wife. It is a pity that he was never consulted on the subject, or he 
would have thought twice before dying. Had the man kept a diary, we would have the 
facts from his own lips, Of course, he can intentionally deceive us. But […] writing 
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[…] is a great betrayer of a man’s character. If the journal has been concocted, and if it 
is a piece of iamagination, then it can be philosophically accepted as a piece of good 
or bad fiction, as it may be, and placed by the side os the other novels of the year. […] 
To give the man the first word about his own life is merely a matter of curtesy. (Essai 
1929, feuillets 6 et 7 ; voir annexes 103 et 104) 

 
Avant les années 1930, Nin était loin de se douter que son journal répondrait justement à ce 

qu’elle dénonçait dans la deuxième partie de ce passage. Alors, sur quelle étagère doit-on le 

ranger ? Auprès des romans de l’année, bon ou mauvais ? Dès 1966, ce que découvre le lecteur 

est une remarquable mise en scène, consécutive à une censure que nous avons eu à cœur de 

mettre en relief dans notre étude. Peut-on parler du « Journal » d’Anaïs Nin ? Ne devrait-on pas 

plutôt dire « Le Journal » par Anaïs Nin ? Lorsque Didier écrit : « Les journaux féminins, s’ils 

ne sont pas forcément plus sincères, sont en général moins recomposés, moins travaillés que les 

masculins » (Didier 1976, 41), on ne saurait que répondre.  

Évidemment, les expurgations, les coupures et les réécritures n’existent que parce qu’il 

y a lecteur. Tout au long du journal, et tout au long des nombreuses correspondances de Nin, on 

retrouve le souci permanent de la réception de ses œuvres. Fitch note même une tendance à 

prendre toute critique, aussi infime fut-elle, avec une certaine animosité (voir Riley Fitch 1993, 

373). Les lettres incluses dans le fond des collections spéciales de l'université de Northwestern 

en témoignent. Dans le discours qu'elle joint à une lettre adressée à Oscar Baradinsky, 

fondateur de Alicat Press435, Nin remarque :  

The manuscript of Winter of Artifice published already in France and judged to be of 
value by such critics as Rebecca West, William Carlos William, Paul Rosenfeld, Kay 
Boyle, toured the publishers and was rejected as 'uncommercial'. I did not accept this 
condemnation. I felt that I could find my readers alone. (Lettre envoyée le 25 avril 
1946, bibliothèque des collections spéciales de l’université de Northwestern, boîte 8, 
dossier 6)  

 
Dans sa lettre, Nin joint également l'essai « Realism and Reality » qui débute lui aussi par des 

vitupérations : « I want to clarify some misunderstandings that have occasionally blocked the 

response to my work. They arise mostly from the fact that I write as a poet in the framework of 

                                                
435 Les collections spéciales du Harry Ransom Humanities Research Center de l'université d'Austin, au 

Texas, conservent l'ensemble d'une correspondance entre Baradinsky, plus tard connu sous le nom de Oscar Baron 
et des auteurs en quête de publication, en particulier Maya Deren, Wallace Fowlie, Anaïs Nin, Kenneth Patchen et 
Louis Zukofsky. 
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prose and appear to claim the rights of a novelist ». Les réflexions de Nin plaisent à 

Baradinsky, et c'est justement à cette lettre que l’on doit la publication si controversée chez 

Alicat de l'essai en question, à sept cent cinquante exemplaires. La couverture originale montre 

une photographie de Nin portant des vêtements masculins (pour calmer les esprits, une 

deuxième couverture suivra, avec des vêtements féminins). Plus tard en 1952, lorsqu'elle est en 

pourparlers avec l'université de Northwestern pour vendre les manuscrits de ses œuvres de 

fiction, l’auteur exprime toujours la même amertume, lors de sa correspondance avec Jens 

Nyholm, conservateur de la bibliothèque Charles Deering Mc Cormick. Elle écrit:  

Your letter about my manuscripts touched me very much. Such expressions of 
appreciation are very necessary to someone engaged as I am, in producing a work 
which does not receive a more general recognition. […] I am facing at the moment the 
possibility of not being published anymore in the United States. My last manuscript (a 
continuation of the novel) has been turned down by nine publishers. (Lettre de 1951 
non datée précisément, bibliothèque des collections spéciales de l’université de 
Northwestern, boîte 8, dossier 7) 

 
Si la publication du journal lui permet d'oublier ces sentiments, très vite, c’est la réception de 

ce dernier qui l'obsédera. C’est donc dans le souci constant de plaire au lecteur que la diariste 

tente de filer le projet de publication du journal anthume, puis posthume, en préparant le 

dactylogramme qui servira de base à l’édition.   

Une fois la publication lancée, et le succès advenu, Nin prétendra souvent que le journal 

n’est là qu’en tant que témoignage de l’époque des Antonin Artaud, Otto Rank, et autres 

figures emblématiques des Années Folles, afin de les ramener à la vie : « I was pleased to 

realize that I had brought them to life permanently. This was the discovery which really pushed 

me into editing the diary » (CAN, 17). Cependant, la démarche est probablement plus 

personnelle, de même que lorsqu’elle imprime elle-même les œuvres de fiction que les éditeurs 

refusent : « In writing I talk with others, I touch them. Let me be published. By not publishing 

me you seal my lips, you entomb me, you deny my existence. I love the world, and you throw 

me back into my small personal world » (avril 1941, D III, 115 ; voir également D III, 179-

305). L’entreprise créatrice en général permet avant tout de ne pas mourir, ou du moins de 

vivre après la mort. La diariste en a conscience, dès son plus jeune âge : « [J]e ne suis que 
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poussiére, faite pour être marché dessu. Seulement je suis ambiteuse et moi, poussiére, je veux 

m’etaler sur beaucoup de papier, devenir beaucoup de phrase, beaucoup de mots pour qu’on ne 

me marche pas dessu » (25 novembre 1916, Journal n° 3, non paginé).  

La position de Nin est souvent contradictoire, entre la confession qu’elle fait à demi-

mots, lorsqu’elle affirme, « I have often said that it was the fiction writer who edited the diary » 

(NF, 85) et les confirmations véhémentes que le journal est bien authentique : « I couldn't go 

back over the diaries because then their spontaneous quality would have been spoiled » (AWS, 

176). Sans le savoir, ce que le lecteur découvre à partir de 1966 n’est pas le journal d’une 

romancière qui se démasque, mais au contraire, une mise en scène de morceaux choisis. Les 

journaux de Nin, et à fortiori Le Journal, constituent un parfait contre-exemple aux propos de 

Philippe Lejeune, dans sa communication « Le journal comme “antifiction” », puisque, loin 

d’être « aimanté[s] par la vérité », ils « vi[vent] sous le charme de la fiction »436. Des débuts 

réécrits par souci d’exhaustivité, aux fins réorchestrées avec brio pour sembler conclusives, Nin 

offre au lecteur un « étrange théâtre de masques » (Didier 1976, 121). En se donnant pour 

prétexte la censure des noms de ceux qui ne souhaitent pas y apparaître, elle fait de son journal 

un autoportrait séduisant au sein duquel même son mari, son plus jeune frère, et ses amants 

n’ont pas leur place, pas plus que l’aveu de l’inceste avec son père, après vingt ans pourtant 

passés à pleurer son absence.  

Il va sans dire que le volume du journal ne permettait pas d’en livrer son intégralité au 

lectorat. Nin l’explique, dans un entretien notamment : « Yes, you see it has now one-hundred 

and twenty-five volumes, and so I have to condense and edit. » (CAN, 12). Si les verbes 

« condense » et « edit » ne sont pas complètement explicites, elle ne tarde pas à les préciser :  

When it came to editing the diary, I became an artist who, by cutting (in a way similar 
to the cutting of films), by a process of cutting out extraneous material, unfocussed 
material or sketchy material, or repetitions, which are all part of diary writing, I could 
obtain an emphasis on the major themes and also see what that period’s drama was. 
(1966, CAN, 19 ; c’est nous qui soulignons)  

 

                                                
436 Voir NBP 278. 
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Si l’édition est un temps pour comprendre, c’est principalement par la coupure que Nin procède 

à ce travail, mais aussi par le montage, qui va dans le sens de la mise en scène. Dans le Journal 

n° 32, ceci est évident au vu marques au crayon qui signifient probablement que les entrées ont 

été retenues pour établir le dactylogramme servant à la publication du journal expurgé (voir par 

exemple les annexes 30 et 34, sur lesquelles ces « marques » sont visibles). Par là même, la 

diariste devient artiste, comme si l’écriture du journal n’était pas un travail artistique en soi. 

C’est en se lançant dans un travail d’autocensure que Nin fait du journal une œuvre d’art. 

L’édition fait d’elle une artiste à laquelle elle s’identifie tellement qu’elle oublie, dans ce style 

oral, que cette artiste est le sujet de la phrase : « who... I could » [sic]. La première personne est 

devenue sujet de la phrase, le « je » est artiste sans transition aucune puisque dans la phrase 

comme dans la vie, une coupure semble s’être exprimée. 

Plus tard, dans les années 1970, Nin insiste en permanence (un peu trop, probablement) 

sur le caractère spontané du journal : « There was no studying of writing, there was no literary 

discipline, there was only the reading and receiving of experience » (AWS, 149-50). Elle 

prétend que le journal ne contient pas d'art : « In writing the diary, I tried to overlook, to forget 

all procedures of writing. I wanted to make no demands on myself as to wether I'd written it 

well or not » (AWS, 166). Pour elle, il s’agit donc moins de dire la vérité que de dire qu’elle la 

dit437. Il suffit de confronter la fin du Journal III à la section correspondante dans les 

manuscrits pour comprendre qu’elle ne pratique pas l’art du journal avec « l’exigence » dont 

parle Lejeune (Lejeune 2005, 85). Nin « [re]compose et corrige » mais pas « sur l’instant » 

(ibid.). Chronologiquement déplacé, le passage en question obéit au mot d’ordre de la séduction 

plus qu'à celui de l’authenticité. Ce qu’observe Simonet-Tenant des « commencements » du 

journal vaut donc également pour les « fins » : « Telles qu’elles apparaissent dans les textes 

publiés sous le contrôle de leur auteur, [les entrées initiales] témoignent aussi de l’idée que le 

diariste lui-même se fait d’un début de journal digne de ce nom et entend donner au lecteur » 

(Simonet-Tenant 2004, 97). En l’occurrence, les pages qui clôturent le volume III se font 

                                                
437 Nous empruntons la formule à Amselle (Amselle 2008, 24). 
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contre-exemple parfait (dans le sens de l’adjectif ainsi que du participe passé du verbe) de ce 

qu’affirme Nin, puisqu'elles sont excessivement littéraires, et font entendre une écriture 

musicale basée sur un rythme ternaire qui n'apparaît pas dans la version d'origine438. Le passage 

est retravaillé in extenso et choisi, et la faconde de Nin dans l’extrait original n’apparaît plus 

dans ce qui est livré au lectorat. Nous proposons, en annexes 105 et 106, une confrontation des 

deux extraits. Ce qui apparaît en gras dans le second est le « substrat » issu du journal 

manuscrit.   

Il est manifeste que la réécriture apporte une littérarité considérable. L’anaphore « for 

the first time », moins visible dans le manuscrit, ainsi que l’insistence sur les répétitions 

ternaires, « the dissolved, the dispersed, the given Anaïs439 », contribuent à conférer à la fin de 

ce journal la tonalité d’un passage hautement musical. Par ailleurs, les longues phrases 

asyndétiques du journal original ne sont plus aussi marquantes, ou gênantes. En cette fin de 

journal, le lecteur a paradoxalement l’impression d’ouvrir enfin le journal avec Anaïs Nin, qui 

semble « parler » à cœur ouvert. Grâce à l’intimité de la scène, grâce à cette porte et cette 

fenêtre soudain closes, le lecteur reçoit le moi de la diariste, apparemment sans artifice, sans 

qu’il puisse se dérober ou lui échapper. La rime choisie, « close the window and the door, and 

open the diary once more » renforce cette conclusion. 

Nonobstant ces qualités remarquables, le passage n’en est pas moins inauthentique ou 

inexact. La première dissonance, la date, montre que Nin a choisi une fin au volume III de son 

journal dit « expurgé ». En deuxième lieu, on est frappé par les conséquences de la suppression 

inconditionnelle de Hugh Guiler. Ce moment de « recueillement » dans le présent, la fin du 

besoin de chercher refuge sans cesse dans l’ailleurs, le bénéfice de tout cela lui est imputable 

                                                
438 Nin affectionne particulièrement les répétitions ternaires. La nouvelle « Birth » en est la preuve : « to be 

lost, lost, lost » (UGB, 54), « They talked, they talked, they talked… » (ibid., 55), « Please hold my legs ! Please 
hold my legs ! Please hold my legs ! » (ibid., 55), « Push! Push! Push! » (ibid., 54). Un autre exemple typique est 
celui du journal non expurgé Henry and June, en juin 1932, lorsque la répétition ternaire figure les mouvements du 
coït : « He [Henry] can fuck me as no one else can, but I want more than that. I’m going to hell, to hell, to hell. 
Wild, wild, wild » (juin 1932, HJ, 179), ou encore certains passages du Journal III (voir, par exemple D III, 5).  

439 En outre, on remarque que Nin se nomme, comme une façon de réaffirmer le pacte, une pratique rare, 
comme le souligne Didier, lorsqu’elle revient sur le paradoxe de la présence absente du moi : « Le moi de 
l’écrivain est omniprésent, puisque sans cesse revient le « je » […] pourtant l’auteur ne se nomme jamais […] 
l’identité de l’auteur est établie une fois pour toutes par la page de titre qui seule donne le nom de ce « je » 
toujours répété » (Didier 1976, 168). Didier est catégorique : « [C]e « je » a un nom, mais il n’est jamais nommé 
dans le texte » (ibid.). 
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entièrement et le concerne directement, comme le montre le manuscrit. Cependant, ne voulant 

pas, à l’évidence, abandonner complètement un passage qu’elle aime, la diariste choisit de le 

tirer hors de son contexte pour en recréer un. L’effet est réussi et le lecteur referme le Journal 

III dans la plus grande émotion, avec le sentiment d’avoir compris, étymologiquement parlant, 

le moi qui s’exprime dans cette ultime entrée. Cette immobilité soudaine, cette félicité qui 

survient de l’observation du présent détachée de toute visée ou concupiscence mais en même 

temps empreinte d’une nostalgie mélancolique, c’est ce à quoi veut faire croire la diariste. Elle 

se retourne soudain pour saisir et partager, donner à voir ce qu’elle est devenue. Le ressenti du 

lecteur est celui de cet instant illusoire de « communion » avec la diariste « qui se livrerait dans 

son authenticité, sa nudité et sa vulnérabilité » (Simonet-Tenant 2004, 180)440. Il est témoin 

d’un moment où se fige le temps, puisque la diariste est presque en train de « discontinuer » 

son journal, pour reprendre les termes de Lejeune (Lejeune 2005, 85), mais promet de revenir 

au lecteur, comme un « à suivre » le laissant en haleine : « Close the door and the window upon 

the world for a moment, turn to the diary for all its musical notations, and begin another 

novel ».  

De notations musicales en passages plus que romancés, le journal de Nin, et plus 

encore, son œuvre entière, constitue un long roman, son auto-création tout autant que sa 

véritable création. Parmi ses souvenirs, Nin sélectionne et se livre à un exercice d’archéologie 

toute personnelle. Non sans rappeler la série de tableaux Gli Archeologi de Georgio de Chirico, 

un peintre cher à Nin (voir un exemple en annexe 107)441, la diariste s’empare des fragments de 

son histoire, mais reconstruit les manques. Les fictions de (The) Winter of Artifice font 

pleinement partie de cette archéologie et l’on envisage aisément l’œuvre comme un moulage 

d’une partie manquante du journal, à l’instar de la vision que Miraux a de l’œuvre 

autobiographique, en tant « [qu’] étrange composé de présence et d’absence » (Miraux 2009, 

64). Mais l’indivi-dualité de Nin peut aussi être illustrée par les deux archéologues de Chirico, 
                                                

440 Rappelons que le journal est censé être rédigé « à chaud ». Par conséquent, « il n’encourt pas 
l’accusation, réitérée à l’encontre de l’autobiographie, de recomposition altérée de l’existence ou de reconstruction 
mensongère » (Simonet-Tenant 2004, 22).  

441 Georgio de Chirico est un nom récurrent dans les journaux comme dans les romans, voir notamment D 
III, 43 ou D III, 140. 
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figures jumelles et distinctes en même temps, se réfléchissant l’une et l’autre, l’une semblant 

observer l’autre en train de se recréer. Archéologue s’il en est, Nin a besoin de limer les 

fragments afin qu’ils puissent s’insérer parfaitement dans les interstices, sur les terrains vagues 

de ses cités de l’intérieur, qu’elle empile à l’envi.  

Et si comme nous, certains lecteurs des années 1970 remettent déjà en cause 

l’authenticité supposée de ce je(u) de construction, Nin répond tout simplement en se montrant 

lors de conférences. Dans l'introduction à A Woman Speaks, Hinz établit un parallèle entre 

l'écriture et les lectures que Nin se plaisait à faire lors de ses apparitions publiques. Il s’agissait 

selon elle, de mettre en relief l'existence de l'auteur féminin en tant que siège de la vérité et de 

l'authenticité du journal, face à son lectorat. Les conférences permettaient à la diariste de 

montrer qu'elle existait vraiment et qu'elle était la même que dans les journaux : 

As she came gradually to understand the need, the need (of her readers to see her, in 
person) reflected an apprehensiveness about the reality of the life portrayed in the 
Diary, a concern that possibly the woman with whose struggles one had identified... 
was not real but a fictional creation, a fear lest this apparently painstaking record of an 
individual's search for viable truths might be discovered to be partially or totally a 
masterful fabrication. The need to see her, the writer of the diary, was a need to be 
reassured that such a life was possible because such a person was real. (AWS, viii)  

 
Nin est sortie du journal « en personne », elle peut donc sans crainte redisparaître dans ses 

pages : « [She can] withdraw back again into its pages, leaving her audience with the Diary in 

place of her physical presence, leaving them with the place where she may always be found » 

(ibid., xi). Cependant, cette position des années 1970 est en contradiction avec celle des années 

1940, notamment quand la diariste s’inquiète de ne pouvoir saisir ce moi qui inlassablement lui 

échappe : « Tonight, I realize that the diary is a struggle to seize on the most unseizable person 

on earth. I elude my own detection [...] I cannot write myself out » (19 avril 1933, I, 141). 

L'affirmation de Evelyn J. Hinz selon laquelle le journal est le siège de la présence de la 

diariste s'en trouve affaiblie. Mais ce que souligne Hinz, c'est avant tout l'intérêt, pour les 

lecteurs, du rapport entre le « je » du journal et la personne en dehors de l'écriture, le journal se 

faisant alors site d'une identité pour le coup « genrée », comme l'indique le titre de l'ouvrage, 

clairement féministe : A Woman Speaks.  
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À ce sujet, Tookey postule que la part du fictionnel dans les écritures du moi, est sous-

tendue par la problématique de l'identité féminine. Le titre complet de l'ouvrage de Sidonie 

Smith, A Poetics of Women's Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-

Representation, corrobore bel et bien cette hypothèse. Toutefois, il convient de considérer le 

point de vue féministe avec précaution. En effet, les femmes ne sont pas les seules à subvertir 

le pacte autobiographique, comme le rappelle Laura Marcus dans le chapitre 

« Auto/biographical Spaces » de son ouvrage :  

[b]y including problematic or ambiguous signals which trouble rather than confirm the 
distinction between autobiography and fiction […] The 'fictional' can become the 
space for more general identifications, or for the trying out of potentialities […] or it 
can be a way of suggesting how much fiction is involved in all self-representations. 
(Marcus 1994, 280 ; c’est nous qui soulignons)442  
 

Les questions plus récentes sur l'autofiction et l’écriture de certains auteurs masculins, tels 

Borges443, confirment que les problèmes liés à l'identité du sujet, les questions d'autorité en 

opposition à l'auctorialité, ne sont pas exclusivement liés au genre (« gender »). L'écriture 

féminine nous semble indépendante du sexe biologique de l'auteur – on se référera notamment 

à Cixous dans Le Rire de la méduse, qui cite aussi bien Colette et Marguerite Duras, que Jean 

Genet (voir Cixous 2010, NBP 1, 43).   

Enfin, à ceux qui ne savent se satisfaire de cette apparition-disparition subreptice et 

cherchent à savoir davantage de la femme des années soixante-dix qui revient sur sa vie d’avant 

guerre, Nin s’empresse de les faire patienter jusqu’au journal suivant. Ce que retient Wendy M. 

DuBow de l’interview de l’auteur par Susan Edminston en 1970 est probant :  

Nin has turned to the preparation of the fourth book of her diary. If asked about 
anything post-1945 where the last published volume leaves off, she is apt to say, “Wait 
for the Diary!” In a sense, the post-1945 Anaïs does not yet exist until that material 
has been organized, edited, written, and published. For ultimately, the great creation of 
her life is the persona of the diaries—an Anaïs derived from the raw material of the 
real one but shaped and edited […] (1970, CAN, 51)  
 

                                                
442 Laura MARCUS, Auto/biographical Discourses: Theory, Criticism, Practice (Manchester : Manchester 

University Press, 1994). 
443 Voir Jean-Pierre MOUREY, Jorge Luis Borges : Vérité et univers fictionnels (Liège: Pierre Mardaga, 

1988). Mourey analyse notamment le « déplacement des frontières habituelles de l'écriture. La distinction entre 
récit de fiction et récit autobiographique tombe, tandis que les “contrats de lecture ” s'ambigüisent. L'impossibilité 
du sujet d'énonciation à se dire est donnée en représentation dans des textes au statut contradictoire. Là où l'on 
peut croire qu'il n'y a que jeu et mystification, la vérité problématique de Borges s'écrit » (39).  
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Notre position de lecteur posthume ne nous permettait pas de croire davantage au caractère 

véritablement non expurgé du journal publié à partir de 1986. À ceux qui pourraient nous 

reprocher d’avoir « fait les poubelles de l’auteur », nous ne démentirons pas, mais répondrons 

que cette dernière ne les avait pas vidées, et les a même vendues, à l’université de 

Northwestern, en particulier444. Tel ce journal qu’elle laissa plus d’une fois ouvert sur son 

bureau, dans un acte manqué ou même sciemment, à l’intention de son mari, Nin a vendu ses 

manuscrits. C’est donc qu’elle leur reconnaissait une valeur certaine. On ne peut que rejoindre 

l’avis de Grésillon : « les dossiers génétiques doivent être accessibles, même si leur public de 

lecteurs reste sans doute un public de spécialistes. Mais imaginons un instant ce que pourrait 

être le développement de la critique génétique si des étudiants en maîtrise ou en thèse 

pouvaient acquérir à peu de frais de tels dossiers… » (Grésillon 1994, 136). Nous avons eu 

cette chance, sans pour autant qu’elle remplisse la deuxième condition énoncée par la 

généticienne, et espérons avoir réussi, dans notre étude, à délimiter les traces des hésitations et 

les délibérations de Nin que nous souhaitons rapprocher d’un des derniers textes de Barthes.  

En 1979, ce dernier publie un essai intitulé « Délibération » au sein de la revue Tel 

Quel, dans lequel il se demande s’il peut « faire du journal une “œuvre” ». Ses conclusions sont 

éloquentes :  

 
Il faudrait sans doute conclure que je puis sauver le Journal à la seule condition de le 
travailler à mort, jusqu’au bout de l’extrême fatigue, comme un Texte à peu près 
impossible : travail au terme duquel il est bien possible que le Journal ainsi tenu ne 
ressemble plus du tout à un Journal. (Barthes 1984, 414 ; c’est l’auteur qui souligne)445 

 
Si Genette décide de qualifier la démarche barthésienne « d’antijournal »446, c’est avant tout 

parce que le journal semble retourner d’où il vient. Le va et vient relevant de la confidence 

diaristique est un trait récurrent des écritures du moi, comme si, explicite Dominique Kunz 

                                                
444 Grésillon, entre autres, rappelle « l’infamilière cusiosité » que souligne Jean Bellemin-Noël, qui se 

demande s’il ne faut pas « être un peu chinois pour s’en aller chiner dans les poubelles du génie [l’homme de 
lettres] ». Elle relève également une mise en garde de Heine, dénuée d’humour et très catégorique : « C’est un acte 
illicite et immoral que de publier ne fût-ce qu’une ligne d’un écrivain qu’il n’a pas lui-même destinée au grand 
public » (Grésillon 1994, 13, NBP 1 et 2). 

445 Roland BARTHES [1979], « Délibération », repris dans Essais critiques, tome IV, Le Bruissement de la 
langue (Paris : Seuil, 1984), 410-416. 

446  Voir Gérard GENETTE, « Le journal, l’antijournal in R. Barthes », Poétique. Revue de théories et 
d’analyses littéraires, n° 47 (Paris : Seuil, 1981).  
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Westerhoff, « s'adonner à l'introspection impliquait un mouvement réflexif du journal sur lui-

même, un mouvement réflexif et souvent négatif. Il n'y a pas de journal intime sans anti-

journal, sans examen de ses visées et de ses défaillances » (Kunz Westerhoff 2005, 1 ; c’est 

l’auteur qui souligne)447. Alors qu’elle répond à Léo Lerman, qui souhaite avoir d’elle une 

brève biographie avant de publier l’une de ses nouvelles dans la revue Harper’s Bazaar, Nin 

revèle justement les siennes, avec une sagacité remarquable :  

 
My work is merely an essence of this vast and deep adventure. I create a myth and a 
legend, a lie, a fairytale, a magical world, and one that collapses every day and makes 
me feel like going the way of Virginia Woolf. I have tried to be not neurotic, not 
romantic, not destructive, but may be all of these in disguises.  
It is impossible to make my portrait because of my mobility. I am not photogenic 
because of my mobility. My familiar climate is anxiety. I write as I breathe, naturally, 
flowingly, spontaneously, out of an overflow, not as a substitute for life. I am more 
interested […] in becoming a work of art than in creating one. […] I have no 
confidence in myself and great confidence in others. I need love more than food. I 
stumble and make errors, and often want to die. When I look most transparent is 
probably when I have just come out of the fire. I walk into the fire always, and come 
out more alive. All of which is not for Harper’s Bazaar.  
I think life tragic, not comic, because I have no detachment. I have been guilty of 
idealization, guilty of everything except detachment. I am guilty of fabricating a world 
in which I can live and invite others to live in, but outside of that I cannot breathe. I 
am guilty of too serious, too grave living, but never of shallow living. I have lived in 
the depths. My first tragedy sent me to the bottom of the sea; I live in a submarine, and 
hardly ever come to the surface. I love costumes, the foam of esthetics, noblesse 
oblige, and poetic writers. At fifteen I wanted to be Joan of Arc, and later, Don 
Quixote. I never awakened from my familiarity with mirages, and will end probably in 
an opium den. None of that is suitable for Harper’s Bazaar.  
I am gentle, unstable, and full of pretenses. I will die a poet killed by the nonpoets, 
will renounce no dream, resign myself to no ugliness, accept nothing of the world but 
the one I made myself. I wrote, lived, loved like Don Quixote, and on the day of my 
death I will say : “Excuse me, it was all a dream,” and by that time I may have found 
one who will say: “Not at all, it was true, absolutely true.” 
Everything I write is true, transposed but true. The source of the diary is my life’s 
work. I have experienced everything and now I am ready to begin all over again. […] I 
will never settle down, never have a home. My symbol is a roving ship. I am a writer. I 
would rather have been a courtesan. The rest is in the diary […] (Lettre à Léo Lerman, 
décembre 1946, D IV, 177-178) 

 
En publiant ce passage en 1971, six ans avant sa mort, Nin se projette déjà au-delà. Le journal, 

cette gigantesque « aventure » autobiographique, cette « légende », ce « mythe », la diariste 

commence à en nuancer l’authenticité mais pas la sincérité, grâce à un paradoxe : « Everything 

                                                
447  Dominique KUNZ WESTERHOFF [2005], « Le journal intime, méthodes et problèmes », cours du 

département de français moderne de l’université de Genève, disponible en ligne : 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/journal/ ; consulté le 4 avril 2011.  
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I write is true, transposed but true ». Dans ces lignes, elle cherche peut-être à atteindre la 

« transparence » aux yeux du lecteur, cependant, c’est davantage le « mirage » auquel Nin 

donne accès. En prétendant être profondément sincère, elle énonce des vérités qui n’en sont 

pas. Celle qui posa comme mannequin dans sa jeunesse et qui continua de charmer l’objectif 

toute sa vie (comme l’attestent les nombreuses photographies incluses dans les pages 

intercalaires des journaux Incest, Fire, et Nearer the Moon ; voir annexe 108), voilà qu’elle 

charme à nouveau ses lecteurs en faisant mine de confesser le contraire. Cette construction à 

l’allure d’épitaphe du moi (« [And so] I wrote, loved and lived ») est en soi contradictoire, 

puisque la diariste affirme que son écriture ne se substitue pas à la vie, mais avoue en même 

temps que ce qu’elle veut, c’est devenir elle-même une œuvre d’art, c’est-à-dire faire de sa vie 

une œuvre d’art dans l’écrit.  

Remarquablement, chaque non vérité de ce passage offre une vérité, mais en creux. Si 

elle est bel et bien photogénique, la diariste est, c’est vrai, difficile à cerner car son moi intime 

est sans cesse mouvant (« because of my mobility »). Si elle attire l’attention du lecteur sur ce 

qu’elle est peut-être, malgré elle et en dépit des apparences, à savoir « névrosée », 

« romantique », et « destructrice », n’est-ce pas pour qu’il la croie sur parole lorsqu’elle dit que 

son écriture est « spontanée » ? De même, elle avoue son goût pour le travestissement du moi 

(« I love costumes »), mais en revenant sur une culpabilité qu’elle cultive, à force de mots, Nin 

justifie ses mises en scène (« I am guilty of fabricating a world »), tout en se présentant comme 

victime, dans une position minoritaire : « I will die a poet killed by the nonpoets ». Autant 

épitaphe que célébration du constant renouveau (« I walk into the fire and come out more 

alive »), dans ce passage, le moi semble enfin s’entr’écrire. Au terme et devant la limite de 

notre étude, nous serions nous aussi tentés de renvoyer à une autre lecture, mais avec une 

précaution : « The rest, in pieces, is in the diary ».  
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Paul Valéry: A work is never completed, but merely abandoned.  
______________________________________________________ 

Anaïs NIN, mars 1946, The Diary, volume IV, 137   
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Annexe 1 : Aperçu complet des journaux manuscrits 

et journaux publiés 
 

Correspondance journaux manuscrits et journaux publiés 
 
 

Journaux manuscrits 
(UCLA) 

Journaux expurgés 
(anthumes, à partir de 

1966) 

Journaux non expurgés 
(posthumes, à partir de 

1986) 

Journaux de jeunesse 
(posthumes, à partir de 

1978) 
Journal n° 1 

25 juillet 1914 - 19 mai 1915 
176 feuilles 

  

The Early Diary of Anaïs 
Nin, 1914-1920 : 

“Linotte” (vol.1) (New 
York : Harcourt Brace 

Jovanovich, 1978). 
 

502 pages 
 

Texte établi par Nin dans les 
années 1920. 

Publication de Rupert Pole. 
Préface du frère de Nin, Joaquín 

Nin-Culmell. 
 

Journal n° 2 
23 mai 1915 – 25 mai 1916 

190 feuilles 
Journal n° 3 

5 juin 1916-19 janvier 1918 
232 feuilles 
Journal n° 4 

janvier 1918-mars 1919 
Perdu. Fossé d’un an et deux mois.  

Journal n° 5 
22 mars 1919-11 août 1919 

134 feuilles 
Journal n° 6 

11 août 1919-8 octobre 1919 
185 feuilles 
Journal n° 7 

8 octobre 1919-27 janvier 1920 
187 feuilles 
Journal n° 8 

28 janvier 1920-9 juillet 1920 
180 feuilles 

Journal n° 9, My diary, 
9 juillet 1920-30 septembre 1920 

366 pages 

  

The Early Diary of Anaïs 
Nin, 1920-1923 (vol. 2) 
(New York : Harcourt 

Brace Jovanovich, 1982). 
 

528 pages 
 

Texte établi par Nin dans les 
années 1920. 

Publication de Rupert Pole. 
Préface du frère de Nin, Joaquín 

Nin-Culmell. 
 

Journal n° 10, My diary, 
30 septembre 1920-21 novembre 1920 

366 pages 
Journal n° 11, My diary, 

22 novembre 1920-26 janvier 1921 
366 pages 

Journal n° 12, My diary, 
27 janvier 1921-8 avril 1921 

367 pages 
Journal n° 13, My diary, 
9 avril 1921-20 mai 1921 

368 pages 
Journal n° 14, My diary, 

24 mai 1921-17 juillet 1921 
367 pages 

Journal n° 15, My diary, 
19 juillet 1921-18 octobre 1921 

368 pages 
Journal n° 16, My diary, 

19 octobre 1921-16 juin 1921 
369 pages 

Journal n° 17, My diary, 
4 janvier 1922-16 juin 1922 

368 pages 
Journal n° 18, Journal d’une fiancée, 

juin 1922-fevrier 1923 
368 pages 

Journal n° 19, Journal d’une épouse, 
10 février 1923-5 avril 1924 
368 pages (début page 35) 

Journal n° 20, Journal and Note Book, 
9 avril 1924-23 février 1925 

366 pages 

  The Early Diary of Anaïs 
Nin, 1923-1927 (vol. 3) 
(New York : Harcourt 

Brace Jovanovich, 1983). 
 

286 pages 
 

Texte établi par Nin dans les 
années 1930448. 

Journal n° 21, Journal and Note Book, 
27 février 1925-9 décembre 1925 

267 pages 
Journal n° 22, Journal and Note Book, 

12 décembre 1925-19 juillet 1926 
268 pages 

Journal n° 23, Journal and Note Book, 
18 juillet 1926-10 avril 1927 

279 pages 

                                                
448 Un volume se perd lors de la traversée Paris – New York de 1927. À son retour en Europe, Nin reconstruit le manque, de mémoire, 

au contraire du fossé de 1918 ; voir note de l’éditeur (ED III, vii).  
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Journal n° 24, Mon Journal and Notes,  
7 mai 1927-6 novembre 1927 

365 pages 

Publication de Rupert Pole. 
Préface du frère de Nin, Joaquín 

Nin-Culmell. 
Journal n° 25, Journal and Note Book,  

9 novembre 1927-Avril 1928, 
252 pages 

   

The Early Diary of Anaïs 
Nin, 1927-1931 

(vol. 4)  
(New York : Harcourt 

Brace Jovanovich, 1985). 
 

490 pages 
 

Texte établi par Nin dans les 
années 1930. 

Publication de Rupert Pole. 
Préface du frère de Nin, Joaquín 

Nin-Culmell. 
 

Journal n° 26, Journal and Note Book,  
28 avril 1928-27 décembre 1927 

269 pages 
Journal n° 27, Mon Journal and Note 

Book, John.  
janvier 1929-5 juin 1929 ; 275 pages 
Journal n° 28, Mon Journal and Note 

Book. The House. 
5 juin 1929-31 décembre 1929 

411 pages 

Journal n° 29, Mon Journal and Note 
Book. “Writing” and “Dancing”. 

Eduardo. 
15 janvier 1930-18 novembre 1930 

408 pages 
Journal n° 30, Mon Journal and Note 

Book. 
24 novembre 1930-mai 1931 

404 pages 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Diary of Anaïs Nin, 
volume I, 1931-1934 (San 

Diego/New York : 
Harcourt Inc., 1966). 

 
360 pages 

 
Texte établi par Nin. 

 Introduction et révisions de 
Gunther Stuhlmann. 

 
 
 
 

Journal n° 31, Mon Journal and Note 
Book. The Woman Who Died. 

Disintegration. 
5 juin 1931-19 octobre 1931 

251 pages 
Journal n° 32, Mon Journal and Note 

Book. Book II-June. 
20 octobre 1931-1er février 1932 

252 pages 

 
 
 
 
 
 
 

Henry and June, from  “A 
Journal of Love”. The  

Unexpurgated Diary of Anaïs 
Nin, 1931-1932 (San 

Diego/New York : Harcourt 
Brace Jovanovich, 1986). 

 
274 pages 

 
Texte établi par John Ferrone et 

Rupert Pole 
(nombreuses divergences), à partir de 
la version dactylographiée réalisée par 

Nin. 
 

 

Journal n° 33, Mon Journal and Note 
Book. The possessed.  

2 février 1932-15 avril 1932 
309 pages 

Journal n° 33 bis (« faux journal »). 
16 février 1932- pas de date de fin 
(tenu pendant environ six mois). 

200 pages non numérotées 

Journal n° 34, Note Book. Henry. Rene 
Allendy.  

18 avril 1932-9 juin 1932 
318 pages 

Journal n° 35, Mon Journal and Note 
Book. Henry. The Apotheosis and 

Downfall.  
9 juin 1932-août 1932 

254 pages 
Journal n° 36, Journal and Note Book. 
Journal of a Possessed. Henry. Allendy. 

Ana Maria.  
24 juin 1932-23 octobre 1932 

269 pages 

Journal n° 37, Journal and Note Book. 
La Folle Lucide Equilibré.  

23 octobre 1932-décembre 1932 
370 pages 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Incest, from “A Journal of 
Love”. The unexpurgated 
Diary of Anaïs Nin, 1932-

1934 (San Diego/New York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 

1992). 
 

403 pages 
 

Texte établi par Rupert Pole et 
Gunther Stuhlmann, à partir de la 

version dactylographiée réalisée par 
Nin. 

 

Journal n° 38, Journal and Note Book. 
Uranus. Henry. Allendy. Louise. André.  

24 novembre 1932-janvier 1933 
300 pages 

Journal n° 39, Journal and Note Book. 
Schizoïde and Paranoia. The Triumph of 

Magic. Black and White Magic. 
31 janvier 1933-12 mars 1933 

266 pages 
Journal n° 40, Journal and Note Book. 

Flagellation. 
12 mars 1933-mai 1933 

247 pages 
Journal n° 41, Mon Journal and Note 
Book. ‘And on the Seventh Day, He 

Rested from His Work’, quoted 
negligently from a book I never read. 

Father. 
7 mai 1933-juin 1933 

255 pages 
Journal n° 42, Mon Journal and Note 

Book. Incest. 
13 juin 1933-août 1933 

309 pages 
Journal n° 43, Mon Journal and Note 

Book. Father. Henry. 
12 août 1933-18 septembre 1933 

139 pages 
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Journal n° 44, Mon Journal and Note 
Book. Audace. 

19 septembre 1933-8 novembre 1933449 
233 pages 

Journal n° 45, Novel of Henry-June. 
Break with Father. The definite 

appearance of the Demon.  
Février 1934-6 juillet 1934 

149 pages 

Journal n° 46, Flow. Childhood. Rebirth. 
Notes.  

Juillet 1934-novembre 1934 
252 pages 

Journal n° 47, Night and Day. A Story 
with Two Faces.  

29 novembre 1934-avril 1935 
261 pages 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Diary of Anaïs Nin, 
volume II, 1934-1939 (San 

Diego/New York : 
Harcourt Inc., 1967). 

 
349 pages 

 
Texte établi par Nin. 

 Introduction et révisions de 
Gunther Stuhlmann. 

 
 
 

 

Fire, from “A Journal of 
Love”. The unexpurgated 
Diary of Anaïs Nin, 1934-

1937 (San Diego/New York: 
Harcourt Brace & Company, 

1995). 
 

415 pages 
 

Texte établi par Rupert Pole et 
Gunther Stuhlmann, à partir de la 

version dactylographiée réalisée par 
Nin. 

Journal n° 48, sans titre.  
16 avril 1935-septembre 1935 

250 pages 
Journal n° 49, Révolte.  

6 octobre 1935-23 mars 1936 
pages non numérotées après p 19 

Journal n° 50, Drifting.  
Mars 1936-août 1936 
pages non numérotées 

Journal n° 51, Mon Journal. Vive la 
Dynamite. Nanankepichu.  

31 août 1936-27 décembre 1936 
pages non numérotées après p 56 

Journal n° 52, Mon Journal and Note 
Book. Fire.  

28 décembre 1938-3 mars 1937 
320 pages 

Journal n° 53, Journal de Fata 
Morgana. Un dieu qui rit.  
4 mars 1937-juillet 1937 

305 pages 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nearer the Moon, from “A 

Journal of Love”. The 
Unexpurgated Diary of Anaïs 
Nin, 1937-1939 (New York : 
Harcourt Brace & Company, 

1996). 
 

375 pages 
 

Texte établi par Rupert Pole et 
Gunther Stuhlmann, à partir de la 

version dactylographiée réalisée par 
Nin. 

 

Journal n° 54, C.O.S.M.I.C. 
Consumation [sic], Collective, Self-
Abnegation, Le Monde, Isolation, 

Circles. 
12 juillet 1937-septembre 1937 

239 pages 
Journal n° 55, Mon Journal and Note 

Book, Maya. 
Septembre 1937-8 novembre 1937 

182 pages 
Journal n° 56, Mon Journal, 30 Quai de 
Passy, Paris 16me [sic], (Parenthesis). 

Novembre 1937 
361 pages 

Journal n° 57, Les Mots Flottants. Mon 
Journal. 

12 décembre 1937-janvier-mars 1938 
146 pages 

Journal n° 58, Nearer the Moon. Mon 
Journal.  

Mars 1938-septembre 1938 
340 pages 

Journal n° 59, Book of Metamorphoses. 
Book of Maya.  

Décembre 1938-janvier 1939 
192 pages 

Journal n° 60, Mon Journal. 
Janvier-avril 1939. 

296 pages 
Journal n° 61, sans titre.  
Juin 1939-octobre 1939. 

186 pages 

Journal n° 62, Kenilworth & Death of 
the Mother. Mon Journal. 

Octobre 1939-novembre 1940 
654 pages 

The Diary of Anaïs Nin, 
volume III, 1939-1944 

(San Diego/New York : 
Harcourt Inc., 1969). 

 
314 pages 

 
Texte établi par Nin. 

 Introduction et révisions de 
Gunther Stuhlmann. 

 

 

Journal n° 63, Mon Journal, House of 
Death & Escape. 

8 décembre 1940-juin 1941 
375 pages 

Journal n° 64, Inter-Mezzo. Mon 
Journal. 

Juillet 1941-9 août 1941 
188 pages 

Journal n° 65, Birth of the Press. 
4 novembre 1941-24 octobre 1942 

366 pages 

                                                
449 Nin abandonne le journal quelques mois, sur les conseils de son analyste. 
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Journal n° 66, Mon Journal. A la 
Recherche des Jeux Perdus with Martha 

Jaeger. 
27 octobre 1942-3 octobre 1943 

1218 pages 

Journal n° 67, sans titre. 
Octobre 1943-mars 1944 

Journal n° 68, Mon Journal. 
15 avril 1944 & mai-novembre 1945 

502 pages 

The Diary of Anaïs Nin, 
volume IV, 1944-1947  

(San Diego/New York : 
Harcourt Inc., 1971). 

 
225 pages 

 
 

Texte établi par Nin. 
 Introduction et révisions de 

Gunther Stuhlmann. 

Journal n° 69, Mon Journal : the 
Transparent Child. 

Novembre 1945-mai 1946 
Journal n° 70, sans titre. 1946 

Feuilles volantes450 
Journal n° 71, 1947 I, Un Etre Etoilique, 

Diary of Anaïs Nin [2 vol.] 
Janvier 1947. 1277 pages 

Journal n° 72, 1947 II, April. 
Contient également des entrées de 1948. 

137 pages 
Journal n° 73, 1948 I. 111 pages  

 
 

The Diary of Anaïs Nin, 
volume V, 1947-1955  

(San Diego/New York : 
Harcourt Inc., 1974). 

 
262 pages 

 
Texte établi par Nin. 

 Introduction et révisions de 
Gunther Stuhlmann. 

Journal n° 74, 1948 II, Mon Journal 
Mai 1948-juillet 1948. 146 pages 

Journal n° 75, sans titre. [2 vol.] 1949 
383 pages 

Journal n° 76, sans titre. 1950. 134 pages 
Journal n° 77, sans titre. [3 vol.] 1951 

426 pages 
Journal n° 78, 1952-I. [2 vol.] 420 pages 

Journal n° 79, 1952-II. [3 vol.] 627 
pages 

Journal n° 80, 1953-I [3 vol.] 503 pages 
Journal n° 81, 1953-II [2 vol.] 375 pages 
Journal n° 82, 1954-I [2 vol.] 465 pages 
Journal n° 83, 1954-II, Hugo’s letters, 

etc. [2 vol.] 397 pages 
Journal n° 84, 1955-I. [2 vol.] 366 pages 
Journal n° 85, 1955-II, Hugo letters, etc. 

  [2 vol.] 332 pages 
Journal n° 86, 1956-I, Mon Journal [2 

vol.] 317 pages 

 

The Diary of Anaïs Nin, 
volume VI, 1955-1966 

(San Diego/New York : 
Harcourt Inc., 1974). 

 
262 pages 

 

Texte établi par Nin. 
 Introduction et révisions de 

Gunther Stuhlmann. 

Journal n° 87, 1956-II, Hugo letters, etc. 
[2 vol.]. 227 pages 

Journal n° 88, 1957-I. [3 vol.] 447 pages 
Journal n° 89, 1957-II, Hugo letters, etc. 

184 pages 
Journal n° 90, 1958-I. [3 vol.] 529 pages 

Journal n° 91, 1958-II. [2 vol.] 314 
pages 

Journal n° 92, 1958, [I] Hugo letters, 
etc. 

Pages 151-314 (complète le n°91) 
Journal n° 93, Hugo letters, etc. II. 

1958. 158 pages 
Journal n° 94, 1959. [4 vol.] 

352 pages 
Journal n° 95, “106 [sic] May 1959 

original”. [2 vol.] 352 pages  
Journal n° 96, 1959 I & II. Hugo’s 

letters, etc. 153 pages 
Journal n° 97, 1960 I all. [3 vol.] 471 

pages 
Journal n° 98, 1960. I. H Letters, etc. 

[3 Vol.] 397 pages 
Journal n° 99, 1961, H letters, etc. [2 

vol.] 345 pages 
Journal n° 100, 1961, R-x [3 vol.]. 203 

pages 
Journal n° 101, 1961. R H letters. 203 

pages 
Journal n° 102, 1961, all I. [3 vol.]. 318 

pages 
Journal n° 103, 1962, R. [2 vol.] 

Janvier-avril 1962. 248 pages 
Journal n° 104, 1962, R x. [2 vol.] 

Mai-décembre 1962. 261 pages 
Journal n° 105, 1962, H letters, etc. [4 

vol.] 1962. 643 pages 
Journal n° 106, 1963, R x all. [4 vol.] 

Janvier-mai 1963. 409 pages 
Journal n° 107, 1963-II, all, H letters, 

etc., R. [2 vol.] 1963. 432 pages 
Journal n° 108, 1964-all, Mon Journal. 

                                                
450 À partir de ce journal, le support change. Les journaux deviennent des dossiers dans lesquels Nin regroupe sa correspondance, 

accompagnée de coupures de journaux et parfois de notes. Dès lors, les journaux portent rarement un titre et ne sont plus qu’identifiés par leur 
année.  
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Journal des Autres. [5 vol]. 825 pages 
Journal n° 109, Hugo’s letters, etc.  

1964. 117 pages 
Journal n° 110, 1965-all.  [5 vol.] 

Janvier-mars 1965 ; 652 pages (incluant 
« The Story of Editing & Publishing », 

écrit sur une livre éventail japonais, 
septembre 1965) 

Journal n° 111, 1965, Hugo letters, etc.   
[4 vol.]. 458 pages 

Journaux appartenant à une collection 
particulière, acquisition par la 

bibliothèque de UCLA en attente 
(environ 20 volumes). 

 
 

Fin du journal souhaitée par Nin à Bali 
en 1974, puis Book of Pain et Book of 
Music, jusqu’à la mort de l’auteur en 

janvier 1977.   

The Diary of Anaïs Nin, 
volume VII, 1967-1974 
(San Diego/New York : 

Harcourt Inc., 1980). 
 

342 pages 
 

Texte établi par Rupert Pole et 
Gunther Stuhlmann, à partir de la 
version dactylographiée réalisée 

par Nin. 
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Annexe 2 : Couverture du Journal n° 54 

(Bibliothèque des collections spéciales de UCLA, coll. 2066451, boîte 19, dossier 4) 

 
Un jeu d’anagramme 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur. 
 

                                                
451 Infra, UCLA. 
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 Annexe 3 : Typologie du journal en fonction des destinataires 
 
 

Stades du journal 

Les trois premiers stades 

correspondent à  

nos sous-parties 

 

destinataires Typologie 

 

Journal d’enfance en 
français (1914-1919) 

Joaquin Nin, père 
 
Lecteur autorisé 

- journal de voyage et « journal-
lettre » au père 
 
- journal religieux et patriotique : 

- de guerre 
- de poème 

 
- journal autoréflexif  
 
 

Journal en anglais (1919-
1966)  

Nin elle-même 
Les lecteurs futurs 
 
Autodestination 
Lecteurs du texte publié 

- « journal d’une fiancée » / 
journal intime 
 
- journal de lecture / journal 
critique  
 
- journal mondain 
 
- journal aide mémoire 
 
- journal autoréflexif  
 
- laboratoire d’écriture  
 

Journal des Autres 
(coupures de journaux et 
lettres) 
(1966-1974) 

Autodestination : Nin elle-
même mais aussi 
les lecteurs du texte publié  
 
aide mémoire en même temps 
que témoignage pour les 
lecteurs, car journaux déjà 
publiés.  

- journal de voyage  
 
- journal mondain  
 
- journal critique  
 
- journal autoréflexif 

Book of Pains & Book of 
Music 
(1974-1977) 
 
Inédit / propriété privée 

Nin elle-même 
 
Autodestination exclusivement 

- journal personnel 
 
- journal du combat contre la 
maladie 
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 Annexe 4 : Première page du Journal n° 1, 25 juillet 1914, non paginée 

(UCLA, boîte 2, dossier 1) 

 
Un journal de voyage 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur. 
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 Annexe 5 : Journal n° 1, fin de l’entrée du 7 août 1914, non paginée 

(UCLA, boîte 2, dossier 1) 

 
Sous le signe du palimpseste 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur. 
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 Annexe 6 : Journal n° 1, fin de l’entrée du 30 janvier 1915, non paginée 

(UCLA, boîte 2, dossier 1) 

 
Le va-et-vient entre les genres diaristique et épistolaire 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 7 : Journal n° 1, entrée du 9 août 1914, non paginée 

(UCLA, boîte 2, dossier 1) 

 
Un journal-archive familiale 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 8 : Transcription diplomatique de l’entrée du 31 août 1914, 
Journal n° 1 

(UCLA, boîte 2, dossier 1) 

 
Un journal de poèmes patriotiques 

 
 

 
 
Voilà  les  couleurs  glorieuse  de  la  france  qui 

si  Dieu  le  veux  seras  celui  qui  recevra 

 Victoire 

Dieu  le  veuille !!! 

Au soldat 
Soiyez courageux 

Enfant de la France 
Aller au combat avé feux 
En pensant à votre France 

 
Pensé à votre chère Patrie 

Chui vous a besoin 
Et qui plus tard 

Vous regardera avec orgueile 
                                                                   

 

Anaïs 



 392 

 
 

 Annexe 9 : Journal n° 32, page de fin, liste de lecture  

(UCLA, boîte 16, dossier 1) 

 

Un journal de lecture 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 10 : Journal n° 51, entrée du 18 décembre 1936, non paginée 

(UCLA, boîte 19, dossier 1) 

 

Quand le titre se fait prophétique 
 
 

 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 11 : Couverture du Journal n° 39 

(UCLA, boîte 16, dossier 8) 

 
La multiplicité des titres 

 
 

 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 12 : Journal n° 32, index final « Journal of Facts » (1) 

(UCLA, boîte 16, dossier 1) 

 
Un journal mondain (1) 

 
 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 13 : Journal n° 32, index final « Journal of Facts » (2) 

(Ibid.) 
 

Un journal mondain (2) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 14 : Journal n° 38, « Index » 

(UCLA, boîte 16, dossier 7) 

 
Au-delà du journal mondain 

 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 15 : Journal n° 43, entrée d’août 1933, page 48 

(UCLA, boîte 17, dossier 1) 

 
Joaquín Nin, le véritable destinataire du journal ? 

 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
 



 399 

  
 

 Annexe 16 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of Artifice),                                    
  partie intitulée « First Draft of Father M.S. », feuillet 1 

(Bibliothèque des collections spéciales de l’université de Northwestern,  
série XIV452, boîte 3, dossier 4, partie 2) 

 
Le roman se fait journal 

 
 

 

 

 

 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 

  

                                                
452 Infra, Northwestern. 
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 Annexe 17 : Essai inédit de 1929, feuillet 1 

(Northwestern, boîte 1, dossier 2, partie 21) 

 
Une première théorisation de la pratique diaristique 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 18 : Essai inédit de 1929, feuillet 2 

(Ibid.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 19 : Photomontage de Val Telberg 

(House of Incest, 22) 

 
Un imaginaire sous-marin 
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 Annexe 20 : Publicité Lanvin 

(Maison Lanvin, 2009) 

 
Usage du miroir dans les publicités déjà dénoncé par Nin dans les années 1940 

 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
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 Annexe 21 : Essai inédit de 1929, feuillet 3 

(Northwestern, boîte 1, dossier 2, partie 21) 
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 Annexe 22 : Essai inédit de 1929, feuillet 4 

(Ibid.) 
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 Annexe 23 : « The Fear of Nice », feuillet 1 

(Northwestern, boîte 1, dossier 2, partie 20) 

 
Un nouveau pseudonyme 
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 Annexe 24 : Journal n° 42, entrée composée le 8 juillet 1933, page 75 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 

 
Une description après coup 
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 Annexe 25 : Journal n° 42, notes prises fin juin 1933, page 71  

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 

 

La véritable écriture « à chaud » 
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 Annexe 26 : Journal n° 42, entrée composée le 8 juillet 1933, page 88 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 

 
Une recomposition retouchée (1) 
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 Annexe 27 : Journal n° 42, entrée composée le 8 juillet 1933, page 89 

(Ibid.) 

Une recomposition retouchée (2) 
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  Annexe 28 : Journal n° 42, photographie de Nin  
 à l’hôtel du Fin Bec de Chamonix,  

collée au journal, juillet 1933 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 

Ce que les mots ne peuvent pas dire 
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 Annexe 29 : Journal n° 40, entrée de mars 1933, page 217 

(UCLA, boîte 16, dossier 9) 

 
Choisir de croire en l’imagination 
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 Annexe 30 : Journal n° 33, fragment d’avril 1932, page 337 

(UCLA, boîte 16, dossier 2) 

 
La question de l’honnêteté 
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Annexe 31 : Journal n° 33 bis, « faux journal » 

(UCLA, désormais boîte 16, dossier 2) 

 
Un faux-semblant d’abandon destiné à Hugh Guiler 
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 Annexe 32 : Tableau illustrant la lecture du « faux journal » par Hugh 
Guiler 

  
Petit carnet sans couverture  

écrit pour Hugh Guiler (février 1932) 
Journal n° 44, Audace  
(fin septembre 1933)453 

 
1. Today, I gave up the other journal. It is the journal of a 
“Possessed, one possessed by the ebullience of the imagination, who 
ceased to live in reality and yielded to invention. I was writing with a 
strange feeling of entering chaos. For days, my being « reason » had 
been breaking down, after meeting June. Switzerland gave me no 
serenity.  
 

 
4. A green demon in me impelled me to work on copying right under 
Hugh’s eyes—taking the risks with a beating heart, terrorized when I had 
to go downstairs and leave my work, yet incapable of acting otherwise. I 
felt a demoniac elation : If he reads it, then let things happen. I await the 
catastrophe. I desire the catastrophe, and I dread it. I want to see things 
burn and crumble around me. Each time I left the room I looked at Hugh. 
He was sitting with all his astrological books around him. He will not 
move, I thought; he is too absorbed. And I went downstairs with a 
voluptuous anxiety. I rushed quickly back. Hugh was still reading quietly.  
The day passed. We went horseback riding in a warm, brilliant forest. We 
laughed. We returned hot and thirsty. 
The new maid arrived. In the middle of my typewriting, she came to get 
me to help her. While I was in the kitchen, Hugh came downstairs : 
“Come upstairs. Tell the maid to delay the dinner.” He was white and 
shaking. I followed him all the way upstairs to the studio with an 
unaccountable joy. He has read. What has he read? What will happen 
now? I want him to chase me away. (Journal n° 44, Audace, 260-261)   
 

 
2. In the other journal I wrote : ‘One day, I will write the diary of a 
Possessed’. And this is the journal of la femme qui aime... But 
imperceptibly, I began to lose myself, to lose the distinction between 
truth and invention. I began to give myself to my game so seriously 
that I took my inventions for truths.  
I began to dream of an extraordinary extra life I would lead on the 
side, which would fill aspecial diary. An imaginative diary. I wanted 
to take an old shacky studio in Paris where I would live another 
life...I feel near death, near dissolution, my being sundered in 
discord, in profound contradiction. The conflict between my devotion 
to Hugh and my need of adventure. It is impossible for me to follow 
one direction, to grow in one direction only.  
But, oh, leave your body out of it, leave your body out of it!  

 
3. Then came in the other journal, the day of my first lie, my first 
invention. I began to imagine that when Henry and I met at the 
Viking...that we kissed. And I began unconsciously to invent. My 
inventions frightened me. I feared getting lost in them. I felt the need 
of truth, the need of keeping my lucidity...I began this, the journal of 
my sincerity, as soon as the others became deformed by my 
imagination. I will keep here a record of these inventions. I need 
truth, I need truth.  
“Beware, said Hugh, of being trapped in your own imaginings, you 
instill sparks in others, you charge them with your illusions and when 
they burst forth into illuminations, you are taken in.” 
I am in love with Henry’s writing only.  (C’est l’auteur qui souligne) 
 

 
5. Hugh stood in the middle of the room : “I know everything. I’ve read 
that.” He pointed to the open journal, where I describe meeting Henry in 
a hotel room for an hour. “I’ll forgive you. Don’t lie to me anymore.” He 
sat down, tormented, crushed. 
And when I saw his face I began to lie, to lie eloquently. “You only read 
the invented journal. It is all invention, to compensate for all I don’t do—
believe me, I’m a monster, but only imaginatively. You can read the real 
journal anytime. As Allendy. He knows about the invented journal. He 
called me ‘la petite fille littéraire.’ I need to write these things. I have too 
much erotic imagination—and that way it spends itself. I will show you 
the difference between the truth and the literature. Why, don’t you see, if 
it were true I couldn’t talk to you so quietly, I would be desperate. But 
look at me; I feel innocent. I couldn’t write next to you, either, if I didn’t 
feel innocent...” (Journal n° 44, Audace, 261-262)   
 
6. “Let me see the real journal.” 
“I will. Why, there is such foolishness in the other—such crazy things.” I 
tell him about those pages of the sadistic journal I really invented. 
Ridicule them.  
“Bradley—that was his criticism—that what I wrote about June sounded 
true—what I wrote about Henry literary. Precisely—you see—I really 
lived the June episode—I didn’t live the Henry one.” 
I talk, I talk, earnestly, fantastically. I delay showing the “real” journal. 
My face is quiet and sad. I see Hugh’s confidence returning. I ridicule the 
need I have of imaginary living. “Oh, for that, yes, I’m willing to confess. 
I need to imagine a lot of events, so much ebullience, so much activity. 
I’ve got to transmute it into writing. And then I’m satisfied. You know 
how some of the most erotic tales come from chaste men. Well, I live this 
life with you and I have débauches in writing. You never have time to 
keep up with what I do; otherwise I would have shown you all this. You 
remember several times I began to explain to you...” I talk fervently. I 
want him to get his faith back. My desire for destruction is burned out—
although deep down it gnaws me. Destroy this life to live another. 
(Journal n° 44, Audace, 262-263 ; c’est l’auteur qui souligne) 

  
7. I wanted Hugh angry, but he had said, “I will forgive you.” So even if 
he knew the truth he would forgive me, and I would remain here—here. 
Protected, loved, forgiven. It was the word forgive which set me off 
lying, playacting. His attitude—broken—sad—not resentful, not 
egoistical. Suffering, that’s all, like an animal. And like an animal, 

                                                
453 Ces extraits du journal ont été retenus pour la publication posthume du volume dit « non expurgé » ; voir 

Anaïs NIN, The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, Incest, 1932-1934 (New York, Harcourt Brace : 1992), 25-30. 
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believing in my voice, the touch of my hand, in the voice, not the words. 
He was quiet, reading astrology. The blow—it was like striking an 
animal—he was so dazed, so inhuman, baffled. “I believe you, little 
pussy. I believe you. But isn’t that all bad for you? (Never a thought for 
himself!) (Journal n° 44, Audace, 263-264)  

 

 Annexe 33 : Journal n° 44, copie d’une lettre à Henry Miller datée du 4 
octobre 1933 

(UCLA, boîte 17, dossier 2) 

 

Un mensonge qui dit qu’il dit toujours la vérité 
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 Annexe 34 : Journal n° 37, entrée de fin novembre 1932, page 186  

(UCLA, boîte 16, dossier 6) 

 

Les lectures spontanées du journal 
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 Annexe 35 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of Artifice),  

partie intitulée « Our Father », feuillet non numéroté 

(Northwestern, boîte 3, dossier 4) 

 

Le métadiscours à l’intérieur de la fiction 
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 Annexe 36 : Journal n° 33, fragment de fin mars 1933, page non 
numérotée 

(UCLA, boîte 16, dossier 2) 

 
L’impossible de l’écriture 
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 Annexe 37 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of Artifice),                                    
  partie intitulée « First Version of Father Book », novembre 1935, feuillet 

15 

(Northwestern, boîte 3, dossier 4) 
 

Une nouvelle note métadiscursive 
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 Annexe 38 : Journal n° 52, entrée du début 1937, page 70  

(UCLA, boîte 19, dossier 2) 

 

Le journal : une écriture naturelle (1) 
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 Annexe 39 : Journal n° 52, début 1937, page 71 

(Ibid.) 
 

Le journal : une écriture naturelle (2) 
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 Annexe 40 : Journal n° 42, début septembre 1933, page 261  

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 

 

Quand le journal reprend le journal 
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 Annexe 41: Formulaire de commande collé à la couverture du Journal 

n° 54,  
 été 1937 

(UCLA, boîte 19, dossier 5) 

 

Le premier projet de publication 
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 Annexe 42: Journal n° 55, entrée du 8 novembre 1937, page 181 

(UCLA, boîte 19, dossier 5) 

 

Le rite de clôture du journal 
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Annexe 43 : Composition des recueils faisant apparaître les nouvelles de The Winter of 

Artifice 

 

recueil publié composition 

The Winter of Artifice (Paris : Obelisk Press, 
1939) 

• « Djuna » 
 

• « Lilith » 
 

• « The Voice » 
Winter of Artifice (New-York : Gemor, 1942) 
(presse personnelle de l’auteur, 500 
exemplaires) 

• nouvelle anonyme correspondant à 
« Lilith »  
 

• « The Voice » 
Under a Glass Bell (New-York : Gemor 
Press, 1944) (presse personnelle de l’auteur, 
300 puis 800 exemplaires) 

• 8 nouvelles de Under a Glass Bell 
 

Under a Glass Bell (Londres : London 
Poetry Editions, 1947) 

• 13 nouvelles de Under a Glass Bell 
(« Houseboat », « the Mouse », « Under a 
Glass Bell », « The Mohican », « Je suis le 
plus malade des surréalistes », 
« Ragtime », « The Labyrinth », « Through 
the Streets of My Own Labyrinth », « The 
All-Seeing », « The Eye’s Journey », « The 
Child Born out of the Fog », « Hejda », 
« Birth ») 
 

• « Winter of Artifice » 
Under a Glass Bell and Other Stories (New-
York : Dutton, 1948) 

• 13 nouvelles de Under a Glass Bell  
 

• « Winter of artifice, part 1: Djuna » 
(correspondant à « Lilith » 1939 ≠ 
« Djuna » 1939) 
 

• « Winter of artifice, part 2: The Voice »  
Winter of Artifice (Denver : Alan Swallow, 
1961 puis Chicago : Swallow Press, à partir 
de fin 1961) 

• « Stella » 
 
• « Winter of Artifice » (correspondant à 

« Lilith » 1939 ou nouvelle anonyme de 
1942) 

 
• « The Voice » 

Winter of Artifice & House of Incest 
(Londres : Peter Owen, 1974) 

• « Winter of Artifice » 
 
• House of Incest 

Winter of Artifice (Athens : Swallow 
Press/Ohio University Press, 1976) 

• « Stella » 
 

• « Winter of Artifice » 
 
• « The Voice » 
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 Annexe 44 : Achevé d’imprimer de Winter of Artifice (1942), publié par 
Nin elle-même, en 500 exemplaires dont certains signés de sa main, 

comme celui-ci 

(Collection personnelle) 
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 Annexe 45 : Lettre originale de Nin adressée à John Goodwin le 26 avril 
1942, écrite sur une coupure de la première page du recueil 

(Collection personnelle) 
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 Annexe 46 : Couverture de Winter of Artifice (1942) 

(Collection personnelle) 
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 Annexe 47 : Transcription diplomatique d’un fragment du feuillet 62 de 
« Djuna », (The Winter of Artifice), partie intitulée « First Version of 

Winter of Artifice. Part one » 

         (Northwestern, boîte 2, dossier 4, partie 6) 
 

Miller insiste sur la précision du vocabulaire454 
 
 
 

rather lame way of putting it 

“They were eating on the street <;> and it was not she who was eating, but the whole world eating 

and talking and drinking. They were eating [W]ith each mouthful the noises of the street, the 

voices with the echoes they dropped, the swift glances falling like a piece of lighted wick from 

a<n> finishing candle”.                             expiring (or—a 

guttering candle) 

Some better, more expressive word—gobbling up,          
 chewing, masticating, swallowing 
 
 

                                                
454 Les annotations de Miller sont en italiques. Ci-après, nous utilisons cette typographie dans les 

transcriptions. 
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 Annexe 48 : Dossier génétique de « Djuna » (The Winter of Artifice), 
partie intitulée « First Version of Winter of Artifice. Part one », fragment 

du feuillet 84 

(Northwestern, boîte 3, dossier 1) 
 

Encouragements mais surtout critiques de Miller 
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 Annexe 49 : Dossier génétique de « Djuna » (The Winter of Artifice), 
partie intitulée « First Version of Winter of Artifice. Part one », feuillet 

56 

(Northwestern, boîte 3, dossier 1) 
 

Quand Miller effectue le remplissage 
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 Annexe 50 : Dossier génétique de « Djuna » (The Winter of Artifice), 
partie intitulée « First Version of Winter of Artifice. Part one », feuillet 

81 

(Northwestern, boîte 3, dossier 1) 
 

Une vaste critique 
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O.K.   —  as   idea   =   but   feeble,   indirect   locution.   can’t             never 
(bad expression= 
‘which is an   
simply another way  
of saying, etc.’
But it needs a 
better transition.) 

? qualms 
(qualms not 
calms  
look it 
up !!!) 

Plural of Latin 
words ending 
in “um“ is 
“a”.  
 
 
Bad sentence 
structure.   

(Watch all your ands,  
buts, etc. Weakly      used !) 

grown 
One of your  
ever-recurring  
and abominable  
locutions.  
Study it ! See  
what’s wrong  
with it—in English, 
in French, in  
Spanish, in  
any god-damned  
tongue!  
 

Jesus! 
Get 
cured of 
this once 
and for 
all!!! 

(big weakens gigantic =  
you frequently do this!) 

can’t be said! 
I leave you to find out why.  You’ve got to think, to 

word 

 means, before you can 
 throw them about recklessly.  

 
  

 Annexe 51 : Transcription du feuillet 81 

 
 
 
 
 

to hear the hysterical prophecies which are produced! 

There was tacked on Rab’s door a paper with his name and  

address carfeully printed. She asked him : Are you  afarid  to  

forget your name and who you aremand where you live?  

Have you not played with the  idea of amnesia,     which  

only  means a somanabulistic condition of the ideal 

self. The  conscince  goes to sleep < , > and the critical  

self too < . > and you < You > can walk the streets and eat as you 

 please without calms. Its  < It’s > only our name, our address,  

and our relations which bother us, like so many 

 memorandums of what we ought to be to correspond to  

their image of us. But the   < The > important thing is only to  

resemble our own image of ourselves.  

In my case, said Rab, it is difficult. I have never 

thought about myself, much, < ; > and the first time I saw  

myself full length, as it were, was in you. I have got  

used to considering your image of me as the correct one. 

Probably because it makes me feel good.  

Only because you are a man who is always ahead of 

himself, and ahead of his work, and that it is this  

precursor of yourself whom I follow about obstinately, 

 and I never look backwards’  

I was like a big, gigantic wheeel, very heavy,  

surcharged with ideas and plans and inventions, but  

without a hub.  

And I’m the hub now, < eh? >  said Mandra laughing.  

Yes, you’re the hub, and no matter how far I turn  

in my circumferences, no matter how enormous the circle  

I make, you’re always at the center.  
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 Annexe 52 : Dossier génétique de « Djuna » (The Winter of Artifice), 
partie intitulée « First Version of Winter of Artifice. Part one », feuillet 

72 

(Northwestern, boîte 3, dossier 1) 
 

Miller en guerre contre le journal 
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weak! 
What kind of 
games? 
Parlor games ? 

 
 
Rot 
Cut 
it !  

 

Sounds weepy,  
teary, sentimental.  
Naturally, she felt these things. Undo  
all the heavy stresses.  
Take out all the inflation 
and leave the hard, bare 
rock of concrete reality 
—then you get accurate
 poignancy. I am laying it  
on thick, because now you should  
see how certain aspects of   
“diary” writing lead to false 
accents. Because it is a
writing behind the walls— 
without hope of criticism  
or of suffering the 
strong light of day. 
Get me ? 

Well, after all,  
nothing so queer or  
so phenomenal in 
this. If all of this 
didn’t happen when 
people lay down to  
fuck there would  
be something phen-
omenally wrong with 
them. There is an  
al emotional falsity  
about these last 
 pages, because of  
your magnification  
(another word that  
doesn’t exist !). When  
you make your divine  
monsters do a single 
thing like sleeping or  
fucking—then it becomes  
slightly ridiculous. 

 
 
 Annexe 53 : Transcription diplomatique du feuillet 78 de « Djuna » (The 

Winter of Artifice), partie intitulée « First Version of Winter of Artifice. 
Part one » 

                                            (Northwestern, boîte 3, dossier 1) 

 
                                            Ce qu’induit l’écriture diaristique 

 

 

 Same with ‘inventions! Too brief! Or find more adequate words.           78. 
  Did I say 

       that?   
   

Rab said : Your writing is the wife of my writing.” 
             —together 

But when they were lying with each other, then all  
 

games ceased, all inventions. The disturbed, the turgid, the 
 
 restless, the dangerous, the adventurous aspects of themselves  
 
dissolved. 

 
                                 She would then be concerned over his feeling cold, over  

the tiredness of his eyes, over his need of shoes.  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

er She would then be concerned over his feeling 

ess of his eyes, over his need of shoes. 

= “the wife”? 
Idea is  
   correct, 
     but  
   sounds 
    queer,   
      as 
     you  
     have  
        it.  
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 Annexe 54 : Essai inédit de 1929, feuillet 8 

(Northwestern, série XIV, boîte 1, dossier 2, partie 21) 
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 Annexe 55 : Journal n° 38, 1er janvier 1933, page 186 

       (UCLA, boîte 16, dossier 7) 

 
    Miller écrit dans le journal 
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 Annexe 56 : Dossier génétique de « Djuna » (The Winter of Artifice), 
partie intitulée « First Version of Winter of Artifice. Part one », feuillet 

62 non paginé 

(Northwestern, boîte 3, dossier 1) 
 

  Miller et son personnage 

 

 

Andre interrupted them to say that Rba’s friend, 

the caricaturist, had gone insane, and had been sent to  

the hospital.“ He’s asking for you, said Andre. 

Rab dropped his work, his notes and danced around  

his <the> room, rubbing his hands, shaking his head like a g<n>ome 

“Superb, Superb.  Le<t>’s have a drink to Ross’s insanity.  

I want to go and hear what he has to say. I hope he <really> is  

seriously insane. It doesn’t happen every day”. 

 

Scene V. 33 P. 151 missing here 

Scene V. 35 –  4-16-19-42 missing 

 

 

 

 

 

 

Andre

the caricaturist, had gone insane, and had been sent to 

the hosp

nced aroun

his <th  his head 

“Super s insanity

I want to go and hear what he has to say. I hope he <real

seriousl

interrupted them to say that Rb R R a’s friend,

sent

Andre.

his notes and danc

ing his hands, shaking h

b.  Le<t>tt ’s have a drink to Ross’s 

go and hear what he has to say. I hope h

ously insane. It doesn’t happen every day”.

interrupted them to say that Rb R a’s friend,

ricaturist, had gone insane, and had been sent

hospital.“ He’s asking for you, said An

Rab dropped his work, his no

the> room, rubbing ru

erb, Superb.  Le

nt to go a

oesn’t

Somehow I 
wonder about this– 
it  
seems so 
uncalled  
for, my 
callousness.  
wasn’t there 
some reason  
for this outburst ?

Scene V. 33 P. 151 missing here

Scene V. 35 –  4-44 16-66 19-42 missing
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 Annexe 57 : Dossier génétique de « Djuna » (The Winter of Artifice), 
partie intitulée « First Version of Winter of Artifice. Part one », fragment 

du feuillet 77 

(Northwestern, boîte 3, dossier 1) 
 

Miller personnellement inclus dans la nouvelle 
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 Annexe 58 : Journal n° 34, fin avril 1932, fragment de la page 49 

(UCLA, boîte 16, dossier 3) 

 

Écrire sur June Miller 
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 Annexe 59 : Dossier génétique de House of Incest, partie 
intitulée « Artist », feuillet 6 

(Northwestern, boîte 2, dossier 4, partie 6) 
 

Le métadiscours finalement transposé dans l’œuvre elle-même 
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 Annexe 60 : Examen des termes du pacte autobiographique dans les deux 
versions publiées de la nouvelle « Lilith » 

 

 

triple identité 

 

 

auteur narrateur narrateur 

protagoniste 

auteur 

protagoniste 

« Lilith » (1939) ✓  

 

✓  

(« I ») 

✕  

(« Lilith » ≠ 

« Anaïs ») 

Nouvelle anonyme  

(1942) 

✓  

 

✕  

(« she ») 

? 

(protagoniste non 

nommée) 
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 Annexe 61 : Aperçu et examen des termes du pacte autobiographique  

 dans le dossier génétique de « Lilith » 
 
 

Titre auteur narrateur narrateur 

protagoniste 

auteur 

protagoniste 

First Draft of Father 
M.S. (boîte 3, dossier 4-
partie 2,  37 feuillets)  
 
Tapuscrit et manuscrit 
avec annotations 
holographes 

✓  

 
✓     
✗ 

 ✓  

 

(« I », f. 1-25)  
(« She », f. 25-7) 
 (« I », f. 27-37) 

 

✓  

 
(« You too you suffer 

from the Nin illnesses? », 
f. 34) 

 
 

First Version of 
Father book Nov. 
1935 (boîte 3, dossier 4- 
partie 1, 109 feuillets)  
 
Tapuscrit et manuscrit 
avec annotations 
holographes.  
Contient des passages 
datés, allant du 11 mars 
1924 à novembre 1935. 
Plusieurs réécritures de 
mêmes passages.  

✓ ✓   
✗ 
✓ 
 
 

(« I ») 
(« She », f. 47 
uniquement) 

(« I », f. 47-109) 

✓ 

 
(« The day I told him I 

was about to marry Hugh 
he got so drunk […] », f. 

15) 

Draft of the Father 
Ms. (boîte 3, dossier 4- 
partie 3, 20 feuillets)  
 
Dactylogramme corrigé 

✓ ✓ 
 

(« I ») 

? 

(protagoniste non 
nommée et relation à …) 

Draft of Father Ms. 
(boîte 3, dossier 5, 121 
feuillets)  
 
Dactylogramme 

✓ ✓ 
 
 

(« I ») 

✗  

 (protagoniste non 
nommée + relation à 

« Hans ») 

The Winter of 
Artifice (boîte 3, dossier 
6, 106 feuillets)  
Dactylogramme. 

✓ ✓  ✗ 

 
(« I ») 

(« She », à partir du f. 
49) 

✗  

 
 (protagoniste non 

nommée + relation à 
« Hans ») 

“Winter of Artifice” 
What is left out of 
novels- First Version 
proofread by Henry 
(and notes). (boîte 3, 
dossier 3,  124 feuillets)  
 
Dactylogramme et 
manuscrit avec 
annotations holographes 
de Nin et de Miller 

✓ ✓ 
 
 

(« I ») 

? 
(protagoniste non 

nommée) 
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 Annexe 62 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of Artifice),  
 partie intitulée « First Draft of Father M.S. », feuillet 29  

 

             (Northwestern, boîte 3, dossier 4, partie 2) 
 

Dater les événements, pas l’écriture 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 

 
 
 

 



 447 

 
 

 Annexe 63 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of Artifice),                                      
partie intitulée « First draft of Father M.S. », feuillet 34 

 

(Northwestern, boîte 3, dossier 4, partie 2) 
 

Le nom propre dans la « fiction » 
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 Annexe 64 : Journal n° 41, 12 mai 1933, page 46 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 
 

Le nom propre inspiré du journal 
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           Annexe 65 : Couverture du dossier génétique de « Lilith » (The 

Winter of Artifice),  partie intitulée « What is left out of novels » 
 

(Northwestern, boîte 3, dossier 3) 
 

Ce qui est « laissé de côté » des romans 
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                     Annexe 66 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of 

Artifice),   partie intitulée « What is left out of novels », 
fragment du feuillet 87 

 

(Northwestern, boîte 3, dossier 3) 
 

Miller prône la simplicité 
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                 Annexe 67 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of 

Artifice),    partie intitulée « What is left out of novels », 
feuillet 90 

 

(Northwestern, boîte 3, dossier 3) 
 

Miller encourage à la réécriture 
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                  Annexe 68 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of 

Artifice),    partie intitulée « What is left out of novels », 
feuillet manuscrit suivant le feuillet 90 

 

(Ibid.) 
 

Se réapproprier l’écrit 
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               Annexe 69 : Comparaison d’un fragment des deux feuillets 
précédents455 

 
 

 

   that I could 
as when I  moved with ……. into a modern hotel right off the Rue Boulainvillier, 

between my father and my mother’s place, and there I lived with…, for two weeks 

knowing that my father passing by (in a taxi) could have seen me from the window.  

Saturne 
Pianos playing all around me, in the hotel, on the Rue Boulainvillier, were the link 

between my father’s place and my mother’s. ”  

(tapuscrit, feuillet 90) 

 

that I could move into a hotel right off the Rue Saturne, between my father’s and my 

mother’s place and there live with < Hans > knowing that my father passing by could 

have seen me. Pianos playing all around me, in the hotel, on the Rue Saturne, were the 

link between my childhood, < and > the present.  

(manuscrit, feuillet suivant la page 90)  

 
 
 

                                                
455 Les simples biffures sont celles de Nin, les doubles, celles de Miller. Les variantes de Nin sont en 

caractères droits, celles de Miller en italiques.  
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              Annexe 70 : Transcription d’un fragment du feuillet 91 de 
« Lilith »   (The Winter of Artifice), partie intitulée « What is 

left out of novels »456
 

(Northwestern, boîte 3, dossier 3) 

 
Si Nin « ose », Miller remet en cause 

 
 
 
                     an 

I travelled so fast away from him to the whore Bijoux on the Rue Fontaine, the  

was the quintessence of      with 
enormous coal-eyed whore who contained all the whores in herself, in her black  

So far from my Father’s 
marquises in porcelain  

painted eyelids, < and > the thickly powedered face, ( < to > the animal glow of  
 

                     Bijoux’s marquises 

her eyes, the passivity of her body, the nervelessness, passive whore flesh.) I eat  

                 greasy  
with her at the same table and she read me my fortune from oily cards.  
 

                                                
456 Idem. 

 

Is it 
necessary? 
 
        ? 
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 Annexe 71 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of Artifice),   
 partie intitulée « What is left out of novels », feuillet 92 

 

(Northwestern, boîte 3, dossier 3) 
 

Miller souligne la « dramatisation » 
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 Annexe 72 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of Artifice),   
 partie intitulée « What is left out of novels », feuillet 25 

 

(Northwestern, boîte 3, dossier 3) 
 

Derrière les variantes, un passage douteux 
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               Annexe 73 : Transcription linéaire du fragment inférieur du 
feuillet 25457      

 
 
 

 
My father was finishing the vegetarian dinner <.> and we <We> had forgotten to leave  
 
the table. I was telling him about Alraune <.> about our first meeting, and her first story to me  

The first time we met she had described to me the flagellation of a Jew man who loved her.  
about the flagellated jew <Jew>. <“-> You know, she never went the whole length, she liked  
 
to sit for hours and talk around things, and the day I went the whole length. <”> 

I was telling him about ……’s pulpous flesh, and the feminine way he stands when he 

utters <uttered> the word “pure”, with a certain yielding, oblique grace…telling of…the furtive 

bourgeois waiting at the subway station, saturnian and secretive, the woman’s mouth and 

lacquered teeth glowing in the dark beard, repulsive to me, but repulsive as reality is, as a 

glaucous newspaper story, a Grand Guignol scene, repulsive like scenes of workmen’s lives. 

 

 

 

                                                
457 Les biffures sont celles de Nin. Les biffures simples correspondent à la première campagne de relecture, 

les biffures doubles, à la deuxième. 
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              Annexe 74 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of 

Artifice),    partie intitulée « What is left out of novels », 
fragment supérieur du feuillet 26 

 

(Northwestern, boîte 3, dossier 3) 
 

Une réécriture et synthèse du feuillet 25 
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  Annexe 75 : Transcription linéaire du fragment du feuillet 26  
 

The man had a pulpous flesh, and laquered teeth which glowed in his dark beard. 

 The idea of flagellation 
 He was repulsive to me, but like a newspaper story or a glaucous Grand Guignol scene 

which at the same time compel one’s attention and fascinate one. A morbid curiosity in 

me was watchful.  

I was remembering Alraune’s description of flagellating the masochistic jew. I did not 

feel  

punishing 
anything but I did experience his own joy at the idea of whipping me, of punicging me 

for having eluded him, deceived him, mocked him.  
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                     Annexe 76 : Dossier génétique de « Lilith » (The Winter of 

Artifice),    partie intitulée « What is left out of novels », feuillet 
50 

 

(Northwestern, boîte 3, dossier 3) 
 

Derrière les variantes, les préjugés de Nin 
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 Annexe 77 : Transcription du fragment inférieur du feuillet 50 

 

in the gutters of New York, the key sitting at the top, ironic  
Can we live  

while five lines of thoughts sang together, the creditors <illisible>  
 
asking for money, the Jews rubbing themselves against me when I 
in rhythm my father?  Can we feel in rhythm 
was a mannequin, the reading of Jean Christophe while wearing  
my father? Can we think in rhythm my father?  
dresses for Jewish buyers, kicking the jew away from me, with  
Rhythm – Rhythm – Rhythm ? 
sharp shoes, a choking anger.. 
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 Annexe 78 : Journal n° 33, février 1932, page 37 
(UCLA, boîte 16, dossier 2) 

 
Liste des préjugés de Rosa Culmell-Nin 
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 Annexe 79 : Dossier génétique de « Lilith »,                                                                               
partie intitulée « The Winter of Artifice », feuillet 55 

 

(Northwestern, boîte 3, dossier 6) 
 

Des variantes anciennes dans la genèse 
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 Annexe 80 : Journal n° 53, 21 juin 1937, page 264 
 

(UCLA, boîte 19, dossier 3) 
 

Le mea culpa de Nin 
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 Annexe 81 : Journal n° 42, notes prises fin juin 1933, fragment de la page 
70 

 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 
 

Les défauts de Joaquín Nin 
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 Annexe 82 : Journal n° 42, reconstitution du 8 juillet 1933, page 80 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 
 

Les défauts de Joaquín Nin mis en scène 
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 Annexe 83 : Journal n° 42, fin juillet 1933, page 255 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 
 

L’écriture sans cesse retouchée 
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 Annexe 84 : Journal n° 42, 19 juin 1933, page 34 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 
 

Innocente ou coupable ? 
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 Annexe 85 : Journal n° 57, 30 janvier 1937, page 46 
 

(UCLA, boîte 19, dossier 7) 
 

Protéger les autres de la réalité 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 

 
 



 468 

 

 Annexe 86 : Journal n° 42, début juillet 1933, page 115 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 
 

Le début des caviardages 
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 Annexe 87 : Journal n° 42, 20 juillet 1933, page 135 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 
 

Le sentiment de culpabilité derrière les caviardages 
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Annexe 88 : Transcription diplomatique de la page 135
 

 

 

135 
 

finally bored me. He the man 

who offered no resistance to life, 

who sought only enjoyment, 

enjoyment .. suddenly I knew I 

had come to the bottom of this 

enjoyment, that it left me 

hungry. That it was in my 

flights with my Father that 

I had found joy — a more 

austere joy, a more creative 

joy. Reality, streets, people, 

and all that composed, peopled 

Henrys world could not 

nourish me. 

The fever in our union

his purposelessness, his vagrancies,  

his life as it was illisible 

met him defeat, déchéance – – 

failure.. a charm illisible 

Henrys joys illisible illisible illisible 

Again. I have lived in  

Reality. It is not enough.  

 
 

Illisible that was not Illisible that was notble thathis illisible

The fever in our unionfevefever in oThThe fever in our unionon

his purposelessness, his vagrancies, 

The fever in our unionfefevefe

 vagrancies,his purposelessness, his v nces ess, ncierp ies,s, h

his life as it was illisible

purp s, ag

 was illisiblefe as itlihis llis

met him defeat, déchéance – –

failure.. a charm illisible

him defe éance met hi at, déchéancmet him defeatmet him defeat déchéance hi

ure. arm a fafailure.. a charm ur

nce 
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t him met met at déchéance atfe ch
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Reality. It is not enough. ality. ugot enoReality. It is not enough.h.h.

Again. I have lived in 

nrys joys ble il

Again. I have lived in

He illilisioys HeHenrys joy sibl lisiil ble nrys il

ot enough.

Ag

Reality. It is not enough.Reality. It is not enough.is not enough.h.



 471 

 
 

 Annexe 89 : Journal n° 43, 12 août 1933, page 1 
 

(UCLA, boîte 17, dossier 1) 
 

La magnification de l’inceste 
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 Annexe 90 : Journal n° 45, février 1934, fragment de la page 37 

(UCLA, boîte 17, dossier 3) 
 

L’autocensure à son comble 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
 
 
 



 472 

 

  

 Annexe 91 : Journal n° 41, mi-mai 1933, page 105 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 10) 
 

L’invitation de Joaquín Nin (1) 
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 Annexe 92 : Journal n° 41, mi-mai 1933, page 106 
(Ibid.) 

 
L’invitation de Joaquín Nin (2) 

 
 

 
 
 
 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 
 



 473 

 
 

 Annexe 93 : Couverture du Journal n° 42 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 
 

Délimiter les lieux 
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 Annexe 94 : Photographies de l’Hôtel Coirier, dans les années 1940, puis 
en octobre 2008 

 
(Collection personnelle) 
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 Annexe 95 : Journal n° 41, mi-mai 1933, page 104 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 10) 
 

Une lettre qui interprète le journal 
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 Annexe 96 : Journal n° 41, reconstitution datant du 8 juillet 1933, 
fragment de la page 101 

 

(UCLA, boîte 16, dossier 11) 
 

Une variante qui vainc le tabou de l’inceste 
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 Annexe 97 : Journal n° 1, entrée du 27 octobre 1914 non paginée 
 

(UCLA, boîte 2, dossier 1) 
 

Se convaincre d’écrire, quoi qu’il arrive 
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Annexe 98 : Journal n° 36, fin octobre 1933, page 267
 

(UCLA, boîte 16, dossier 5) 
 

La pénible parturition du moi 
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 Annexe 99 : Transcription de la page 267 
 
 

   267
because from now on I  

will weep less. I wept  
because I have lost my  
pain and I am not yet  
accustomed to its absence.  
I   wept   because   of    you 
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx lost 
find  myself      alone         in 
an     always   xxxxxxxx   harder  
world. 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

accustomed to its absence. 
I   wept   because  of    you
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx lost
find myself      alone         in
an     always   xxxxxxxx   harder 
world.
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 Annexe 100 : Journal n° 45, mai 1934, page 104 
 

        (UCLA, boîte 17, dossier 3) 
 

Nier ses peurs 
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 Annexe 101 : Journal n° 39, début février 1933, fragment de la page 80 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 8) 
 

Les « quadruplicités » amoureuses de Nin 
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 Annexe 102 : Journal n° 40, mai 1933, page 194 
 

(UCLA, boîte 16, dossier 9) 
 

La vérité ou la vérité « absolue » ? 
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 Annexe 103 : Essai inédit de 1929, fragment du feuillet 6 
 

(Northwestern, boîte 1, dossier 2, partie 21) 
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 Annexe 104 : Essai inédit de 1929,  fragment du feuillet 7 
 

(Northwestern, boîte 1, dossier 2, partie 21) 
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 Annexe 105 : Journal n° 66, 3 octobre 1943, page 1197 
 

(UCLA, boîte 21, dossier 4) 
 

En amont des envolées lyriques du Journal 
 
 

 
Having gathered together the fevers, the conquests, the crusades, having pulled in my sails, the 
restless wandering ships, having garnered, ramasse458, having called back from the Tibetan 
deserts my roaming fervent mystical soul, having rescued my spirit from the web of the past, 
having cured myself of the drugs and poisons and perversions of romanticism, having 
surrendered the impossible dreams, having mastered the madness of my erotic desires, having 
called back into the hearth the weeping dreamer, the disconsolate idealist, the exhausted Don 
Quijote459, the lamenting exalted peak-seeker, the divagating nerves, the dissolved, the lost, the 
frenzied, the twisted, the tortured, having escaped the chambers of torture, the self 
punishments, the haulocosts460, the pyres, having meditated on the present, focussed461 on the 
present, I integrated, I gave Hugo today a whole woman who responded quietly but completely 
to his desire, who vibrated in the first orgasm of happiness.  
 A pale flame, after the consuming ardors of passion, but a pale flame that resembles the 
heaven I perceived now and then possible through the darkness of my ordeals, prisons and 
infernos. I can truly say passion is an inferno, and this felicity, and the body and soul rest in 
their moorings, the painful tensions are relieved, the anguish, the anxiety, the terrors, the 
repeated agonies... For the first time I am not ripped by restlessness, my imagination does not 
wander alone in the night, wailing and questing. For the first time body and soul are together 
inside of the window with the door truly closed over them, and I rest. The music I can bear, it is 
not an invitation, a provocation to a mad search of the world, a pursuit of ghosts, a desire for 
mirages, an embracing of a void, and this no mere interlude to an unceasing pain and hunger, 
but a possession of the present in the person of Hugo who has for twenty years been the haven I 
did not want, the fulfillment I perversely negated, the patient image of love itself, unceasing 
and indefatiguable462 and eternal, for love is eternal and not passion, and passion is not the 
marriage but the illusion of union that never takes place. And Hugo’s every word answers to 
my word, his faith to my faith, his constancy to my dream of constancy, his concept of love to 
my desire!  
 For the first time I can close the window and door and say “everything is here where I 
wish to put it, in the present, on earth— 
 Let dreams and ecstasies no longer torment me.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
458 Sic.  
459 Idem.  
460 Idem. 
461 Idem. 
462 Idem. 
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Annexe 106 : Passage réécrit pour le journal anthume 
 

(Avril 1944, D III, 313-314) 
(c’est nous qui mettons en évidence les analogies) 

 
 

 
 Having gathered together the fevers, the conquests, the passions, having pulled in 
the sails of my ever-restless, ever-wandering ships of dreams, having garnered, collected, 
called back from the Tibetan desert my ever roaming soul, having rescued my spirit from 
the webs of the past, from the stranglehold of responsibility for the lives of others, having 
cured myself of the drug of romanticism, surrendered the impossible dreams and called back 
an exhausted Don Quixote, I close the window, and the door, and open the diary once more.  
 I call back from its463 consultations with the oracle analyst, a weeping dreamer, 
disconsolate idealist, a seeker of heightened moments only, and take her for a tour of home, 
the softly lit studio, the present, the bed, the food, the rest. The dissolved, the dispersed, the 
given Anaïs must rest from pyres of sacrifice, from holocausts of possessions, wishes and 
planning of other lives. Focus on the present. Accept a quiet happiness, the absence of fever.  
 Even an obsessed adventurer, always seeking for expansion and unchartered land, must 
come to terms with happiness, pale flame after heightened moments, but unconsuming, a 
pale flame which resembles the dawn rather than the fiery sunsets of tropical countries, dawns 
I perceived and longed for at times when caught in the infernal chambers of atonement. 
Passionate living is heaven and hell, and this homecoming felicity.  
 The body and the soul rest in their moorings, the anchor is no longer being dragged 
against its will through an uprooted life which must learn both to keep afloat and to stay 
moored without pulling unreasonably at the forces of gravity which keep it from shipwreck.  
Sancho Panza, the diary, grows fat and well-nourished, but the Quixote cannot alone carry out 
his vision of a perfect and human world.  
 For the first time I have conquered restlessness, my imagination does not wander to 
all the far places and towards all the far strangers, questing, expecting what?  
 For the first time, my body and my soul are together, and the sound of a window 
closing, a door closing, is no more alarming than the wings of an icon closing over a figure 
praying.  
 I can bear to listen to music, it is not a provocation to more adventures, a pursuit of 
ghosts, a tracking down of mirages, an embracing of the void. This is no mere interlude to an 
unceasing hunger and curiosity but a possession of the present and the near I have neglected, 
and now for the first time I appreciate the haven, the repose, the softly closed window and 
door which say: “Everything is here, in the present, on earth.” Let distant ecstasies and 
imaginings no longer lure me on. [...] 
 Close the door and the window upon the world for a moment, turn to the diary for all 
its musical notations, and begin another novel. 
 
 
 
 
 

                                                
463 Recte, her. 
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 Annexe 107 : Giorgio de Chirico, Gli Archeologi (1927) 
 

(Galerie Nationale d’Arts Modernes de Rome) 
 

L’archéologie du moi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 486 

 

 

 Annexe 108 : Photographies de Nin 
 

(ED I, ED II, ED III, F et NM, sauf film de Kenneth Anger et portrait par Irving Penn) 
 

« I am not photogenic » 
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Silver Lake, Californie, 1972 
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New York, 1920 
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Paris, 1928 
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New York, 1969 
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New York, 1914 
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New York, années 1920 
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The Inauguration of the 
Pleasure Dome, film de 
Kenneth Anger, 1965 
 
 
 
 
Œuvre non reproduite par 
respect du droit d’auteur 
 
 
 
 
 
 
Portrait par Irving Penn, 1971 
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