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INTRODUZIONE
La scelta del tema di questo studio si sviluppa intorno ad una domanda: cosa significano questi

testi? cosa cercano di dire? perché proprio con questi toni e in questo specifico periodo?

Le tematiche presentate non sono tutte nuove, quello che si presenta come innovativo e
particolare € il modo e gli aspetti che vengono presi in considerazione, i quali si inseriscono in un
pil vasto contesto, dai confini mondiali, dove le influenze politiche e sociali si propongono su scala
internazionale. Questo ha fatto si che per motivi di spazio si sia dovuta fare una scelta,
focalizzando lo studio su solamente determinati testi, inquadrati nel panorama della letteratura

italiana e delle sue referenze direte con quella americana.

Generalmente in tutta la letteratura di questo periodo si avverte un senso di perdita direzionale,
come se non si sapesse piu dove si sta andando, innalzando il senso di inquietudine e d’incertezza.
La letteratura di questo periodo si mostra essere piuttosto variegata, con autori che seguono
percorsi diversi per esporre la loro denuncia, guardando allo stato di fatto senza denunce che
facciano scalpore. Nei testi di fine Millennio si cerca un modo per vivere o per lo meno
sopravvivere, cercando vie e soluzioni diverse, analizzando diversi aspetti e focalizzando
I’attenzione su diversi particolari. c’e per esempio chi si ferma a stati di fatto, come Lodoli, che con
i toni drammatici di Cani e Lupi o Diario di un Millennio che fugge guarda agli “ultimi”, che vivono
ai margini tra umiliazioni e violenza; oppure chi, come Stefano Benni o Silvia Ballestra
sdrammatizza con un forte senso di ironia, rappresentando satiricamente la societa — come in
Margherita Dolcevita — , o, come Ballestra in La guerra degli Anto’, portando i suoi protagonisti in
una ironica e leggera narrativa, in un rocambolesco viaggio alla ricerca del proprio posto nel
mondo. Altri autori si soffermano su particolari sfaccettature del fenomeno, come Siti in Seuela-di
nude, in cui focalizza la narrazione sull’lomosessualita ma soprattutto sull’idea della bellezza e il
concetto di estetismo nel mondo postmoderno; oppure, come Eco analizza la societa
storicizzandola, con ad esempio La misteriosa fiamma della Regina Moana. In questo periodo non
mancano anche autori che cominciano a riprendere tematiche che troveranno ampio spazio nei
testi analizzati, si pensi ad esempio a De Carlo, in cui in testi come Uto o Treno di Panna il tema del
viaggio rimane predominante, unita al senso d’incomunicabilita e della ricerca di se stessi
attraverso l'incontro con I'Altro; oppure a Veronesi, che con gli Sfiorati e Caos Calmo guarda

all’insoddisfazione esistenziale dell’individuo.
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Molti di questi autori guardano ai giovani, benché essi non si presentino come |'unica generazione
rappresentata, in diverse occasioni si guarda infatti anche alle generazioni piu grandi, andando a

guardare come queste si siano adattate o meno ai cambiamenti della societa contemporanea.

Nonostante questi autori citati siano rimasti fuori da questo studio, il motivo non riguarda le
tematiche affrontate nel loro testi — la corporeita ad esempio € tema centrale sia in Siti che in
Santacroce -, quanto invece nelle modalita di espressione del testo, lasciando quindi un dialogo
aperto tra i tutti i testi del periodo; tale dialogo si apre anche alle opere d’oltre oceano,
specificatamente con la letteratura americana. Questa si presenta ancora pil vasta e variegata
della letteratura italiana, e comincia fin dagli anni precedenti ad occuparsi del sociale nelle sue
diverse forme, definendosi in diversi filoni, come ad esempio la letteratura femminista, o afro-

americana, o ancora ebraica.

Tra i testi della letteratura americana si sono scelti di prendere in esame in questo testo i testi piu
estremi, eco della letteratura dell’estremo italiana studiata, nonché testi che vengono
chiaramente richiamati all’interno dei testi italiani; troviamo quindi Breat Eston Ellis, conosciuto
sia da Tondelli che dalla Santacroce, Palanhiuk, i cui testi e film da essi tratti divengono famosi
anche in Italia, oppure Delillo, uno dei massimi esponenti della letteratura americana del periodo.
Questi, in particolare Ellis, contribuisce a portare in ltalia il genere pulp, genere di scrittura
estremo finora minore in Italia, creando in questo senso un fenomeno che non trova precedenti in

Italia ne posteriori.

Nella letteratura italiana degli anni presi in considerazione si assiste ad un ampliamento della
gamma di influenze, oltre infatti alla letteratura oltroceanica, entra anche la TV, internet, nonché
forme di genere pil basso, come i fumetti, la musica e il cinema, il tutto aiutato dal fenomeno
della globalizzazione, che abbatte i confini per creare una rete e uno scambio d’informazioni

globale.

In questo studio vengono presi ed analizzati i testi piuttosto che gli scrittori, lasciando che siano i
testi a parlare, adottando una metodologia piu vicina a quella narratologica sebbene di essa non
ne vengano seguiti gli schemi e le metodologie d’indagine. In questo studio, I'autore e la sua voce,
non sia completamente sparito, rimane comunque sullo sfondo, prendendo parola solo

occasionalmente e sempre attraverso la voce narrante, lasciando e guardando quindi all’opera
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singola invece che all’intera produzione e poetica dello scrittore!. Questo anche perché dopo
questo periodo particolare, in cui le opere sembrano dialogare da sole, e nascere come se
necessarie, esulano spesso dalla produzione successiva degli stessi autori, rimanendo come isole a
se stanti: Nove ad esempio dopo la parentesi cannibale si volge piu verso il sociale, addolcendo i
toni e ritornando piuttosto sul fattuale, come ad esempio in Mi chiamo Roberta, o L'ultima balena
morta della Lombardia, per poi tornare brevemente sui temi cannibali con La vita oscena; Isabella
Santacroce invece, senza lasciare il surreale, sposta la sua attenzione su giochi di stile letterari,
utilizzando generi completamente diversi (dalla fiaba di Lult Delacroix, al fumetto di Dark Demonia

o all'inversione al femminile delle opere di De Sade con V.M.18).

Lo stesso non si pud dire invece per gli autori americani, i quali sono rimasti pilu legati al genere e
alle tematiche dei testi presi in considerazione: Ellis rimane sulla stessa onda, chiudendo tra I'altro
nel 2010 con un testo che sembra chiudere il circolo riprendendo il suo testo di esordio;
similmente Palanhiuk rimane su generi e tematiche molto simili, con Damned in cui ironia e
surrealismo di uniscono in un grottesco inferno. Nello stesso modo Delillo continua la sua analisi
piu seria e approfondita, quasi filosofica della societa, prendendo a volte spunti dal reale come nel

caso di Libra.

E proprio per la caratteristica del fenomeno, delimitato non da una poetica quanto da una
particolare situazione storica e sociologica, che si e preferito guardare ai testi in ordine
cronologico, tentando di ricreare e mostrare il fenomeno nella sua genesi per seguirlo poi nella
sua acme fino alla sua conclusione, analizzando le similitudini e le differenze tematiche all’interno

dei testi e la loro eventuale evoluzione nel corso di questi due decenni.

Tirando le somme la societa rimane il punto focale di tutta la letteratura del periodo, e soprattutto
qguella presa in analisi, mostrando le forti influenze che essa ha sulla struttura identitaria
dell’individuo e sulla sua vita. A leggere i testi la visione della societa non sembra essere delle piu
ottimiste e positive, ma, alla fine, € proprio tutto sbagliato? no, mai nulla — o quasi — & tutto

sbagliato. Piuttosto quello che sembrano dirci questi autori — o meglio dalle opere -, € che non ¢ la

1 per lo stesso motivo, nonostante I'importanza della contestualizzazione dei testi e della ricezione del pubblico e della
critica, non é stato possibile, per problemi logistici quanto di tempi, incontrare personalmente gli autori, affidando
parte dell’analisi non solamente ai testi di critici letterari, ma anche a articoli ed interviste rilasciate su giornali, e, dove
possibile, come nel caso dei Giovani Cannibali, leggendo i dialoghi aperti che i vari autori hanno intrecciato tra loro e le
interviste giocose rilasciate uno all’altro, occasioni in cui si pud notare piu un piacere di gioco letterario e di ironica
satira verso la critica acclamata che una vera e propria opposizione tra gli autori stessi.
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globalizzazione, le rivoluzioni e i cambiamenti in sé la radice del problema, quanto il come questi
cambiamenti sono avvenuti e con quali conseguenze, come la rapidita e il non controllo del
cambiamento, il suo non tenere in considerazione I"lUomo e i suoi bisogni, abbiano contribuito al
declino e alla frammentazione dell’lo. La sparizione dell’'Uomo & il vero problema, e i testi presi in
considerazione, a mio avviso, ben mostrano proprio come questa “sparizione”, la frammentazione

in potenziali infinite sfaccettature e in “cose” che lo privano, infine, di ogni importanza.
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CAPITOLO 1: IL MONDO DI OGGI

We are still going, but we no longer know where;
we cannot be sure whether we move

in a straight line or run in a circle.

Bauman, Life in fragment

Da dove veniamo: All'inizio del Novecento grandi trasformazioni sociali e grandi rivoluzioni
culturali e filosofiche cambiarono per sempre la Storia, e con essa la letteratura, dando vita a
personaggi e filosofie che hanno segnato per decenni il corso di pensiero e i canoni letterari. In
qguel periodo infatti, sulla scia di testi e pensieri di filosofi quali Nietzsche, Heidegger e
successivamente Sarte, la letteratura si rivolge a temi esistenzialistici ed introspettivi, guardando
alla Storia, alla societa e alla sua interrelazione con la vita dell’individuo, andando a scandagliare e
a denunciare mal d’animo e la difficolta di relazione con una societa in rapida crescita e
cambiamento. nell’inizio del secolo cominciano ad emergere personaggi a tutto tondo, andandone
a rappresentare un inconscio e una psicologia complessa ed articolata, mostrando di fato una
frammentazione dell’lo e dell’Essere all'interno della societa e dei suoi ruoli. Quella di allora era
comungue una societa regolamentata, ancora saldata su infrastrutture e strutture relazionali fisse
e fondamentali che regolavano il fragile equilibrio tra sfera pubblica e privata, donando ad ogni
maschera, ad ogni ruolo, un preciso compito e soprattutto una precisa funzione, in qualche modo
alleggerendo il suo peso sull’individuo e mantenendone in ogni caso una, seppur labile, identita. la
fragilita di questo equilibrio e le conseguenze della coercizione imposta dalle regole sociali divenne
argomento di analisi della grande letteratura del tempo, che attraverso testi e personaggi di
scrittori quali Dostoevskij, Mann, Kafka, Pirandello — solamente per citarne alcuni -, denunciano la
decadenza e l'indebolimento dell’animo umano, il quale comincia a risentire delle imposizioni
iniziando ad ammalarsi di quel male indefinito, forse indefinibile, e fatale chiamato il mal di vivere,
arrivando a spostare I'accento dalla malattia dell’individuo alla malattia della societa, i cui sintomi,
ancora quasi impercettibili, rimasero visibili solamente agli occhi dei piu sensibili scrittori,
rivelandosi lentamente nel corso del secolo, portando con se ulteriori cambiamenti, modificando

radicalmente la societa tra Era della Modernita e della Postmodernita.
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In che mondo viviamo?

Definire un periodo storico, un movimento culturale, non & cosa semplice, anzi, sono molti gli
storici, gli storiografi, e con loro i critici letterari, convinti che sia un’operazione riduttiva ed infine
impossibile. In generale comunque si € sempre riusciti, con pil o0 meno critiche, a prendere un
evento o un fatto di alta rilevanza storica come pietra di confine, seppur labile, di un determinato
periodo. Stessa cosa & possibile dirla per I'epoca contemporanea, alla quale sono stati attribuiti
molti nomi: post-industriale, societa del consumo, societa dei mass media, alto modernismo e
postmodernismo, ed e quest’ultimo che si & infine radicalizzato, imponendosi sugli altri e
assorbendo, in qualche modo, le altre definizioni. Come mai in questo caso, diversamente dagli
altri, il dibattito non si & fermato sulla data ma ha investito anche la definizione? La risposta a tale
guesito risiede nella natura stessa delle caratteristiche della societa di oggi, la quale affonda le sue

radici negli anni Settanta - Ottanta.

Le definizioni di postmoderno sono molte; il concetto stesso di postmodernismo, nato all’inizio
negli anni Novanta per indicare innovazioni nell’architettura, & stato poi traslato ed usato ad
indicare una nuova realta storica, culturale e letteraria®. Precedentemente, solo in pochissime
eccezioni una definizione artistica, un’etichetta nata dall’arte e tesa a indicare i movimenti
culturali, si era resa capace di rappresentare anche un’epoca, si pensi al Rinascimento, al
Romanticismo o al Modernismo — quest’ultimo per lo meno nel mondo anglosassone -, ma per il
resto erano rimaste separate: I’Avanguardia, il Barocco, I'lmpressionismo certo trovano basi e
spiegazioni all’interno della societa, ma mancano di quella quasi completa sovrapponibilita; mai le
caratteristiche erano tanto comuni all’ambiente artistico e a quello sociale. In questo caso invece il
termine postmodernismo si amplia fino a tentare di racchiudere una nuova realta storico-

culturale.

Jameson afferma che i tratti del postmodernismo, almeno nell’arte, sono eterogenei e non tutti
innovativi: al suo interno trovano spazio elementi provenienti dal passato da sempre ritenuti
contrari alle norme morali vigenti ma che ora, in questo momento storico, sono divenuti parte

essenziale della cultura occidentale, capaci di indicare i tratti caratteristici di un’epoca3; egli

2 Cfr Jansen M, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita, Franco Cesati Editore, Firenze,

2002.

3 Gli stessi Nietzsche e Heiddegger hanno parlato della societa moderna riconoscendo gia in essa caratteristiche che si

svilupperanno in pieno solo successivamente. Cfr a tal riguardo Benhaib Seyla, ‘Epistemologies of Postmodernism: a
14



definisce il postmodernismo “the cultural logic of late, or consumer, capitalism”, definizione in cui
si nota fortemente la componente consumistica che porta verso |'estetizzazione estrema della
vita, la trasformazione della realta in immagini, la frammentazione del tempo e del soggetto
stesso?, con consequenziale de-umanizzazione del soggetto, e una decisa distruzione delle
tradizioni. In questo periodo si fanno cosi strada tutti i particolarismi, e 'individuo con la sua
singolarita prende il sopravvento sulle grandi narrazioni comunitarie tradizionali®. Come affermano
anche altri teorici del postmodernismo, la frammentazione puo a ben diritto essere considerata il
tratto decisivo e piu qualificante del postmodernismo, dove il disordine vince sull’ordine, il
particolare sull’'universale, il sincretico sull’olistico, la cultura popolare su quella definita “alta” e
cosi via® in altre parole, come chiosa sapientemente Lyotard, il linguaggio ha sostituito la

coscienza, spostando il focus dal soggetto epistemico, al suo pubblico’.

rejoinder to Jean-Frangois Lyotard’, New German Critique n.3. Modernism and Postmodernism (Autumn 1984), pp.
103-126.
4 «Postmodernism is what you have when the modernization process is complete and nature is gone for good. It is a
more fully human world than the older one, but one in which "culture" has become a veritable "second nature."
Indeed, what happened to culture may well be one of the more important clues for tracking the postmodern: an
immense dilation of its sphere (the sphere of commodities), an immense and historically original acculturation of the
Real, a quantum leap in what Benjamin still called the "aestheticization" of reality» («Quel che e avvenuto alla cultura
puo forse essere una delle tracce piu consistenti per scoprire il postmoderno: un’immensa dilatazione della sua sfera
(la sfera delle merci), un’immensa e storicamente originale acculturazione del Reale, un salto quantico in quella che
Benjamin ancora chiamava I’ estetizzazione della realta”», trad. mia), Jameson, Postmodernism Or The Cultural Logic
Of Late Capitalism, Verso, London, New York, 1991, pag X. In questo studio le traduzioni sono prevalentemente fatte
personalmente per diverse ragioni, talvolta logistiche, altre volte, come nei casi di articoli, per mancanza di traduzione
dalla lingua originale.
5 «The postmodernism have in fact being fascinated precisely by this whole ‘degraded’ landscape of schlock an kitsch,
of TV series and Readers’ Digest culture, of advertising and motels, of the late show and the grade-B Hollywood film
of so-called paraliterature with its airport paperback categories of the gothic and the romance, the popular biography,
the murder mystery and science-fiction or fantasy novel: materials they no longer simply “quote”, as a Joyce or a
Mahler might have done, but in corporate into their very substance», Jameson, ibid. pag. 483. (“il postmoderno &
infatti stato affascinato da questo panorama intero e ‘degradato’ di spazzatura e kitsch delle serie TV e della cultura da
Reader’s Digest, di pubblicita e alberghi, di programmi della notte e film hollywoodiani di serie B, alla cosiddetta
paraletteratura con le sue sottocategorie di gotico e romanzesco, alle biografie popolari, dei libri gialli, della
fantascienza e dei romanzi di fantasia: tutti materiali che non si limitano semplicmente a “citare”, come avrebbero
potuto fare Joyce o Mahler, ma che incorporano nella loro stessa sostanza”, trad. mia). Vero e che a questo fenomeno
si contrappone una produzione che attraverso le narrazioni nostalgiche, cercano di ritessere un tessuto comunitario
ormai estinto, le quali perd mostrano delle pecche ideologiche, in quanto si trovano ad essere in contraddizione con
gli sviluppi sociali e le situazioni sociopolitiche ormai inadatte a contenere ed a mettere in pratica modelli ideologici
comunitari cosi come pensati e teorizzati negli inizi del secolo scorso. Esse vanno inoltre a scontrarsi in modo piu o
meno evidente contro I'individualismo e la visione personale, alterando e rendendo fluide le stesse narrazioni. Si puo
comunque gia trovare qualche sporadica eccezione, come ad esempio la narrazione femminista o post-coloniale -
quest’ultima resa ancora pil complessa dalla situazione dell’inbetween di Bhabha, narrazioni in cui si comincia a
trovare la ricerca di una nuova identita e di nuove comunita, senza perd che esse abbiano ancora quelle forme
strutturate che hanno poi acquisito all’inizio del nuovo millennio.
6 Cfr. Featherson Mike, Undoing Culture, Globalization, Postmodernism and Identity, SAGE, London, 1995.
7 Sotto il termine postmoderno si racchiudono realta sociali e testi molto diversi, difficili da rappresentare e da riunire
in un’unica ed univoca definizione. All'interno di questo studio il termine postmoderno viene utilizzato nella sua
15



Un deciso stacco col passato

La societa a cui fa riferimento Lyotard, e soprattutto Jameson, & quella degli anni Ottanta-
Novanta, figlia di una rivoluzione culturale e sociale che muove i suoi primi passi nel boom
economico del secondo dopoguerra®. Come scrive Hobsbawm, in quegli anni si assiste ad una
rapida crescita economica che travolge anche il sistema culturale e sociale, cido che accade € un
cambiamento radicale che comprende non solo una trasformazione del sistema di produzione ma
anche dell’idea stessa del lavoro e dell’etica del lavoro®. Negli anni successivi alla guerra inoltre, in
particolare negli anni Cinquanta e Sessanta, il boom economico cementd ed estetizzd la
trasformazione della societa verso un capitalismo sempre piu liberale ed internazionale, che porto
ad un aumento dell'impiego e ad un consequenziale miglioramento delle condizioni di vita delle
classi operaie. Questo miglioramento comporto a sua volta una riduzione dell’idea della collettivita
e della nazione cosi come concepita negli anni precedenti: «la prosperita e la privatizzazione
spezzarono ciod che la poverta e la collettivita nei luoghi pubblici avevano minato»?, spostandosi

verso un accumulo dei beni finora considerati di lusso da parte di strati pilt ampi di popolazione e

accezione pil vicina a Jameson, ovvero legata, da un punto di vista sociale, alla schizofrenia della vita e dell’individuo;
da un punto di vista letterario invece il termine postmoderno viene utilizzato soprattutto in relazione all’ecletticita e
sincretismo degli stili, dei generi e dall’'uso particolare della lingua; tali usi e definizioni non sono da considerarsi omni-
comprensivi, il termine postmoderno, come qualsoasi altra etichetta epocale, copre molte e diverse altre realta
letterarie come sociologiche, facendo si che il suo uso all’interno del testo possa risultare riduttivo e parziale.
8 Cfr Ceserani Remo, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, pag. 10.
°Nell’epoca fordista la dignificazione dell’'uomo, almeno nella societd occidentale, era legata non tanto alla tipologia
del lavoro, quanto all’idea stessa del lavorare. Come spiega Bauman in Work, consumerism and the new poor (Open
University Press, Berkshire, United Kingdom, 1998) nel periodo poco precedente I'industrializzazione esisteva un’etica
del lavoro che definiva 'uomo in quanto “uomo” e il suo ruolo nella societa, identificandolo: «The work a man
performer supplied is livehood, but the kind of work performer defined the standing a man could reasonably hope [...]
in that imagined totality called “society”» (“il lavoro eseguito da un uomo era la sua fonte di sussistenza, ma il tipo di
lavoro eseguito era quello che definiva 'uomo e la sua posizione nella totalita immaginaria della societa”) (Hobsbawm
E. J., Il Secolo breve: 1914-1991, Rizzoli, Torino, 2014, pag. 361); il lavoro diveniva quindi la risorsa principale di
autostima o incertezza, onore o vergogna. In quel periodo il non lavoro era visto come un peccato, come una
dichiarazione della “non voglia” di fare qualcosa per sé e per la societa, e I'idea stessa di non essere “fit to work” era
considerata una condanna, in quanto emarginava gli uomini. Si riprende in questo senso I'idea del XVII e XVIII secolo
che, come riporta Focault, vede nei poveri — cosi come nei folli -, coloro che rifiutano I'ordine sociale e morale,
elementi che turbano “il buon ordine dello spazio sociale”, individui quindi da rinchiudere ed emarginare, in quanto il
lavoro e cio che definisce 'uomo e il suo rapporto con i suoi pari, con cui egli si paragona e si orienta, con cui stabilisce
rapporti di uguaglianza, superiorita o inferiorita, che stabilisce a chi egli deve rispetto e da chi lo deve richiedere,
facendo si che il luogo di lavoro e il suo fare divengano il luogo principale di integrazione sociale.
10 Hobsbawm Eric J., In secolo breve 1914/1991, op. cit., pag. 361. Nelle sue analisi del secolo XIX, alcuni storici, come
ad esempio Guillermo Almeyra, sebbene non si oppongano all’analisi di Hobsbawm, sottolineano la mancanza di
approfondimenti e di analisi relative ad alcuni aspetti (come ad esempio la decolonizzazione e la storia dei paesi
dell’America del Sud) attribuendo il motivo di tali lacune alla sua appartenenza al partito comunista e al suo marcato
eurocentrismo. La scelta di utilizzare Hobsbawm come base sociologica alla tesi deriva non solo dalla
compenetrazione e reciproco supporto tra le sue analisi e quelle dei sociologi presi in considerazione, ma anche da un
approfondimento di tali analisi e una conseguente accettazione delle stesse. Allo stesso modo e per lo stesso motivo
vengono utilizzati autori come Jameson, Buman, Lyotard e Baudrillard per la loro rilevanza all’interno del panorama
culturale e la vasta accetazione delle loro teorie ed analisi.
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riducendo le distanze tra la classe borghese piu abbiente e la classe operaia specializzata®l.
Similmente negli anni Sessanta si assiste ad un cambiamento culturale non indifferente che si
accompagna di pari passo ai cambiamenti economici. Comincia ad esempio a mutare il ruolo della
donna: in casa come all'interno della societa'? prende il via un processo di emancipazione e di
soggettivazione che negli anni Novanta arrivera alla sua estremizzazione, con serie conseguenze su
un sistema famiglia che proprio in quegli anni comincia ad evolversi e trasformarsi, grazie anche

alle leggi sul divorzio, la legge sull’aborto e la prosperita'3.

La rivoluzione culturale investe in particolar modo le nuove generazioni ed & caratterizzata da un
modello di vita trasgressivo e ribelle (non a caso il modello dell’eroe negli anni Cinquanta e
Sessanta era costituito da personaggi quali James Dean, Janis Joplin, Jimy Hendrix, tutti morti
precocemente) nonché da una piena consapevolezza di sé come individui all’apice dello sviluppo
umano, idea questa supportata da una societa che li riconosce come soggetti autonomi, ma
soprattutto quali nuovi e pili importanti target del consumo?'?, sintetizzato dallo slogan “tutto e
subito”: il pit chiaro esempio della cultura che si stava imponendo®®. Questo tipo di ideologia
comincia ad espandersi ed a prendere piede portando come conseguenza nei decenni a seguire
un’estremizzazione dell’individualismo che sfocia nella distruzione completa di ogni forma di
comunita e di legame comunitario, con un capovolgimento dei modelli comportamentali. In altre
parole la societa viene a cadere, ormai soppiantata dall’individuo?®; nello stesso tempo comincia a

limitarsi anche qualsiasi forma di solidarieta sociale in nome di un nuovo individualismo e di un

11 Questo miglioramento delle condizioni di vita, insieme alla forte urbanizzazione ed ad una maggiore disponibilita di
capitale porto ad un aumento del consumo ed a un cambiamento del target primario del mercato: questi divengono
soprattutto le donne e i giovani, con conseguente rapida crescita del settore terziario e delle industrie di moda e di
cosmetica, a tal proposito cfr. Hobsbawm, ibid. pag. 362.
12 |’apertura del mercato del lavoro alla donna assunse una carica ideologica molto importante di libertd e
d’indipendenza, donandole una nuova dignita come individuo.
13 Cominciano in questi anni a sorgere le cosiddette famiglie mononucleari, formate da madri single e da individui che
vivono da soli.
14 Attraverso la velocita di sviluppo delle tecnologie le nuove generazioni potevano vantare un notevole vantaggio
sulle vecchie generazioni; a tal proposito Cfr. Hobsbawm, ibid. pag. 384.
15 Tale richiesta e ribellione verso il passato si manifesta attraverso una nuova cultura demotica e antinomiana,
soprattutto riguardo la liberta personale, la quale trova le sue semplificazioni pil ovvie nella rottura con le regole
attraverso 'uso di droghe e la promiscuita sessuale. Non bisogna perd pensare che questa natura antinomistica fosse
fine a se stessa, essa nascondeva il desiderio di un’affermazione ed autoaffermazione dei propri desideri che
assurgono allo statuto di diritto: «ognuno doveva “fare quello che gli pareva”, con il minimo di costrizione esterna»
(Hobsbawm, ibid. pag. 388) rifiutando I'ordine sociale stabilito «in nome dell’autonomia illimitata del desiderio
individuale» (idem) ora legittimato non piu dall’etica ma dal fatto di essere condiviso da numerose masse.
6 Hobsbawm ibid. Pag. 396.
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egoismo fondato sull’idea di un’illimitata liberta individuale!’. Tutto ci6 ha fatto si che, come scrive
Hobsbawm, «la capacita dei vecchi codici morali di strutturare la vita umana svani del tutto. Essi si
ridussero semplicemente ad espressioni di preferenze individuali e alla pretesa che la legge
dovesse riconoscere la supremazia di queste preferenze. L'incertezza e I'imprevedibilita si fecero

incombenti. L’ago della bussola non segnava piu il nord e le mappe divennero inutili»*8,

La crisi economica degli anni Ottanta apri il varco ad una sempre maggior astrazione del
capitalismo neoliberale, il quale cambio radicalmente I'etica del lavoro sostituendola con la logica
del massimo profitto immediato e della gratificazione individuale. In altre parole, I'etica venne
sostituita da quello che Bauman chiama il Sogno Americano, ovvero dal desiderio di divenire ricchi
e indipendenti, senza dover piu lavorare per altri'®. Questo trend ebbe campo fertile in una societa
consumistica che sempre piu trovava le sue gratificazioni negli oggetti simbolo di prosperita,
spostando quindi I'attenzione sul denaro, mezzo che permetteva di poter acquistare gli oggetti
cult o di avere accesso ad un determinato stile di vita. Come scrive Bauman: «does not count the

“better” but the “more”»20,

Il senso di comunita mancante, unito alla disgregazione della famiglia e alla rivoluzione culturale,
pianto il seme che fiori in tutte le sue disastrose conseguenze negli anni Ottanta e Novanta,
guando cioé la crisi economica “svelo gli altarini” e gli effetti di questo nuovo sistema. Con la fine
dell’espansione economica e |'entrata in una nuova depressione, si cominciarono ad inasprire i
rapporti tra le varie fasce sociali, con ripercussioni maggiori nei confronti di coloro che dovevano
ricorrere all’assistenza sociale (significativo in questo periodo ¢ il ritorno in massa dei mendicanti e
dei senza tetto?!, fenomeno che si protrasse fino agli inizi degli anni Novanta). Come nota infatti

ancora Hobsbawm, torna la distinzione tra il povero “per bene”, ovvero che lavora sodo senza

17 Questi cambiamenti comportano una visione e una strutturazione completamente diversa della societd, i suoi
membri si trovano a dover basare la loro vita e la loro identita su strutture del tutto nuove, o, per meglio dire, senza le
strutture che gli hanno fatto da riferimento fino ad allora, lasciando un vuoto che si colma pian piano di incertezza.
18 Hobsbawm Il secolo breve 1914/1991, op. cit., pag. 398.
19 Cfr. Alexander Peter, Dowson Marcelle C., Ichharam Meera, editori, Globalization and new identity, a view from the
middle, Jacana Media, Johannesburg 2006, pag. 18.
20 Bauman Z., Work, consumerism and the new poor, op. cit., pag. 22.
21 Ritorna cosi il termine “sottoclasse” che, come spiega lo storico, «era composta di persone che, nelle societa
avanzate dopo la fine del pieno impiego, non riuscivano a guadagnarsi da vivere per sé e per le proprie famiglie [...].
Proprio la parola “sottoclasse” [...] implicava un’esclusione dalla societa “normale”» (Hobsbawm [/ secolo breve
1914/1991, op. cit., pag. 400) e la loro emarginazione nei quartieri popolari, trasformati in ghetti e abitati da individui
soli, senza neanche il sostegno della comunita e dei parenti. In questi anni divengono evidenti le crepe e le mancanze
della nuova societa consumistica e neoliberale, che aveva reso ancor piu aspro il divario tra i ricchi e i poveri.
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riuscire a raggiungere gli standard di ricchezza, e le “persone non rispettabili”, che vivono

parassitariamente sulle spalle della societa??.

Il terremoto degli anni Ottanta

«La storia dei vent’anni dopo il 1973 & quella di un mondo che ha perso i suoi punti di riferimento
e che & scivolato nell’instabilita e nella crisi», cosi Hobsbawm sintetizza gli anni Ottanta, anni in cui
si assiste ad un cambiamento socio-economico inaspettato a fronte della prosperita dei due

decenni precedenti, con sostanziali mutamenti nell’assetto sociale.

Molti furono gli avvenimenti importanti avvenuti in questo decennio, primi tra tutti la caduta del
muro di Berlino e la fine della Guerra Fredda, la quale comportd a sua volta la caduta delle
superpotenze e la necessita di un nuovo equilibrio mondiale, la mancanza del quale diede il via
libera a nuove economie e a nuovi sistemi economici globali, consistenti in una maggiore
flessibilita della produzione e del prodotto, ora fabbricato in quantita minore in modo da essere
pronti a cambiare a seconda della richiesta del mercato e delle nuove necessita. Cid avviene a
fronte di un mercato ormai globale e incontrollabile da parte degli stati.

| posti di lavoro persi durante la crisi economica degli anni Ottanta non furono piu disponibili in
virtu soprattutto di due fattori, la globalizzazione dell’economia — che preferisce la manodopera a
basso costo dei paesi meno sviluppati a quella piu specializzata — e il boom delle tecnologie, che
ridusse di molto la disponibilita di posti di lavoro ora soppiantati dalle macchine, meno costose del
capitale umano e quindi preferite nell’ottica della competitivita. A queste grandi rivoluzioni
produttive, economiche e tecnologiche — dai sistemi di comunicazione ai messaggi subliminali e
all'immaterialita del nuovo sistema consumistico - si accompagna quella che Hobsbawm definisce
la “rivoluzione culturale”, le cui principali caratteristiche si trovano nella «straordinaria
dissoluzione del tessuto, delle norme e dei valori sociali tradizionali, che ha lasciato cosi tanti
abitanti del pianeta privandoli di un sicuro riferimento»?3, con effetti drammatici sulla
popolazione?*. Come spiega Hobsbawm, nonostante la positivita della caduta di determinate

tradizioni repressive ed obsolete, «il mondo manca del tutto di ogni sistema o struttura

22 Cfr. Hobsbawm, In secolo breve 1914/1991, op. cit., pag. 363.
2 Hobsbawm ibid. Pag. 499.
2 Hobsbawm ibid. Pag. 645.
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internazionale» che aiuti 'uomo a trovare stabilita o a stabilire un’identita. Il mondo politico infatti
ha visto fallire ogni programma o ideologia. Dopo la caduta dei sistemi socialisti si € compreso che
anche il liberismo piu sfrenato é fallito, in quanto basato su una teoretica societa del lassaiz faire
che non e mai esistita. Similmente sono falliti anche i programmi e le ideologie intermedie rispetto
a questi due estremi, lasciando il mondo privo di ideologie in grado di tener testa a un mercato

sempre pill esigente ed imperante?>.

L’lo naufrago

La situazione d’isolamento a cui si e fatto riferimento, unita all’incertezza ideologica, pratica e di
strutture, ha portato la societa verso un piu alto senso d’insicurezza, alzando quella che
Hobsbawm definisce I'emotivita di massa?® che, unita alla crisi economica, ha condotto
inizialmente verso la ricerca di nuove fonti di identita e di stabilita, soprattutto verso la fine del
secolo. Mi riferisco qui a quelle che Hobsbawm chiama le “politiche d’identita” che andavano a
ricreare pil o meno artificiosamente le comunita, ora pero basate sull’identita di gruppo, in cui gli
individui potevano riconoscersi e a cui potevano appartenere indissolubilmente. Queste nuove
tipologie di comunita nascono e si sviluppano per sopperire alla mancanza di sovrastrutture e delle
vecchie comunita sociali; esse utilizzano la tecnologia a disposizione e i nuovi flussi di
comunicazione, rivoluzionando in un certo senso il concetto di comunita. Se queste nuove
tipologie comunitarie portano un senso di appartenenza nella vita dell’individuo, dall’altra queste
si basavano essenzialmente su caratteri etnici, culturali o ideologici?’ (si pensi ad esempio ai gruppi
xenofobi, estremisti o di fondamentalismi religiosi); scopo di questi gruppi era I'autoaffermazione,
basata a sua volta sulla diversita dell’altro e sulla competizione con gli altri nella lotta per la
propria affermazione e supremazia. Le politiche d’identita si basavano pero su reazioni emotive ai
problemi sociali piu che su veri e propri programmi o idee, rendendo cosi fittizia la loro base e

svuotando il concetto stesso di comunita da un punto di vista sociologico?®. La caduta della

25 Su questo tema & da notare anche l'intervento di Pier Paolo Pasolini dal titolo Gli italiani non sono piu quelli,

pubblicato sul Corriere della Sera del 10 giugno 1974.

26 Hobsbawm ibid. pag. 655.

27 Base di queste comunita & la credenza, soprattutto nei gruppi etnici, che I'«identita di gruppo consista in alcune

caratteristiche essenziali, che si suppongono primordiali, immodificabili e percido permanenti e personali, condivise con

gli altri membri del gruppo e con nessun altro» (Hobsbawm, ibid. Pag. 500).

28 Come abbiamo visto infatti secondo alcuni storici e sociologi non esiste pitl la comunita, smembrata in un

individualismo esasperato ma essenziale alla meccanica del mercato neoliberista. Similmente effimere e
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comunita, nel senso piu tradizionale del termine, non ha avuto ripercussioni tenui: con essa, e con
le strutture della societa precapitalistica, sono caduti infatti anche I'etica e la morale??, collanti

indispensabili e linee guida fondamentali in una societa in cui 'uomo & sempre piu allo sbando®.

Adattamento e fluidita

E parlando di questi anni che Bauman introduce il concetto di societa liquida. Questo termine,
usato spesso come sinonimo per I'era postmoderna, fa riferimento ad una societa che si basa su
delle caratteristiche definite e particolari. Prima e omnicomprensiva & proprio la fluidita a cui fa
riferimento il nome. Il concetto stesso di liquidita riporta ad un’immagine precisa di come si
presenta il mondo di oggi: una societa che scorre, che si adatta costantemente ai requisiti
dell’ambiente circostante, privo di una struttura e una forma propria ma che cambia a seconda

della necessita. Nel mondo postmoderno, liquido, infatti tutte le sovrastrutture che hanno

fondamentalmente vuote sono le comunita virtuali della rete internet, per le quali, come afferma Beninger nel saggio
Personalization of mass media and the growth of pseudo-community (in Communication Research, Vol 14(3), Jun
1987, pagg. 352-371) : «the development of communication technology, such as telephones, television and internet,
have transformed the already weakened traditional community into “pseudo-communities”, where mass media
messages are personalised for greater impact» («lo sviluppo delle tecnologie di comunicazione, come telefoni,
televisione e internet, hanno trasformato la gia indebolita comunita tradizionale in pseudo-comunita, dove i messaggi
dei mezzi di comunicazione di massa sono personalizzati per un impatto maggiore», trad. mia), dove & possibile
sentirsi parte di una comunita grande, di una visibilita che trascende i limiti geografici, facendosi quindi ancora pil
imponente. Queste pero, come scrive Beninger, sono pseudo-comunita, rese ancora piu vacue dalla possibilita di
creazione sulla rete di un’identita fasulla, un alter-ego che si rende partecipe di una comunita alla quale il vero lo non
e partecipe. | membri di questa pseudo-comunita corrono quindi il rischio di essere ancora piu irreali.
2% Come spiega Bauman in Life in fragment (Blackwell, New Yersey, 1995), caduta I'etica rimane la morale, la quale &
pero per sua natura legata strettamente all’etica. Necessita diviene quindi quella di trovare una nuova morale che non
sia legata all’etica. Il problema della definizione e dell’”’uso” dell’etica e della morale e stato affrontato da molti filosofi
e pensatori, tra cui Durkeim, Bauman e Foucault con simili ma diverse definizioni: dove infatti Bauman vede I'etica
come il progetto di ricerca delle “regole d’oro” di condotta, Focault la definisce come la costruzione del Sé,
riconoscendo invece nella morale le regole di condotta appropriata. Entrambi gli studiosi inseriscono il problema
dell’etica e della morale all'interno delle ideologie moderniste sottolineando come quest’ultimo si basasse
principalmente sui concetti etici e morali attraverso gli artifici della burocrazia e degli affari. Dove infatti la burocrazia
mirava a stabilire le regole imposte dall’alto —privando quindi I'individuo dell’onere delle responsabilita delle loro
applicazioni — il mercato e gli affari miravano invece a creare un canale in cui convergere le risorse, basandole sui
principi morali della ricerca personale. Ogni rapporto quindi rimane basato su etica e morale, efficacemente creati e
intrecciati alle strutture sociali. Cfr a tal proposito anche Kelemen Michaela, Peltonen Tuomo, ‘Ethics, morality and the
subject: the contribution of Zygmunt Bauman’ e ‘Michael Foucault to ‘Postmodern business ethics”’, in Scandinavian
Journal of Management, 17 (2001), pagg. 151-166.
30 Come spiega bene Bauman in Modernity and Ambivalence (Cornell University Press, Univerd Kingdom, 1991), infatti,
un mondo ordinato, in cui si sa come proseguire, e come calcolare le proprie possibilita e probabilita, un mondo in cui
esistono legami di causa ed effetto tra gli avvenimenti, & un mondo che crea sicurezza nell’'individuo, che offre linee
guida per andare avanti e costruire la propria vita; un mondo invece “disordinato”, come puo essere quello liquido,
causa essenzialmente ambivalenza, ed & quindi vissuto con disagio e come minaccia (pag. 2).
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regolato la vita nell’epoca precedente svaniscono completamente o quasi; il neoliberismo ha
fagocitato le societa occidentali continuando ad espandersi a macchia d’olio nel resto del mondo.

Le regole del lassaiz-faire del mercato liberale e la deregolamentazione cominciano ad investire
anche la sfera etica: dopo essere caduta |'etica del lavoro comincia a vacillare anche I'etica sociale,
messa sotto scacco anche dall’egoismo e dall'individualismo a cui si e fatto riferimento. La
globalizzazione del mercato, la sua natura extraterritoriale continuano a corrodere sempre piu
I'autorita e le funzioni dei governi e dello stato, sempre pil sottomessi ai voleri dell’economia, la
quale a sua volta si sposta sempre piu su un piano astratto e dall’apparenza sempre piu
irraggiungibile. Cio grazie anche alle tecnologie che rendono lo scambio d’informazioni sempre piu
veloci. Si assiste dunque ad una certa depersonalizzazione delle strutture lavorative e sociali che si
insinua anche nelle relazioni personali e familiari, minate dalla fine dell’etica - sociale quanto del
lavoro - e della morale, dalle religioni e da una chiara posizione degli individui all’interno di una

societa in continuo movimento: una societa per I'appunto liquida3*.

La cosa preoccupante perd, almeno da un punto di vista sociologico e psicologico, & che la stessa
liquidita caratterizza anche I'uomo che vive all’interno della societa. Questi infatti si trova in breve
tempo a perdere quasi tutte le sue sovrastrutture guida, come potevano essere la famiglia e il
lavoro. Il sistema famiglia tradizionale che viene a cadere, basato sulla patriarcato e un ruolo
definito per la donna inserito nelle attivita casalinghe, rappresenta indiscussamente un
avanzamento culturale soprattutto per le donne, le quali, in questo modo riescono ad uscire da
una situazione di oppressione, sentendosi riconosciuta non solo una maggiore dignita, ma anche
una maggior liberta individuale. Questa rivoluzione pero, questo disfacimento e azzeramento della
struttura tradizionale non viene rimpiazzata da nulla, creando un vuoto sovrastrutturale. Questo
vuoto, questa “mancanza di indicazioni”, crea nell’individuo un’ulteriore mancanza di struttura
fissa a cui fare riferimento e a cui appoggiarsi, perdendo in questo modo anche la capacita di

formazione di un’identita stabile e determinata32.

31 Se |a caduta dell’etica e dell’ideologia del lavoro ha portato da un lato la fine, almeno teorica, dello sfruttamento
delle masse operaie, dall’altra ha spianato la strada a un diverso tipo di sfruttamento: I'uomo infatti, ridotto allo status
di merce, di “utensile”, pone se stesso in una posizione di depersonalizzazione che toglie qualsiasi fattore umano
all'interno del rapporto lavorativo e sociale. Questo comporta da un lato un’amplificazione dello sfruttamento del
lavoratore — a questo punto non solamente della classe operaia ma di una fascia pil ampia di lavoratori — e,
ironicamente, ad una maggiore competitivita che corrode ulteriormente ogni solidarieta tra i lavoratori appartenenti
alla stessa classe e individui che condividono la stessa situazione lavorativa quanto sociale.
32 A tal proposito cfr anche Baumesister e Maurauen, ‘Identity as adaptation to social, cultural and historical contex’,
in Journal of adolescence, 1996, 19, pagg. 405-416.
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Per sua “fortuna”, se di fortuna si puo parlare, questa mancanza di struttura fissa € proprio la
caratteristica che gli viene richiesta dalla societa liquida: in quanto merce 'uomo deve sapersi
adattare alle esigenze del mercato lavorativo3; ma questo diktat del mercato, gia di per sé
disorientante e intessuto d’incertezza per il futuro, diviene ancora piu pressante e “coinvolgente”
nel momento in cui l'intera societa assume completamente le sembianze del mercato, acquisendo
le stesse regole e gli stessi programmi, o meglio “pseudo-programmi”, pronta a cambiare ad ogni
pié sospinto. Come scrive Bauman in Life in fragment, le «postmodern life strategies, like the idea
of the quality of life, are guided by the heuristic principles of “keeping the options open”,
avoidance of commitment and, more generally, being wary of “mortgaging the future”»3*. La
liquidita e il mercato insegnano infatti che bisogna essere sempre pronti a cambiare, a cogliere le
occasioni al volo senza sentirsi troppo legati alla vita di ieri, consci anche che le regole del gioco
non sono fisse, ma che possono cambiare da un momento all’altro. E bene dunque essere sempre
pronti ad adeguarsi®>, pena I'esclusione, il restare indietro e fuori da un mondo che non aspetta
nessuno, entrando quindi all'interno della sottoclasse postmoderna. La liberta di scelta, e
soprattutto la possibilita della scelta & divenuta infatti, nella societa consumeristica

xa

contemporanea, la necessita di una scelta: in altre parole scegliere oggi € un’“obbligo”, e la
mancata scelta viene considerata un passo falso, una mancata opportunita che non si € voluta
prendere, in quanto la capacita di scelta del singolo € I'unico fattore determinante nella conquista

della felicita3®.

Ecco dunque che per potersi adeguare velocemente risulta inutile costruire se stessi in modo
stabile e fisso, magari legando la propria identita ad abilita, capacita e conoscenze che potrebbero
divenire obsolete da un momento all’altro, soprattutto in un mondo in cui l'avanzamento
tecnologico € in costante sviluppo, rendendo sempre piu ampio il gap generazionale anche tra
generazioni vicine tra loro. Meglio dunque avere un’identita mobile, da poter scartare e
rimpiazzare all’occasione; un’identita dunque che assomiglia sempre piu ad una maschera, da

prendere serenamente ed a cui dedicarsi completamente finché sia richiesto da un mondo

33 Cfr Bauman, Work, consumerism and the new poor, op. cit.
34 Bauman Z, Life in fragment, op. cit., pag. 79-80. («le strategie di vita postmoderna, come l'idea della qualita della
vita, sono guidate al principio euristico del “tenere aperte tutte le opzioni”, da un elusione dell'impegno e, piu in
generale, da una forte sensibilita verso I'idea dell’“ipotecare il futuro”», trad.mia)
35 Bauman, ibid, pag.88.
36 Cfr Bauman Z, Homo consumens, Erickson, Trento, 2007, e Work consumerism and the new poor, op. cit.
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37

costruito da «disposable products designed for immediate obsolescence»?’/, e sulla quale non

versare neanche una lacrima di nostalgia una volta gettata via38.

Il crollo delle basi

La possibilita che le regole del gioco possano cambiare rapidamente, ma soprattutto il cambio
d’identita, e quindi in un certo senso il cambio del Sé, unita alla caduta dell’etica, hanno fatto si
che nella societa postmoderna si assista anche alla sparizione della storia e del tempo: dove prima
infatti questi consisteva di un continuum fatto di azioni, reazioni e legami consequenziali tra loro,
ora il tempo & frammentario, ogni azione, ogni evento, & a sé stante, staccato da quello
precedente, con il quale potrebbe non avere in comune nemmeno l'identita degli attanti: come
fossero tutte “vite precedenti”, viene rotta di conseguenza anche l'idea di storia, ora ridotta a una
sequenza di cose che accadono invece di seguire e intrecciarsi una all’altra®. In altre parole ogni
rapporto, ogni incontro ed esperienza non viene visto se non come un’esperienza ulteriore da
“mettere sul proprio cv”, senza preoccuparsi di un filo che possa unire queste esperienze in una
crescita. Ecco i che il costruire e sostituito dalla frammentarieta, portando cosi Bauman a definire

la vita del’uomo contemporaneo come una vita a snap-shot*.

La frammentazione del tempo e della storia, il suo consistere in eventi singoli, indipendenti e
distaccati dagli eventi contigui fa si che venga inoltre a cadere anche il concetto di conseguenza, e
quindi di responsabilita*’. La caduta di quest’ultimo & fondamentale all’interno di una societa, in

guanto va a minare le relazioni lavorative quanto interpersonali: cid® comporta infatti

37 Bauman, ibid. pag. 90 («prodotti monouso disegnati per un’obsolescenza immediata», trad. mia)
38 || problema dell’identita all’interno della societa postmoderna & un tema che ha interessato moltissimi studiosi, in
qguanto rappresenta la caduta di una sovrastruttura molto importante per 'uomo. Il saper rispondere alla domanda
“chi sei tu?” da certezza e consistenza all’lo, assicurandogli uno spazio sociale. Ferguson ad esempio parla di un
«breack down of identities» associata ad un cambiamento nella struttura della famiglia, del cambiamento dello stile di
vita e di molti altri componenti sociali, che se non rispettati portano ad una abjection, ovvero I'umiliante esperienza di
essere scartati ed emarginati.
39 «History falls apart; once more, as before the dawn of modernity, it remindes of a string of events, rather than of a
‘building up’, cumulative process. Thing happens instead of following and binding each other» Bauman, Life in
fragment, op. cit., pag. 35.
40 A tal proposito cfr anche Stanghellini Giovanni ‘Una Societa ad Orologeria. Una modesta proposta’, Plexus 7
Novembre 2011.
41 «encounters are fragmentary, or episodic, or both. They are fragmentary in as far as only a part of the multi-selves
[...] They had no past history and no future; [...] each encounter is given the appearance of a self-enclosed, even self-
sustained, entity. The most important consequences of the episodic nature of the encounter is the lack of
consequences», quindi di responsabilita. Bauman, Life in fragments, op. cit., pagg. 49-50.
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un’indifferenza e un lassaiz faire dei propri istinti e pulsioni senza alcuna considerazione per
I'altro, senza la benché minima considerazione per qualsiasi conseguenza possa avere un’azione,
in quanto in qualunque caso non vi e correlata alcuna responsabilita. Tra le piu vistose
conseguenze di una tal politica & 'aumento della violenza, pil 0 meno gratuita®?, che porta ad una

situazione di fatto di “impunita morale”.

La seconda delle conseguenze della caduta del senso di responsabilita & la mancanza di
commitment nei riguardi delle persone e delle relazioni interpersonali. Spieghiamo meglio, nel
momento in cui un’esperienza, un “episodio” e indipendente e senza conseguenze, non c’e
ragione di dover sviluppare o mostrare un senso di attaccamento affettivo, lealta o soprattutto
responsabilita verso le persone, o il luogo per cui si lavora: domani potrebbe essere un altro!*3.
Stessa cosa dicasi per i rapporti interpersonali, nel momento in cui ogni relazione & o pud essere
temporanea e nulla & da considerare per sempre, diviene controproducente ed inutile investire
sentimenti e impegnarsi per un futuro che probabilmente non esiste. Le relazioni anche personali

III

si sono cosi trasformate: allontanatesi dall’idea di costruire una famiglia e del “per sempre”, sono
divenute piu superficiali, vissute coscienti del fatto che possono finire da un momento all’altro e in

cui I'elemento individuo si sovrappone e scalza I’elemento di ruolo comunitario.

Questa idea si sposa ed amplia I'idea del non commitment, il quale si sposta dalla sfera pubblica e
lavorativa alla sfera privata e personale: nessun legame, nessuna responsabilita, se non per un
periodo a breve scadenza, finché “conviene”, finché non si presentano nuove occasioni. Cadendo il
commitment e la dedizione a lungo termine verso il lavoro, la propria famiglia o il proprio
“partner”, cade definitivamente ogni valore legato a cio che si fa, e quindi a cio che si é. L'idea su
cui si basa il Sogno Americano di cui ci parla Bauman dirompe su ogni sfera dell’'uomo: nella scelta
Hessiana tra I'essere e l'avere & quest’ultimo ad avere la meglio, si € compiuto totalmente il
passaggio alla societa dei consumi. Soldi, ma soprattutto gli oggetti che questi possono
permetterci di acquistare, divengono il metro della dignita e della dignificazione dell’'uomo,
acquisendo su di sé il valore aggiunto dello status sociale in un’esistenza autoreferenziale. Lo stile

di vita che si mantiene, dove si abita, come ci si veste e quanto si puo spendere sono i canoni su

42 Non & un caso che questo problema torni a farsi sentire fin dagli anni Ottanta e soprattutto Novanta, rientrando
anche in ambiti dai quali era completamente, o quasi, bandita.
4 All'interno del testo di Bauman, Modernity and ambivalence, si pud trovare un perfetto esempio chiarificatore
dell'impunita morale a cui si fa riferimento alle pagine 14 e 15. Per quanto riguarda la nozione della mancanza di
responsabilita cfr anche Jameson, Marxism and form, Princeton University Press, United Kingdom, 1974.
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cui si misura 'uomo e il suo valore, seguendo la logica imprenditoriale del valore di un uomo
calcolata sulla base del suo successo. Successo pero che tendera, in un processo ad opera della
societa, a non essere mai compiuto, essa vive e sopravvive infatti solamente in un perpetuo stato

di promesse non mantenute, di una continua insoddisfazione e di infelicita®*.

La realta dell’iper-realta

L'innalzamento degli oggetti a simboli valorizzanti si inserisce in una societa in cui, come scrive
Baudrillard, I'estetica e il gusto per I'estetica hanno acquisito un’importanza quasi fondamentale,
soprattutto nel mondo iper-reale dei media, della televisione®, della pubblicita, degli ipermercati
e delle marche, un mondo percepito non solo come vero, ma soprattutto come solido e guida®®.

Questa idea di massima estetizzazione della vita e la riproduzione costante del modello unico e
“perfetto” cui fa riferimento Baudrillard riguarda tutti gli ambiti della vita, da quello personale, del
proprio corpo, a quello dei rapporti personali e quello della gratificazione personale. Nella logica
dell’iper-realta, dove il modello diviene la realta di riferimento, i rapporti con se stessi, cosi come i
rapporti interpersonali, divengono sempre piu fini a se stessi, designati a soddisfare I'estetica del

momento, tanto da porre, come spiega Bauman, I'esperienza al primo posto.

E facile comprendere come queste estremizzazioni ed idealizzazioni - soprattutto legate al corpo -
creino facilmente una sorta di corto circuito in cui il senso dell'inadeguatezza®’ prevale
prepotentemente®® sul resto. Il mondo avanza incessantemente spostando i target, i modelli,

sempre piu avanti, sempre piu in alto, creando nuovi obiettivi sempre piu difficili da raggiungere,

4 Cfr Bauman Z., Consuming life, Polity Press, Cambridge, 2007.
4 Sugli effetti della televisione e degli stimoli artificiali, gia nel 1971 Jameson, in Marxism and form, scriveva che
I'individuo € ormai immerso in un’economia di servizi che fa si che egli guardi e agisca passivamente davanti agli
stimoli artificiali, come se fosse perennemente davanti ad un televisore.
46 Cfr. Baudrillard, Simulacra and simulation, trad. Sheila Faria Glaser, University of Michigan, 1994. All'interno di
questo studio il termine iper-realta viene utilizzato nella forma piu vicina alla visione di Baudrillard, andando a definire
una realta di simulacra e d'immagini che hanno completamente sostituito la sostanza dell’essere e delle cose, in un
superamento artificiale della realta stessa.
47 E interessante notare come il senso di inadeguatezza prenda il posto nell’inettitudine, tipica invece in un epoca
moderna. Anche all’interno dei testi questo senso d’inadeguatezza ha rimpiazzato I'inettitudine dei grandi personaggi
della letteratura moderna.
48 «postmodern inadeguacy is the sense of failing to acquire the shape and the formo ne wished to acquire, whatever
that form might have been; failing to stay on the move but also to stop at the spot of one’s choice, to stay flexible and
ready to assume shake at will, to be simultaneously pliable clay and accomplished sculptor» BAUMAN, Life in
fragments, op. cit., pag. 113.
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in una corsa senza fine verso il “di pil”, senza mai avere uno scopo che sia ultimo, aprendo cosi a
dismisura il gap tra la realta e il modello*. Contemporaneamente, sempre grazie alle nuove
tecnologie, cresce la velocita con cui si muove la societa, il mercato e la vita, diminuendo
esponenzialmente il tempo a disposizione per “fare”: i treni delle occasioni passano sempre piu

velocemente, e se non si & svelti a cogliere I'attimo non rimane piu nulla.

Nell’'ultimo decennio del millennio il sistema dell’iper-realita a cui fa riferimento Baudrillard &
cresciuto potenzialmente, continuando a creare dei modelli sempre piu irreali, aumentando
esponenzialmente il senso d’inadeguatezza e d’insoddisfazione, le quali a loro volta hanno
contribuito ad esacerbare le forme di alienazione e di mistificazione di una realta che ora, grazie
anche all’'avvento di internet, ha aperto i suoi confini, divenendo ancora pilU ampia e
omnicomprensiva, connettendosi a 360 gradi con il mondo esterno e abbattendo tutti i confini
spaziali. La globalizzazione delle comunicazioni ha cosi trovato terreno fertile per esportare e
“globalizzare” I'idea stessa dell’iper-realta, la quale ha vissuto in questi pochi anni una duplice
trasformazione. Oltre infatti a rendersi globale, la crescita di internet ha contribuito a rendere
I'iper realta virtuale, coinvolgendo tutti gli aspetti della vita, da quello personale a quello
lavorativo, famiglia e dei rapporti interpersonali. La velocita del cambiamento del modello, unita
alla frammentazione dell’esperienza e dell’lo alla quale & soggetto I'individuo contemporaneo, ha

portato Jameson a definire la societa postmoderna, nella sua analisi, come una societa

fondamentalmente schizofrenica®® e ansiogena.

L’lo sgretolato e il suo specchio letterario

4 «Modernity is what it is — an obsessive march forward — not because it always wants more, but because it never
gets enough; not because it grows more ambitious and adventurous, but because its adventure are bitter and its
ambitions frustrated. The march must go on because any place of arrival is but a temporary station», Bauman,
Modernity and ambivalence, op. cit., pag. 11.
50 | riferimento alla schizofrenia diviene per le caratteristiche della societa, in particolar modo alla distinzione del
tempo in singoli episodi non connessi che riportano al tempo come un costante presente, all'interno del quale le
immagini non sono connesse al senso; tratto questo tipico della personalita schizoide. Cfr. Featherstone Mike,
Consumer Culture & Postmodernism, SAGE, London, 1991, pag. 58. Cfr anche Davis Joseph E., identity and social
change, Transaction Publisher, Londra, 2000, pag. 8. Alla stessa conclusione arriva anche Jean Baudrillard, si veda a tal
proposito Foster Hal (edt), ‘The ecstasy of communication’, in The Anti-Aesthetic, Essays On Postmodern Culture,
Baypress, Port Townsend, Washington, 1983.
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Questa situazione di continua ansia, precarieta ed incertezza porta a delle conseguenze,
soprattutto in ambito psicologico, non indifferenti sia per quanto riguarda I'individuo come singolo
che nel suo insieme societa, ed non & quindi una sorpresa trovare all’interno della letteratura delle
tematiche ben specifiche, atte a mostrare I'andamento della coscienza collettiva e dello stato
d’animo della societa, delle sue problematiche e delle sue incertezze. Dalla fine degli anni Sessanta
infatti la letteratura italiana cambia direzione, lasciandosi alle spalle il racconto della storia e delle
storie personali, per cominciare a guardarsi all'interno in un’introspezione spesso negativa e
disillusa. Dagli anni Ottanta, proprio in virtu dei cambiamenti sociali, la letteratura cambia
nuovamente direzione, con nuovi e diversi temi e stili. Le tematiche e gli stilemi a cui faccio
riferimento sono quelli che trovano spazio generalmente all'interno dell’etichetta del
postmodernismo, con tutti i suoi difetti d’attribuzione, le sue vastita e le sue incoerenze interne, le
qguali hanno caratterizzato, in modo diverso e variegato, la letteratura degli ultimi quarant’anni.
Tra queste tematiche trovano spazio la quotidianita della vita, le ansie generazionali, i problemi
identitari e I'alienazione, nonché la violenza, la noia e soprattutto, in particolare in alcuni autori, il
tema della frammentazione dell’lo, portata talvolta fino al limite della malattia®!, simbolo e
metafora di un disagio sociale. Come spiegano Lars Bernaerts, Luc Herman and Bart Vervaeck nel
loro saggio, «In the experimental environment of the textual world, madness is often seized as an
opportunity to display the exstreme consequences of a certain interactions, situations, mental
states. In that case, madness is presented as an immoderate implementation of features that are

considered normal in their forms»>2,

La frammentazione dell’lo e la correlata sparizione dell’identita € un fenomeno di ampia portata
all'interno della societa postmoderna, legato talvolta anche al disturbo detto della Dis-identita,
disturbo che, come spiega Anna Maria Ferrero, porta in sé proprio quegli stessi sentimenti citati in
inizio di paragrafo, come il senso di vuoto, di irrealta e di profonda noia e inadeguatezza. Questi

sintomi, se cosi si possono chiamare, avvicinano la disidentita ad altre sintomatologie sempre piu

51l tema della malattia non & un tema uovo nella letteratura, soprattutto usata in maniera metaforica - si pensi ad
esempio al caso di Zeno Cosini -, la differenza risiede nell’utilizzo della malattia che ora, nonostante mantenga una
chiave di lettura metaforica, si avvicina molto di pilu alla realta di alcune malattie o disturbi. La frequenza dei
riferimenti a malattie piu essere legata, nella letteratura moderna, sia ad un aumento della presenza di distrurbi legati
all’ansia nella societa contemporanea quanto ai cambiamenti della diagnostica, che hanno riconosciuto malattie prima
non diagniosticate a se stanti, mi riferisco ad esempio al caso dei disturbi alimentari, precedentemente considerati
come fenomeni isterici.
52 Bernaerts L, Herman L and Vervaeck B, Narrative Threads of Madness, in Style Vol. 43, No. 3, Madness in Fiction (Fall
2009), pp. 283-290. “Nel mondo sperimentale del mondo letterario la follia & spesso utilizzata come un’opportunita
per rappresentare le estreme conseguenze di determinate interazioni, situazioni e status mentali. In quel caso la follia &
presentata come presenza immoderata di atteggiamenti in altri casi ritenuti normali” (traduzione mia)
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comuni all'interno della societa postmoderna, quali «Borderline, depressione, narcisismo», che
«sono [...] in estrema sintesi, le figure psicopatologiche contemporanee che, per quanto “atipiche”
secondo la nosografia ufficiale, stanno ufficiosamente divenendo “tipiche”»°3, proprio a causa di
quello che la psicologa definisce il «progressivo sfaldamento della trama intersoggettiva», basata
sulla rete «familiare e sociale all'interno della quale l'individuo si sviluppa, in termini
reali/interpersonali [e che] costituisce I'epicentro dell’'impianto gruppo analitico soggettuale»°*,
Cadendo questa trama, invece della formazione dellidentita, si ha la formazione di una
disidentita, frutto dell'impatto corrosivo della societa postmoderna sull’individuo: «il
“disembedding”, I"anonimato, la massiccia individualizzazione dei destini, la liquidita (ovvero
I'impossibilita di sedimentare alcunché né d’attingere al sedimentato) e poi ancora l'istantaneita, il
ripiegarsi di passato e futuro nell’lamorfa dimensione del presente e altro ancora, logorano la
dimensione della medesimezza e, interponendosi nella dialettica lo-Altro, rischiano di corrodere il
flusso del continuo rimando e rimodellamento fra medesimezza e ipseita. [...] Cio si traduce in una
sensazione di disorientamento, d’indefinitezza, di vacuita, di mancanza di progettualita che,
stando a quanto detto, sono effetti dello scollamento dell’individuo dalla matrice gruppale. [...]
Protagonisti inconsapevoli di queste metamorfosi del senso-affetto sono i pill giovani, mutanti, ora
con le mani in mano a misurare l'inquietudine della vita, ora improvvisamente Don Giovanni decisi
a difendersi dai sentimenti d’instabilita e panico attraverso il carpe diem, ma restandoci impigliati
con la propria dis/identita. A quei giovani e giovani-adulti, cioe, che con i loro comportamenti
talvolta al limite della patologia (abuso di sostanze psicotrope, disimpegni sentimentali,
atteggiamenti sessuali vaghi e ostentati, ecc.) sembrano essere in qualche modo in cerca di
significati, di legittimazioni, di emozioni; alternando a questi stati febbrili di ricerca del senso,
altrettanto preoccupanti stagioni di noia, di distacco emotivo e di totale disinteresse dal resto del
mondo»>°.

Questo particolare status dell’individuo viene ben rappresentato in parte della letteratura
postmoderna, trasportando sulle pagine una realta fin troppo spesso vissuta e sentita come
normale, ma che in realta nasconde un disagio molto piu profondo che viene sviscerato in alcuni
casi attraverso la violenza e I'esacerbazione della frammentazione dell’lo, mostrando i meandri piu

pericolosi della societa mercantilistica.

53 Rossi M, Forme del delirio e psicopatologia, Cortina R, Milano, in Ferraro A.M., "Disidentita: una sola moltitudine o
solo molta solitudine?", in Plexus. Anno 2011, n. 7, novembre 2011.
54 Ferraro A.M. "Disidentita: una sola moltitudine o solo molta solitudine?", op. cit.
>> Ferraro, A.M., Lo Verso, G., Disidentita e dintorni. Reti smagliate e destino della soggettualita oggi. Franco Angeli,
Milano, 1998. In Ferraro A.M. "Disidentita: una sola moltitudine o solo molta solitudine?", op. cit.
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Il tema dell’alienazione dell’lo non e un tema nuovo in letteratura, ma fin dai tempi pil antichi si €
sempre fatto voce o metafora di una critica sociale o di denuncia di uno status quo. Basta infatti
pensare, soprattutto in epoca moderna, alle grandi narrazioni e a personaggi di Dostoevskij, Kafka,
Svevo, Pirandello e Musil, tanto per citarne alcuni. In queste opere |'alienazione, I'lo “malato” si &
fatta simbolo della condizione umana, rappresentando, i problemi e la coscienza sociale che ha
accompagnato l'entrata dell'uomo in una nuova forma sociale, svelando le ansie e le
problematiche che hanno accompagnato le grandi trasformazioni sociali®®.

Nella letteratura la malattia diviene cosi I'elemento di disturbo che svela i problemi sociali di
sottofondo; cid0 accade soprattutto nella letteratura di fine secolo, dove il malato, e quindi
I’elemento altro dalla norma, diviene vittima di una doppia discriminazione: in quanto malato,
vittima di un sistema sociale irresponsabile e ansiogeno, e in quanto elemento da eliminare come

“scarto di produzione”.

La tradizione letteraria € piena di esempi e di pietre miliari della letteratura mondiale che si legano
a queste tematiche, ed altrettanto ampia € la critica e I'analisi di tali opere; & proprio in virtu della
sua vastita che questo studio si propone di considerare solo alcuni dei testi italiani, ed americani
degli ultimi trent’anni, testi che si inseriscono in un tracciato cronologico che ha il suo inizio nel
1980. La decisione di focalizzare la ricerca su questi trent’anni si lega fortemente ai cambiamenti
storici e sociologici in cui si € accennato precedentemente. Quella presa in considerazione € parte
una letteratura che segna infatti un punto di svolta all’interno della tradizione italiana del secondo
dopoguerra: in questi anni si abbandona il tema storico e neorealistico per tornare verso una
maggiore introspezione e una nuova forma di denuncia, molto piu violenta, della societa e delle
problematiche legate alla sua coscienza collettiva a all'introspezione. Cid perd non accade
solamente in Italia, in questi anni infatti anche in America, in Europa — e in generale un po’ in tutto
il mondo -, si apre una nuova stagione della letteratura che riporta in voga stilemi e generi passati
in secondo piano, quali ad esempio il racconto breve e letteratura pulp. E in questi anni infatti che
in America escono le opere di autori come Bret Easton Ellis e torna una nuova e forte stagione

della letteratura pulp ed estremista. Se infatti nel secondo dopoguerra, , in America la corrente

*éNonostante la similitudine tematica rimane una prodfonda differenza tra queste grandi opere moderne e i personagi
della letteratura postmoderna. | personaggi a tutto tondo moderni portavano infatti avanti un’introspezione che pero
non rimaneva legata al singolo, ma si faceva metafora e cassa di risonanza di un’intera fascia della popolazione, molto
piu generale, utilizzando un’ironia molto piu studiata e velata che strizzava I'occhio ad un pubblico lettore molto pil
“educato”, con riferimenti filosofici e letterari ricercati, entrando in una critica e riflessione sociale molto piu
elaborata. Il concetto stesso di lo malato era visto molto pil legato alla letteraria ed esistenziale malattia del mal di
vivere di montaliana memoria.
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realista continua ad essere predominante, negli anni Sessanta il romanzo comincia a cambiare,
facendosi strumento di critica nei confronti della societa tradizionale. In questi anni si sviluppa
guella che viene definita la Beat generation, in cui si esaltano in qualche modo i nuovi valori della
generazione del boom economico e delle trasformazioni culturali. Dopo la crisi mondiale degli
anni Ottanta, comincia perd a svilupparsi quel fenomeno denominato come Sixties fade-out,
ovvero del lento disfarsi di quell’idealismo e apologia delle trasformazioni culturali e sociali tipico
degli anni Sessanta. Le storie seguenti, fino agli anni Ottanta e Novanta riportano dunque ai temi
di denuncia legati alla disgregazione dei valori morali, all’arrivismo sfrenato, all’indifferenza per la
sorte del prossimo, e soprattutto di una violenza fisica e morale e di un feticismo maniacale legato

al consumismo esacerbato, portandosi talvolta fino alle conseguenze piu estreme.

Sulla stessa scia, vedremo poi meglio nel dettaglio con quali connessioni - talvolta molto forti -, in
Italia comincia a pubblicare Tondelli, e cominciano i primi esperimenti stilistici e tematici che
porteranno poi negli anni Novanta alla pubblicazione di testi come quelli dei Giovani Cannibali e di
altri autori che, con le loro opere, si aprono verso il pulp®” e in generale verso quella che & stata
definita la “letteratura dell’eccesso”>®, ovvero una letteratura estrema, che non ha paura di
utilizzare un linguaggio nuovo, di presentare temi e immagini violente e dettagliate.

Qui, come scrive Claudia Bernardi, i giovani scrittori — con particolare riferimento ai Giovani
Cannibali e ai Narrative invaders - «successfully combined literary fiction, youth culture and a
representation of contemporary society in texts that proclaimed themselves to be deliberately
experimental»®?, distruggendo anche di fatto la distinzione classica tra cultura alta e cultura di
massa®®. Nei loro testi, intessuti di riferimenti a musica, film e nuovi modelli letterali stranieri

(soprattutto americani), questi giovani scrittori creano un nuovo modello narrativo che mette in

57 Nel successo del genere pulp in Italia ha contribuito anche I'uscita, in quegli anni, del film di Quentin Tarantino Pulp
Fiction, film che ottenne un notevole successo. Sull’onda dei Giovani Cannibali e della prima ondata pulp sono
successivamente stati scritti altri testi, come ad esempio Bastogne di Brizzi; questi testi sono stati tralasciati in questo
studio proprio perché giudicati solamente di tendenza.
58 Un altro esempio, oltre ai Giovani Cannibali, & Tiziano Scarpa con Branchie ed Occhi sulla graticola, in cui vengono
affrontati con ironia e un certo approfondimento critico, il tema del viagio e della malattia.
%9 Claudia Bernardi, ‘The ‘pulp’ generation between avant-garde and tradition(s): legacies, gender and youth culture in
the narrative of Silvia Ballestra, Rossana Campo and Isabella Santacroce’, tesi di dottorato presso I’'Universita di Bath,
Gennaio 2009, pag. 3. («Hanno combinato felicemente la finzione letteraria con la cultura giovanile e la
rappresentazione della societa contemporanea in testi che si autoproclamano deliberatamente sperimentali»,
traduzione mia)
80 Cfr. Chin Daryl, ‘From Popular to Pop. The Arts in/of Commerce: Mass Media and the New Imagery’, in Performing
Arts Journal, Vol. 13, No. 1 (Genn., 1991), pagg. 5-20.
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scena 'universo giovanile, imbevuto dai mass-media e dalle merci®®. Non & dunque un caso che
Severino Cesari descriva la cosiddetta letteratura dell’eccesso come un “catalogo della modernita”
in cui viene affrontato il problema del legame tra consumo e identita vista come immagine di sé e
quindi dell’appartenenza al gruppo dei giovani®. In questi tesi, scritti da giovani per i giovani, il
target di lettore viene chiaramente definito dai diversi autori proprio tramite queste tecniche

linguistiche e tematiche, tagliando fuori volontariamente le generazioni di lettori piu adulte.

Come precedentemente accennato, in questi testi il disagio e 'alienazione vengono viste in modo
diverso rispetto agli anni della modernita e dell’inizio del XX secolo. | personaggi di oggi infatti non
sono piu tridimensionali come ci ha abituato la letteratura dell’epoca moderna, non si hanno piu i
personaggi a tutto tondo di Dostoevskij o Mann, o approfondimenti e tuffi nella psicologia del
personaggio: non si trovano piu tra le pagine postmoderna gli Zeno Cosini, i K., i Moscarda o gli
Zverkov, personaggi-uomini - per usare un’espressione di De Benedetti - con una psicologia
complessa, miniati dalla penna dell’autore in tutte le loro sfaccettature e complessita umane, in
cui la frammentazione dell’lo dava luogo ad una ancor piu complessa psicologia del personaggio e
dei suoi ruoli sociali®3. | personaggi di questa nuova letteratura sono bidimensionali, senza alcuna
caratterizzazione se non un minimo schizzo e sono lasciati cosi, appena abbozzati, piatti e
superficiali, immagini di una societa che guarda piu alla superficie che alla consistenza. Ecco

dunque personaggi appena accennati, di cui non viene raccontato nulla e di cui non si sa nulla, dei

61 Tale surplus di informazioni provenienti da canali diversi e talvolta lontani da loro crea una particolare situazione
esistenziale che riunisce moltissimi dei personaggi che popoleranno la letteratura degli ultimi decenni del XX secolo, e
che si avvicina moltissimo alla situazione esistenziale racchiusa nella definizione di Homi Bhabha dell’in-between.
Questa definizione viene preferita, in questo studio, alla semplice omologazione, in quanto presenta delle
carattteristiche particolari che esulano e vanno oltre la semplice omologazione ad una cultura eclettica e glocale. La
definizione di “in between” e stata coniata dal sociologo in relazione al soggetto postcoloniale, per indicare la
particolare situazione culturale ed emotiva degli abitanti delle ex colonie, i quali si trovano a vivere divisi tra la cultura
del colone loro imposta dall’alto attraverso le istituzioni, e quello che rimane della cultura locale. Essi quindi si trovano
a non riuscire a riconoscersi piu in nessuna delle due culture, persi in questo in-between tra due modi di essere e di
pensare, il quale crea una forte confusione e incertezza. L'utilizzo di questa definizione per soggetti non postcoloniali,
come puo essere in questo caso — o in quello americano -, puo essere giustificato alla luce di due fattori: Bhabha
stesso parte, per il suo studio sul soggetto contemporaneo postcoloniale, dallo studio del postmodernismo, arrivando
a trovare nell’in-between la definizione di una situazione particolare, che affonda le sue radici nella condizione
esistenziale del soggetto postmoderno, il quale, immerso in un flusso di informazioni che, grazie al mass media,
provengono da tutti i luoghi del pianeta, si trova anch’esso a vivere in un certo senso in una condizione simile a quella
del soggetto postcoloniale, ovvero in una societa intrisa di fattori, usi, costumi e modelli provenienti da diverse
culture, in una cultura creola che non e pil la cultura originaria, ma non e neanche una cultura completamente altra, e
in cui non riesce pertanto a riconoscersi pienamente. Cfr a riguardo, Bhabha Homi, The location of culture, Routledge,
Londra, 1994.
62 |n Mondello E, In principio fu Tondelli: letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta, ||
Saggiatore, Milano, 2007.
63 Si pensi a tal riguardo alla poetica pirandelliana legata alla differenza tra volti e maschere, approfondita in testi quali
Uno, nessuno e centomila, o Il fu Mattia Pascal.
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quali & impossibile riuscire a vedere una psicologia che vada al di la di quel poco di cui si viene a
sapere, quel minimo legato sempre non tanto ai suoi pensieri quanto alle sue azioni o alle sue
parole. Questa caratterizzazione del personaggio ha un significato ben preciso, in questo modo
infatti, come scrive Raffaele Donnarumma, i testi e personaggi posano «lo sguardo sulla realta
materiale. La psicologia non e oggetto di analisi o autoanalisi: & enunciata, si traduce in gesti o
comportamenti, trova il vocabolario dell’emotivita; non c’e spazio per I'indagine del personaggio.
La scrittura non svela nessun inconscio»®, proprio perché non c’@ piu un inconscio da svelare:
quello che e rimasto & la vestige dell'individuo, attraverso la quale perd la letteratura riesce
comungue a comunicare il senso del disagio, e anzi, forse proprio per la sua forma e superficialita,
riesce ancor piu a portare avanti il messaggio legato alle problematiche personali e sociali della
societa contemporanea, alle degenerazioni psicologiche che traspirano fino sulla superficie, la

guale, su carta come nella realta, si fa somma piena dell’individuo intero.

Temi e partenze

Come accennato precedentemente, nelle opere prese in considerazione molto spazio viene
riservato alla violenza, contro se stessi quanto contro gli altri; cio in quanto la violenza stessa trova
uno ampio spazio anche all'interno della societa, rendendosi, in letteratura come nella realta,
effetto della grande ansia e incertezza che permea gli individui®®.

Questa spesso gratuita violenza, declinata in diverse e talvolta ingannevoli forme, si insinua nei
vari spetti della vita dell’individuo quotidiano, anche in luoghi riservati come potevano essere la
famiglia e i rapporti personali. Questo e possibile in quanto all'interno della societa
contemporanea l'iper realta ha trasformato molti dei luoghi finora riconoscibili e delineabili in
quelli che Augé® chiama i non-luoghi: «A rimarcare I'alienazione prodotta dalla perdita delle
coordinate spazio-temporali contribuisce anche Augé, altro noto autore dell’altro noto nome di
battesimo della contemporaneita: la surmodernita, concetto attraverso il quale, assieme allo
sradicamento dal tempo e dallo spazio, vengono a galla altri dispositivi di vulnerabilita tra cui, in

particolare, le condizioni di solitudine e anonimia - ossia la massiccia individualizzazione dei destini

84 Donnarumma R, ‘Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi. Nuovi realismi e persistenze
postmoderne: narratori italiani di oggi’, in Allegoria, 2008
55 Cfr Bauman, life in Fragments, op. cit., pagg. 156-161.
56 Augé, Marc. An anthropology for contemporaneous worlds. Stanford, Stanford University Press, 1999.
33



- caratterizzante gli abitanti della nuova le-monde-ville»®’. Questi non luoghi, come ad esempio i
centri commerciali o supermercati, sono non a caso alcune delle ambientazioni piu tipiche di molti
romanzi o molte scene topiche dei romanzi presi in considerazione; in questi non luoghi infatti I'lo
ormai frammentato trova un vuoto di struttura e di significazione identitaria che apre a qualsiasi
comportamento, senza porre alcun limite o barriera sovrastrutturale. Le caratteristiche dei non-
luoghi non si esautorano pero solamente in questi luoghi pubblici, ma vengono ad investire luoghi
prima ritenuti privati e piu personali, ecco allora la violenza rientrare in ambiti come la scuola, o le

camere di una casa, luoghi dai quali era stata finora bandita.

Vista la capillarita della presenza della violenza, quest’ultima diviene uno dei temi che con maggior
enfasi viene esposto dalla letteratura, mostrato nelle sue diverse forme e sembianze: da quella del
mercato sempre piu selettivo e competitivo la quale coinvolge anche la competizione tra gli
individui -, a quella contro se stessi o verso I’Altro, verso coloro che vengono visti e sentiti come un
pericolo, come possono ad esempio esserlo i poveri, o i diversi da noi, coloro sui quali non
possiamo specchiarci, o semplicemente I’Altro incontrato per caso mentre si cerca un modo per
sconfiggere la noia® o per dare sfogo alle proprie frustrazioni personali. Tutta I'ansia, la diffidenza
e la competitivita giornaliera, lo stress e l'incertezza proveniente dallo status quo della vita
guotidiana vengono infatti spesso tramutate in una nuova forma di violenza gratuita che si mostra
sempre piu pandemica, portavoce di problematiche sociali piu profonde, aiutata nella sua

prolificazione anche alla sentita mancanza del senso di responsabilita e dall'impunita conseguente.

Nei testi presi in considerazione la violenza si mostra come rivolta sia verso gli altri che verso se
stessi, ed in molteplici casi assume forme estremiste e nichiliste, che ben si prestano a
rappresentare la societa contemporanea. Dove pero troviamo maggior nichilismo, freddezza e
distanza, anche narrativa, € nelle rappresentazioni della violenza sugli altri, descritta spesso nei
minimi particolari, tanto da sfiorare in molti casi lo splatter e spesso ricollegata alla noia o ad un
surplus di aggressivita da esternare, dalla quale liberarsi senza traccia alcuna di rimorso, o di

consapevolezza della gravita o della sua “inappropriatezza”.

57 Matienzo, Mark A. ‘The ethnology of nowhere, everywhere: Marc Augé’s Non-places as an analytical tool for
supermodern ahistory and transience’, In Ethnology Of Nowhere, 2004. https://matienzo.org/storage/2004/2004-
EthnologyOfNowhere.pdf
%8 || tema della noia, centrale nella letteratura presa in considerazione, verra ripreso ed ampliato ed argomentato
all'interno dei capitoli successivi.
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In molti di questi casi la violenza diviene sintomo di una problematica mentale pilu complessa e
“grave”, in altri casi invece essa viene narrata a margine, come elemento normale di una realta
qguotidiana a cui si € ormai assuefatti; in questi casi la violenza fisica si accompagna spesso anche a
forme di violenza metaforica, ad umiliazioni, ad oppressioni sociali e alla rigidita della scala
gerarchica, la quale rende possibile rivolgersi ed “usare” le persone di “rango inferiore” in qualsiasi
modo, cosi come insegna il sistema operante.

Nei testi analizzati la violenza contro se stessi assume anche le forme dell’anoressia, delle
mutilazioni, talvolta anche del suicidio, o comunque di una repressione e di una violenta
soppressione o degradazione dell’lo. Non meno distruttiva risulta pero esser la violenza contro se
stessi, talvolta esternata attraverso le mutilazioni - spesso legate a dei disturbi mentali - utilizzate
come “rimedio” contro un dolore piu profondo e un senso d’inquietudine che non si riesce ad
acquietare, come oblio del dolore e dell’insicurezza; in altri casi invece viene declinata nell’'uso e
I’'abuso di droghe ed alcool, elemento presente all’interno di quasi tutti i testi e usato quale mezzo
d’evasione dal quotidiano, arma perfetta di trasgressione per poter dimenticare il malessere. In
una societa infatti che tende, come spiega Bauman insieme ad altri, a catturare il maggior numero
di emozioni e sensazioni possibili sulla propria pelle, 'abuso di alcool e di droghe si pone come la
piu semplice delle porte verso un insieme di sensazioni, di trasgressioni e di limiti da superare
sempre pil alti divenendo cosi compagnia assidua nelle vite dei personaggi accompagnandoli nella

II “"

vita di tutti i giorni, soprattutto nei momenti di maggiore apertura al nuovo e all’“ulteriore”.

Nei testi sono pero rappresentati due tipologie di droghe, seguendo la stessa distinzione che si
ritrova nella quotidianita tra le droghe da “sballo” - illegali - e le droghe legalizzate, quegli
antidepressivi che sempre piu spesso accompagnano non un momento particolare ma l'interezza
della quotidianita. Nei testi, come in un fedele specchio della vita, questi sono utilizzati dalle

donne che conducono una vita inappagante, piena di costrizioni, e da coloro che piu sentono la

spinta della societa verso i modelli irreali, condannati a vivere una perenne insoddisfazione.

Mi vendo in cambio di un sorriso

Nei paragrafi precedenti si € spiegato a grandi linee come una delle conseguenze piu gravi della
mancanza di committment, cosi come la spiega Bauman, sia un cambiamento radicale nel sistema

dei rapporti interpersonali, i quali divengono molto piu superficiali e a breve termine. E in
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guest’ottica che cambia anche il rapporto con la sessualita, la quale viene anch’essa vista e vissuta
non piu in vista di una procreazione o di un rapporto di intimita ed esclusivita, ma come
un’esperienza a sé stante, una nuova ricerca di emozioni forti e di novita®. Ecco allora che i
rapporti, soprattutto cosi come presentati all'interno dei testi, molto facilmente divengono piu
trasgressivi, rimanendo comunque legati all’esperienza personale, senza piu coinvolgere un noi,
ma solo un /o. Nello stesso tempo pero, in molti casi, si nota come invece la sessualita, proprio in
guanto contatto reale e fisico con I'Altro divenga I"'unico modo in cui i personaggi aprono un
contatto con I'Altro, ristabilendo o cercando di ristabilire un dialogo, vivendolo come un momento
di unione, un palliativo al senso profondo di solitudine che accompagna il soggetto

“individualizzato” della societa contemporanea.

E quest’ultimo un altro dei temi pressanti all’interno dei testi presi in analisi, mostrando la
difficolta, se non in alcuni casi la vera e propria impossibilita, di creare e mantenere un rapporto
con I'Altro, lasciando ognuno oramai chiuso all’interno della propria solitudine. La difficolta della
creazione dei rapporti interpersonali viene manifestato all'interno dei testi nelle sue varie
declinazioni: coniugale, genitori-figli, adolescenti, adulti, partner e amicizie. Molti dei personaggi si
scontrano con le difficolta date da un’incapacita di comunicazione, ognuno troppo chiuso e preso
dall’lo, divenendo una denuncia sociale di uno status quo sempre piu schizofrenico e debilitante,
soprattutto alla luce non solo dell’individualismo imperante, ma anche del mondo contemporaneo
cosi come descritto da Baudrillard in L'Autre par lui-méme : Habilitation, in cui I'individuo vive
ormai in quello che l'autore chiama liperrealismo della comunicazione, circoscritto in un
microcosmo, un micro-universo simile a una capsula, dalla quale perd esso € - e deve essere per la
propria sopravvivenza - in costante contatto con il resto del mondo attraverso satelliti, tastiere ed
elementi mediatici, in una situazione in cui la relazione reale € completamente assorbita da quella
mediatica e mediata dalla tecnologia, in un mondo ora “realmente iper reale”, privo di ogni
barriera che separi sostanza ed immagine, pubblico e privato, in cui tutto, finanche la stessa
presenza dell’individuo nel mondo, € progettazione della sua immagine e del sé, facendo sparire il
senso di alienazione in una nuova forma di schizofrenia: «too great a proximity of everything, the
unclean promiscuity of everything which touches, invests and penetrates without resistance; with
no private protection, not even his own body, to protect him anymore.[...] The schizo is bereft of

every scene, open to everything in spite of himself, living in the greatest confusion. [...] What

9 Cfr Bauman, Life in fragment, op. cit., pagg. 268-269.
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characterizes him is less the loss of the real, the light years of estrangement from the real, the
pathos of distance and radical separation [..]: but, very much to the contrary, the absolute
proximity, the total instantaneity of things, the feeling of no defense, no retreat. It is the end of
interiority and intimacy, the overexposure and transparence of the world which traverses him
without obstacle. He can no longer produce the limits of bis own being, can no longer play nor
stage himself, can no longer produce himself as mirror. He is now only a pure screen, a switching

center for all the networks of influence»’C.

E su questo schermo che si muovono i personaggi della letteratura degli ultimi due decenni del
secolo precedente presa in considerazione: uomini-immagini che vivono in un mondo a meta tra il
reale e l'irreale, dove ogni cosa & possibile, dove, come in un videogioco, si puo fare di tutto,
ridendoci su, scappando dalla routine quotidiana in un fine settimana qualunque, in un tondelliano

weekend postmoderno.

70 Baudrillard Jean, The ecstasy of communication, New York, 1993, pagg. 130-133. «Le schizophréne est ouvert  tout
en dépit de lui-méme, vivant dans la plus grande confusion. Il est |la proie obscéne de I'obscénité du monde. Ce qui le
caractérise est moins la perte du réel [...] que cette proximité absolue et cette instantanéité totale des choses, cette
surexposition au monde. Dépouillé de toute scene et traversé sans obstacle, il ne peut plus produire les limites de son
propre étre, il ne peut plus se produire comme miroir. Il devient pur écran, pure surface d’absorption et de résorption
des réseaux d’influence» (Jean Baudrillard, L’autre par lui-méme : habilitation, Paris : Galilée, 1987, pag. 24.)
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CAPITOLO 2: GLI ANNI OTTANTA

1980 AL7RI LiBERTINI, PIER VITTORIO TONDELLI

Gli anni Ottanta inaugurano una nuova stagione letteraria con il primo libro di Pier Vittorio
Tondelli, Altri libertini, pubblicato nel 1980. La scelta di questo testo per aprire e dare avvio a
guesto studio non e casuale, qui infatti fanno la loro apparizione per la prima volta nel panorama
italiano nuovi temi e un nuovo modo di scrivere, I'accoglienza stessa che esso ricevette riesce a
dare in qualche modo la misura della rivoluzione che portd con sé: censurato per oscenita e
blasfemia venne addirittura ritirato dal mercato per un certo periodo’?; il testo riceve comunque
una buona reazione da parte dei lettori, soprattutto i piu giovani, che di parte della critica
letteraria.

Tondelli, nei sei racconti che costituiscono I'opera, tratta argomenti nuovi, introducendo la
descrizione della vita e dei sentimenti comuni della sua generazione, come la noia della provincia,
il desiderio di fuggire, la quotidianita della strada con tutti i suoi vizi, come le droghe e I'alcol.
Queste tematiche riportano I'autore all’interno del filone americano della Beat Generation di
Kerouac, di cui Tondelli era un buon conoscitore’?, questo testo infatti, scritto utilizzando un
linguaggio completamente nuovo per il panorama italiano, vuole mettere a nudo le problematiche
che la sua generazione si trova a dover affrontare, le quali si riassumono in un’intrinseca
incapacita di inserimento e di ambientazione all’interno della societa degli anni Settanta in Italia.
L'autore guarda in particolare a coloro che lui stesso definisce gli Scarti, ovvero quei «ragazzi che
pensano e cercano nella loro oscurita la propria via individuale, le proprie risorse, al di la del
baccano, degli strombazzamenti, dei riflettori puntati, dei capelli e dei vestitini»’3, da contrapporre
ai giovani e alla vita delle metropoli irretiti dai mass media e dal consumismo, gioventu da
raccontare rimanendo piu fedele possibile al vero, magari nascosto dietro le parole di un cineasta

incontrato in un autogrill: «lo li filmero. Filmero i loro amori, le lacrime, i sorrisi, le acque, gli umori

7L Altri libertini, pubblicato da Feltrinelli nel 1980, venne sequestrato dalle autorita giudiziarie per il reato di oscenita
venti giorni dopo la sua comparsa in libreria, quando era gia stata preparata la terza edizione. Il processo venne
celebrato a Mondovi (Cuneo) nel 1981 e assolse con formula piena sia I'imputato che I'editore.
72 Tondelli aveva una sua rubrica fissa sul giornale Rockstar intitolata ‘Culture Club’ nella quale discuteva e introduceva
in Italia le nuove tendenze della letteratura e musica americana. Attraverso questa rubrica Tondelli venne a stretto
contatto con la cultura letteraria americana del momento, la quale lascio forti tracce all’interno della sua produzione
letteraria.
73 pier Vittorio Tondelli “Gli scarti”, Linus, giugno 1985, poi in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta,
Bompiani, Milano, 1990, e in Pier Vittorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano, 2001.
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i colori e le erezioni, i mestrui, le sifilidi, le croste, gli amplessi i coiti e le inculate, i pompini e i
ditalini, quindi i culi le tette e anche i cazzi filmero. Insomma, ok?»74,

Nei suoi racconti confluiscono cosi i miti, i sogni, la mentalita, il desiderio di scardinamento dei
valori e la spinta verso una nuova e diversa realta tipici dei giovani degli anni Settanta; ma
contemporaneamente confluiscono qui anche le paure e le ansie che giovani si trovano a dover
affrontare nella loro quotidianita all’'interno di una societa in cui non sanno come muoversi né
tantomeno riescono a trovare un proprio posto. La sua si propone dunque come una letteratura di
denuncia delle sofferenze, disillusioni e incapacita di trovare se stessi’®, portando su carta un
linguaggio che si fa stato d’animo e sentimento. Per raggiungere questo scopo Tondelli usa una
lingua scritta diversa, intrisa d’emozionalita, vicina alla realta del parlato e del sentito della sua
generazione, ottenuta attraverso la riproduzione di un’oralita fatta di anglicismi, lunghi elenchi,
gergalismi, coprolalismi e riferimenti letterari, con prestiti da musica internazionale, televisione e
pubblicita. Crea cosi quella che lui stesso definisce una sorta di letteratura emotiva: «La mia
letteratura € emotiva, le mie storie sono emotive; I'unico spazio che ha il testo per durare e quello
emozionale. [...] Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla
pagina; deve trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ridere, e

guaire, e provare estremo godimento. Questa & letteratura»’®.

| vari racconti, benché non autobiografici, trovano la loro forza d’essere nel vissuto dell’autore, il
qguale trasporta qui situazioni e incontri autobiografici, portando il lettore all’interno di storie
verosimili e che si sfiorano, con personaggi e luoghi che ritornano nei diversi racconti’’, legandosi
tra loro e creando un movimento labirintico, quasi circolare, dal quale i personaggi non riescono

ad uscire, girando in un moto perpetuo sempre intorno a se stessi.

7 Tondelli P.V., ‘Autobahn’ in Altri libertini, Feltrinelli, Milano, 2000, pag. 191.Nel 1990 Tondelli pubblica Uw weekend
postmoderno, in cui compie un’opearzione molto simile scrivendo un romanzo che, come una sort di collage, si
propone come viaggio all'inerno degli anni Ottanta appena conclusi, articolato in brevi raconti, reportage ed altri
genere narrativi, che descrivono spezzoni di vita e della realta della provincia italiana.
7> Questo disagio esistenziale, questa irrequietezza e incapacita dell'individuo di inserirsi ed omologarsi all’interno
della societa pu0 essere ricondotta alla figura dell'hipster, figura apparsa in America nel secondo dopoguerra, con cui
I'autore era familiare. Il termine hip fa riferimento alla prima sezione del poema Urlo di Allen Ginsberg, per poi essere
utilizzato come manifesto dei letterati Beat nella loro denuncia sulla condizione esistenziale contemporanea.
76 pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio, in L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di Fulvio Panzeri, Milano,
Bompiani, 1993, pag. 7.
77 Si noti ad esempio il caso di ‘New Mondine Centroradio’ in ‘Altri libertini’ 0 a ‘Posto ristoro’ e in ‘Sensocontrario’, in
Altri libertini, op. cit.
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L’isola che non c’e

Il filo che lega tutti questi racconti € la vuotezza della vita dei personaggi e i loro tentativi di
sfuggire alla noia, alla malinconia e all'irrequietezza di un’esistenza sentita come estranea e non
soddisfacente, ricoperta da quello che I'autore chiama “il vischioso male”, il quale innesca nei
giovani un senso d’irrequietezza e di malessere dal quale essi cercano di fuggire in tutti i modi
possibili, talvolta finanche autodistruttivi. Tra le vie di fuga trovano cosi spazio l'alcool e le
sostanze stupefacenti, vissute come un tentativo di evasione, un mezzo per allontanarsi dal
monotono reale, capaci di regalare esperienze che li portino al di |3, trasportandoli in un mondo
NUoVo e mai assaporato prima. Queste sostanze si impongono cosi come mezzo per fronteggiare la
realta di travaglio e angoscia, divenendo compagni quotidiani. L’alcool ad esempio, quasi
costantemente presente all'interno della vita dei personaggi, dona loro un’immediata e
momentanea evasione dall’ineluttabilita della realta che li circonda: «faccio un bar didietro
all'altro e un beveraggio appresso all'altro perché il vino & farmaco dei mali e credete a me, questa
e l'unica risposta che al mondo c’é. [...] entra entra vino santo strapazza il dolore, produci calore,
sciogli l'uovo del mio cuore, fammi infine vomitare e cacciar lontano il mio gran male»’2,

Ed e proprio grazie questo “magnifico elisir” che i giovani sembrano riuscire paradossalmente a
riacquistare una lucidita che permette loro di essere se stessi, di riassumere un controllo e una
visione della loro reale coscienza, recuperando cosi una dimensione del Sé che non provoca dolore

emotivo.

Similmente anche la droga diviene una magica porta che li conduce altrove, in una parentesi di
piacere e di pace interiore. Solo a tratti I'utilizzo delle sostanze stupefacenti diviene una forma di
autodistruzione e di completo annullamento dell’lo, di schiavitl imprigionante e degradante,
rifugio ultimo da una vita da cui si vorrebbe fuggire; esattamente come accade a Giusy, uno dei
protagonisti di Postoristoro, il quale sente in sé il desiderio di andarsene, ma allo stesso tempo sa
che ancora non & pronto, perché «per quanto lontano lui andasse ora, non saprebbe rinunciare al
Posto Ristoro, vi tornerebbe al primo pasticcio. [...] No, Giusy non fuggira cosi alla cazzo di dio, lo
fara, ma quando sara ormai sicuro di poter rinunciare al Posto Ristoro. Per sempre, qualsiasi
difficolta capitasse. Una volta via, mai pil tornare indietro. Cancellare e basta»’®, cancellando dalla

sua vita e dalla sua memoria Bibo, la schiavitu della droga, il malessere e la violenza. Ora pero &

78 Tondelli P.V., ‘Autobahn’, in Altri libertini, op. cit., pagg 178-179.
72 Tondelli P.V., ‘Posto ristoro’ in Altri libertini, op. cit., pag. 17.
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ancora troppo presto, ancora occorre rimanere per un po’ al Posto ristoro, continuando a drogarsi
e a fumare hashish, continuando a dimenticarsi fino a che «Dopo & allegria».

Questo racconto, che apre la raccolta di Altri Libertini, & intessuta d’un’atmosfera di degrado e
squallore, resa da un linguaggio e da descrizioni crude e senza orpelli che tracciano i confini della
violenza insita nell’esistenza di questi personaggi, rappresentanti quel vissuto ai margini della
societa, vite vissute nelle notti, al bar, in cerca di una dose o di un altro bicchiere, barcamenandosi
e cercando di sopravvivere tra pestaggi e stupri, come quello che inizia Vanina alla parte piu
avvilita della vita: «Vanina abbassa gli occhi a vederli tutti li, cinque amori per la sua verginita,
nudi e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti al buio e lei montanara disambientata, [...] Vanina che
abbassa gli occhi e guarda e balbetta che volete fare? non lo sa, perod l'intensita della scossa fra le
gambe sale e stringe lo stomaco e le tempie si inumidiscono leggere e tiepide che paiono baciate
dalle perle e allarga le braccia e trema, troppo bella quella scossa? troppo diretta al cuore e Vanina
che abbassa gli occhi... Dopo la chiavano tutti insieme facendo il turno sopra e sotto e in bocca e
fra le tette che aveva gia grandi e grosse e poi la slavano di sperma e la abbandonano nuda coi
suoi straccetti imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti e quando i contadini la trovano
all'alba Vanina se ne sta ancora li a gambe aperte e ride e dice di lasciarla nella fossetta che sta
bene e allora s'e capita che i terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri acidi
gualsiasi, e fino a Natale se ne restd al San Lazzaro perché fatta fatta, anche nel cervello e
continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna, in quella fossetta che c'ho lasciato le
mutandine mie»®t,

In questo passaggio € interessante notare lo scarto linguistico tra la narrazione di questa violenza,
fatta con parole crude e distaccate, e il descrivere le sensazioni della prima volta di Vanina, dove
Tondelli impiega un linguaggio quasi piu dolce, creando un contrasto che ben rende la cifra

dell'innocenza violentata della ragazza.

In questo racconto i ragazzi tondelliani si accompagnano ad esistenze disfatte, memento del
motivo per cui cercare altro, per uscire dalla propria vita, o per lo meno di dimenticarsi, anche se
solo per qualche ora. La droga assume cosi una duplice valenza, positiva o negativa a seconda
delle situazioni, rimanendo perd principalmente uno strumento che permette di chiamarsi fuori

dalla realta, di entrare in uno spazio ulteriore, «accantonando il fardello di un’identita malsicura e

80 Tondelli P.V., ‘Posto ristoro’ in Altri libertini, op. cit., pag. 20.
81Tondelli, ibid. pagg. 21-22.
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traballante»®2. | giovani protagonisti sembrano cosi oscillare in un universo che comprende
I’esaltazione per il nuovo, la voglia di allontanarsi dall’angoscia della societa, e la rassegnazione e
I'autodistruzione, camminando incerti tra la noia e la cieca sicurezza di riuscire a farcela, di
riuscire, prima o poi, a trovare una propria dimensione, lontano dal grigiore e dalla monotonia di
una societa che non comprendono, in una nuova vita da cui non bisogna scappare: «vorrei dormire
per una eternita e magari svegliarmi che tutto & cambiato e finalmente si sta bene e non bisogna
menarsela tanto con I'alcool e i buchi e i soldi e...».

Questo mondo nuovo pero, capace di lasciarli liberi di realizzare se stessi, &€ per ora raggiungibile
solo attraverso la droga, in quanto troppo lontano, troppo immaginato per poter essere trovato

alla fine di una strada, un luogo che esiste solo in bilico tra la realta e la non realta.

Sulla strada

Una simile esperienza tra I'essere e il non essere i protagonisti di Altri libertini la trovano anche
sulla strada e nell’abitacolo della macchina. Quest’ultima & un elemento che ritorna spesso
all'interno nei racconti e molte delle narrazioni e dei dialoghi sono ambientati all'interno della
macchina, visto come luogo separato dal mondo esterno. D’altra parte la macchina & anche il
mezzo con cui poter andar via, con cui potersi muovere, con cui scivolare sulle strade e guardare il
mondo attraverso un vetro, in un luogo separato ed in grado, come una speciale macchina del
tempo, di trasportarli altrove. Questa visione della macchina e della strada fa chiaramente eco alle
tematiche care alla letteratura americana della beat generation, ed & particolarmente in
Sensocontrario e in Autobahn che si sente maggiormente l'influenza di Kerouac®, la strada si fa
vera protagonista, unico luogo in cui sentirsi liberi di reinventarsi, ma soprattutto luogo dove
riscoprire se stessi: «lo ci sono affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del
casello d’ingresso, luci proprio da granteatro, colorate e montate sul proscenio di ferri luccicanti,
con tutte le cabine ordinate e pulite che ti fan sentir bene solo a spiarle dalla provinciale, insomma

guando le guardo mi succede una gran bella cosa, cioé non mi sento prigioniero di casa mia

82 Buia E., Verso casa: viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel Editore, Ravenna, 1999, pag.4.
8 Tondelli P.V., ‘Viaggio’ in Altri libertini, op. cit., pag. 123.
84 Cfr tra gli altri Carnero R, (Ri) leggere Tondelli, Interlinea, 1998; La Porta F., La nuova letteratura italiana:
travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino, 1999.; Conti E, ‘Nonluoghi della pianura padana. L'occhio
'risemantizzante' in Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli’, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, Vol. 37, No. 2
(Maggio/Agosto 2008), pagg. 151-164; Carnero R, Lo scrittore giovane: Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa
italiana, Giunti, Milano, 2018.
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italiana, che odio, si odio alla follia tanto che quando avro tempo e soldi me ne andro in America,

da tutt’altra parte s’intende, perd & sempre andar via»®.

Con questo racconto ritorna sulla scena letteraria il tema della fuga come allontanamento dal
contesto di vita, quel malessere che rischia di far annegare, che trattiene nell’incertezza e
nell’ansia di un presente soffocante e dannoso: «manda via il vischioso male, quando ti prende lei
la bestia non c'e da fare proprio nulla solo stare ad aspettare un giorno appresso all'altro. E
guando viene comincia ad attaccarti la bassa pancia, quindi sale su allo stomaco e lo agita in
tremolio di frullatore e dopo diventa ansia che € come un sospiro trattenuto che dice vengo su
eppoi hon viene mai»%®,

Un malessere che pud divenire addirittura somatico, che «Si porta appresso nevralgie d’ossa,
brufoletti sulle labbra o nel fondoschiena ma i piu gravi mali, quelli della vocina; cioé chi sei? cosa
fai? dove vai? qual e il tuo posto nel Gran Trojajo? cheffarai? eppoi ancora quelli piu deleteri, i
mali del non so giammai né perché venni al mondo né cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia e
guando son proprio gravi persino il non so quale sia il mio sesso né il corpo né la cacca mia, cioé i

disturbi dubitativi della decadenza»®’.

Quella che Tondelli presenta nei suoi racconti & una generazione in costante stato di esilio, la
qguale porta con sé una conseguente identita frammentaria e decentrata; questi personaggi
dunque si presentano come una sorta di esiliati in terra natia, persi in una situazione di
impossibilita di comprensione e realizzazione dell’lo, incapaci di integrarsi in una societa in cui non
riescono a riconoscersi, di cui non condividono valori e strutture, una societa persa in un
cambiamento che li ha lasciati nomadi e diseredati. Agli inizi degli anni Ottanta infatti si
cominciano a percepire, soprattutto da un punto di vista sociologico e psicologico, le prime
avvisaglie della crisi disastrosa che investira come una tempesta gli anni Novanta, ovvero il crollo
delle illusioni di una societa diversa, libera e in cui poter affermare se stessi in modo autonomo.
Agli esiliati di Tondelli non rimane dunque altro che tentare la fuga, salire in macchina e tentare di
andare il piu lontano possibile dalla societa, causa prima di nuove nevrosi e ossessioni.

La fuga diviene, in un senso piu lato, anche la possibilita di non dover pensare al domani, non

dover programmare nulla, di poter cercare di essere liberi da qualsiasi autorita e da qualsiasi

8 Tondelli P.V., ‘Autobahn’ in Altri libertini, op. cit., pag. 181.
86 Ipid, pag. 177.
8bid., pag. 178.
43



restrizione sentita come coercitiva. Questo tema diviene centrale in Viaggio, in cui la scorribanda
notturna in macchina si trasforma in un’occasione per ricordare la sua vita e viaggi alla ricerca di
altro, di un qualcosa di nuovo e sconosciuto, cosi come proposto fin dalla frase di apertura del
racconto: «Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade dell’Emilia a spolmonare quel
che ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le

storie riempiano la testa che cosi poi si riposa»®,

Il viaggio rappresenta in questi testi anche la voglia dei giovani di cambiare il proprio futuro, di
volersi rendere parte attiva nella propria formazione e realizzazione, tentando di imporre la
propria volonta al di sopra delle norme sociali, cercando un’affermazione dell’lo che sia libera da
ogni decodifica sociale. In questo si nota di nuovo quello che abbiamo osservato nel capitolo
precedente, ovvero quel senso di liberta e di possibilita condiviso anche dal capitalismo liberista,
dalla mentalita del laissez faire che si sta ancor facendo strada all’interno della societa e dei suoi
abitanti: all’inizio degli anni Ottanta infatti sopravvive ancora quell’ottimismo legato alle infinite
possibilita date dall’anelata liberta, opposta a quella rigidita strutturale mantenuta dallo stato e da
una societa ancora legata, per certi versi, alle strutture del passato. L'America € dunque ancora
“tutt’altra parte”, luogo nuovo in cui quella liberta personale & possibile, esempio pratico del
benessere e della societa nuova liberista, vista come realizzazione delle promesse del Sogno
Americano. Ma per questi ragazzi comunque l'altrove e anche il Nord Europa, come in Autobahn,
in cui il protagonista, intrappolato nello “scoramento”, cerca di scapparne inseguendo 'odore del
mare del Nord, immagine di uno spazio aperto ed ignoto in cui trovare liberta: «Alla faccia vostra
vado finché ho benzina vado, porci scoramenti che bollite in pancia ora vi centrifugo al muscoletto

mio, fuori fuori che sto correndo addosso alla mia felicita»®.

Corpo e spirito

Anche in questo caso il desiderio di andare, I'immagine di questa meta desiderata, divengono
sensazioni tattili, cosi come divengono sensazioni corporee l'insoddisfazione e il malessere
interiore. Per Tondelli il corpo e la corporeita hanno un ruolo non secondario; essi infatti sono

cassa di risonanza e mezzo di espressione dell’emotivita dei protagonisti, somatizzando i segni

88 Tondelli P.V., ‘Viaggio’ in Altri libertini, op. cit., pag. 67.
8 Tondelli P.V., ‘Autobahn’ in Altri libertini, op. cit., pag. 187.
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delle lacerazioni interne, del malessere e di ogni emozione sentita. Corpo dunque come
espressione del sé nelle sue forme piu istintive ed animalesche, legate molto spesso alla sessualita
vissuta in modo istintivo e libero, senza distinzione tra omosessualita ed eterosessualita. Il corpo
assurge nelle opere di Tondelli anche a veicolo della sensorialita positiva, quella che ancora riesce
a far sentire, tattilmente, il contatto e il senso di vicinanza e comunione con I'Altro; a questa
visione e funzionalita del corpo si unisce I'attiva sessualita dei personaggi, vissuta come ricerca di
esperienza e di contatto, espressione di una nuova liberta e di donazione totale di se stessi®.
Come scrive Enrico Palandri: «L’erotismo € a volte descritto in modo felice, ma € un incidente
letterario; per i personaggi di questi racconti il corpo porta ad una disperazione insuperabile. E il
segno di una estrema generosita reciproca, ma anche di un’autonegazione estrema. Come se
dicessero: nel sesso do tutto quello che sono. Ma anche: questa vita non & che un corpo, e prima &
finita, meglio &»°%, mostrando cosi il rovescio della medaglia, ovvero quella sessualita indice di

Il “

nuovo del desiderio di annullamento dell’lo all'inseguimento dell’“altrove”, da trovare nell’atto di
comunione con l'altro, amato e in cui versare tutto se stesso. L’'amore infatti in Tondelli, benché
effimero e totale, e sembra sempre avvolgere il personaggio nella sua interezza, in un completo
abbandono®?.

In questo modo di vivere I'amore e il contatto con l'altro si trova, fondamentale, il senso di
solidarieta e di amicizia. Quest’ultima coinvolge la sfera piu intima dei personaggi, creando un
“noi” in cui trovare conforto e forza, un’immedesimazione e un legame capace di renderli in grado
di affrontare I'ostilita del mondo: «E queste sono anche le serate migliori perché si sta bene tra di
noi e non abbiamo bisogno di nessuno, tantomeno di maschi perché quando stiam cosi siam
davvero le Splash e nessuno ci resiste»®3.

La solidarieta dunque come senso di unione, di forza collettiva che non fa sentire la solitudine,
perché quando sei solo, «senti la tua solitudine farsi pesante ma e un gioco diverso ed esser soli fa
molto pil male in mezzo alla gente, allora si che & doloroso e pungono le ossa e il respiro e
davvero brutto, come vivere un trip scannato e troppo lungo»®4.

L’'empatia con I’Altro non toglie pero nulla alla personale ricerca di una realizzazione dell’lo, la

guale avviene anche attraverso un’esibizione e una centralita del corpo, che rende I'amore,

% Cfr ad esempio la sessualitad come viene descritta in ‘Mimi ed istrioni’, in Altri Libertini, op cit.
91 Enrico Palandri, ‘Altra Italia’, in Panta, n. 9, 1992, pag. 27.
92 Cfr ad esempio Tondelli P.V., ‘Viaggio’ in Altri libertini, op. cit.
% Tondelli P.V., ‘Mimi ed istrioni’ in Altri libertini, op. cit., pag.40.
% Tondelli P.V., ‘Viaggio’ in Altri libertini, op. cit., pag. 85.
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I’amicizia e la scoperta di nuove sensazioni un’esperienza di ricerca personale®. Si comincia anche
qui ad intravedere quell’individualizzazione dell’esperienza che caratterizzera la societa degli anni
Ottanta, ma che in questo periodo non €& ancora in grado di cancellare completamente il legame
con 'Altro.

Rimane dunque ancora possibile stabilire un rapporto vero e sincero, e benché cominci a mancare
la partecipazione attiva alla vita altrui, rimane ancora centrale l'interesse per il bene dell’Altro e la
condivisione emotiva del dolore. Come accade ad esempio nel racconto Mimi e istrioni, in cui le
ragazze si uniscono a far forza a Nanni dopo il suo tentativo di suicidio: «Ci ritroviamo con
Benedetto e la Sylvia lungo il corridoio d’aspetto mentre le fanno la gastrica e ci abbracciamo forte
e diciamo forza forza che gliela fa, ma c’é quasi nausea per quegli anni sbandati e quel passato che

vorremmo anche noi rigettare assieme alla Nanni, quel pomeriggio vuoto di febbraio»?®.

Andata e ritorno

In questo passaggio, soprattutto nella chiusura, si nota un particolare della visione tondelliana del
viaggio: questo, come la ricerca che lo accompagna, sono fallimentari, non portano al luogo
sognato, ma sono al contrario destinati a finire in un nulla di fatto. Il ritorno dunque non é solo
fisico, ma € anche un ritorno verso quella societa da cui si & tentato invano di sfuggire, prendendo
di fatto le distanze dagli anni dell’andare senza meta, negando quel tentativo di fuga che sembra
rimanere legato alla gioventu, come non foss’altro che un vacuo ed adolescenziale capriccio
giovanile, una “sbandata” all’occasione da rimpiangere, o da lasciarsi comunque alle spalle senza
nessuna nostalgia: «Dice che abbiamo pagato troppo caro il prezzo per la ricerca di una nostra
autenticita, che tutto quanto abbiamo fatto era giusto e lecito e sacrosanto perché lo si & voluto e
guesto basta a giustificare ogni azione, ma i tempi son duri e la realta del quotidiano anche e ci si

ritrova sempre a far i conti con qualche superego malamente digerito; che & stata tutta

9 Cfr a tal riguardo Graciotti A, Altri libertini e I'epica dell'immediato Come Tondelli rifonda I'"“arte di narrare” tramite
la “scrittura emotiva”, Seminario Tondelli, dodicesima edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 15 dicembre 2012,
pagg. 13-14.
% Tondelli P.V., ‘Mimi e istrioni’, in Altri libertini, cit., pag. 65.
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un'illusione, che non siamo mai state tanto libere come ora che conosciamo il peso effettivo dei

condizionamenti»®’.

Rimane pero la soddisfazione, mai lasciata, dell’averci provato: l'esito delle fughe & infatti
secondario, I'importante per Tondelli & I'aver dato sfogo a quel desiderio del Sé di crescere libero,
affrancato da ogni coercizione: «Senti amico mio bisogna gettarsi nelle strade senza tante scene o
riflettori, bisogna cercare soltanto una frontiera e un limite da scavalcare»®.

Quel che rimane ¢ la realta, una societa in cui bisogna alla fine entrare, prendendo il proprio posto
nelle file che essa ha riservato. In Tondelli questa disillusione e questa rassegnazione non hanno
ancora la drammaticita profonda che caratterizzera la letteratura degli anni Novanta, i suoi
protagonisti non mostrano ancora i segni profondi della societa capitalistica e delle sue
conseguenze: questi personaggi sono ancora integri, sia nella loro speranza che nel loro fallimento
rimangono sani, la loro disillusione non ha ancora portato ad una rassegnazione completa, in loro
ancora non c’e traccia della malattia e della frammentarieta che tormentera le generazioni
successive. Loro sono ancora i figli degli anni Settanta, gli anni del boom economico, gli anni in cui
tutto era ancora possibile, in cui i modelli di comportamento e di consumo stavano appena
nascendo, e che ancora non si erano rivelati come coattivi e coercitivi. Su di loro la tv e il mercato
non hanno ancora fatto breccia, se non lateralmente: per loro, appena usciti dagli anni di piombo
e da una realta fortemente politicizzata, ’America & ancora metafora di una liberta espressiva e di
una possibilita di realizzazione. La fallacia di questo sogno comincia ad essere da loro intravisto
solo alla fine del viaggio, sulla strada del ritorno, senza riuscire a vedere tutta la drammaticita e le
problematiche che si nascondono dietro le luci e la fastosita dell’american life style. Per squarciare
guesto incantevole velo di Maja bisognera aspettare cinque anni, il postminimalismo in terra
oltreoceano e Bret Easton Ellis. Finita I’epoca della beat generation, all’inizio degli anni Ottanta si
comincia infatti ad avvistare in America un nuovo filone letterario, una letteratura che si muove,
piu introspettivamente, verso la denuncia delle problematiche psicologiche e sociali create dalla
fine del boom economico, e soprattutto dell’inizio di quella che Hobsbawm ha definito, come

abbiamo visto, I’Era della Crisi.

% Ibid, pag. 65.
%8 Tondelli P.V., ‘Autobahn’ in Altri libertini, op. cit., pag. 189.
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1985 LESS THAN ZERO, BRET EASTON ELLIS

Nel 1985 esce in America Less than zero, il primo libro di Bret Easton Ellis, il quale riscuote subito
molto successo divenendo uno dei fenomeni del momento. Nato da un diario di appunti
dell’autore dalla sua adolescenza in poi, il testo trova la sua ambientazione negli anni Ottanta,

|ll

all’apice del boom economico e delle profonde trasformazioni sociali che il “sogno americano”
aveva portato all’interno della societa, non solo in termini di crescita economica e di benessere,
ma soprattutto rispetto alla caduta dei valori tradizionali in favore di nuovi valori legati alla
ricchezza e allo status sociale. Il testo mostra, in maniera anche feroce, il nuovo life style e le
ripercussioni psicologiche a questa legati, in termini sia sociali che personali. Come ben riassume
Chiara Calabrese «negli anni Ottanta l'utopia realizzata, ossia la punta massima del benessere
economico, & riuscita a soffocare la possibilita di ulteriori iniziative individuali. Le domande e le
idee si sono esaurite e non ci sono sensazioni nuove da sperimentare. La societa travolta dalla
frenesia del progresso, una volta arrivata al dulcis in fundo si & trovata con le mani vuote, senza
parole, incapace di spiegarsi, di domandarsi se tutto cio abbia un senso»®.

Ed & proprio di questa mancanza di senso, di questo ripiegarsi su una superficie piana, incapace di
ogni profondita, che Ellis si fa narratore disincantato e polemico. Nel suo primo romanzo porta
infatti su carta la realta capitalistica americana, simile ma fondamentalmente diversa da quella di
Tondelli; mentre infatti quest’ultimo prende in considerazione gli scarti di un’intera generazione, il
libro di Ellis si concentra su coloro che invece hanno accolto in pieno le nuove regole, guardando

IIII

quindi alla classe piu ricca, all’“elite” economica americana, mostrando come proprio dove il
Sogno Americano € riuscito a concretizzarsi € possibile vedere in modo piu accentuato le
conseguenze piu negative. Nella dissociata societa americana, per riprendere le parole di
Touraine, si ha chiara visione della difficolta della costruzione della propria «personalita, la quale
perde irrevocabilmente la propria unita nella misura in cui cessa di essere un insieme coerente di
ruoli sociali. Questa difficolta & spesso cosi grave che non la sopportiamo e cerchiamo di sfuggire a
un lo troppo debole e lacerato con la fuga, I"autodistruzione o lo svago estenuante»!®, tutti
elementi questi che vengono ben definiti ed approfonditi dall’autore statunitense.

La storia segue infatti le vicende, o per meglio dire le non-vicende, di Clay e dei suoi amici, figli

dell’alta borghesia americana, nel mese di vacanza natalizia in cui Clay torna a casa, raccontando le

9 Calabrese C., ‘Minimalismo e il romanzo di Ellis, "Meno di zero", in Rivista "Pietraserena”, Lastra a Signa (Firenze)
1998.
0 Tourain A., Liberta, uguaglianza, diversita, |l Saggiatore, Milano, 1998, pag. 15.
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loro giornate imbevute di noia, droghe, sesso e violenza, accanto a genitori invisibili e

disinteressati, anch’essi persi in uno stile di vita simile, se non uguale, a quello dei figli adolescenti.

Una vuota e nuova armatura

Cosi come nell’lambientazione e nella scelta dei personaggi, anche nello stile Ellis riesce a
riprodurre I'atmosfera di vuoto e di indifferenza evocata dal suo testo, il quale, scritto in prima
persona dal protagonista Clay, segue i pensieri e gli occhi del giovane, trascrivendo nelle sue
descrizioni, spesso dettagliate fin nei minimi particolari di persone e luoghi'®!, le impressioni e i
sentimenti evocati. La descrizione dettagliata non si ferma pero solo ai luoghi ma investe anche i
personaggi, con una particolarita: di questi sono ben descritti i dettagli di cosa indossano o che
automobili guidano, viene riferito ogni dettaglio che riguarda solamente il lato estetico,
tralasciando completamente ogni caratterizzazione inerente alla personalita. Vengono cosi riferiti
solamente quei particolari che risultano essere importanti nella nuova logica del capitalismo e
dell’apparenza in quanto bilancia del successo, ecco allora che vengono descritte abbronzature,
tagli di capelli, particolari estetici positivi o negativi che possano caratterizzare il personaggio,
dando fin da subito anche il giudizio di Clay, per il quale, in accordo con la filosofia mercantilistica,
¢ I'abito ormai che fa il monaco!®. Il giudizio di Clay infatti si ferma alla loro apparenza, al modo in
cui si presentano agli altri, misura che, come insegnano le regole del mercato e del marketing,
basta per giudicare una persona. A sottolineare l'irrilevanza dell’essere rispetto all’apparire, nella
descrizione dei personaggi poco e nulla & detto della loro caratterizzazione personale o
psicologica: di loro, come di Clay, non si conosce nessun retroscena, come se i personaggi fossero
gia conosciuti, o meglio, come se la loro storia personale e il loro modo di pensare fosse marginale.
In cio e possibile leggere anche un’ulteriore critica volta all’omologazione e alla standardizzazione

dell'individuo!®; quasi tutti infatti tendono a seguire le orme della moda, prestando particolare

101 || testo si colloca all'interno di una topografia ben specifica, con riferimenti esatti a nomi di vie, negozi e luoghi
pubblici entro cui si muovono i personaggi.
102 come scrive Mike Feathersone infatti, al giorno d’oggi I'abbigliamento e I'aspetto fisico, nonché lo stile di vita,
divengono la chiave di lettura e di giudizio dell'intera persona, come misura dello status sociale e mentale,
(Feathersone M., Body moadification, London, SAGE, 2000, pag. 21; Featherstone M., Consumer culture and
postmodernism, 1991, London, Sage. p. 86), cercando in tal modo di sopperire alla mancanza di un lo stabile e
strutturato. (Weatherill R., ‘The Psychical Realities of Modern Culture’, British Journal of Psychotherapy, vol. 7(3),
1991, pag. 269.
103 Riguardo al tema dell’omologazione, Ellis ampliera 'argomento rendendolo ancora piu centrale nel suo testo
successivo American Psycho, testo che verra adeguatamente analizzato nei capitoli successivi.
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attenzione alla loro apparenza ed a che siano in linea con gli ultimi dettami della tendenza del
momento. Cio corrisponde ad una omologazione di fatto che li porta ad essere uguali tra loro e il
piu possibile uguale ai modelli offerti dalla tv, divenendo per Ellis simboli e stereotipi di una

categoria.

| nuovi Icaro

All'importanza dell’'omologazione e dell’apparenza & opportuno prestare attenzione, in quanto
assume un ruolo non secondario all'interno del testo cosi come della societa rappresentata.
L'innalzarsi costante degli standard, il rifiuto del principio di realta, e soprattutto I'assolutizzazione
dell’estetica e dei canoni di bellezza hanno portato, nel corso del tempo, ad un’attenzione sempre
piu acuita per il corpo, fino a giungere ad una sorta di disumanizzazione del soggetto.
L’acquisizione da parte del corpo di due valori nuovi e fondamentali ha comportato che esso
diviene sempre pil considerato come oggetto da modellare e da migliorare, valutandolo sempre
pill in un’ottica merceologica di valore aggiunto'®. Contemporaneamente tali “migliorie” fanno si
che esso si muova verso un ideale che perde i suoi tratti umani, puntando ad una giovinezza
eterna e ad una perfezione iper-reale®.

Ecco dunque che anche il corpo, come le altre merci, diviene base di misura dello status sociale
dellindividuo, portando il concetto stesso di fitness ad assumere un nuovo significato, allargandosi
ad includere e indicare “un fitness nel mondo”, una dichiarazione di fit-in'°® nella societa. In
guesto modo l'iperrealismo di Baudrillard pud essere declinato anche riguardo al concetto di sé e
della propria corporalita, nuova icona culturale. E in questo contesto che si cominciano ad

affermare teorie quali il biocapitalismo!®” e concetto di post-human'®®, di corpi cibernetici e

104 Questo tema si lega a quanto afferma Codeluppi parlando di biocapitalismo, il quale «oltre che dal corpo operante
come strumento materiale di lavoro, anche dal corpo inteso nella sua globalita», Codeluppi V, Il biocapitalismo. Verso
lo sfruttamento integrale di corpi, cervelli ed emozioni, Bollati Boringhieri, Milano, 2008, pag 7.
105 «the ‘makeovers’ and the ‘shapeovers’ celebrated in the media, advertising and glossy magazines, have a personal
transformation rethoric: with a little money and effort the body can be changed to approximate the youth, fitness and
beauty ideals of consumer culture. Increasingly, the emphasis within consumer culture has shifted away from
disguising the body to the visible contours of the body», Featherstone M., Body modification, op. cit., pag. 3.
106 Come afferma anche Francesco Bratos «la creazione di modelli fisici idealizzati, le forme esemplari costruite in
palestre-laboratori accentuano quella che poteva essere considerata una bellezza estetica condivisa per trasformarsi
in concetti funzionali ad una logica commerciale»; tesi di laurea Francesco Bratos, Capitalismo cannibale: media,
marche e merci nella narrativa italiana degli anni Novanta, AA 2009-2010, Relatore Romano Luperini, Universita degli
Studi di Siena, Lettere Moderne.
107 Cfr a tal riguardo Codeluppi V, Il biocapitalismo, op. cit., pag. 15.
108 cfr Marchesini R, Post human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.
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artificiali, quasi totalmente depersonalizzati, trasformati in un veicolo di significato che va al di la
del segno primario, facendosi sintesi dell’identita, capace di riflettere tutte le piu importanti
caratteristiche. Corpo dunque materia su cui scrivere, da modellare e trasformare, liquida come
I'identita, a cui dedicare attenzione costante. Come scrive Bauman infatti «attention to the body
has turned into a supreme preoccupation and the most coveted pastime of our times. Mind-
boggling fortunes are made on health-food and drugs, exercises gadgets and the ‘teach yourself’
books on fashion medicine and fitness. Following the latest fashion in body care and escaping the
latest scare of health hazard is the prime criterion of high culture and good taste, and the prime
‘must’ in the increasing work of self-construction»%.

Questa nuova e artificiosa necessita trova la sua primaria ragione d’essere e di crescita all’'interno
del mercato, pronto a riempire gli scaffali con tutta una serie sempre piu vasta di prodotti e di
espedienti che promettono il raggiungimento di un corpo “perfetto” che ha perso
progressivamente il suo stato naturale per raggiungere una trasfigurazione artificiale, iper-reale

guanto il resto della vita, ma non meno reale nella quotidianita.

E a questo ideale della standardizzazione che rispondono i personaggi di Ellis. Accettando infatti in
toto i modelli, e cercando un adeguamento il pil completo possibile ai canoni e ai dettami
dell’apparire invece dell’essere, i personaggi divengono cosi solo cid che sembrano: vuoti
simulacra di uno status sociale, copie dei personaggi da copertina, senza nulla di personale o di
sconosciuto, “volti gia noti” del mondo del tempo. Ellis riesce in questo modo a rendere la cifra
dell’appiattimento dell’individuo verso un bidimensionalismo che fa sparire ogni traccia di una
dimensione piu profonda dell’essere, intravedendo qui un tratto che verra poi approfondito in
American Psycho, ovvero la rappresentazione, attraverso il racconto della mera superficie delle
cose e delle persone, di un mondo piatto, di individui in cui il nulla della loro personalita rispecchia
la spersonalizzazione dell’essere umano e il suo annullamento morale e emotivo. Come scrive John
Conley, nella narrativa di Ellis «sentences dramatize at a syntactical level the dissipation of
specificity and particularity into interchangeability and equivalence— a drama that otherwise goes

by the name of capitalism. For it is not only that Ellis writes about capitalism, but that Ellis literally

109 Bauman, Life in fragment, op. cit., pag. 176. («L’attenzione per il corpo si & trasformata in una preoccupazione
suprema e il passatempo oggigiorno piu comune. Fortune impensate sono fatte su cibi sani e medicine, attrezzi per la
palestra, libri “fai da te” su medicina alternativa e fitness. Il criterio principale della cultura alta e del buon gusto &
quella di seguire le ultime tendenze per la cura del corpo e per eliminare ogni pericolo salutare, divenendo addirittura
il primo must nel lavoro di auto-costruzione», traduzione mia)
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writes a world made of money, for his grammar and syntax are formed in its image; Ellis is truly a

writer of capitalism because it is capitalism that his sentences exemplify»10,

Libere associazioni

La narrazione, come abbiamo detto, segue a volte il corso dei pensieri del protagonista,
articolandosi in un susseguirsi di frasi brevi e spezzate che non sempre seguono un ordine logico
tale da creare una continuita del discorso e della narrazione. Nel libro ci si sposta da un luogo a un
altro spesso subitaneamente, senza troppe spiegazioni o introduzioni; similmente si assiste spesso
ad un cambio di argomento da un capoverso all’altro, sempre seguendo il filo di pensieri di Clay*,
interferendo talvolta con la narrazione e spostando in secondo piano gli avvenimenti in favore del
racconto dei suoi pensieri e delle sue divagazioni. Anche queste perdo non sempre seguono una
narrazione lineare, rendendo la frammentarieta dei pensieri con delle frasi spezzate, talvolta
appena accennate. Attraverso questo meccanismo Ellis riesce a trasportare altresi sul piano della
narrazione l'atteggiamento e lo stato emotivo del protagonista, rivelando, proprio grazie ai
passaggi repentini o alle digressioni improvvise, la superficialita nel guardare gli altri e il mondo,
palesando cosi la mancanza di empatia o di interesse di Clay non solo per le persone che lo
circondano, ma spesso anche per se stesso: i suoi stessi pensieri, simili spesso a libere associazioni
freudiane, vengono lasciati scivolare, andare via senza tentare di trattenerli, senza riflessione

ulteriore.

Questo tipo di scrittura puo essere ricondotto a quello che viene definito il Post-Minimalismo
americano, il quale annovera tra gli altri Raymond Carver, David Leavitt e Paul Auster. Questo tipo
di letteratura utilizza un linguaggio minimale, scarno ed essenziale, atto a rendere la cifra
dell’essenza, svuotata delle cose e della realta che essi vivono; nei testi le frasi e i dialoghi sono
spesso molto brevi e ripetitivi, riportando nella letteratura le particolarita del linguaggio orale,

privato di ogni profondita. La loro narrazione riprende la tradizione del racconto o del romanzo

110 conley John, ‘The poverty of Bret Easton Ellis’, in Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and
Theory, Volume 65, Num 3, Autunno 2009, pag. 120. «Le sue frasi drammatizzano ad un livello sintattico la
dissipazione della specificita e della particolarita in intercambiabilita ed equivalenza — un dramma che va anche sotto il
nome di capitalismo. Perché Ellis on scrive del capitalismo, egli letteralmente descrive un mondo fatto di soldi, la sua
grammatica e sintassi sono formate a loro immagine; Ellis &€ un vero scrittore del capitalismo perché & quest’ultimo
che le sue frasi esemplificano» (trad. mia)
111 Cfr ad esempio Ellis, Less than Zero, Picador, London, 1986, pag. 63.
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breve, tornato in voga negli anni Ottanta per diverse ragioni: da un lato la crisi del periodo storico,
che porta gli scrittori statunitensi verso la ricerca di un’anti-epica che si manifesta nella forma del
racconto breve da opporre alle grandi forme del romanzo precedente, dall’altra si assiste anche
qui all’influenza del capitalismo con il suo contrarsi dei tempi e la velocita del mercato, la quale
investe anche la letteratura, portando i lettori verso la ricerca di una veloce fruizione dell’opera
letteraria. Molti di questi racconti e romanzi cominciano in medias res e si concludono similmente
in un’atmosfera di “non finito”, sospesa in un presente atemporale e continuo.

In questi autori si nota inoltre una particolare predisposizione tematica verso la rappresentazione
di una societa disillusa, che ha perduto le linee guida e la propria morale; i loro racconti sono
intessuti di cinismo, parlano dell’arrivismo sfrenato delle nuove generazioni, dell'indifferenza
verso gli altri e dell’ossessivo consumismo. Portatori di una visione alquanto pessimistica della
realta, i loro romanzi si concentrano sulle problematiche legate alla caduta dei valori e delle
strutture sociali, quali la famiglia — come accennato nel primo capitolo -, 'abuso di sostanze
psicotrope e i disagi legati alla frammentazione dell’lo che caratterizza il periodo storico. Le loro
opere sono imbevute di una violenza fisica e morale che nasce e cresce all’lombra di una societa
dove ormai non € piu possibile stabilire relazioni umane, tra i vicoli e le mura quotidiane. Ecco
dunque che questi testi si ambientano nelle citta, rientrando all’interno di quello che viene piu
generalmente definito il romanzo metropolitano, popolato da personaggi di ogni classe sociale e
che trova in un certo qual modo il suo padre letterario nell’opera di Thomas Pynchon, il quale nei
suoi libri, racconta le problematiche psicologiche e le moderne nevrosi tipiche della societa
moderna, attraverso una narrazione che vede come protagonisti grottesche caricature di destini

umani che si muovono in un labirinto di simboli, di stereotipi, di pubblicita e mass media.

Questo & lo stesso ambiente in cui Ellis fa muovere i suoi giovani protagonisti, dei quali tenta di
mostrare, in un atto di accusa, il vuoto emotivo e morale, nonché la loro superficialita. Il suo
discorso perdo non si ferma ai giovani, ma investe anche gli adulti, mostrando come le nuove
generazioni non siano altro che il risultato di una famiglia e di una societa scardinata e
individualista.

Ellis si pone quindi in maniera critica verso la societa in senso piu ampio, esprimendo il suo atto
d’accusa attraverso una narrazione cruda, cinica e senza veli sulla realta, portata ad

un’esasperazione fin troppo verosimile. Quello che rende perd la forza della sua critica &
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I'indifferenza atonale in cui viene raccontata la storia, la sua mancanza di giudizio che diviene cosi

condanna senza appello.

Tu: un rumore di sottofondo

Tutto cio si avvisa fin gia dal titolo del libro - il quale riprende il titolo di una canzone di Elvis
Costello -, il quale puo dare adito a diverse interpretazioni ed essere ricondotto a diversi significati.
Una prima ipotesi puo relazionare Less than zero, meno di zero, proprio al testo della canzone di
Costello, dove entrambe le opere rimandano a una mancanza di responsabilita e ad un’ipocrita
negazione di una violenza e della sua immoralita!!2. Una seconda ipotesi potrebbe vedere Less
than zero la cifra dell’empatia che il protagonista sente per gli altri, equiparabile appunto a “meno
di zero”. Questa mancanza non va vista pero solo unilateralmente, anche gli altri personaggi
infatti, nonostante le solite frasi di rito e superficiali buone maniere, non mostrano alcun vero
interesse per la vita e i sentimenti di Clay: il loro rapporto e dialogo rimane a livello superficiale e
perfino quando un personaggio comincia a parlare di sé, il discorso viene subito interrotto,
minimizzando o cambiando completamente argomento:

«”You look unhappy”, she [la madre] says real suddenly.

“I'm not” | tell her.

“you look unhappy”, she says, more quietly [...]

“You do too”, | say, [...]

She doesn’t say anything else»!13,

Questo dialogo, intercorso tra membri della stessa famiglia mostra quanto questa indifferenza sia
radicata all’interno della societa, entrando anche in spazi in cui ci si aspetta una relazionalita piu

intima, legata e formata da sentimenti profondi e da un amore di base.

112 | ess than Zero & il primo singolo di Elvis Costello, uscito nel 1977. Il cantante & un rifermento musicale che spesso
torna all'interno delle opere di Ellis; Costello, cantante rock della Beat generation, rappresenta ancora quel rock
arrabbiato, in contrasto con la societa del suo tempo. Questa canzone in particolar modo fa riferimento ad una
negazione di una violenza intrinseca presente nella societa, esattamente come si intravede in Less than Zero e si
sviluppera in pieno all’interno di American Psycho. In Less than Zero Costello appare come un retaggio del passato,
quella spinta verso il nuovo che si & amaramente conclusa con la disfatta del Sogno Americano. Nel testo Costello
viene sempre visto con quasi un occhio di nostalgia, metafora delle speranze disilluse degli anni Settanta. In generale,
nella narrativa di Ellis, tratto questo tipico della scrittura postmoderna, molti sono i riferimenti musicali presenti nel
testo, come se la musica tracciasse una colonna sonora che accompagna il ritmo e I'atmosfera della narrazione,
divenendo contemporaneamente chiaro riferimento generazionale.
113 Ellis, Less than Zero, op. cit, pag. 22. («"Sembri infelice”, dice [la madre] improvvisamente. “No” le rispondo.
“sembri triste “mi dice pil pacatamente. “Anche tu”, le dico [...] lei non aggiunge altro», trad. mia)
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Questa mancanza di empatia pud essere ricondotta a diversi elementi, primo fa tutti
I'incomunicabilita, che trova le sue radici all’interno dell’individualizzazione estrema della societa:
I'individualismo e la chiusura sempre pilu forte in un universo privato che ruota intorno ad un lo
fondamentalmente egotico e solipsista, ha infatti comportato un’accentuata incapacita
comunicativa tra le persone!!4,

All'interno del romanzo questo tema trova ampio spazio, nei dialoghi ad esempio si assiste a uno
scambio che in realta somiglia ad una sovrapposizione di due monologhi diversi e non relazionabili
tra loro; similmente si assiste spesso e volentieri ad una incapacita di comprensione tra i diversi
personaggi, con la conseguente chiusura totale di un personaggio nei confronti dell’Altro!®.
Finanche nelle scene corali si nota come ogni personaggio segua in realta il proprio percorso di
azione e pensiero, non riuscendo a creare una vera comunicazione che sia di scambio. | loro
dialoghi rimangono sempre minimali, spesso ripetendosi uguali nelle diverse situazioni, banali e
quasi inutili, continui deja vu d’incontri, situazioni e conversazioni in realta inesistenti.

L’ampiezza di questa superficialita e I'intrinseca indifferenza la si ritrova, paradossalmente, anche
nelle conversazioni di Clay con il suo psichiatra, momento in cui, di regola, dovrebbe crearsi un
livello molto intenso di comunicazione!!®. Anche in questo caso perd manca un vero e proprio
scambio, rimanendo un dialogo superficiale e una sovrapposizione di monologhi in cui spesso,
durante le sedute, & lo psichiatra che invece di interessarsi a Clay, comincia a parlare di se stesso e
dei suoi problemi'!’, mostrando non solo la superficialita dei loro dialoghi ma anche il suo giudizio
di futilita riguardo cio che Clay cerca di esprimere: «l start to cry really hard. He looks at me and
fingers the gold necklace that hangs from his tan neck. [...] He asks me something. | tell him | don't
know what's wrong; that maybe it has something to do with my parents but not really or maybe

my friends or that | drive sometimes and get lost; maybe it's the drugs.

114 Cfr a tal rigurdo Touraine, Libertd, uguaglianza, diversitd, op. cit., pag. 16. Oltre a Touraine, anche Bauman e altri
sociologi, sottolineano in diversi casi come la societa capitalistica contemporanea, o postmoderna, abbia condannato
I'individuo in un mondo solitario, in cui I'altro € un avversario nella corsa verso il successo e I'affermazione personale,
rendendolo fondamentalmente un individuo solo e incapace di uscire da un sentire egotico ed egocentrico. In
letteratura la superficialita della societa, I'incomunicabilita e la sottintesa indifferenza per il tutto era gia stato
affrontato, sebbene con in modi molto diversi, in Italia, da Alberto Moravia, con nella sua famosissima opera de Gli
indifferenti, Edizioni Alpes, 1929.
115 Ellis sembra quasi traslare nel proprio romanzo quello che Baudrillard aveva notato e annotato sul suo scritto
L’Amerique, quando afferma che « sur les trottoirs de downtown, et personne, personne ne le regarde. On ne regarde
pas les autres ici. On a bien trop peur qu'ils se jettent sur vous avec une demande insupportable, sexuelle, de fric ou
d'affection. Tout est chargé d'une violence somnambulique, et il faut éviter le contact pour échapper a cette décharge
potentielle» Baudrillard, Amérique, Bernard Grasset, Parigi, 1986, pag. 120.
116 Nel testo non viene spiegato il motivo per cui Clay va dallo psichiatra, ma sembra essere cosa comune avere un
terapista o uno psicologo. In nessun caso viene spiegato il motivo esatto, si potrebbe comunque rimandare la
motivazione alle problematiche psicologiche conseguenze del contesto sociale in cui essi vivono.
117 Cfr Ellis, Less than Zero, op. cit, pag. 35.
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"At least you realize these things. But that's not what I'm talking about, that's not really what I'm
asking you, not really."

He gets up and walks across the room and straightens a framed cover of a Rolling Stone with Elvis
Costello on the cover and the words "Elvis Costello Repents" in large white letters. | wait for him to
ask me the question.

"Like him? Did you see him at the Amphitheater? Yeah? He's in Europe now, | guess. At least that's
what | heard on MTV. Like the last album?"

"What about me?"

"What about you?"

"What about me?"

"You'll be fine."

"I don't know," | say. "l don't think so."

"Let's talk about something else."

"What about me?" | scream, choking.

"Come on, Clay," the psychiatrist says. "Don't be so... mundane"»*18,

In questo passaggio, oltre forse ad una critica alla psichiatria e alle forme di terapia psicologica, si
puo leggere, come fa notare Calabrese, anche |'estrema negazione per il protagonista di una
possibilita di fuga: davanti al pianto dirotto di Clay, dato dalla sofferenza della sua situazione
esistenziale, mostrandogli il “pentimento” di Costello, ovvero il rinnegamento degli ideali di cui
qguesti, con le sue canzoni, si faceva portavoce, lo psichiatra condanna implicitamente Clay
all'impossibilita di fuga, palesandogli I'inesorabilita dell’integrazione nella societa imperante, e
come le sue sofferenze siano, davanti alla realta dei fatti, “banali”.

Non rimane quindi altro che adattarsi al vuoto e alla superficialita della societa, dove I'lo si ritrova

sempre piu chiuso in una struttura ristretta e privata nella quale, mentre si assiste a una

118 Ellis, ibid, pagg. 212-213 «comincio a piangere forte. Lui mi guarda e gioca con la collana d’oro che ha intorno al
collo abbronzato. [...] mi chiede qualcosa. lo gli rispondo che non so che problema sia, che forse ha a che vedere con i
miei genitori ma non proprio o forse con i miei amici o che a volte guido e mi perdo; forse sono le droghe “Almeno tu
ti rendi conto di queste cose. Ma non e di questo che parlo, non & quello che ti sto chiedendo”. Lui si alza e cammina
per la stanza e raddrizza una copertina di Rolling Stones incorniciata con le parole “Elvis Costello si pente” in grandi
lettere bianche. Aspetto che mi faccia una domanda. “Ti piace lui? Lo hai visto all’Amphiteathre? Si? E in Europa ora,
credo. Almeno & quello che ho sentito su MTV. Ti piace il suo ultimo album?” “e i0?” “tu cosa?” “ed io?” “tutto andra
bene” “non lo so”, gli dico, “non credo”, “Parliamo di qualcos’altro” “ed io?”, urlo, soffocando. “Dai, Clay” mi risponde
lo psichiatra, “non essere cosi banale”» (trad. mia)
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scomparsa della distinzione tra pubblico e privato, la dimensione personale diviene estremamente

privata, confinata entro uno spazio inesprimibile ed incondivisibile.

Tutto cio ha comportato ovviamente un sempre piu totale allontanamento dall’Altro: ogni
personaggio vive immerso tra la folla rimanendo fondamentalmente solo, chiuso in un universo in
cui c’e spazio solo per se stessi. Cio comporta un cambiamento nei rapporti interpersonali, i quali
sono sempre piu superficiali, ridotti ad occasioni sociali funzionali solamente al mantenimento di
una posizione di rilievo all'interno della societa o necessarie a riempire giornate vuote.

| personaggi, come satelliti, girano uno intorno all’altro e si incontrano senza perd mai veramente
toccarsi, e i loro rapporti sembrano essere intrisi dello stesso nulla che caratterizza le loro vite,
esteriorizzandosi in un’indifferenza generale che sottolinea continuamente come ognuno sia in
fondo superfluo e inessenziale all’altro. | personaggi interagiscono tra di loro solo per secondi fini e
comunqgue sempre rimanendo ad un livello superficiale, senza mai mostrare un vero intesse,
nemmeno in situazioni piu delicate, come ad esempio davanti ad amici ricoverati in ospedale per
anoressia e abuso di eroina — come nel caso di Muriel-, o ancor peggio, davanti alla prostituzione
di un amico per debiti di denaro. E in quest’ultima occasione che, in un dialogo tra Julian e Clay, la
verita dell’indifferenza viene esteriorizzata senza mezzi termini: «"Who cares? Do you? Do you
really care?" and | don't say anything and realize that | really don't care and suddenly feel foolish,
stupid»!*®. Non esistono quindi rapporti profondi e finanche la morte viene incontrata con una

sorta di fredda indifferenza, come uno show da andare a vedere!?.

Soci per sopravvivenza

Anche nei rapporti amorosi in realta non c’€ mai nessuna profondita, essi si limitano ad essere
basati sul sesso e la reciproca compagnia per un tempo limitato, per poi passare al prossimo, senza

alcun interesse a costruire delle solide e durature relazioni'?!. L'unica che cerca di costruire un

119 Ellis, ibid, pag. 303.

120 cfr a riguardo Ellis, ibid, pag. 328. «“a chi importa? A te importa? Ti interessa veramente?” io non rispondo e

realizzo che in realta non mi interessa nulla e all'improvviso mi sento sciocco, stupido» (trad mia)

121 come scrive Baudrillard, infatti, nella societa contemporanea, e in special modo in quella americana, prototipo

ideale della societa del consumo, « La sexualité elle-méme est en quelque sotte dépassée comme mode d'expression -

méme si elle est partout a I'affiche, elle n'a plus le temps de se matérialiser en rapports humains et amoureux, elle se

volatilise dans la promiscuité de tous les instants, dans de multiples contacts plus éphémeres» (Baudrillard, Amerique,

op. cit, p. 49), nei quali «que pas un seul instant ces corps enlacés dans le feeling et I'amour thérapeutique ne se
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rapporto piu profondo con Clay sembra essere Blair, la sua ex fidanzata, la quale pero fallisce
proprio a causa della mancanza di empatia e di interesse mostrate dal protagonista verso tutto e
tutti. La caratteristica infatti che sembra denotare Clay, almeno attraverso la definizione di Blair, &
proprio la sua sostanziale assenza: «“You were never there. | felt sorry for you for a little while, but
then | found it hard to. You’re a beautiful boy, Clay, but that’s about it”

[...]

“It’s hard to feel sorry for someone who does not care”

“Yeah?” | ask.

“What do you care about? What makes you happy?”

“Nothing. Nothing makes me happy. | like nothing”»'22,

Blair, rispetto a Clay, sembra ancora essere partecipe della vita, sembra ancora sentire e cercare
un senso di unione con l'altro, mostrando una capacita di sentimenti che ormai gli altri personaggi
sembrano aver completamente perso, accettando con rassegnazione e con normalita la solitudine
che li attanaglia. Lo stesso amore non sembra esistere piu all’'interno delle vite dei personaggi,
solo Blair sembra non sentire quella paura dell'impegno che attanaglia Clay. Ecco di nuovo quella
caduta del committment e la paura dell'influenza che gli altri possano avere sull’'lo, le quali
cambiano tutte le dinamiche relazionali: amare & visto infatti come un prendere impegni verso un
altro, un rischiare di investire “tempo” e forze in un qualcosa senza conoscere il risultato finale o
per quanto tempo durera. Per Clay dunque la domanda diventa semplice: vale la pena di sforzarsi
a costruire qualcosa e di essere emotivamente partecipi in un rapporto in cui il rischio di perdita e
di sofferenza emotiva sia alto? E la risposta € ancora piu semplice: «"l don't want to care. If | care
about things, it'll just be worse, it'll just be another thing to worry about. It's less painful if | don't
care"»1?3, Provare dei sentimenti & per Clay un rischio, il rischio di farsi male, di rendersi vulnerabili
e di “sentire”; se poi a cid si aggiunge anche la profonda disillusione per le relazioni umane che
guesti personaggi sembrano avere, la risposta di Clay sembra quasi avere un senso. Nella sua

ottica infatti sembra essere scontata una visione pessimistica dei rapporti interpersonali, i quali

touchent. On appelle ¢a l'interface ou l'interaction. Ca a remplacé le face-a-face et l'action, et c¢a s'appelle la
communication» (ibid pag. 65)
122 E|lis B.E., Less than Zero, op. cit., pag. 363. «“tu non c’eri mai. Mi & dispiaciuto per te per un po’, ma poi & diventato
difficile. Tu sei un ragazzo bellissimo Clay, ma tutto qui” [...] “@ difficile dispiacersi per qualcuno a cui non importa
nulla”, “Si?”, “di cosa ti importa? Cosa ti rende felice?” “Nulla, nulla mi rende felice. Non mi piace nulla”» (trad mia)
123 E|lis B.E., ibid, pag. 363. «”non voglio interessarmi”. Se mi importa di qualcosa non fara altro che peggiorare, sara
solamente una cosa in piu di cui preoccuparsi. Fa meno male se non importa”»
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guasi sicuramente finiranno, faranno del male, porteranno ad una perdita e a un dolore emotivo.
Meglio dunque rimanere protetti, evitare di farsi coinvolgere, tenersi a distanza e al sicuro.

Questa presa di posizione da parte del protagonista nei confronti della vita e degli altri viene resa
nota al lettore fin dall’inizio, le parole con cui infatti si apre il testo sono: «People are afraid to
merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing | hear when | come back to the city»!?4,
paura che, metaforicamente, Clay stesso allarga a tutta la societa, specificando, poco dopo, come
«All it comes down to is that I'm a boy coming home for a month and meeting somebody whom |
haven’t seen for four months and people are afraid to merge»*?. Questa frase, questa metafora,
sembra racchiudere, semplificandola, il senso fondante della vita delle persone, tanto che «lt
seems easier to hear that people are afraid to merge rather than "I'm pretty sure Muriel is
anorexic"»!?%, dimostrando come come la distanza dall’Altro sia riuscita a sovrastare anche la

preoccupazione per i problemi degli altri.

lo, uno meno di zero

All'indifferenza, alla mancanza di attenzione e cura che Clay mostra verso gli altri, corrisponde una
mancanza di interesse e di salvaguardia verso se stessi. Il titolo Less than zero quindi pud ben
rispecchiare anche la cifra delle percezioni del Sé, delle proprie emozioni e sentimenti, cosa che
talvolta, in momenti di lucidita emotiva, sembra preoccupare Clay, come se egli avvertisse che
attraverso questo vuoto interiore egli stia pian piano scomparendo all'interno del simulacrum
della sua vita: «The man keeps staring at me and all | can think is either he doesn't see me or I'm
not here. | don't know why | think that. People are afraid to merge»!?’. Ecco dunque spiegata
I'inquietudine che Clay sente davanti al cartellone pubblicitario che legge “disappear here”1?8,

come se quel cartellone urlasse la verita davanti agli occhi di tutti: la scomparsa del Sé

nell’artificiale dell’iper-realta.

124 Ellis B.E., Less Than Zero, op. cit., pag. 4 «le persone hanno paura di convergere nelle autostrade di Los Angeles.
Questa e la prima cosa che sento come ritorno in citta»
125 1bjd, pag. 5. Corsivo mio. («tutto si riduce al fatto che sono un ragazzo che sta tornando a casa per un mese e
incontrera persone che non ha visto per 4 mesi e le persone hanno paura di convergere» trad mia)
126 1pjd, pag. 5 («sembra essere molto piu facile sentire che le persone hanno paura di convergere che “sono
abbastanza sicuro che Muriel sia anoressica”», trad. mia)
127 Ipid, pag. 36. Si noti come torni di nuovo I'idea di come le persone abbiano paura di convergere, rimarcando, in
questo contesto, come l'individualizzazione della societa aumenti il senso di eclisse delle persone. («I’'uomo continua
a fissarmi e I'unica cosa a cui riesco a pensare € che o non mi vede, o io non sono qui. Non so perché penso queste
cose. Le persone hanno paura di convergere», trad. mia)
128 1pid, pag. 59.
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La stessa cifra di distacco, abbiamo notato in una citazione precedente, si ritrova anche all’interno
della famiglia: Clay stesso non mostra particolare interesse verso i membri della sua famiglia, tanto
da non ricordare neanche esattamente lI'eta delle sue due sorelle, di cui appena accenna
I'esistenza senza neanche dirne i nomi'?°: parti marginali della sua vita.

D’altro canto, anche i genitori di Clay, divorziati come quasi tutti gli altri genitori rappresentati nel
testo, non sono direttamente coinvolti o interessati alla vita dei figli. Il loro dovere genitoriale
sembra finire con il dar loro beni di lusso e denaro, senza poi rendersi parte attiva ed interessata
della loro vita'®?, lasciando i giovani protagonisti ancor pili soli e allo sbando, senza nessuna guida
0 nessuno che possano sentire vicini.

La mancanza di ogni tipo di rapporto viene descritta da Clay attraverso il suo non parlare di loro,
fermandosi alla superficialita dei loro discorsi e la generalita con cui appena accenna alla loro
figura; in questo modo Ellis muove alcune delle sue accuse alla societa imperante e al vuoto
lasciato dalla scomparsa del vecchio sistema famiglia, evidenziando le conseguenze negative sulle

nuove generazioni, rendendoli inabili alla costruzione di un rapporto sociale o personale, e

soprattutto chiudendoli in una solitudine che li accompagnera per tutta la vita.

Famiglia franchising

Ellis rappresenta in Less than Zero i genitori in antitesi alla figura tradizionalmente genitoriale: gli
“adulti”, nei loro comportamenti, non differiscono poi molto dai loro figli adolescenti, anche loro
vivono relazioni non stabili, divorziati o meno, quasi tutti hanno dei rapporti extramatrimoniali
occasionali con persone di diverse eta e orientamenti sessuali, cosa di cui spesso I’altro coniuge € a
conoscenza ma per la quale non mostra alcuna sorpresa o interesse. Clay del padre per esempio
da un breve resoconto, accusandolo attraverso le sue negazioni descrittive, di tutte le mancanze
che questo mostra verso il figlio: «My father's offices are in Century City. [...] It doesn't bother me
that my father leaves me waiting there for thirty minutes while he's in some meeting and then
asks me why I'm late. | don't really want to go out to lunch today, would rather be at the beach or
sleeping or out by the pool, but I'm pretty nice and | smile and nod a lot and pretend to listen to all
his questions about college and | answer them pretty sincerely. And it doesn't embarrass me a

whole lot that while on the way to Ma Maison he puts the top of the 450 down and plays a Bob

129 Elis, ibid, pagg. 31-32.
130 Cfr a tal riguardo Ellis, ibid, pag. 63 e 68.
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Seger tape, as if this was some sort of weird gesture of communication. It also doesn't really make
me angry that at lunch my father talks to a lot of businessmen, people he deals with in the film
industry, who stop by our table and that I'm introduced only as "my son" and the businessmen all
begin to look the same and | begin to wish that | had brought the rest of the coke. My father looks
pretty healthy if you don't look at him for too long. He's completely tan and has had a hair
transplant in Palm Springs, two weeks ago, and he has pretty much a full head of blondish hair. He
also has had his face lifted. I'd gone to see him at Cedars-Sinai when he had it done and |
remember seeing his face covered with bandages and how he would keep touching them
lightly»31, Nella seconda parte di questa descrizione si nota come manchi totalmente un accenno
al loro rapporto o alla personalita del padre, soffermandosi di nuovo solamente sulla sua

apparenza, sottolineando anzi come questa sia ritenuta importante.

Un nulla che spaventa

Come i giovani protagonisti, anche gli adulti rappresentati nel testo passano le loro giornate nel
vuoto del lusso, riempiendo le loro giornate di feste, pranzi a ristoranti, vacanze, alcool e uso di
droghe pil 0 meno legali. Molti sono infatti non solo i riferimenti all’'uso di cocaina da parte dei
genitori di Clay, ma anche di antidepressivi e simili psicofarmaci, usati soprattutto della madre. Le
tematiche dunque affrontate nel testo non interessano solo la generazione piu giovane, ma
riguardano l'intera societa, o per lo meno un’intera classe dominante, la quale rimane pero
modello per le classi sociali sottostanti, per le quali essi costituiscono la realizzazione del Sogno
Americano.

E interessante notare a tal proposito come in rare occasioni nel testo si faccia riferimento alla

differenza di classe, sottolineando lo snobismo e la superiorita che i protagonisti mostrano nei

131 Ellis, ibid, pagg. 64-66. («L'ufficio di mio padre e in Century City [...] non mi da fastidio che mio padre mi lasci
aspettare qui per mezz'ora mentre & in riunione e poi mi chieda perché sono in ritardo. In realta non mi va di andare a
pranzo oggi, preferirei essere sulla spiaggia o dormire, o essere in piscina, ma sono educato e sorrido e annuisco
tantissimo e faccio finta di stare a sentire tutte le sue domande sul college e rispondo abbastanza sinceramente. E non
mi imbarazza molto che sulla strada verso casa tiri giu il tettino della 450 e ascolti una cassetta di Bob Stager, come se
fosse uno strano gesto di comunicazione. Allo stesso modo non mi fa arrabbiare che a pranzo mio padre parli molto
con uomini di affari, con gente del cinema con cui lui ha a che fare, a chi si ferma al nostro tavolo sono presentato
solamente come “mio figlio” e dopo un po’ tutti gli uomini d’affari cominciano a somigliarsi e io desidero aver portato
con me il resto della coca. Mio padre sembra abbastanza in forma se non lo guardi troppo a lungo. E completamente
abbronzato e due settimane fa si e fatto il trapianto di capelli a Palm Spring e ora ha la testa piena di capelli biondastri.
Ha fatto anche il lifting al viso. Lo sono andato a trovare al Cedars-Sinai dopo I'operazione e mi ricordo di aver visto il
suo viso completamente bendato e come lui continuasse a toccarsi delicatamente», trad. mia)
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confronti delle classi meno abbienti'3?, superiorita che perd viene controbilanciata e in qualche
modo distrutta dal senso di vuoto in cui essi vivono.

Le vite dei personaggi si limitano infatti a vuoti da riempire, giornate passate senza realizzare nulla
di concreto, riducendo il senso della loro vita appunto ad un less than zero. Questa ulteriore
ipotesi di lettura del titolo trova all'interno del testo molti momenti e tematiche a supporto.
L’apatia che caratterizza Clay e gli altri, li porta infatti a far del nulla la loro quotidianita, riducendo
il tutto ad incontri causali o programmati che nella maggior parte dei casi si trasformano in
tentativi di uscire fuori da un torpore e da un sentire ovattato del mondo che perd non riescono ad
andare a buon fine, divenendo incontri di solitudini'33 che non vale neanche la pena ricordare34,
Clay soprattutto si dimostra sempre piu chiuso e perso in un’inerzia esponenziale che amplifica il
suo non sentire, il suo stato di perpetuo distacco e il suo profondo isolamento. Ma se il distacco
interiore Clay lo vive come un pericolo, egli sente comunque di non poter uscire dalla condizione
in cui vive, rassegnandosi ad un disilluso futuro, fino al punto di non riuscire a concepire nessun
piano futuro, rimanendo di fatto intrappolato in un eterno momento contingente: «l tried to keep
a datebook one summer, but it didn't work out. I'd get confused and write down things just to
write them down and | came to this realization that | didn't do enough things to keep a
datebook»'3>,

In questo passaggio si fa sentire la conseguenza della frammentazione del tempo e della
conseguenziale mancanza di una capacita di costruzione di un unicum della propria vita, la quale
diviene un’incapacita per il protagonista di avere uno scopo di vita, cristallizzandosi in un vuoto

immobile del e nel presente.

Questo stato di impasse, di sospensione eterna in un non-accadere delle cose, unita al profondo
distacco dei personaggi, dilata esponenzialmente il senso di noia provato da Clay e dagli altri
personaggi, la quale sembra infiltrarsi in ogni cosa, creando una pesante cappa sulla loro vita: & Ia

noia il sentimento che essi avvertono maggiormente, ed essa sembra caratterizzare non solo le

132 Cfr Ellis, ibid, pag. 123.
133 |n molti casi Clay narra di incontri al cinema o a casa a vedere film che poi scorrono sullo schermo senza che
nessuno li guardi, o feste delle quali non si ricorda di chi siano, o chi ne abbia preso parte, momenti senza alcuna vera
partecipazione, se non fisica, degli attanti.
134 Spesso Clay, cosi come gli altri personaggi, hon sembrano ricordare con esattezza luoghi, eventi o persone a cui
hanno partecipato o che hanno incontrato; attraverso questo artificio narrativo Ellis sottolinea nuovamente la
vuotezza e la superficialita di situazioni ripetitive e uguali a se stesse, di nuovo in un mondo iperreale e da “scene da
copione”.
135 Ellis, ibid, pagg 120-121.
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loro vite ma l'intera societa. Come spiega anche Bauman, la noia & una componente molto forte
nella societa contemporanea: una vita sempre vissuta alla ricerca del nuovo, di esperienze e di
sensazioni sempre diverse e sempre piu forti fin dall’adolescenza, fa si che fin in eta molto giovane
essi sentano che ormai nulla rimane loro da fare!3®; ecco dunque che Clay, in un dialogo con il suo
amico Rip, quando questi gli chiede cosa abbia fatto negli ultimi tempi, possa rispondere «“Oh, not
too much [...] there’s not a whole lot to do anymore»!3’. Ogni cosa sembra dunque riproporre un
gia visto e un gia fatto, tanto che Clay in molte situazioni si mostra facilmente annoiato, sempre
pronto e volenteroso ad andare via, a cambiare bar, ristorante, festa o semplicemente compagnia,
mai soddisfatto o realmente preso dal contesto in cui si trova. Egli sembra sempre dare
I'impressione di essere nei vari luoghi solamente in transito, come di passaggio veloce nell’attesa
di andare da qualche altra parte, o di essere li solo perché non c’é nulla di meglio da fare.

Questa sua situazione di transitorieta e di noia alimenta pero la sua ansia, tratto che lo caratterizza
in molte occasioni. Clay viene infatti spesso descritto come costantemente inquieto ed ansioso:
molti sono le occasioni in cui altri personaggi gli chiedono se si senta bene, domande a cui Clay
non da mai una risposta precisa, se non un laconico “I’'m fine”, senza mai confermare o specificare
i motivi della sua ansia. La persistenza e la profondita di questa ansia fanno si che Clay debba
frequentemente fare uso di antidepressivi per riuscire a dormire — quali Valium, Nembutal e altre
sostanze simili.

Se da un verso quest’ansia puo essere riportata appunto allo stallo in cui Clay sente di vivere,
dall’altro la sua ansia e tensione puo trovare le sue radici nella consapevolezza della tristezza e
della vuotezza della propria vita. Egli infatti in piu di un’occasione sembra mostrare una piena
presa di coscienza dello status quo, dalla quale deriva una voglia di fuga, talvolta condivisa - in
brevi accenni -, anche da altri personaggi, come Daniel:

«”] want to go back” Daniel says, quietly [...]

“Where?” | ask, unsure

136 A tal proposito si veda la descrizione di Jeremy Seabrook: «At fifteen her hair was one day red, the next blonde,
then jet-black, then teased into Afro kinks and after that rat-tails, then plaited, and then cropped so that glistened to
the skull [...] Her lips were scarlet, then purple, then black. Her face was ghost-white and then peach-colored, then
bronze as if it were cast in metal. Pursued by dreams of flight, she left home at sixteen to be with her boufriend, who
was twenty-six [...] At eighteen she returned to her mother, with two children [...] She sat in the bedroom which she
had fled three years earlier; the faded photo’s of yesterday’s pop stars still stared down from the walls. She said she
felt a tundre years old. She was weary. She’d tried all that life could offer her. Nothing else was left», in The lanscape
of poverty, 1985, pag. 59. Citazione in Bauman, ‘Tourist and Vagabonds: Or, Living in Postmodern Times’, in Identity
ans Social Changes, ed. David Joseph E., Transaction Publishers, New Brunswick e Londra, 2000, pag. 21-22.
137 Ellis, Less than Zero, op. cit., pag. 220. («“Oh, non troppo. Non c’é rimasto pili molto da fare”», trad. mia)

63



“I don’t know, just back” »*38,

L'importante e andare

Anche qui, come abbiamo visto per Tondelli, si delinea quella necessita di fuga, di un allontanarsi
da una vita e da una situazione in cui i personaggi sentono di non trovare il loro spazio e la loro
stabilita, una vita che mantiene alto un senso di disagio e di esilio interiore che aumenta la loro
inquietudine. Nonostante cio rimane comunque una differenza importante tra i due autori, dove
infatti in Altri libertini c’é@ ancora la spinta a tentare di uscire, in Less than Zero questa sparisce
completamente, eliminata da una societa cannibale. Lo stesso andar via assume nei due autori un
significato diverso, dove infatti in Tondelli si configura come una fuga dall’ltalia di provincia,
ancorata alle tradizioni e al vecchio, in Ellis & la fuga dalla nuova societa, che si mostra non solo piu
soggiogante della vecchia, ma nella quale i problemi e I'angoscia divengono ancor piu profondi,

sfociando spesso nel patologico.

Clay, e similmente Rip, sembrano sentire spesso questo desiderio di fuga, di un andare oltre e
lontano dal contesto in cui si sentono prigionieri, tanto da desiderare spesso di mettersi in
macchina solo per il piacere di andare, senza neanche una meta precisa'3’:

«"Where are we going?" | asked

"I don't know," he said. "Just driving."

"But this road doesn't go anywhere," | told him.

"That doesn't matter."

"What does?" | asked, after a little while.

"Just that we're on it, dude," he said»4°,

138 Ellis, ib, pag. 21 («“Voglio tornare indietro”, dice Daniel a voce bassa [..] “Dove?”, chiedo insicuro. “Non lo so,
semplicemente indietro”», trad. mia)
139 5j nota qui un’ltra particolarita e differenza tra i personaggi tondelliani e quelli di Ellsi; dove infatti i giovani di
Tondelli avevano ancora un luogo dove andare, o meglio, sognare di andare, dove esisteva ancora la speranza e la loro
meta era vanti, in un futuro ancora da scrivere, nei personaggi di Ellis questa speranza e ormai svanita: i luoghi non
esistono piu, I"'unico “dove” & indietro nel tempo, in un passato ormai perso.
140 Ellis, ibid, pag. 346 («“Dove stiamo andando?”, chiesi, “non lo so”, mi rispose “stiamo guidando”, “Ma questa
strada non va da nessuna parte”, gli dissi. “Non importa”, “E cosa importa?”, chiesi poco dopo. “Solo che la
percorriamo amico”, mi rispose», trad mia)
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Si sente in queste parole I'eco di quelle di Baudrillard, quando afferma come «Rouler est une
forme spectaculaire d'amnésie»'*!, dove poter dimenticare e passare, senza toccare il mondo
esteriore, ognuno chiuso nel proprio piccolo mondo automobilistico. Ma se per Tondelli la
macchina era il luogo di liberta, il luogo in cui esternare se stessi e raccoglitore di pensieri interiori,
in Ellis diviene I'immagine della solitudine, ognuno in solitaria marcia sulle autostrade!*?, piene di
gente timorose di fondersi, spaventate da un possibile contatto, tanto da spingerli a guardare

dritto davanti a se, senza neanche notare gli sguardi altrui'#3,

Questo desiderio di fuga per Clay si concretizza spesso nel suo rintanarsi nella casa al limiti del
deserto, dove si rifugia per lasciare indietro la sua vita, passando il tempo a guardare il deserto o a
fare lunghe passeggiate lungo il suo confine. In questo contesto il deserto stesso sembra divenire
metafora piu che del nulla, di uno spazio incontaminato, sconfinato, di una grandezza e di una
liberta incorrotta e illimitata capace di portarlo lontano dalla sua vita, ponendogli davanti la
possibilita, anelata, di una tabula rasa su cui ricominciare a riorganizzare la propria esistenza,
memoria di un luogo incorrotto e ormai perduto. Nell'immagine del deserto, al contrario,
Calabrese legge I'evocazione di un mondo «primitivo ed istintuale che, forse piu delle morti, delle
malattie e delle assurde disgrazie di cui parlano i giornali, suscitano quel sentimento primario che
& la paura, insinuando elementi di dubbio nella trionfante sicurezza del benessere»#* riducendolo

ad un «sconcertante miraggio, speranza delusa, desiderio bruciato»*%°.

Il deserto e la casa ai suoi confini divengono anche una sorta di madeleine di proustiana memoria,
rievocando in Clay momenti della sua vita passata e della sua infanzia. Nel testo spesso la
narrazione & alternata da flash back della sua infanzia e del suo passato, del quale lascia trasparire
un forte senso di nostalgia: «The pool was drained and all these memories rushed back to me and |
had to sit down in my school uniform on the steps of the empty pool and cry»*®.

In questi racconti del passato, evidenziati nel testo dalla scrittura in corsivo a distinzione della

narrazione al presente, si nota una nostalgia per un luogo, simbolo di una vita e una condizione di

141 Baudrillard, Amerique, op cit., pag. 25.
142 Cfr a tal riguardo Baudrillard, I’Amerique, op. cit, pag. 13.
143 Cfr. Ellis, Less than zero, op cit pag. 64-65.
144 Chiara Calabrese, ‘Minimalismo e il romanzo di Ellis, "meno di zero", in Rivista "Pietraserena", Lastra a Signa
(Firenze) 1998.
145 Ibidem.
146 E|lis, Less than Zero, op. cit., pag. 69. («la piscina era vuota e tutte questi ricordi mi hanno assalito e mi sono dovuto
sedere vestito nella mia uniforme scolastica sui gradini ella piscina vuota e ho pianto», trad mia)
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spensieratezza che, benché vicini in termini di anni, sembrano ormai distanti anni luce, spariti del
tutto: «/ didn't go out to Palm Springs that day to look around or see the house and | didn't go
because | wanted to miss school or anything. | guess | went out there because | wanted to

remember the way things were. | don't know»4’.

Questo senso di profonda nostalgia nasce, in qualche modo, dalla presa di coscienza di se stesso e
della sua relazione con la societa, razionalizzazione che lo porta a guardare alla somiglianza tra lui
e gli altri suoi coetanei con un senso di malinconia e di profonda disillusione, «there are mostly
young boys in the house and they seem to be in every room and they all look the same: thin, tan
bodies, short blond hair, blank look in the blue eyes, some empty toneless voices, and then | start
to wonder if | look exactly like them»8, Questa domanda sembra nascondere un senso critico, la
presenza ancora di uno spirito avverso che gli fa aborrire questa situazione, che lo richiama a
qualcosa di diverso. Ecco allora I'uso di connotativi negativi, il rimarcare del “blank” dei loro
sguardi e il vuoto nell’atonalita della loro voce, come se essi fossero vuote e esanimi copie di
guelle che dovrebbero essere delle persone. Ma, in fin dei conti, Clay sa che egli non ¢ altro che
uno di loro, e non pud essere altro che un figlio del suo tempo e del’omologazione!®’: «l realize
that all it come down to is that I’'m this eighteen-year-old boy with shaky hands and blond hair and
with the beginning of a tan and semistoned sitting in Chasen’s on Doheny and Beverly, waiting for
my father to ask me what | want for Christmas»'*°, Questa angosciata presa di coscienza non
basta a creare un cambiamento, e al di la della nostalgia e dell’amarezza che richiama, essa non
porta a nulla: I'apatia e I'ineluttabilita che sente per lo status quo hanno la meglio su tutto il resto,

e ogni sua fuga non puo che riportarlo al punto di partenza, in un circolo infinito.

In questo testo Ellis riesce sapientemente a riproporre il senso di vuoto e le dirette conseguenze

psicologiche che investono i protagonisti fin dalla piu giovane eta, portandoli verso dei disturbi

147 Ellis, ibid, pagg. 69-70. («non sono andato a Palm Spring quel giorno per guardarmi intorno o vedere la casa e non

sono andato perché ho voluto saltare la scuola o cose simili. Credo di essere andato perché volevo ricordare le cose
come erano allora. Non so.», trad mia)
148 Ellis, ibid, pag. 266 («ci sono soprattutto ragazzi giovani nella casa e sembrano essere in tutte le stanze e si
somigliano tutti: magri, abbronzati, capelli biondi corti, occhi blu vuoti, alcuni voci vuote e senza tono, e poi mi
comincio a chiedere se anche io sono uguale a loro», trad mia).
149 A tal proposito € interessante notare la scelta del nome del protagonista, Clay infatti in inglese significa argilla, un
materiale quindi altamente plasmabile, solitamente utilizzato per oggetti vuoti, come i vasi, o per statuine da
modellare e pitturare a piacimento.
150 E|lis, ibid, pag. 109 («E capisco che tutto si riduce al fatto che sono un diciottenne con mani tremanti e capelli
biondi e con un principio d’abbronzatura e siedo semifatto da Chasen sulla Doheny e Beverly, aspettando che mio
padre mi chieda cosa voglio per Nataley, trad. mia)
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legati propriamente all’ansia e al senso di incertezza. Dove infatti nella maggior parte dei
personaggi questa viene mascherata, viene nascosta dietro I'annullamento di sé in droghe e
alcool, in Clay viene approfondita, mostrando fino a quali gradi questa ansia e indeterminatezza
portino alla ricerca di un annullamento dell’lo che sia il pilt completa possibile. In altri casi, come in
qguello di Rip, altro personaggio in cui si pud notare la stessa inquietudine, la risposta al proprio
disagio diviene la ricerca della distruzione, in un nichilismo estremo che mostra come dietro al
tutto che sembrano possedere, in realta si nasconda il niente:

«"But you don't need anything. You have everything," | tell him.

Rip looks at me. "No. | don't."

"What?"

"No, | don't."

There's a pause and then | ask, "Oh, shit, Rip, what don't you have?"

"I don't have anything to lose"»%1,

Con questa chiosa finale alla loro conversazione Rip svela in modo cinico e feroce tutta la verita
che si cela dietro le loro apparenze, un’inconsistenza e un’artificialita che toglie senso al tutto: in
un mondo in cui si vive solo del presente, in cui la costruzione dell’lo é ridotta ad una perpetua
corsa all’apparire, in cui I'lo viene soppresso e silenziato in un artificioso e artificiale non sentire, la
vita stessa perde di significato. E in quest’ultimo aspetto che si pud infine leggere il riferimento del
titolo: less than zero & il valore che ha la vita all’'interno del testo. Clay stesso, benché mostri, come
abbiamo detto, una certa preoccupazione per se stesso e una profonda insoddisfazione verso la
propria esistenza, lungi dal cercare di cambiare le proprie sorti, in uno stato di rassegnazione,
sembra preferire una soluzione di anestetizzazione dei propri sentimenti, cercando di avvolgere
anche se stesso sotto il velo dell’indifferenza e del non sentire. Ma essere distaccati verso se stessi
non é facile, il dolore e I'ansia generata dall'insoddisfazione e dall’incertezza sono molto forti,
troppo forti per far semplicemente si che essi non esistano. Preferibile allora, visto che comunque
non c’é speranza di salvezza, cercare di addormentare e di distruggere il centro da cui parte quel
senso di dolore e frustrazione, sciogliendo la propria mente e il proprio corpo in una lenta e
indolore autodistruzione, cercata spesso nel bicchiere, da tenere, all’occorrenza, sempre pieno.

Tutti i protagonisti di Less than zero, senza alcuna distinzione d’eta, vivono costantemente sotto

151 Ellis, ibid, pag. 336 («“Ma non hai bisogno di nulla. Hai tutto”, gli dico. Rip mi guarda “no, non ho tutto”, “Cosa?”
“no, non ho tutto”. C'é una pausa e poi gli chiedo “Oh merda Rip, cos’e che non hai?” “Non ho nulla da perdere”»,
trad. mia)
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I'effetto dell’alcool: sempre descritti con un bicchiere in mano o nel procinto di bere, i giovani
protagonisti, fin dalla puberta, cominciano ad associarsi all’alcool, non fermandosi perd ad un uso
limitato, ma andando fino in fondo, ubriacandosi fino a perdere coscienza di sé. Ecco dunque che
si fa strada nelle loro vite la violenza votata contro se stessi, in un tentativo di completa

distruzione dei ogni rimanenza dell’lo.

Affogare o morire

L'alcool dunque come anestetico, come spinta a dimenticarsi, mezzo per trovare un paradiso
artificiale che stravolga il normale sentire, ma che contemporaneamente riaccenda le sensazioni e
il sentirsi vivi. Ma questa riscoperta delle sensazioni, questo riaccendere il Sé porta il rischio di
rendere i personaggi coscienti di loro stessi, ecco dunque la necessita di andare oltre, di annegare
il sentire nel mare della confusione e del nulla dell’alcool: perdere se stessi sperando di non
ritrovarsi, mantenendo in piedi quel velo che aiuta a rendere tutto distante e offuscato.

Ma I’alcol non ¢ il solo aiuto esteriore che questi personaggi cercano; accanto ad esso trova infatti
posto, come accennato, la cocaina, sostanza in grado di risvegliare una corporeita e una
sensorialita che altrimenti sembra persa nei meandri della noia e tutti i personaggi, senza limite di
eta, ne fanno uso come cosa normale e accettata’®?. La familiarita dell’'uso di tale sostanza &
evidente se si prende ad esempio il comportamento della madre di Clay, abituale consumatrice di
antidepressivi oltre che di cocaina, la quale sa perfettamente che sia Clay che le sue altre due figlie
adolescenti ne fanno uso, cosa che non sembra preoccuparla®3; se cid da un lato rimarca
I'indifferenza e la disfunzionalita della famiglia a cui si & fatto riferimento precedentemente,
dall’altro conferma la completa normalita dell’uso di tali sostanze.

L'uso della droga all'interno del testo si lega fortemente al tema della noia e viene spesso usata
come forza motivante, come ingrediente base di ritrovi e feste, assurgendo a mezzo attraverso il
guale superare la monotonia e |'apatia, per cercare sensazioni sempre piu forti e trasgressive a
fronte di una esistenza nella quale tutto sembra obsoleto e gia fatto. Attraverso I'uso smodato di

gueste sostanze da parte di personaggi di ogni eta, Ellis porta avanti indirettamente una critica

152 A tal riguardo val la pena notare come negli anni Ottanta la cocaina era una droga molto costosa, normalmente
abbinata nell'immaginario collettivo alle classi piu abbienti. La cocaina dunque come droga dei ricchi, il cui consumo
assume la duplice valenza di sostanza psicotropa e contemporaneamente di un ulteriore demarcatore dello status dei
personaggi.
153 Cfr ad esempio Ellis, Less than zero, op. cit., pagg. 33-34.
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molto forte alla societa in cui essi si muovono, societa nella quale ormai, la vita, interamente
costituita da snap shot ognuno uguale all’altro, sembra non poter offrire nulla, riducendosi a vani
tentativi di uscire dal consueto. Quella che i personaggi cercano € dunque quell’accelerazione,
guel moto in avanti che riesca a scatenare sensazioni sempre piu forti e, si spera, diverse; speranza
che risulta pero essere vana, ritrovando sempre gli stessi scenari e le stesse persone. Lo stesso uso
di queste sostanze e i loro effetti'>* divengono parte di una normalita che non riesce pili a dare
nulla ai personaggi se non una costante negazione di sé stessi e delle proprie problematiche,
divenendo forma esplicita di un violento disagio psicologico. | personaggi infatti sembrano
perseguire in modo sempre piu feroce il completo annullamento e distruzione dell’lo, arrivando a
volte alle forme piu estreme dei disturbi alimentari. Quest’ultimi, generalmente considerati legati
all’ansia, si possono leggere qui come manifestazione di una volonta di sparire, di un rifiuto del
proprio corpo come forma sostanziale del Sé, di una volonta di cancellazione di se stessi dal
mondo, soprattutto nel momento in cui esso viene sentito come una forza esterna annientatrice
impossibile da combattere. Questa forma di autodistruzione trova un accenno nel testo di Ellis
nella figura di Muriel, la quale, benché secondaria, aiuta a contestualizzare la vastita e la differenza

dei risultati patologici della societd contemporanea®>.

L'uso di queste sostanze sembra raggiungere anche un altro scopo non meno importante, ovvero
guello della perdita delle inibizioni e del liberarsi delle pulsioni piu aggressive; e infatti soprattutto
sotto effetto di mix di alcool e droga che i protagonisti si lasciano prendere dalla violenza, legata
nella maggior parte dei casi a pratiche sessuali, le quali divengono sempre piu brutali e perverse.
Ecco dunque trovare nel testo anche scene di stupri commessi a danni di ragazze e ragazzi
minorenni, scene in cui il senso della violenza sparisce dietro il desiderio di nuove emozioni; in due
istanze ad esempio giovani adolescenti guardano esaltati ed eccitati un video in cui due ragazzine
minorenni e un ragazzino dodicenne vengono drogati, stuprati e poi uccisi*®®, e solo Clay, trovando
la cosa disgustosa, lascia la stanza. In questo episodio viene mostrata come la trasgressione e la
violenza venga legata al divertimento e all’eccitazione, ai fini del puro divertimento e dello svago,

cieca e senza ulteriori scopi se non quello di far del male all’altro in modo del tutto gratuito.

154 Riguardo gli effetti dell’abuso delle droghe, all’interno del testo possono essere ritrovati, soprattutto nella figura di
Clay, tutti i sintomi degli effetti collaterali legati alla dipendenza, quali pallidezza, forte tremore alle mani, e uno stato
febbricitante, risultato appunto dell’assiduo utilizzo delle sostanze psicotrope.
155 1| problema dei disturbi alimentari e della vastita del fenomeno verranno approfonditi nei capitoli successivi,
quando diverranno, negli anni Novanta e nel primo decennio del XXI secolo, parte sostanziale delle tematiche
letterarie, legate da una parte alla forma dell’autobiografia, e dall’altra come denuncia verso la societa.
156 Ellis, Less than Zero, op. cit., pagg. 268-269
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Similmente in un secondo caso si vede una dodicenne legata sul letto a casa di Rip, drogata e

stuprata a turno dai ragazzi'®’, in un gioco a cui Clay non vuole prendere parte.

Volli, sempre volli, fortissimamente volli

Nel primo capitolo abbiamo visto come la violenza divenga un fenomeno di sfogo dell’ansia
repressa, la quale diviene aggressivita che si manifesta contro se stessi e contro gli altri. In questo
secondo episodio in particolare si vede propriamente come la violenza rimanga comunque figlia e
risultato di una visione capitalistica del sistema, visibile nella risposta di Rip, davanti alle deboli
opposizioni di Clay:

«"It's..." my voice trails off.

"It's what?" Rip wants to know.

"It's... | don't think it's right."

"What's right? If you want something, you have the right to take it. If you want to do something,
you have the right to do it"»%8,

Nel loro volere e nelle loro azioni traspare quella totale mancanza di un senso di responsabilita per
le proprie azioni a cui si faceva riferimento nel capitolo precedente; molti sono gli esempi in cui si
intravede una forma di crudelta e ferocia unita ad una profonda perdita della distinzione tra giusto
e sbagliato, tra il bene e il male. | personaggi fanno tutto cio che vogliono, vedono come un loro
diritto il prendere cido che essi desiderano o fare cido che vogliono senza limiti, senza nessun
riguardo o preoccupazione per un possibile castigo o conseguenza delle loro azioni, senza rimorsi o
senza remore, ormai privi di qualsiasi umanita, come se oltre alla distinzione morale del giusto e
dello sbagliato, fosse caduta anche la sottile barriera della liceita. Questo senso di
disumanizzazione degli individui, alla luce soprattutto delle parole sopra citate pronunciate da Rip,
riconduce ad una applicazione nell’area personale della regola basilare della societa
contemporanea dell’esercizio di un libero diritto.

Alla luce di cid ogni violenza — cosi come la mancanza di partecipazione emotiva da parte di Clay e

degli altri protagonisti - rafforza il sentimento d’indifferenza verso I’Altro, per 'umiliazione e del

157 Ellis, ibid, pagg. 333-334.
158 Ellis, ibid, pag. 335. Corsivo mio. («”é......"” la mia voce si spenge. “& cosa?” Rip chiede “é...che non credo sia giusto”
“Cosa e giusto? Se vuoi qualcosa, hai il diritto di prendertela. Se vuoi fare qualcosa, hai il diritto di farla”», trad mia)
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dolore fisico degli Altri, in una mercificazione che nega ogni barlume di umanita ai corpi utilizzati,
come se essi non fossero persone ma meri oggetti da usare, abusare e di cui facilmente disfarsi.

Clay rimane talvolta estraneo a situazioni del genere, ma nonostante cio al di la di un fievole
giudizio riguardo cio che sta accadendo, alla fine non fa nulla per fermarli, lasciando che le cose

accadano senza volersi assumere alcun senso di responsabilita, nemmeno nell’opporsi a tali atti.

Vendesi

La mercificazione dell'individuo € un tema centrale nell’opera di Ellis e spesso, guardando alle
persone, Clay si chiede se esse siano in vendita. Questa domanda, che Clay sembra porre a se
stesso, viene articolata in diverse situazioni, talvolta anche senza un riferimento preciso all’interno
del testo; essa nasce ad esempio guardando un uomo in un bar'>®, o guardando il suo amico
Trent'®, o il suo pit intimo amico Julian!®?,

Quest’ultimo assume nel testo un ruolo di primaria importanza, soprattutto verso la fine, quando
Clay si chiede se egli sia in vendita mentre lo guarda prostituirsi'®?, lasciando intendere quindi che
il suo “essere in vendita” non faccia riferimento solo alla materialita del corpo, ma a qualcosa di
piu profondo. La domanda non € comunque mai posta in modo polemico, ma sembra quasi essere
una semplice curiosita, cosa che diviene chiara nel momento in cui viene posta ad alta voce da una

delle sorelle di Clay parlando di un ragazzo loro coetaneo'®3

. Questo modo di porre la domanda,
come mera curiosita, solleva pero la drammaticita della situazione, della normalita che la compra-
vendita dei corpi sembri aver assunto, sottolineando ancora una volta come tutto cada sotto il
potere del mercato, in cui tutto, compresi gli esseri umani, possono essere comprati come un

gualsiasi altro bene.

159 1bid, pag. 36.
160 1pid, pag. 177.
181 1bid, pagg. 110, 310.
162 1pid, pag. 324 .
163 Cfr Ellis, ibid, pag. 31
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lo tu o un altro

L'idea del poter mettere cosi facilmente in vendita il proprio corpo sottintende un totale distacco
emotivo con se stessi, il quale va immancabilmente ad influenzare i rapporti che si hanno con gli
altri. Una delle conseguenze, se cosi si pud chiamare, € una promiscuita sessuale particolarmente
accentuata, tanto che spesso Clay e gli altri personaggi sembrano perdere cognizione delle loro
varie relazioni sessuali, le quali divengono promiscue non solo etero-sessualmente, ma anche
omo-sessualmente e talvolta al limite della pedofilia. Questa promiscuita non ha pero valore se
non come una rappresentazione ulteriore della superficialita che ha assunto la sessualita nella
societa contemporanea, dove il piacere diviene talmente fine a se stesso che poco importa con chi
e soprattutto attraverso chi viene trovato'®4, divenendo un’esperienza come un'altra.

La sessualita si stacca ormai definitivamente dal sentimento per acquisire valore proprio, senza piu
alcun legame con l'esclusivita dei rapporti intimi o con la formazione di una famiglia; questo
cambiamento € direttamente riconducibile ai cambiamenti della societa liberale, ove, come scrive
Tourain, «essa pervade la cultura di massa, sotto forma di commercializzazione dell’erotismo, anzi
della pornografia», e benché essa venga vista da Tourain come una spinta positiva di difesa
dell’identita individuale e di liberazione dalle rigide regole sociali che rilegavano il sesso alla
famiglia e procreazione, cid d’altro canto comporta una commercializzazione del sesso,
trattandolo alla stregua di ogni altra merce!®.

Il sesso diviene cosi anche oggetto di scambio, cosa che nel romanzo prende le forme di
prostituzione per denaro o per droga. Clay stesso e reso partecipe della prostituzione del suo
amico Julian come pagamento di un debito di denaro, e anche in questo caso |'episodio narrato
assume un valore esemplare, nel quale Julian diviene «sort of a symbol for the downfall of
everybody else»'®,

Clay assiste in qualita di testimone allo svolgersi della vicenda senza assumere, di nuovo, nessun
ruolo attivo, cosa che se da un alto riconferma la sua estraneita emotiva alla vicenda, dall’altro egli
vive questa esperienza come esempio sostanziale dell’apice del degrado umano: «l realize that the
money doesn't matter. That all that does is that | want to see the worst.[...] | wonder what the

man and Julian are going to do. | tell myself | could leave. | could simply say to the man from

164 Cfr ad esempio Ellis, Less than Zero, op. cit., il dialogo alle pagine 38-39, dove viene ben rappresentata questa
“confusione “ ed intercambiabilita del partner con qualsiasi altra persona.
165 Tourain, Libertd, uguaglianza, diversitd, op. cit., pag. 46.
166 jaime Clarke and Bret Easton Ellis, ‘Interview with Bret Easton Ellis’, Mississippi Review, Vol. 27, No. 3, Interviews
(Primavera — Estate) 1999, pag.97.
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Munice and Julian that | want to leave. But, again, the words don't, can't, come out and | sit there
and the need to see the worst washes over me, quickly, eagerly.'®’ [...]The man rolls Julian over.
Wonder if he's for sale.

| don't close my eyes.

You can disappear here without knowing it»*68,

Perché con quest’atto I'essere umano & sparito del tutto, perso dietro quella che sembra essere
I'ineluttabilita delle leggi del mercato che regolano la loro vita:

«Disappear Here.

The syringe fills with blood.

You're a beautiful boy and that's all that matters.

Wonder if he's for sale.

People are afraid to merge. To merge»t®°,

E in questo momento e attraverso la completa umiliazione di Julian da parte di Finn, suo
protettore nel campo della prostituzione, che Clay vede con i propri occhi I'annullamento totale e
la pilt completa disumanizzazione dell'individuo. Ritornano cosi due dei leitmotive della
narrazione: il domandarsi se Julian sia in vendita e I'affermazione della paura del fondersi, che

lascia ognuno solo nel proprio destino.

E in questi passaggi che Ellis riesce a esprimere nel modo pitl feroce e cinico il senso della violenza
che permea la societa, qui infatti oltre al sopruso fisico che viene esercitato su Julian, si trova
molto piu contingente la violenza morale e psicologica che permea Julian, Finn e lo stesso Clay.
Questa pero non nasce in loro ma € ormai parte intrinseca della societa in cui essi vivono, in cui

non solo quello che accade a Julian & lecito e ordinario, ma anche le morti-spettacolo, la violenza

167 Da notare che, benché sia omesso nella citazione riportata, nell’intera narrazione dell’evento Clay si chieda spesso,
con timore, se 'uomo con cui si prostituisce Julian non sia un collega d’affari del padre, al punto da paventare di
trovare nel portafogli dell’'uomo la business card del padre. Qui si ritrova quindi di nuovo la critica alla figura paterna:
attraverso la possibile sovrapposizione tra 'uomo e suo padre, si definisce la poca stima che egli abbia della figura
paterna e in generale del mondo maschile adulto, visto senza pill nessuna etica o morale, capaci di prostituirsi senza

remore con ragazzi che potrebbero benissimo essere i loro figli.

168 E|lis, Less than Zero, op. cit., pagg. 304, 309, 312 («mi rendo conto che i soldi non hanno importanza. Che I'unica

cosa che fanno é che voglio vedere il peggio. [...] mi chiedo cosa faranno I'uomo e Julian. Mi dico che potrei
andarmene. Potrei semplicemente dire all’'uomo da Munice e Julian che me ne voglio andare. Ma, di nuovo, le parole
non riescono, non possono, uscire e rimango seduto qui e ho bisogno di vedere il peggio che mi investe, velocemente,
impazientemente. L'uomo gira Julian. Mi chiedo se sia in vendita. Non chiudo gli occhi. Puoi sparire qui e neanche

rendertene conto», trad mia)
169 E\lis, ibid, pag. 325 («Sparire in questo istante. La siringa piena di sangue. Sei un ragazzo bellissimo ed e tutto cio
che conta. Mi chiedo se sia in vendita. Le persone hanno paura di convergere. Di convergere», trad mia)
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contro se stessi, e i disturbi alimentari fanno parte di una normalita che imperversa ogni giorno
nella routine quotidiana, cosi come viene ricordato a Clay dal telegiornale o dai giornali ogni
giorno, finché non entra a far parte dello scenario collettivo: «The images | had were of people
being driven mad by living in the city. Images of parents who were so hungry and unfulfilled that
they ate their own children. Images of people, teenagers my own age, looking up from the asphalt
and being blinded by the sun. These images stayed with me even after | left the city. Images so
violent and malicious that they seemed to be my only point of reference for a long time
afterwards.

After | left»179,

Il suo andare perd non lo pud portare lontano; quello che infatti Ellis qui racconta e solo uno
spaccato particolare di una situazione piu generale, di una violenza gratuita e non sempre
cosciente che investe la societa in diverse forme e maniere, conseguenza di ansia e incertezza, ma
contemporaneamente causa stessa di nuova incertezza e paura per la propria vita. Lo stesso Clay
cade vittima di questo timore e, guardando alla realta che lo circonda, sviluppa un fondato timore
per la sua vita, che malintenzionati possano entrare in casa, che qualcuno lo possa seguire o che
gli possa far del male.

Quest’idea della paura che attanaglia Clay trova una sua ulteriore affermazione e suffragio
all'interno di un discorso sociologico, come scrive infatti Frank Furedi, «one of the interesting
dimension of contemporary culture is the pervasive character of the discourse of fear. Fear is

frequently represented as a defining cultural mood that dominates society»'’!

, paura che pero
attraverso i mass media & stata in qualche modo distaccata dall’oggettiva dimensione della
criminalita per divenire tratto generico a sé stante. Come ci ricorda Hale, «what is measured is not
so much the fear of crime but some other attribute which might be better characterized as

“insecurity with modern living”, “quality of life”, “perception of disorder” or “urban unease”»'7?,

170 Ellis, ibid, pag. 368 «avevo in mente immagini di gente portata alla pazzia dalla vita in citta. Immagini di genitori che
erano cosi affamati e insoddisfatti da mangiare i propri figli. Immagini di gente, di adolescenti della mia stessa eta,
guardare in su dall’asfalto ed essere accecati dal sole. Queste immagini mi rimasero in mente anche dopo che lasciai la
citta. Immagini cosi violente e crudeli che mi sono sembrate I'unico punto di riferimento per un lungo periodo. Poi me
andai». (trad mia)
171 Furedi F, ‘Fear Rules: Contemporary Fear Culture’, articolo presentato in occasione del The NY Salone dal titolo
‘Living in a state of fear’ 20 March 2007. («uno egli aspetti interessanti della cultura contemporanea & la
caratterizzazione pervasiva della paura. Essa e frequentemente rappresentata come tratto che rappresenta I'umore
fondamentale e dominante della societa», trad mia)
172 Hale C, ‘Fear of crime: a review of the literature’, in International Review of Victimology, Vol. 4, 1996, pag. 84.
(«quello che viene misurato non é tanto la paura del crimine ma quanto altri valori che potrebbero essere meglio
74



guello stesso disordine che caratterizza le vite dei personaggi di Ellis, racchiusi in un labirinto senza

uscita, fatto di violenza e d’instabilita psicologica.

” o« n u

qualificati come “insicurezza della vita moderna”, “qualita della vita”, “percezione del disordine” o “ansia urbana”»,
trad mia)
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1985, WHITE NoISE, DELILLO

Il tema affrontato in Less than Zero della perdita del sé, in cui pian piano soccombe Clay, diviene
tema centrale in White Noise di Don Delillo, autore gia affermato nel panorama letterario
nordamericanol’3,

In questo testo, pubblicato nel 1985, lo scrittore prende in esame il tema della societa dei
simulacra, ritraendo un mondo molto simile a quello narrato da Baudrillard, caratterizzato dal
collasso del reale in favore di una societa in cui i flussi d’informazione prendono il sopravvento!’4,
Dando ampio spazio alla rappresentazione del consumismo e alla vita quotidiana immersa
nell’iper-realta, I'autore offre una riflessione su come essa influenzi e divenga parte centrale della
costruzione del Sé; la sua narrazione, come spiega Wilcox, «is not one of "nomadic" and flexible
selves that find liberation in the play of style and image, selves that find release of primary desire
from oppressive structures in a ludic postmodern "schizophrenia."[...]. Rather his novel connects
the postmodern delirious and decentered subjectivity to a decentered capitalism and to the array
of technological and representational apparatuses in the contemporary world - to the flood of
media which disarticulates the subject and which dissolves the Faustian, Promethean, and oedipal
impulses, replacing them with a new ecstasy of ever-shifting bricolage, with intersubjectivity as

schizophrenic seriality»?7>,

Tra I'essere e I’avere

In Less than zero abbiamo visto una lenta sottomissione dei personaggi allo status quo, un
abbandonarsi rassegnato alle nuove regole sociali; qui invece Delillo offre una discussione

dialettica servendosi dei personaggi come portavoce di due diverse ed opposte posizioni — rifiuto o

173 Don Delillo ha cominciato a pubblicare i suoi libri negli anni Settanta, affermandosi come scrittore rappresentativo
della letteratura postmoderna, sia riguardo le tematiche affrontate nei suoi testi che nello stile.
174 | eonard Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, Contemporary Literature, Vol.
32, No. 3, 1991, pagg. 346-365.
175 Wilcox, ibid., op. cit. ««non & uno dei Sé nomadi e flessibili che trovano liberazione nell’interpretazione dello stile e
delle immagini, un Sé che trova liberazione da strutture oppressive nel desiderio primario di una schizofrenia
postmoderna e ludica [...]. Piuttosto questo romanzo unisce il delirio postmoderno e il soggetto decentrato con un
capitalismo decentrato e abbellito di apparati rappresentativi e tecnologici del mondo contemporaneo — al flusso di
mass media che disarticolano il Soggetto e che si dissolve in impulsi faustiani, prometei ed edipici, sostituendoli con
una nuova estasi di cangianti fai-da-te, con l'intersoggettivita come serialita schizofrenica» (trad. mia)
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completa accettazione della nuova realta - al centro del quale si pone Jack Gladney, in bilico tra le
due posizioni e centro del dibattito, portato avanti sia interiormente attraverso una riflessione
costante che nei dialoghi con i diversi personaggi. Jack infatti € un «modernist displaced in a

postmodern world»7®

, che cerca di preservare la sua identita e il vecchio ordine delle cose
mediando tra sorpassate ideologie e il delirio estatico baudrilliardiano, fatto di marche e slogan
televisivi. Questi ultimi, cosi come il continuo vocio della tv, fanno da sfondo al romanzo,
infiltrandosi nella narrazione'”’, interrompendo talvolta il pensiero di Jack o i dialoghi con la

moglie Babette.

L’lo nell’oggetto

Jack si trova a confrontarsi con il nuovo ordine sociale, in cui i beni di consumo e i simulacra
trasformano il rapporto con la realta e con se stessi; in lui convivono sia la ricerca dell’identita
stabile, tipica della tradizione, sia la ricostruzione di sé nell’ladempimento del suo ruolo come
consumatore: «It seemed to me that Babette and I, in the mass and variety of our purchases, in
the sheer plenitude those crowded bags suggested, the weight and size and number, the familiar
package designs and vivid lettering, the giant sizes, the family bargain packs with Day-Glo sale
stickers, in the sense of replenishment we felt, the sense of well-being, the security and
contentment these products brought to some snug home in our souls—it seemed we had
achieved a fullness of being that is not known to people who need less, expect less, who plan
their lives around lonely walks in the evening»'’8, ritrovandosi in questo modo nella moltitudine e
nella soddisfazione delle necessita indotte del consumo, e contemporaneamente perdendosi nello
spazio atemporale e astorico dei grandi mall americani. Il concetto dell’atemporalita, e della
consequenziale frammentazione del tempo, Delillo lo introduce, oltre che attraverso le isole di

“pace” dei supermercati, anche tramite la narrazione stessa. Come rimarca infatti Tom LaClair,

176 Wilcox, ibid.
177 Wilcox, ibid; Weekes “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don Delillo’s White Noise”, Lit:
Literature Interpretation Theory, N.18 Vol 4, 2007, pagg. 285-302.
178 DeLillo, White Noise, Penguin Books, London, 2009, pag. 20; «mi & sembrato che io e Babette avessimo sentito un
senso di riempimento nell’insieme e varieta dei nostri acquisti, nell’assoluta plenitudine che queste buste piene
suggeriscono, il peso e la taglia e il numero, il familiare design dell’involucro e delle lettere vivide, le taglie giganti, le
confezioni famiglia con etichette di vendita Day-Glo, un senso di benessere, di sicurezza, di contentezza che questi
prodotti hanno portato in alcune zone di confort all’'interno delle mostre anime — & sembrato che avessimo raggiunto
una completezza dell’Essere sconosciuta a coloro che hanno bisogno di poco, che si aspettano poco, che pianificano la
loro vita intorno a solitarie passeggiate serali»
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I'autore «packs the text with disparate cultural signs and symptoms, but the simple chronological
continuity with which Gladney orders his narrative has the effect of reducing it to a collection with
apparently minimal connections, more an aggregate than a system. Although Gladney tells his tale
primarily in the past tense, he seems to be recording both the trivia and trauma as they happen,
not [...] forming the materials from a later perspective. Gladney seldom recalls the past before the
novel’s events begin, and he plans the future only when forced to»*’°.

In questo testo pero la frammentazione del tempo, e soprattutto la mancanza di capacita di
proiezione nel futuro non e visto solamente - come in Less than Zero o come nelle teorie
sociologiche - come una caratteristica del postmoderno o una forma di alienazione dell’individuo;
doCarmo osserva sagacemente che in White Noise questo aspetto puo essere considerato sintomo
di un cambiamento molto piu profondo e radicale, ovvero della contrapposizione tra Soggetto ed
Oggetto. Nell’articolo in questione il critico analizza come nella societa postmoderna e
consumistica si assista ad una progressiva massificazione degli individui, la quale comporta la
morte del Soggetto in quanto singolo e quindi la sparizione dell’lo individuale all'interno della folla
omologata. Come spiega Delillo stesso, «Through products and advertising people attain
impersonal identity .... It’s as if fantasies and dreams could become realized with the help of the
entire consumer imagination that surrounds us, a form of self-realization through products»*&,
Questa caratteristica degli shopping centre pud riportare in qualche modo ad un’ipotesi sul
significato del titolo. Come scrive Wilcox, white noise € un’espressione usata per indicare il rumore
di sottofondo, ormai quasi impercettibile agli individui, delle radiazioni e dell’elettronica®®;

contemporaneamente pero, come sottolinea Bonca, white noise potrebbe riportare alla nozione,

confermata da alcuni passaggi nel testo, del rumore prodotto dagli individui stessi'®2. Nell’articolo

179 Tom LeClair, ‘Closing the Loop: White Noise’, in In the Loop: Don Delillo and the Systems Novel. by the Board of
Trustees of the University of lllinois, 1987, pag. 8 («riempie il testo con segni e sintomi culturali disparati, ma la
semplice continuita cronologica con cui Gladney ordina la sua narrazione ha l'effetto di ridurre il tutto ad una
collezione con apparentemente connessioni minime, pil un aggregato che un sistema. Benché Gladney racconti la sua
storia soprattutto al passato, egli sembra ricordare e registrare sia gli eventi triviali che i traumi man mano che essi si
succedono [...] senza formare tessuto per una prospettiva a posteriori. Gladney raramente fa riferimenti ad un passato
antecedente gli eventi che aprono la narrazione e fa piani per il futuro solo se obbligato», trad mia)
180 Nadotti, Maria. “An Interview with Don Delillo’, in Salmagundi 100, 1993, pagg. 86-97. («attraverso i prodotti e la
pubblicita gli individui acquistano un’identita impersonale... E come se la fantasia e i sogni riescano a realizzarsi con
I'aiuto dell’intero immaginario consumistico che ci circonda, una forma di auto-realizzazione attraverso i prodotti»,
trad. mia)
181 Wilcox, Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. «The very notion of "white
noise" that is so central to the novel implies a neutral and reified mediaspeech, but also a surplus of data and an
entropic blanket of information glut which flows from a media-saturated society».
182 cornel Bonca, ‘Don Delillo's White Noise: The Natural Language of the Species’, College Literature, Vol. 23, No. 2,
1996, pagg. 25-44.
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il critico sottolinea come nell’'opera di Delillo lo stesso linguaggio e il riferimento al vociare
rimandino al significato primario del white noise, ovvero mezzo di unione e desiderio di superare
la barriera della solitudine. White noise dunque come rumore tipico dell’estasi della
comunicazione e del consumo cosi come descritto da Baudrillard, e contemporaneamente rumore
intrinseco della specie, voci e comunicazione realizzate come ponti costruiti tra i singoli, nel
tentativo di esorcizzare la solitudine quanto la paura della morte!®,

A mio avviso il titolo si pone a meta tra queste due definizioni del white noise, unendole in qualche
modo in un significato unico: nella societa contemporanea infatti i due rumori, essendo gli
individui ridotti sia ad oggetto massificato che a consumatori, divengono parte integrante del
rumore del consumismo, fondendosi in un unico suono, il cui scopo rimane quello di

esorcizzazione della morte e supermento della singolarita'®.

L'ineluttabilita della superficie

Come accennato, la narrazione di Delillo procede per dialoghi dialettici con personaggi
rappresentativi delle diverse posizioni assunte davanti allo status quo. Portavoce del trionfo della
superficie sulla profondita e dell’estasi della comunicazione ¢ il personaggio di Murray, collega di
Jack e insegnante del Dipartimento di icone viventi, il quale tiene corsi di cultura popolare su Elvis
e “The cinema of car crashes”. Murray, che vive in un mini-appartamento con il televisore sempre
acceso, «insists that looking for a realm of meaning beyond surfaces, networks, and commodities
is unnecessary; the information society provides its own sort of epiphaniesis, and watching
television, an experience he describes as "close to mystical," is one of them»1&. Per lui & proprio la
televisione il mezzo piu esemplificativo dell’estasi comunicativa, poiché «welcomes us into the
grid, the network of little buzzing dots that make up the picture pattern. There is light, there is
sound. | ask my students, "What more do you want?" Look at the wealth of data concealed in the

grid, in the bright packaging, the jingles, the slice-of-life commercials, the products hurtling out of

183 Cfr a riguardo Weekes K., “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don Delillo’s White Noise”, op.
cit.
184 In questo senso si potrebbe infine trovare un’ulteriore significazione del white noise che pervade il testo come
metafora della morte stessa, onnipresente, anche se inconsciamente, all’interno della vita.
185 Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. «insiste sul fatto che cercare un
regno di significati al di la della superficie, dei network e delle classi merceologiche e inutile; la societa
dell'informazione provvede alle proprie epifanie e il guardare la televisione, un atto che egli descrive come “vicina al
mistico”, € una di esse» (trad. mia)
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darkness, the coded messages and endless repetitions, like chants, like mantras. "Coke is it, Coke is
it, Coke is it."»186,

In un suo dialogo con Jack, Murray ribadisce come attraverso |’acquisizione dei beni materiali, con
I’'adempimento del ruolo di consumatore, I'individuo entri a far parte piena della massa, si fonda e
confonda con gli altri, riuscendo in questo modo a superare il sé in quanto singolo per divenire
Oggetto, divenendo un tutt’'uno con i beni di consumo e con la societa, in altre parole, immortale.
La morte fisica infatti rimane legata al concetto di Soggetto, mentre, una volta entrato a far parte
di un sistema, l'individuo-oggetto supera la sua fisicita, concetto sintetizzato dalle parole di Delillo
stesso: ““Consume or die”.

Nel testo Murray viene ad occupare una posizione molto particolare in quanto, come sottolinea
anche Wilcox, si presenta come il portavoce della teorizzazione della positivita della
trasformazione del Soggetto in Oggetto. Murray € colui che crede che «the euphoric forms of
electronic data and informational flow are to be enthusiastically embraced, and Murray takes it
upon himself to be Gladney's tutor in the new semiotic regime»*®’. Nei suoi numerosi dialoghi con
Jack egli svela tutti i meccanismi intrinseci dell’iper-realta e della societa dei simulacra. E lui infatti
a portare Jack davanti al fienile piu fotografato del mondo, dove «All the people had cameras;
some had tripods, telephoto lenses, filter kits. A man in a booth sold postcards and slides—
pictures of the barn taken from the elevated spot. We stood near a grove of trees and watched
the photographers. [...]

"No one sees the barn," he said finally. [...]

"Once you've seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn."

He fell silent once more. [...]

"We're not here to capture an image, we're here to maintain one. Every photograph reinforces the

aura. Can you feel it, Jack? An accumulation of nameless energies." [...]

186 DeLillo, White Noise, Op. cit., pag. 51.
«ci da il benvenuto all'interno della griglia, il network di piccoli punti rumorosi che creano il contorno della figura. C'e
luce, c’é rumore. Chiedo ai miei studenti: “che cosa vuoi di piu?”, guarda alla ricchezza di informazioni contenuta nella
griglia, nelle confezioni luminose, i motivi musicali, gli spaccati di vita delle pubblicita, i prodotti che sfrecciano fuori
dal buio, i messaggi codificati e le ripetizioni infinite, come una cantilena, un mantra “e la Coca Cola, € la Coca Cola, &
la Coca Cola”» (trad mia)
187 Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. «la forma euforica dei dati
elettronici e dei flussi d'informazione devono essere accolti a braccia aperte, e Murray prende su di se il compito di
diventare il tutore di Gladney nel nuovo regime semiotico» (trad. mia)
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"Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the others see. The thousands who
were here in the past, those who will come in the future. We've agreed to be part of a collective
perception. This literally colors our vision. A religious experience in a way, like all tourism."
Another silence ensued.

"They are taking pictures of taking pictures"»128,

E proprio in cid I'essenza dell’'iper-realtd, capace di trasformare gli oggetti e gli individui che
prendono parte all’evento: «"What was the barn like before it was photographed?" he said. "What
did it look like, how was it different from other barns, how was it similar to other barns? We can't
answer these questions because we've read the signs, seen the people snapping the pictures. We
can't get outside the aura. We're part of the aura. We're here, we're now"»18°,

Questo episodio sembra riprendere in toto le parole di Baudrillard quando afferma che «C'est
I'effet spécial de notre temps. Telle est aussi I'extase du polaroid: tenir presque simultanément
I'objet et son image, comme si se réalisait cette vieille physique, ou métaphysique, de la lumiére,
ou chaque objet sécrete des doubles, des clichés de lui-méme que nous captons par la vue. C'est
un réve. C'est la matérialisation optique d'un processus magique. La photo polaroid est comme
une pellicule extatique tombée de I'objet réel»*0,

Murrey dunque mostra a Jack come l'iper-realta sia parte integrante della nostra vita, come essa
sia gia riuscita a soppiantare la realta, rivelandogli allo stesso tempo come I'unico modo per poter
sopravvivere sia abbracciare positivamente e coscientemente questa nuova societa, cercando di
trovare il modo in cui muoversi in essa.

Jack stesso ha prova delllampiezza e dell’'onnicomprensivita della simulazione sulla realta
nell’episodio dell’evacuazione causata dalla nube tossica che si riversa sulla sua citta. Egli infatti si

ritrova a parlare con gli agenti del SIMUVAC, agenzia incaricata di prevedere e di simulare i disastri

188 Delillo, White Noise, op. cit., pag. 12; «tutti avevano una macchinetta fotografica, alcuni con i treppiedi, lenti
telescopiche, filtri. Un uomo dietro una bancarella vendeva cartoline e diapositive del fienile dall’alto. Noi stavamo
vicino ad un boschetto e guardavamo i fotografi [...] “Nessuno vede il fienile”, mi disse infine. “una volta che hai visto il
segno del fienile, diviene impossibile vedere il fienile stesso”, e di nuovo cadde in silenzio. [...] “noi non siamo qui per
catturare un’immagine, noi siamo qui per mantenerne una. Ogni fotografo rinforza I'aura. La senti, Jack? Un accumulo
di energia senza nome. [...] “essere qui & una specie di arresa spirituale. Noi vediamo solo quello che vedono gli altri.
Le migliaia di persone che sono erano qui in passato, quelle che verranno nel futuro. Noi abbiamo accettato di essere
parte di una percezione collettiva. Questo letteralmente colora la nostra visione. Una esperienza religiosa in un certo
qual modo, come tutto il turismo”. Di nuovo silenzio. “loro stanno facendo foto al fare foto”» (trad mia)
189pid, pag. 12. «Che cos’era il fienile prima che venisse fotografato?”, disse. “Com’era? Era diverso da altri fienili,
quanto somigliava agli altri? noi non possiamo rispondere a queste domande perché noi abbiamo letto i segni,
abbiamo visto le persone fare fotografie. Non possiamo uscire dall’aura, ne siamo parte. Noi siamo qui, siamo ora”»
(trad mia)
190B3udrillard, ’Amerique, op. cit. pag. 74.
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ambientali per la sicurezza dei cittadini, i quali, davanti alla realta della nube e alle difficolta
dell’evacuazione, cercano giustificazione alla non perfezione dell’operazione, dicendo che «You
have to make allowances for the fact that everything we see tonight is real. There's a lot of

polishing we still have to do. But that's what this exercise is all about"»*%!

, sicuri che prima o poi
riusciranno a piegare del tutto la realta alla simulazione.

C’e perod una particolarita nel personaggio di Murray che non bisogna sottovalutare. Egli decide di
entrare all'interno della realta delle simulazioni coscientemente, agendo quindi da Soggetto, e
propone si I'accettazione dell’oggettivizzazione, ma non la resa totale ad essa: egli entra e si

muove nell’iper-realta da Soggetto, riconoscendola come tale ed analizzando la realta che lo

circonda, atto del tutto estraneo a chi, come Mink, e vittima incosciente e totale dell’iper-realta.

L’annullamento di sé

Mink, agente di vendita del Dylar e impiegato presso la ditta che lo produce, rappresenta
all'interno del romanzo la morte totale del Soggetto, I'individuo ormai completamente soggiogato
dalle immagini, dagli slogan e dai segni'®2. La sua totale sottomissione ai simulacra assume una
valenza anche linguistica: le sue parole non sono altro che un pastiche di frasi prese dalla
televisione, dalla pubblicita e dai programmi scientifici, finendo quasi per somigliare egli stesso a
un ripetitore tv!®3. Con Mink perd si compie anche un passo in avanti: sotto I'effetto del Dylar,
guesti rompe le catene di significante e significato, lasciando che le parole divengano superficie,
segno soltanto dell’accezione pil letterale: «l recalled Babette's remarks about the side effects of
the medication. | said, as a test, "Falling plane." He looked at me, gripping the arms of the chair,
the first signs of panic building in his eyes. "Plunging aircraft," | said, pronouncing the words
crisply, authoritatively. He kicked off his sandals, folded himself over into the recommended crash

position, head well forward, hands clasped behind his knees. He performed the maneuver

181 DeLillo, White Noise, op. cit., pag. 135, «dobbiamo accettare il fatto che tutto quello che vediamo & reale. C’é molto
lavoro ancora da fare, € per questo che stiamo lavorando”» (trad mia)
192 E interessante notare a tal proposito che all’inizio Babette parla di Mink come di Mr. Grey, uomo senza volto e
senza nome, massa indistinta e “grigia”, come la nube tossica e la massa all'interno di Jack. Si potrebbe quindi
ipotizzare una connessione tra i tre oggetti come risultati della societa contemporanea, tutti e tre pericolosi per
I'uomo e nel contempo non controllabili ed “impazziti”.
193 Wilcox, , ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit.
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automatically, with a double-jointed collapsible dexterity, throwing himself into it, like a child or a
mime»194,

Si pud pertanto affermare che Mink viene a rappresentare nel testo la schizofrenia jamesoniana
della societa consumistica, soprattutto nel momento in cui si confronta con Jack. In questo
episodio il protagonista viene messo a confronto con 'oggettivizzazione assoluta, ed e proprio
nell’appartamento di Mink che il rumore bianco del consumismo e quello dell'individuo si
sovrappongono completamente. Egli infatti sente all'interno dell’appartamento la saturazione
dell’aria, tanto che dove prima, entrando nella stanza Jack trova «White noise everywhere»'®,
pian piano «His face appeared at the end of the white room, a white buzz, the inner surface of a

sphere»’®,

Con Mink si ha dunque I'estrema conseguenza della perdita del Sé, a cui si € giunti attraverso il
Dylar, droga sintetica con lo scopo di eliminare la paura della morte, ma che toglie nello stesso
tempo l'ultima vestige umana all’Oggetto, misura estrema dell’alienazione dell’individuo. Come
infatti Winnie Richard, uno dei tecnici di laboratorio, dice a Jack, «l think it's a mistake to lose
one's sense of death, even one's fear of death. Isn't death the boundary we need? Doesn't it give a
precious texture to life, a sense of definition? You have to ask yourself whether anything you do in
this life would have beauty and meaning without the knowledge you carry of a final line, a border

or limit"»1%7,

194 Delillo, White Noise, op. cit., pag 295; «Mi sono ricordato dei commenti di Babette circa gli effetti collaterali delle
medicine. Per fare una prova io ho detto “un aeroplano che cade”. Lui mi guardato, si & aggrappato ai braccioli della
sedia con gia i primi segni di panico negli occhi. “Un aereo che precipita”, ho detto con voce piu risoluta, autoritaria.
Lui si e tolto i sandali, si & piegato nella posizione raccomandata in caso di caduta, la testa spinta in avanti, mani dietro
le ginocchia. Ha ripetuto le manovre di sicurezza automaticamente, con incredibile agilita e flessibilita, dedicandosi ad
essa come un bambino o un mimo» (trad mia)
195 Delillo, ibid, op. cit., pag. 537.
1%8pelillo, ibid, op. cit., pag. 297, «la sua faccia & apparsa alla fine della stanza bianca, un rumore bianco, la superficie
interna di una sfera» (trad mia)
1%7pelillo, ibid, op. cit., pag. 217 «”lo credo che sia un errore perdere il senso della propria morte, anche la paura della
morte. Non ¢ essa il limite di cui abbiamo bisogno? Non da una certa consistenza alla vita, un senso di definizione? Ti
devi chiedere se tutto quello che fai in questa vita avrebbe bellezza e significato senza la consapevolezza che hai una
fine, un confine, un limite”»
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La massa nebulosa della malattia

La riduzione dell’individuo ad Oggetto, soprattutto nell’esemplificazione di Mink, pud dunque
essere letta come una nuova forma di alienazione e malattia, metaforica, dell’individuo,
“costretto” in un certo qual senso a rinunciare all’lo per la propria sopravvivenza. A questa forma
di malattia mentale di Mink si oppone, se cosi si puo dire, la malattia fisica di Jack, ovvero la massa
nebulosa che si sviluppa all’interno del protagonista dopo la sua esposizione alla nube tossica.
Questa massa, il fatto stesso che venga descritta come tale, pud essere letta in diverse chiavi.
Prima fra tutte come metafora della stessa nube tossica che ha investito la citta: entrambe si
presentano infatti indistinte, quasi ignote e inconoscibili ai dottori quanto agli esperti chimici,
divenendo metafora di quell’incertezza che pervade pian piano la societa contemporanea cosi
come il corpo di Jack, deteriorandolo e portandolo verso la morte. Contemporaneamente pero
guesta malattia torna a rappresentare un pericolo reale, benché non tangibile, della mortalita di
Jack, riportandolo ferocemente alla sua esistenza come Soggetto.

Attraverso questa malattia Jack si pone ancor pil a meta tra personaggi opposti, creando un
intimo dialogo dialettico tra I'essere Soggetto e I'essere Oggetto. Egli infatti risponde alle diverse
situazioni in modo ambivalente; si osservi ad esempio il suo comportamento e pensiero davanti ai
dottori che lo esaminano. Da un lato egli nota con disagio come «when death is rendered
graphically, is televised so to speak, that you sense an eerie separation between your condition
and yourself. A network of symbols has been introduced, an entire awesome technology wrested
from the gods. It makes you feel like a stranger in your own dying»'%, perché per lui la morte &
ancora un’esperienza che lo riavvicina alla vita e alla sua soggettivita. Per lo stesso motivo Jack si
lamenta con Murray di come, tradotta in dati di laboratorio ed analisi, «there's something artificial
about my death. It's shallow, unfulfilling. | don't belong to the earth or sky. They ought to carve an
aerosol can on my tombstone»®®. Dall’altro canto perd, nel tentativo di allontanarla e di
minimizzarla, alle domande del dottore Jack risponde usando frasi generiche e riconducibili a
chiunque, evitando di dare delle risposte chiare, concise e soprattutto personali, rifugiandosi egli

stesso nell’anonimato della folla e delle risposte piu frequenti?®.

1%8peLillo, ibid, op. cit., pag. 137; «quando la morte & resa graficamente, & trasmessa per cosi dire, cosicché tu senti
un’inquietante separazione tra te stesso e la tua condizione. Un network di simboli e stato introdotto, un’intera
favolosa tecnologia strappata via dagli dei. Ti fa sentire come estraneo alla tua stessa morte» (trad mia)
199pelLillo, ibid, pag 270 «c’é qualcosa di artificiale nella mia morte. E vuota, inottemperante. Non appartengo né alla
terra né al cielo. Dovranno incidere una lattina di aerosol sulla mia tomba» (trad mia)
200 cfr Delillo, White Noise, op cit., il dialogo a pag. 480.
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Jack A. K. Gladney

Jack, sentendosi sparire in quanto Soggetto in un mondo in cui l'apparenza viene vista e
riconosciuta come unica espressione di sé, cerca di mantenere un’immagine che lo riporti ad un
contatto con I'Altro. E proprio qui infatti che meglio si esplica il dilemma interno del protagonista,
il quale si sente sempre meno forte e stabile, come se stesse pian piano sparendo agli occhi degli
altri.

Questo dissolvimento non e perdo come quello di Clay, Jack qui si sente sparire in quanto non
attribuisce sufficiente importanza alla sua immagine: il simulacro di se stesso non & forte
abbastanza da riuscire ad imporsi sulla scena sociale. Egli sente pertanto il bisogno di rafforzare
guesta immagine creandone una nuova attraverso l'uso di occhiali scuri, toga e addirittura
cambiando leggermente il suo nome, fino al punto che «l am the false character that follows the
name around»?%%,

La forza del simulacro & talmente dominante che egli sente, successivamente, da non riuscire a
poter piu insegnare, e quindi ad avere un ruolo nella scena sociale, senza la sua maschera, senza
lasciarsi andare alla superficie delle cose. Come scrive Weekes, «Religion, rural simplicity,
masculinity, and intellectual pursuits are all inadequate sources for identity and significance.
Consumerism, or economic fulfillment, is the only remaining element that seems able to lend
meaning to Jack’s existence. When Jack is caught without his academic robe and dark glasses
during a trip to the hardware store, his colleague calls him a “big, harmless, aging, indistinct sort
of guy”. Shaken by this encounter, Jack enacts Murray’s dictum that “Here we don’t die, we

202 Ecco Jack dunque entrare e farsi avvolgere

shop”, and an orgy of consumption follows»
dall’estasi del consumo: «l shopped with reckless abandon. | shopped for immediate needs and
distant contingencies. | shopped for its own sake, looking and touching, inspecting merchandise |

had no intention of buying, then buying it. | sent clerks into their fabric books and pattern books to

201 pelillo, ibid, op. cit., pag. 17; «io sono il finto personaggio che segue il mio nome» (trad mia). & interesssante
notare come A.K. in inglese significa “also known”, formula usata per indicare sopranomi o nomi d’arte; in questo caso
Jack lo utilizzza come parte del suo nome, che diviene quindi “Jack conosciuto anche come Gladney”, divisione che
ben rende la divisione interna che egli sente tra I'lo Soggetto e I'lo Oggetto che cerca di divenire
202 \Weekes, “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don DelLillo’s White Noise”, op. cit. «la religione,
la semplicita rurale, la mascolinita e la ricerca intellettuale sono tutte fonti inadeguate della ricerca dell’identita e del
significato. Il consumismo, o successo finanziario, sono gli unici elementi che sembrano capaci di dare ancora un senso
all’esistenza. Quando Jack viene visto senza la sua toga accademica e occhiali scuri mentre va in ferramenta, viene
chiamato dai suoi colleghi un “tizio grande, inoffensivo, invecchiato e indistinto”. Scosso da questo incontro Jack mete
in pratica la massima di Murray secondo la quale “qui noi nhon moriamo, qui compriamo”, a cui segue un’orgia
consumistica» (trad mia)

85



search for elusive designs. | began to grow in value and self-regard. | filled myself out, found new
aspects of myself, located a person I'd forgotten existed»2%,

Qui si pud notare una caratterizzazione particolare della societa, di come essa influenzi I'individuo
chiudendolo, nonostante l'infinita apparente liberta, nel ruolo di consumatore. Nei mall, e nei
luoghi di concentrazione delle masse tipici del consumismo, Jack sembra ritrovare il suo posto,
essere rassicurato sulla sua esistenza e sulla sua posizione sociale quanto familiare: «l was one of
them, shopping, at last. They gave me advice, badgered clerks on my behalf. | kept seeing myself
unexpectedly in some reflecting surface»?%4,

| mall infatti, come accennato precedentemente, si presentano come isole atemporali, simbolo di
esistenza e di sicurezza: «<Some of the houses in town were showing signs of neglect. The park
benches needed repair, the broken streets needed resurfacing. Signs of the times. But the
supermarket did not change, except for the better. It was well-stocked, musical and bright. This
was the key, it seemed to us. Everything was fine, would continue to be fine, would eventually get

even better as long as the supermarket did not slip»2%.

Paura di morire

Jack tuttavia continua ad essere Soggetto e tale tenta di rimanere, sebbene cerchi I'asserzione di
sé attraverso lo shopping e la creazione di una nuova immagine, persistendo, nello stesso tempo
nel cercare un dialogo dialettico con gli altri: all’universita, per la strada, con i suoi allievi e
colleghi, oltre che, ovviamente, con Babette. Egli cerca sempre di costruire un dialogo, di trovare
una spiegazione per le grandi paure che lo attanagliano, come l'idea della morte. Ecco dunque
introdotto un altro dei temi portanti che ricorre costantemente all’interno del testo, che ora puo

assumere un doppio significato, sia quello della morte metaforica del Soggetto, che quella fisica.

203peLillo, Whote Noise, op. cit., pagg. 83-84; «ho comprato con incauto abbandono. Ho comprato per i bisogni
immediati e le esigenze future. Ho comprato per il comprare, guardando e toccando, ispezionando la merce che non
avevo intenzione di comprare, per poi comprarla. Ho mandato i commessi a cercare nei libri di tessuti e di campioni
design esclusivi. Ho cominciato a crescere di valore e di autostima. Mi sono riempito, ho scoperto nuovi lati di me
stesso, ho ritrovato una persona che da tempo avevo dimenticato esistesse» (trad mia)
204 pelillo, ibid. «comprando, ero finalmente uno di loro. Mi hanno dato consigli, hanno chiamato i commessi per
conto mio. Ho inaspettatametne cominciato a vedere il mio riflesso sulle superfici» (trad mia)
205 pelLillo, ibid, pag. 162 «alcune delle case in cittd mostravano segni d’incuria. Le panchine avevano bisogno di essere
riparate, le strade dovevano essere riasfaltate. | segni del tempo. Ma i supermercati non cambiano, se non in meglio.
Era ben fornito, pieno di musica e di luce. Per noi questa era la chiave. Finché i supermercati fossero rimasti svegli
tutto sarebbe andato bene, tutto sarebbe continuato ad andare bene e sarebbe migliorato» (trad mia)
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La morte, la paura di morire e di invecchiare contengono in sé diversi significati. Come abbiamo
visto precedentemente, nella societa contemporanea si assiste ad un tentativo di allontanare, ed

infine eliminare, la vecchiaia e la morte, cercando di raggiungere quell’essere senza eta e

X7

conseguente “immortalita” tipica delle immagini e delle icone. Questo tentativo, portato avanti da

Mink - il quale cerca di allontanare la decadenza attraverso I'abuso di Dylar -, & lo stesso teorizzato
da Murray quando suggerisce a Jack «You could put your faith in technology. It got you here, it can
get you out. This is the whole point of technology. It creates an appetite for immortality on the
one hand. It threatens universal extinction on the other»2%, in quanto proprio I'immortalita delle
icone & una immortalita tipica dell’oggetto, delle cose, che ha bisogno della soppressione del
soggetto per esorcizzare la morte.

In Jack, come in Babette, pero, figli delle vecchie ideologie, questo passaggio, questo arrendersi al
consumo e all'oggetto non risulta facile, aumentando di conseguenza la loro ansia. Seguiti
costantemente dall’ombra della loro paura, essi cercano di eluderla in diversi modi; Jack, ad esempio, trova
un anestetico all'interno della tv, davanti alla rappresentazione di disastri naturali, rimanendo nello stesso
tempo affascinato dal loro potere. Una spiegazione a questo fenomeno gli viene fornita dai suoi colleghi
Lasher e Alphonse: «l told him about the recent evening of lava, mud and raging water that the children
and | had found so entertaining. We wanted more, more. "It's natural, it's normal," he said, with a
reassuring nod. "It happens to everybody." "Why?" "Because we're suffering from brain fade. We need an
occasional catastrophe to break up the incessant bombardment of information" [...] The flow is constant,"
Alfonse said. "Words, pictures, numbers, facts, graphics, statistics, specks, waves, particles, motes. Only a
catastrophe gets our attention. We want them, we need them, we depend on them. As long as they
happen somewhere else. [...] we know we're not missing anything. The cameras are right there. They're

standing by "»2%7,
Ritorna quindi I'idea dei mass media come veicolo fondamentale delle informazioni, al di fuori dei
quali sembra non poter esistere nulla. Quest’idea viene rafforzata successivamente quando,

parlando con gli altri evacuati, questi si lamentano che: «There's nothing on network," [...] "Not a

208pelLillo, Ibid, pag 272. Nei dialoghi con Murray il riferimento alla tecnologia ricorre pil volte, ed & talvolta utilizzata
come metafora della societa intera, come quando parlano della banca on-line e delle carte di credito come metafora
dell’entrata nel sistema societa (pag. 511). «puoi riporre fede nella tecnologia. Ti ha portato qui e te ne puo tirare
fuori, questo & il punto della tecnologia. Da un lato crea un appetito per I'immortalita, e dall’altra minaccia
d’estinzione I'universo» (trad mia)

207 pelLillo, ibid, pagg 65-66; «gli ho raccontato degli ultimi eventi, della lava, del fango e della violenta acqua cheio e i
bambini abbiamo trovato molto divertente. Ne volevamo ancora ed ancora. “é naturale, € normale, “, ci ha detto
rassicurante, “succede a tutti”. “Perché?”, “perché soffriamo di un affievolimento celebrale. Ogni tanto abbiamo
bisogno di catastrofi per fermare il flusso incessante di informazioni” [...] il flusso & costante”, mi ha detto Alfonse,
“Parole, immagini, numeri, fatti, grafici, statistiche, dettagli, particolari, particelle infinitesimali. Solo le catastrofi
attirano la nostra attenzione. Le vogliamo, ne abbiamo bisogno, ne siamo dipendenti. L'importante & che accadano da
un’altra parte [...] e sappiamo che non perdiamo nulla. Le telecamere sono li. Sono li accanto”» (trad mia)
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word, not a picture. [...] No film footage, no live report. Does this kind of thing happen so often
that nobody cares anymore? Don't those people know what we've been through? [...] Is it possible
nobody gives substantial coverage to such a thing? Half a minute, twenty seconds? Are they telling
us it was insignificant, it was piddling? Are they so callous? [...] Do they think this is just television?
[...] Don't they know it's real? Shouldn't the streets be crawling with cameramen and soundmen
and reporters? Shouldn't we be yelling out the window at them, 'Leave us alone, we've been
through enough, get out of here with your vile instruments of intrusion.' [...] What exactly has to
happen before they stick microphones in our faces and hound us to the doorsteps of our homes,
camping out on our lawns, creating the usual media circus? Haven't we earned the right to despise
their idiot questions? [...] But we look around and see no response from the official organs of the
media. The airborne toxic event is a horrifying thing. Our fear is enormous. Even if there hasn't
been great loss of life, don't we deserve some attention for our suffering, our human worry, our

terror? Isn't fear news?"»208,

Altra fonte di anestetico a fronte della morte sembra trovarsi all'interno dei supermercati e dei
grandi centri commerciali, luoghi in cui il protagonista riesce a perdersi non solo tra gli oggetti, ma
anche nella folla, liberandosi del suo essere singolo per divenire moltitudine. Come spiega Jack
stesso ai suoi studenti — parlando del fenomeno di massa del nazismo -, «Crowds came to form a
shield against their own dying. To become a crowd is to keep out death. To break off from the
crowd is to risk death as an individual, to face dying alone. Crowds came for this reason above all

209.

others. They were there to be a crowd»<°?: uniti all'interno di un’essenza piu grande si diventa

208Delillo, ibid, pagg. 154-155. Similmente confronta il passaggio a pag 92, dove, dopo che un aereo si & quasi
schiantato, alla luce della mancanza di copertura dell’evento da parte della televisione locale, la domanda che sorge &
«They went through all that for nothing?», esasperando di nuovo la tv come unico mezzo di affermazione della realta.
«”non c’e nulla sulla rete ”[...]” non una parola, non una fotografia. [...] nessun filmato, nessuna diretta. Queste cose
accadono cosi frequentemente che la gente non gliene importa piu? Queste persone non sanno cosa abbiamo
passato? [...] possibile che nessuno dia copertura a fatti del genere? Neanche mezzo minuto, venti secondi? Ci stanno
veramente dicendo che é stato un fatto insignificante, irrisorio? Sono cosi spietati? [...] pensano che sia solamente
televisione? [...] non sanno che e reale? Le strade non dovrebbero essere piene di giornalisti, cameramen e tecnici del
suono? Non dovremmo stare dietro le finestre a gridargli ‘Lasciateci in pace, ne abbiamo gia passate abbastanza,
andatevene con i vostri vili strumenti d’intrusione’ [...] che cosa deve accadere per far si che ti ficchino un microfono in
faccia e ci seguano fino alle porta, campeggiando sul nostro prato, creando il solito circo mediatico? Non abbiamo
guadagnato il diritto di disprezzare le loro domande idiote? [...] ma ci guardiamo intorno e non vediamo nessuna
risposta degli organi ufficiali di comunicazione. La nube tossica & un evento orrorifico. La nostra paura € enorme.
Anche se non ci sono stati molti morti, non meritiamo un po’ di attenzione per le nostre sofferenze, le nostre
preoccupazioni e il nostro terrore? La paura non fa notizia?”» (trad mia)
209 pelillo, ibid, pag. 73; Cfr a tal riguardo anche Lentricchia, doCarmo, “Subjects, objects, and the postmodern
differend in don Delillo's white noise”, Lit: Literature Interpretation Theory, N. 11, Vol 1, 2000, pagg. 1-33, e Weekes,
“Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don Delillo’s White Noise”, pag. cit: «le masse formano uno
scudo contro la loro stessa morte. Perché essere massa significa lasciar fuori la morte. Separarsi dalla massa significa
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immortali. La comunita ritorna cosi a farsi spazio in una delle sue forme piu ancestrali ed
importanti, quello dell’esorcizzazione della solitudine e della morte?!°. Seguendo questo punto di
vista Lentricchia afferma come «White Noise becoming for him a document testifying that "the era
of the shopping mall, the supermarket, the fast-food restaurants, and the ritual family gatherings
around the TV" may actually strengthen, rather than destroy, contemporary communities»?*1,

Lo stesso pensiero e espresso da Jack all’inizio del romanzo quando, guardando ai genitori fuori
I"'universita, egli li descrive attraverso una lunga lista dei loro oggetti e delle rispettive marche,
concludendo che: «This assembly of station wagons, as much as anything they might do in the
course of the year, more than formal liturgies or laws, tells the parents they are a collection of the
like-minded and the spiritually akin, a people, a nation»?'?, formando cosi una vasta ed eterogenea
comunita globale che racchiude le altre piu piccole comunita di cui si faceva riferimento
nell’introduzione. La commercializzazione, i supermarket, i malls dunque sono i nuovi centri
collettivi di unione sociale, i quali rafforzano e ricreano la comunita invece di distruggerla. Queste
comunita sono pero legate all'individuo-Oggetto, e possono avere effetto solo se ci si € lasciati alle
spalle la singolarita dell’individuo. Jack e Babette non hanno ancora compiuto questo passo, e per
loro tv e centri commerciali non possono essere altro che palliativi temporanei; per il resto del
tempo, tutto intorno a loro sembra parlare della morte, la quale non accade solo «because your
inner organs may be trickling blood but because you don't know who to see about it, how to make
contacts, how to make your way in the world»?!3, azioni per le quali devono ricorrere all’aiuto dei

loro figli.

rischiare la morte da singoli, guardare in faccia la morte da soli. Le masse sono nate soprattutto per questo motivo.
Loro erano i per essere una massa» (trad mia)
210 cfr doCarmo, “Subjects, objects, and the postmodern differend in don Delillo's white noise”, op. cit.
211 | entricchia, Introducing Delillo, in Weekes, “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don Delillo’s
White Noise” op. cit. «<Rumore bianco diventa per lui un documento che testimonia che “I’era dei centri commerciali,
dei supermercati, dei fast food, e dei rituali raduni familiari intorno alla TV” possa in realta rafforzare, piu che
distruggere, le comunita contemporanee»
212 peLillo, White Noise, op. cit., pag 4, corsivo mio «questo ammasso di station wagon ci dicono che i parenti sono una
collezione di persone con la stessa mentalita e lo stesso spirito, una persona sola, una nazione, tanto quanto tutte le
azioni che essi compiono durante I’'anno e molto piu di liturgie formali o leggi».
213 pelillo, ibid, pag. 207; «perché i tuoi organi interni possono gocciare sangue ma anche perché tu non sai da chi
andare per farti vedere, come contattarli, come farti strada nel mondo» (trad mia)
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Le nuove guide generazionali

Jack e Babette non sono esempi della famiglia tradizionale, la loro infatti € composta da cinque
figli di precedenti matrimoni non piu radunata, come spiega Wilcox, sotto il nom du pére, ma
dispersa e decentrata. Nonostante cio essi riescono a mantenere i fili che tengono insieme i vari

214

membri della loro famiglia?'*, vista come baluardo contro la morte e la solitudine: «lI thinks

nothing can happen to us as long as there are dependent children in the house. The kids are a

215 afferma Babette. Lei

guarantee of our relative longevity. We're safe as long as they're around»
e Jack sono cresciuti con l'idea di un lo stabile e definito, a cui invece hanno rinunciato
completamente i figli, nati all'interno del nuovo ordine, motivo per cui i due genitori sentono che
questi ultimi siano la chiave per entrare nella nuova realta e imparare come sopravvivere.

| figli dunque divengono coloro che danno un senso e un aiuto ai genitori, per i quali, cresciuti in
un mondo con forti convinzioni, «The world is more complicated for adults than it is for children.
We didn't grow up with all these shifting facts and attitudes. One day they just started
appearing»?%®. Cresciuti nella societa dell’iper-realta invece, Steffie, Heinrich e Denise - nonché
Orest?Y” - sanno muoversi nel mondo senza problemi, sanno esattamente come esorcizzare |l
senso della morte e il pericolo?8. Steffie ad esempio, dopo I’evacuazione, riesce a trovare la calma
e ad addormentarsi rientrando nella sfera del consumismo, guardando e ripetendo il nome degli
oggetti in una specie di mantra rassicurante. Jack la osserva meravigliato, quasi estasiato: «She
was only repeating some TV voice. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Supranational
names, computer-generated, more or less universally pronounceable. Part of every child's brain

noise, the substatic regions too deep to probe. Whatever its source, the utterance struck me with

the impact of a moment of splendid transcendence. | depend on my children for that»?1°,

214 Cfr Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit.
215 Delillo, White Noise, op. cit., pag. 99; «penso che nulla ci pud succedere finché ci son bambini minorenni in casa.
Loro sono la nostra garanzia di longevita. Siamo salvi finché sono qui intorno» (trad mia)
216 Delillo, ibid, pag. 163; «il mondo & molto pili complicato per gli adulti che per i bambini. Noi non siamo cresciuti
con tutti questi fatti e mentalita cangianti. Un giorno sono semplicemente cominciate ad apparire» (trad mia)
217 Orest & un amico di Heinrich, il quale tenta di entrare nel guinness dei primati rimanendo almeno una settimana tra
serpenti velenosi. Morso il secondo giorno deve abbandonare I'impresa. L’aspetto interessante dell’episodio non &
tanto la ricerca dei dieci minuti di fama warrolliana, quanto il fatto che Orest sembra non rendersi conto che puo
essere morso e morire, come se I'idea della mortalita non possa riguardarlo.
218 Trg gli adulti fa eccezione Murray, il quale, abbracciando la sua teoria della positivita dei simulacra, ha trovato un
suo equilibrio che gli consente di non temere pil la propria morte.
219 pelillo, White Noise, op. cit., pag 149; «lei ripeteva solamente voci della televisione. Toyota Corolla, Toyota Celica,
Toyota Cressida. Nomi internazionali, generati da un computer, pronunciabili in qualsiasi lingua. Parte del rumore del
cervello di ogni bambino, le regioni di interferenza troppo profonde per intercettarle. Qualsiasi sia la fonte, queste
espressioni mi hanno colpito con la forza di un momento di splendida trascendenza. lo dipendo dai miei bambini per
questo» (trad mia)
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In questo momento Jack riconosce il potere dei simulacra, elementi mistici del nuovo “sacro”,
sentendo al contempo la sua incapacita di riuscire a entrare in quel modus vivendi senza
I'intervento della figlia??® Steffie, la quale contemporaneamente prende parte alle simulazioni di
SIMUVAC, riportando la morte all’interno della sfera dell’iper-realta, dove essa recita la sua parte
nel migliore dei modi, rendendola il piu verosimile possibile, quindi entrando nel mondo delle
superfici, degli oggetti e dei simulacra che Steffie esorcizza I'idea stessa della morte, riconducendo
anche questa esperienza all’'interno delle numerose riproduzioni di essa.

Come Steffie si rifugia nel consumismo, Denise trova riparo nel mondo scientifico, piegando a
formule la realta della morte e delle tossine.

Heinrich invece assume una caratterizzazione molto piu forte all’interno del testo rappresentando
I'alienazione mentale dell’individuo—oggetto perso dietro l'informazione e i mass media,
esorcizzando le sue paure soggettive rifugiandosi nei numeri e nell'informazione scientifica,
trasformandole in qualcosa di astratto. La fiducia che egli pone nei confronti dei mass media e
dell'informazione ¢ tale da fargli contestare perfino la realta, negando la pioggia che cade perché
«"The radio said tonight"»?2%, Questa affermazione mostra molto chiaramente come per Heinrich
la verita diffusa dai mass media sia piu attendibile di quella testimoniata dai propri occhi, o, piu in
generale, dai propri sensi, parlando dei quali continua: «Our senses? Our senses are wrong a lot
more often than they're right. This has been proved in the laboratory. Don't you know about all
those theorems that say nothing is what it seems? There's no past, present or future outside our
own mind. The so-called laws of motion are a big hoax»?%2.

Questo relativismo ha delle ripercussioni anche sul concetto di responsabilita, tema a cui si
accennato nel primo capitolo. Per Heinrich, infatti, essendo i pensieri, gli impulsi e i desideri
null’altro che reazioni chimiche tra i connettori celebrali, cade automaticamente il concetto di
responsabilita, perfino degli omicidi: «It's all this activity in the brain and you don't know what's
you as a person and what's some neuron that just happens to fire or just happens to misfire. Isn't

that why Tommy Roy killed those people?'»?23,

220 |n un altro passaggio, all'interno del supermercato, Jack nota come le sue figlie «were my guides to endless well-
being» Delillo, White Noise, op. cit., pag 83.
221 pelillo, ibid, pag. 22.
222 pelillo, ibid, pag. 23; «I nostri sensi? | nostri sensi sbagliano molto pil spesso di quanto credi. E stato provato in
laboratorio. Non sai di tutti i teoremi che mostrano come nulla sia come sembra? Non c’é passato, presente o futuro
fuori dalla nostra mente. Le cosiddette emozioni sono un’enorme truffa.
223pelillo, ibid, pagg. 45-46; «é tutta quest’attivita che accade nel tuo cervello e tu non sai cosa sia volonta tua e cosa
neuroni che impazziscono. Non & questo il motivo per cui Tommy Roy ha ucciso tutte quelle persone?» (trad mia)
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L'alienazione di Heinrich porta in sé dunque anche l'altra faccia della medaglia, quella piu
pericolosa, tanto che Jack afferma «The boy is fourteen, often evasive and moody, at other times
disturbingly compliant. | have a sense that his ready yielding to our wishes and demands is a
private weapon of reproach. Babette is afraid he will end up in a barricaded room, spraying
hundreds of rounds of automatic fire across an empty mall before the SWAT teams come for him

with their heavy-barreled weapons, their bullhorns and body armor»224,

Steffie e Heinrich mostrano una grande differenza e lontananza rispetto ai genitori; come scrive
doCarmo «The whole point of Heinrich's mental tap-dance around the weather or Steffie's urge to
lie down and play dead is that they refuse such effort and inventiveness. The magnitude of the
generation gap dividing them from their parents is summed up best by Babette's father Vernon
Dickey's unanswered question to Jack: "'Were people this dumb before television?'"»2?2>, Per il
padre di Babette infatti, Soggetto ancor piu che Jack e Babette stessa, la perdita dell’lo, e quindi
della capacita del pensiero critico e personale, & sinonimo di “stupidita”, non riuscendo a capire
perd come questa funga da chiave per entrare e sopravvivere nella societa contemporanea,

unificandosi nel pensiero comune.

Esempio della completa alienazione e sottomissione del sapere ai mass media sono anche i corsi
televisivi tenuti da Babette. In questi, dal titolo “Eating and Drinking: basic parameters”, la
protagonista insegna alla massa di individui-oggetto le basi delle funzioni umane; davanti
all’attonita Denise, Babette spiega come, «Knowledge changes every day. People like to have their
beliefs reinforced. [...] So people need to be reassured by someone in a position of authority that a
certain way to do something is the right way or the wrong way, at least for the time being"»??°,

sottolineando di nuovo la liquidita che caratterizza il mondo. Contemporaneamente, il fatto che

sia la televisione il portavoce della conoscenza nel mondo contemporaneo rimarca la passivita

2%pelillo, ibid, pag. 22; «il ragazzino ha quattordici anni, spesso evasivo e lunatico, a volte inquietantemente
accondiscendente. Ho il timore che la sua prontezza a piegarsi ai nostri desideri e comandi sia un’arma privata di
disapprovazione. Babette ha paura che finira in una stanza barricata, sparando migliaia di colpi da un’automatica in un
centro commerciale vuoto prima che la SWAT lo venga a prendere con le armi pesanti, gli arieti e le armatura» (trad
mia)
225 doCarmo, “Subjects, objects, and the postmodern differend in don Delillo's white noise”, op. cit.
226 pelLillo, White noise, op. cit. pag. 163; «la conoscenza cambia ogni giorno. Alla gente piace essere sincerato dal suo
credo. [...] quindi ha bisogno di rassicurazioni da qualcuno con una posizione autorevole che un certo modo di fare le
cose sia giusto o sbagliato, al meno per un certo tempo”» (trad mia)
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dell'individuo-oggetto davanti ai mezzi di comunicazione di massa e la totale dipendenza da essi
per ogni aspetto della sua vita.

Solo il pil piccolo dei figli di Jack e Babette, Wilder, si pone ancora sullo stesso piano di Soggetto
insieme ai genitori. Cido perd accade solo in quanto egli ancora & troppo piccolo, € ancora in quella
fase in cui la parola non é stata divisa tra significante e significato, e il suo pianto, il suo balbettio,
ancora parte del white noise umano. Ecco perché il suo pianto ha un effetto cosi forte su Jack:
«The inconsolable crying went on. | let it wash over me, like rain in sheets. | entered it, in a sense. |
let it fall and tumble across my face and chest. | began to think he had disappeared inside this
wailing noise and if | could join him in his lost and suspended place we might together perform
some reckless wonder of intelligibility. | let it break across my body. It might not be so terrible, |
thought, to have to sit here for four more hours, with the motor running and the heater on,
listening to this uniform lament. It might be good, it might be strangely soothing. | entered it, fell

into it, letting it enfold and cover me»??’,

Uomo, donna e ruoli sociali

Attraverso |'alienazione e la perdita del sé, Delillo affronta un altro tema caro alla letteratura
contemporanea, ovvero quello del gender e della demascolizzazione dell’'uomo nella societa
moderna??.

Nel testo Jack viene mostrato come un personaggio privato della sua mascolinita: come spiega
Weekes nel suo scritto, questa caratteristica del protagonista viene portata alla luce non solo in
relazione al suo lavoro come docente, ma soprattutto in un dialogo con Vernon, in cui i due
discutono dell’inadeguatezza di Jack nell’'uso delle armi da fuoco e delle sue scarse capacita

manuali?®®. Ricreando la sua immagine Jack prova a riconquistare la sua mascolinita, e il tentativo

227DeLiIIo, ibid, pag. 78; «il pianto inconsolabile continuava. lo I’ho lasciato scivolare su di me, come ondate di pioggia.
Ci sono entrato dentro, in un certo senso, I’"ho lasciata cadere e rotolare sul mio viso e torso. Ho cominciato a credere
che fosse sparito dentro questo rumore lamentoso e se lo avessi potuto raggiungere in quel luogo perduto e sospeso
avremmo potuto recitare insieme incredibili audaci meraviglie d’intellegibilita. L’ho lasciata cadere sul mio corpo. Non
e cosi terribile, ho pensato, dover stare seduti qui per piu di quattro ore, con il motore e i riscaldamenti accesi,
ascoltando questo lamento uniforme. Potrebbe essere buono, potrebbe essere stranamente rassicurante. Ci sono
entrato, ci sono caduto dentro, lasciandomi avvolgere e coprire». (trad mia)
228 Cfr Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. Per altri critici e studiosi,
nonché testi letterari che portano avanti il tema della demascolinizzazione della figura maschile si fa riferimento ai
capitoli successivi, in particolare alla sezione riguardante Fight Club di Chuck Palahniuk.
229 Delillo White Noise, op. cit, p. 429, 437-438. Cfr. Weekes, , “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace
In Don Delillo’s White Noise”, op. cit.
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pil importante avviene attraverso il tentato omicidio di Mink. Nel dialogo con Murray che lo
precede, questi, da teorico dell’'oggettivizzazione, sprona Jack a riprendere il suo posto all'interno
della societa come Soggetto, e specificatamente come soggetto maschile; egli infatti suggerisce a
Jack di passare da dier a Killer**°, rioccupando un ruolo attivo all’interno della societa e nello
stesso tempo ritornando ad affermarsi come “maschio”, attraverso 'uso delle armi, contro colui
che ha “usurpato” il suo ruolo di uomo e marito accanto a Babette?3!,

Uccidere Mink diviene allo stesso tempo anche un tentativo di ribellione estremo nei confronti
dello status quo e della societa?3?: «| stepped back to survey the remains of the shattering

moment, the scene of squalid violence and lonely death at the shadowy fringes of society. This

was my plan. Step back, regard the squalor, make sure things were correctly placed»?33,

Il tentato omicidio di Mink risulta pero essere fallimentare. Tale esito si puo leggere in duplice
modo, sia come impossibilita di riprendersi la sua mascolinita attraverso I'omicidio e la vendetta
“d’onore”?3*, sia come inattuabile rivalsa del Soggetto sull’Oggetto: incapace di ucciderlo egli & al
contrario a sua volta ferito. Questo fallimento assume anche un ulteriore significato, ovvero quello
della presa di coscienza da parte di Jack dell'impossibilita di tornare indietro, alla modernita e ai
vecchi valori. Questa conclusione trova la sua controprova finale nell’incontro e nelle parole di
Jack con la suora tedesca che lavora nell’ospedale in cui porta Mink. In questo interessante dialogo
infatti anche la religione si presenta a Jack non come uno degli emblemi ancora in piedi delle
vecchie ideologie, ma come un altro dei vuoti simboli e simulacra del contemporaneo. Nel piu
totale sbhigottimento di Jack, |la suora gli rivela come «lt is our task in the world to believe things no
one else takes seriously. To abandon such beliefs completely, the human race would die. This is
why we are here. A tiny minority. To embody old things, old beliefs. The devil, the angels, heaven,

hell. If we did not pretend to believe these things, the world would collapse."

230 |n questa trasformazione, la cui terminologia riprende le parole usate nel dialogo tra Murray e Jack, il dier viene ad
indicare il soggetto passivo, ovvero |'“oggetto” umano massificato, dove invece il killer rappresenta il soggetto
pensante e autonomo, in grado di prendere decisioni e di indirizzare la propria vita. Cfr doCarmo, “Subjects, objects,
and the postmodern differend in don Delillo's white noise”, op. cit.
31 Mink infatti, nei suoi numerosi ruoli all’interno del testo diviene anche I'amante di Babette, togliendo
metaforicamente anche questo aspetto di Jack nel suo ruolo tradizionale di marito.
232 «For Gladney's confrontation with Mink is an allegorical confrontation with postmodern culture itself. Mink is the
personification of a new order; a composite man of undecidable ethnicity, he suggests a world where national and
ethnic differences have been eradicated in an increasing internationalization of American popular culture», Wilcox,
‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit.
23pelillo, White Noise, op. cit., pag. 298; «ho fatto un passo indietro per misurare i resti del momento di distruzione,
la scena di squallida violenza e la solitaria morte agli ombreggiati margini della societa. Questo era il mio piano. Un
passo indietro, guarda lo squallore, assicurati che tutto sia al proprio posto» (trad mia)
234 Cfr Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit.
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"Pretend?"

"Of course pretend. Do you think we are stupid [...]

“Our pretense is a dedication. Someone must appear to believe. Our lives are no less serious than
if we professed real faith, real belief. As belief shrinks from the world, people find it more
necessary than ever that someone believe. Wild-eyed men in caves. Nuns in black. Monks who do
not speak. We are left to believe. Fools, children. Those who have abandoned belief must still
believe in us. They are sure that they are right not to believe but they know belief must not fade
completely. [...] There must always be believers. Fools, idiots, those who hear voices, those who
speak in tongues. We are your lunatics. We surrender our lives to make your nonbelief possible.
[...] There is no truth without fools. We are your fools, your madwomen, rising at dawn to pray,

lighting candles, asking statues for good health, long life"»23>,

In queste parole viene svelato a Jack 'altro grande segreto che tiene in piedi I'iper-realta, ovvero il
sottile equilibrio che esiste tra la realta e la sua immagine. In questo spaccato di dialogo la suora
spiega infatti a Jack I'arcana verita della necessita dell’individuo di credere in qualcosa che sia piu
grande del singolo, foss’anche nella mera superficie e iconoclasticita del mondo, senza la quale
cadrebbe l'intera struttura iper-reale. La religione si pone dunque anch’essa come un sistema di
icone e di massificazione in cui divenire parte di un qualcosa di piu grande: essa non si presenta
piu come bandiera di valori, che sono rimasti solamente nominali, ma solo come bandiera del
credere di per sé. La chiesa come luogo primo di massificazione dunque, una delle tante comunita
massificate nella quale sparire e rendersi oggetto. In linea con questa lettura delle parole della

suora tedesca & anche Wilcox, il quale vede, dietro I'oggettivizzazione della chiesa e il suo divenire

235 Delillo, White Noise, op. cit., pagg. 303-304; «”il nostro compito nel mondo & quello di credere cose che nessun
altro prende sul serio. Se abbandonasse queste fedi la razza umana morirebbe. Questo & il motivo per cui siamo qui.
Una piccola minoranza. Per incarnare le cose vecchie, i vecchi credo. Il diavolo, gli angeli, I'inferno. Se non facciamo
finta di credere in queste cose il mondo collasserebbe”. “Far finta?”, “Certo, far finta. Pensi che siamo stupide [...] ll
nostro far finta & una dedizione. Qualcuno deve pure far finta. Le nostre vite non sono meno serie che se
professassimo una vera fede. Dal momento che la fede sta sparendo dal mondo, le persone hanno sempre piu bisogno
di qualcuno che creda. Uomini delle caverne con occhi spalancati. Suore vestite di nero. Monaci muti. Noi siamo
rimasti a credere, pazzi e bambini. Coloro che hanno abbandonato la fede devono credere in noi. Loro sono sicuri di
far bene a non credere, ma sanno che la fede non puo sparire dal mondo. [...] Ci devono sempre essere i credenti.
Pazzi, idioti, quelli che sentono le voci, quelli che parlano lingue strane. Noi siamo le tue lunatiche. Abbandoniamo la
nostra vita cosi che gli atei possano avere la loro. [...] Non esiste verita senza i suoi idioti. Noi siamo le tue idiote, le tue
pazze, che si alzano all’alba per pregare, che accendono candele, che chiedono buona salute e una buona vita a delle
statue» (trad mia)
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simulacro, I'ennesima conferma della morte di Dio in quanto idea, per farsi egli stesso icona di un

qualcosa che non esiste piu?3®,

A Jack non sembra rimanere altro da fare dunque se non abbandonare ogni tentativo di affermarsi
in quanto Soggetto singolo invece che come parte integrante di una massa. White Noise finisce
perd in modo ambiguo, lasciando Jack al bivio, ancora in bilico tra i due mondi. Questa ambiguita e
pero intenzionale: Delillo sembra portare avanti solamente un’attestazione dei dati di fatto,
mostrando, talvolta parodiando e portando all’eccesso, sia i lati positivi che quelli negativi della
strada intrapresa dalla societa contemporanea, ed egli contrappone la solitudine del singolo -
esemplificata nella paura della morte -, alla comunita e il senso di appartenenza della massa, con
la quale ci si ¢ liberati da solitudine e mortalita. L'autore perd mostra anche il prezzo da pagare per
guesta “immunita”, ovvero il perdere se stessi, il pensiero critico e abbracciare il nulla, il non
pensare, il non voler sapere e il non voler/poter decidere?3” autonomamente fuori dalla massa.

Immagine simbolo di questo pensiero sono sempre i grandi centri commerciali, come nota infatti
doCarmo, «Jack tells them curiously, "'is what | think of whenever | come in here. This place
recharges us spiritually, it prepares us, it’s a gateway or pathway. Look how bright. It's full of

psychic data'". In both cases, TV and the grocery store, mass culture is about a transformation of
consciousness, an absorption of self into larger systems exceeding its singularity and loneliness.
The "death" Murray describes is simply that of the subject; the following "rebirth" is the entry into
objectness, or into the expansive "grid" to which "mass" pleasures like TV and the supermarket
offer a "gateway or pathway"»23,

Mall dunque come nuovo luogo sacro®, in cui ritrovare quella calma spirituale e se stessi, dove

lasciare che un qualcosa di piu grande offra una strada, abbandonando ogni velleita individualista

e di pensiero autonomo.

236 Cfr. Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit.
237 Riguardo alla visione della non scelta portata avanti come abbandono del sé nella massa cfr doCarmo, Subjects,
objects, and the postmodern differend in don Delillo's white noise”, op. cit.
238 Cfr. doCarmo, ibid, op. cit. «Jack dice loro curiosamente “questo & quello che penso ogni volta che vengo qui.
Questo posto ci ricarica spiritualmente, ci prepara, ci mostra una via d’uscita, una strada. Guarda quante luci, & pieno
di dati fisici”. In entrambi i casi, della TV e dei supermercati, la cultura di massa riguarda una trasformazione della
coscienza, un assorbimento dell’lo in un sistema pil ampio, lasciando indietro la singolarita e la solitudine. La “morte”
di Murray descrive con semplicita la morte del Soggetto; la successiva “rinascita” & I'entrata nell’'oggettivazione, o
nell’estesa rete in cui le masse amano la TV e i supermercati che donano loro “vie d’uscita o strade”» (trad mia)
239 «The text’s lists of brand names and products illustrate the pervasiveness of marketing, and their presentation in
threes resonates with the sacredness of this number in various religions. These trinities suggest that materialism and
commercialism have become a new source of meaning. The Holy Trinity of Christianity is debunked in favor of the
“existential credit” to be gained from ‘‘Mastercard, Visa, American Express”’, and the devaluation of religion is
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Il ritorno delle masse

Questa massificazione ha un che di familiare, non solo per l'allusione alla Chiesa e alla sua
funzione collettiva, ma anche riguardo alle grandi narrazioni unitarie e comunitarie che hanno
trovato spazio all’inizio della modernita. In questa visione infatti la scelta della rinuncia
all'individuale in favore della massa porta, o sembra portare, verso un ritorno del passato: non
appare quindi un caso la moltitudine di riferimenti alla Germania e a Hitler contenuti nel testo.
Come spiega Wilcox pero, questo ritorno al passato non rappresenta una forma di nostalgia o il
recupero del mito dell’autenticita, quanto invece il pericolo in cui si puo incorrere. Jack guarda alla
Germania, a tutto cid che é tedesco come un riferimento a qualcosa di potente, di sicuro, forte e
rassicurante, sottolineando gli aspetti psicologici della massificazione sotto un’ideologia. |
riferimenti negativi al nazismo e ad Hitler vengono tralasciati, senza sentire la necessita di ribadire
le spaventose conseguenze a cui quella grande potenza ideologica ha portato.

Delillo sembra dunque opporsi alle teorie di Bauman e degli altri storici e sociologi che parlano
della dissoluzione della comunita; contemporaneamente pero egli avverte come all’interno di
questo ritorno comunitario si nascondano pericoli.

Non bisogna pero fare confusioni tra I'ideologia nazista e le altre grandi ideologie di allora, e la
massificazione contemporanea, tra le due esiste infatti una notevole differenza: I'assoggettamento
alla massificazione nel periodo moderno era figlio di una coercizione creata da un’ideologia molto
forte che non lasciava spazio a forme di pensiero autonome e possibilmente contraddittorie. Oggi
I'assoggettamento alla massa e all’ideologia dell’iper-realta viene mostrata da Delillo come una
scelta libera, che si pone come opposizione allo status quo imperante: di fronte alla eccessiva
liberta di scelta e alla solitudine del consumismo, si sceglie di non scegliere, di farsi trasportare
dalla corrente??°,

L’autore pero nel testo rimarca altresi come la coercizione non sia solo tipica delle grandi ideologie
del passato: come scrive Weekes, anche dietro I'asserzione del Sé si nasconde una forza coercitiva,

tant’e che Jack, per riaffermare se stesso come Soggetto si vede costretto ad utilizzare la violenza.

epitomized in the nun who reveals that she simulates her beliefs», Karen Weekes, “Consuming And Dying: Meaning
And The Marketplace In Don Delillo’s White Noise”, op. cit.
240 Cfr a tal proposito Baurillard in Weekes, “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don Delillo’s
White Noise”, op. cit.
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La critica conclude I'articolo affermando come in sua opinione Delillo prenda in realta una

241 _ mentre LeClair, al contrario,

posizione a favore del Soggetto — idea condivisa con Wilcox
afferma che il pensiero dell’autore puo essere associata con le posizioni di Murray.

A mio parere Delillo cerca di mantenere il pil possibile una posizione critica riguardo entrambe le
scelte, ma, alla fine, Jack e il suo tentativo di affermarsi come Soggetto, benché fallimentare,
risultano essere la scelta consigliabile, quella che, con tutte le avversita del caso, guarda con
occhio rassegnato ma critico alla massificazione, svelata in tutte le sue conseguenze: «But in the
end it doesn't matter what they see or think they see. The terminals are equipped with
holographic scanners, which decode the binary secret of every item, infallibly. This is the language
of waves and radiation, or how the dead speak to the living. And this is where we wait together,
regardless of age, our carts stocked with brightly colored goods. A slowly moving line, satisfying,
giving us time to glance at the tabloids in the racks. Everything we need that is not food or love is
here in the tabloid racks. The tales of the supernatural and the extraterrestrial. The miracle

vitamins, the cures for cancer, the remedies for obesity. The cults of the famous and the dead»?*?,

come Hitler e la modernita.

Gli estremi toccati all'interno del romanzo da personaggi come Mink, e in nuce da Heinrich,
divengono tema centrale della letteratura degli anni Novanta, la quale esplodera in tutta la sua
ferocia portando sulla scena la violenza, una societa perversa e soprattutto personaggi

disfunzionali e le loro psicosi.

241« Delillo would wish to retain some aspects of the legacy of modernism (as he has done in his writing) in a
postmodern world - such as the ideal of a rational, autonomous subjectivity - and that he is highly critical of a
commodified, fast-image culture that threatens to bring about "the end of interiority”» Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's
White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit.
242 peLillo, White Noise, op. cit., pag. 310; «ma alla fine non importa cosa vedono o cosa credano di vedere. | terminali
sono equipaggiati con scanner olografici, che decodificano il sistema binario segreto di ogni oggetto, infallibilmente.
Questa é la lingua delle onde e delle radiazioni, o come i morti parlano con i vivi. E qui & dove noi aspettiamo insieme,
a prescindere dall’eta, i nostri carrelli pieni di merci colorate. Una lenta linea in movimento, soddisfacente, che ci da il
tempo di dare uno sguardo alle riviste sugli scaffali. Tutto quello che ci serve che non e cibo o amore e qui negli
scaffali delle riviste. Le storie del soprannaturale e dell’extraterrestre. | miracoli delle vitamine, le cure per il cancro, i
rimedi contro I'obesita. Il culto dei famosi e dei morti» (trad mia)
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CAPITOLO 3. GLI ANNI NOVANTA

1991 AMERICAN PSYCHO, BREAT ESTON ELLIS
History is sinking and only a very few seem

dimly aware that things are getting bad?*3.

Il terzo libro di Breat Easton Ellis?*4, American Psycho, crea non poco subbuglio all’interno del
mondo dell’editoria e dell’opinione pubblica. Consegnato all’editore Robert Asahina alla fine del
1990, alcune delle sue pagine vengono viste da alcune impiegate, le quali, dopo averle lette, si
rifiutano di lavorare sul libro, considerandolo troppo violento e cruento. Subito dopo, altre pagine
finiscono nelle mani di giornali e del movimento femminista NOW, le quali lo tacciano di misoginia
e di incitamento alla violenza contro le donne. Da quel momento comincia I'opera di boicottaggio
e di diffamazione del libro: la maggior parte dei critici letterari lo stroncano ancor prima che venga
alla luce, accusandolo di non avere trama, di essere solo un elenco noioso e inutile di oggetti e di
violenza, essenzialmente un libro inutile?*> e quindi non degno di essere pubblicato né tantomeno
letto?*¢. Come risultato Richard E. Snyder e Charles E. Hayward, capi della casa editrice Simon &
Schuster, decidono di ritirare il lancio del libro sul mercato, rifiutandosi di pubblicarlo. Sonny
Mehta, editore per la casa editrice Vintage, compra i diritti e lo pubblica nonostante le minacce di
morte pervenute sia ad Ellis che agli editori della Vintage. American Psycho arriva in libreria nel
1991, diventando non solo un best seller internazionale?*” ma, come lo ha definito Irvine Welsh,
un classico della letteratura moderna?*®: «American Psycho holds a hyper-real, satirical mirror up
to our faces, and the uncomfortable shock of recognition it produces is that twisted reflection of
ourselves, and the world we live in. It is not the “life-affirming” (so often a coded term for “deeply
conservative”) novel beloved of bourgeois critics. It offers no easy resolutions to suburbanites,

serves up no comforting knowledge that the flawed but fundamentally decent super guy is on

243 Ellis, B.E., American Psycho, Vintage Contemporaries Vintage Books, New York, pag. 385.
244 || secondo libro si Ellis, The rules of attractions, fu pubblicato nel 1987; esso segue i personaggi di Less than Zero
negli anni universitari. Anche in questo caso la ricezione del pubblcico fu molto positiva, e nel 2002 ne fu fatta una
versione cinematografica.
245 Roger Rosenblatt , ‘Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder?’, New York Times, 16 Dicembre
1990.
246 Cfr ad esempio Jonathan Yardley, 'American Psycho' Essence Of Trash, The Washington Post, 27 Febbraio, 1991
Nonché le critiche di Rosenblatt, Mailer, nella sua recensione di Amrican Psycho nel Vanity Fair del Marzo 1991
27Sono state venute pili di un milione di copie solo in America, con traduzioni e pubblicazioni in molti altri paesi
europei ed extraeuropei.
248 |rvine Welsh, ‘American Psycho Is A Modern Classic’, The guardian, 10 gennaio 2015
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hand to rescue them from the bad folks. There is no suggestion that either love or faith can save
the day. All that remains is the impression that we have created a world devoid of compassion and
empathy, a fertile breeding ground for monsters to thrive while hiding in plain sight. But though
the novel offers no such hiding place for the reader, it furnishes us with that most impenetrable of
shields: dark humour and irony. More than anything else, American Psycho is a black comedy, a
satire on our dislocating culture of excess»%%°.

In questo libro dalla genesi cosi burrascosa Ellis continua infatti a portare all’attenzione dei lettori
la realta della societa americana degli anni Ottanta, gli anni clou del boom economico, guardando
agli yuppies di wall street, cuore del benessere, con un’aria attenta ed espressiva del sentimento e
stato di fondo di quella classe sociale. Quello che ne risulta € un testo intenzionalmente brutto e
noioso, esattamente come i giornali lo accusano di essere, ma come afferma Ellis stesso in
un’intervista era proprio questo il messaggio di fondo: «It's very basic The Eighties seemed to me
to be a very ugly decade, and this was what | came away with. And it's an ugly book»2°9,
aggiungendo: «l'd started planning an outline of the book in December of '86 about New York and
tentatively about Wall Street, about the whole yuppie situation that was going on, about people
who had graduated from college and were rampaging through the city. So it became a book about
a guy who worked on Wall Street.[...] | knew a lot of friends at Bennington whose brothers were
making a fortune on Wall Street and just living the whole '80s life and so | hung out with these
guys for about two weeks because | wanted to find out what exactly people were doing][...] At the
end of the day, it was always meet at Harry's, meet the new bimbo they're dating, what's the
hippest restaurant, talk about buying a car, talk about houses in the Hamptons they wanted to
rent, which club to go to, where their dealer was, buying suits, clothes, trips, etc. So after two
exhausting weeks of hanging out with these people | understood that my narrator would be a

serial killer. I don't know where | made the connection, it just seemed logical that one of these

249 \Welsh 1., ibid, «American Psycho mette davanti ai nostri volti uno specchio iper reale e satirico, e lo scomodo shock
nel riconoscersi che produce e quel riflesso deformato di noi stessi e del mondo in cui viviamo. Non e il romanzo “pro
vita” (un termine spesso visto come “profondamente conservativo”) generalmente amato dalla critica borghese. Non
offre alcuna semplice soluzione alle realta sub-urbane, non da una conoscenza confortevole che benché abbiamo fatto
errori arriva I’eroe che viene a salvarci dai cattivi. Non dice che 'amore o la fede salvera il mondo. Quello che rimane
alla fine e I'impressione che abbiamo creato un mondo in cui la compassione e I'empatia siano sparite, un terreno
fertile per la riproduzione di mostri che prosperano nascosti in piena luce. Contemporaneamente il romanzo non offre
neanche alcun riparo per il lettore, ci da I'arma di difesa pil imponente: I'ironia e 'umorismo nero. Ma pil di tutto
American Psycho & una commedia macabra, una satira sulla nostra dislocata cultura dell’eccesso» (trad mia)
250 | ove R., ‘Bret Easton Ellis: Psycho Analysis’, Rolling Stone, 4 Aprile 1991: «Even before it was published, 'American
Psycho' had critics and feminists screaming bloody murder»; «La cosa & semplice, gli anni Ottanta mi sono sembrati un
decennio veramente brutto, e questo € cio che ne e uscito fuori. Un libro brutto» (trad mia)
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guys would be driven so nuts by how status-obsessed everyone is that it would incite him into
becoming a murderer»?°?,

Suo intento era infatti quello di mostrare il degrado della societa attraverso il simbolo piu
esemplificativo, ovvero quella generazione di giovani improvvisamente ricchi ed al centro della
finanza, modello di una societa di successo basata sulla singolarita, sull’arrivismo e sulle capacita
personali, in altre parole la societa del consumismo e del libero mercato, ma soprattutto la societa
dell’iper realta, in cui la realta sparisce dietro uno spettacolo costante ed in cui, come scrive in
apertura del romanzo: «abandon all hope ye who enter here»?2, paragonando la societa ad una
sorta di moderno inferno dantesco, dove il lettore, novello Dante, viaggiera nei suoi meandri
accompagnato dalla guida narrante.

Quella che il protagonista presenta al lettore € una societa vista attraverso i suoi occhi e il suo
sentire, distorta, «...where there was nature and earth, life and water, | saw a desert landscape
that was unending, [...] This was what | could understand, this was how | lived my life, what |
constructed my movement around, how | dealt with the tangible. This was the geography around
which my reality revolved: [...] Nothing was affirmative, the term "generosity of spirit" applied to
nothing, was a cliché, was some kind of bad joke. Sex is mathematics. Individuality no longer an
issue. What does intelligence signify? Define reason. Desire — meaningless. Intellect is not a cure.
Justice is dead. Fear, recrimination, innocence, sympathy, guilt, waste, failure, grief, were things,
emotions, that no one really felt anymore. Reflection is useless, the world is senseless. Evil is its
only permanence. God is not alive. Love cannot be trusted. Surface, surface, surface  was all

that anyone found meaning in... this was civilization as | saw it, colossal and jagged...»%>3.

251 Jaime Clarke and Bret Easton Ellis, ‘Interview with Bret Easton Ellis’, Mississippi Review, Vol. 27, No. 3, (Spring -
Summer 1999), pp. 61-102, Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20134803 «Ho cominciato a buttar giu idee per il
libro nel dicembre dell’86, ambientandolo a New York, possibilemnte Wall Street, tra la generazione degli Yuppie,
giovani ragazzi neolaureati che si scatenavano per le vie della citta. Cosi & divenuto un libro su un ragazzo che lavorava
a Wall street [...], avevo molti amici a Bennington i cui fratelli stavano facendo una fortuna a Wall Street, vivendo la
vita degli anni 80, cosi ho cominciato ad uscire con loro per circa due settimane, perché volevo capire esattamente
cosa facessero. [...] Ogni sera si incontravano sempre da Harry’s, dandosi appuntamento con le nuove bamboline che
frequentavano, cercando il ristorante pil in voga, parlando di machine, le case che volevano affittare ad Hampton, in
quale club andare, del loro spacciatore, di comprare completi, vestiti, viaggi, ecc. cosi dopo due settimane estenuanti
di uscite con queste persone ho capito che il mio narratore sarebbe stato un serial killer. Non so da dove mi sia venuta
la connessione, mi € sembrato logico che uno di questi ragazzi prima o poi sarebbe impazzito a forza di seguire
I'ossessione per il proprio status e sarebbe divenuto un omicida» (trad mia)
252 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 3.
253E|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 374-375; «Dove c’era natura e terra, vita e acqua, lo vedevo un deserto
infinito [...] questo & quello che riuscivo a capire, come ho vissuto la mia vita, cosa ho costruito attraverso le mie
azioni, come ho affrontato il tangibile. Queste erano le geografie entro la quale mi muovevo: [...] nulla era affermativo,
il termine “generosita di spirito” non si applicava a nulla, era un cliché, uno scherzo di cattivo gusto. Il sesso &
matematica. L'individualita non & piu un problema. Cosa significa l'intelligenza? Definisci ragione. Desiderio?
Insignificante. L'intelletto non & una cura. La giustizia € morta. La paura, la recriminazione, I'innocenza, I'empatia, il
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Quest’idea di una societa degradata e nascosta sotto I'apparenza piu scintillante viene evidenziata
fin dall’apertura del testo, dalla scelta delle due epigrafi, la prima delle quali & I'introduzione
epigrafica delle Memorie del Sottosuolo di Dostoevskij, dove I'autore mette in guardia che benché
sia la narrazione che il narratore siano immaginari, «nevertheless, such persons [...] not only exist
in our society, but indeed must exist, considering the circumstances under which our society has
generally been formed», persona, continua, «that is still living»?>*, sopravvivendo ad ogni eta
singola. Lo stesso Ellis crede del suo personaggio, non legandolo ad una precisa eta, quanto
piuttosto al genere umano: « I'm also a believer that Patrick Bateman can exist at any time. Patrick
Bateman is an example of what Hannah Arendt called "the banality of evil." That's basically what
he is. He could have existed a hundred years ago (he probably existed five hundred years ago).
He'll probably exist five hundred years from now. He's just an example of the constantness of evil.
He might be a creature of the eighties with all the trappings that implies, but I think he's really a
creature of eternity. Man doesn't necessarily change for the better depending upon the decade or
depending upon how ten years have passed. | think man is born and is corrupted and is always
capable of badness. [Pause] Capable of goodness, too, but badness gets more attention. We
notice it more often. It makes more of an impact on us»%>.

Bateman non dunque come un prodotto tipico della societa degli anni Ottanta, quanto un
prodotto della civilizzazione, della storia come tale, applicabile alla societa consumistica quanto
alla societa pre-moderna: quello che cambia € solamente la modalita ed il contesto. Rimane
comunque l'idea di una societa brutta, generatrice logica di individui alienati e disturbati, in cui i
sintomi del malessere sono awvvisabili fin da una giovane eta. Seguendo questo punto di vista,

American Psycho sembra quasi allinearsi con Less than Zero e dove in questi i protagonisti erano

senso di colpa, lo scarto, il fallimento, il dolore, tutte queste cose, le emozioni, nessuno le provava piu. La riflessione &
inutile, la parola senza senso. Il male & la sola permanenza. Dio non & vivo. Non ci si puo fidare dell’amore. Superficie,
superficie, superficie, era 'unica cosa in cui si trovava del senso.....questa era la civilizzazione come la vedevo io,
colossale e frastagliata» (trad mia)
254 Jaime Clarke and Bret Easton Ellis, ‘Interview with Bret Easton Ellis’op cit. «Cid nonostante una simile persona [..]
non solo esiste nella nostra societa, ma deve esistere, considerando le circostanze in cui la nostra societa si & formata»
(trad mia)
255 Jaime Clarke, ibid, pagg. 61-102. «Anche io credo che Patrick Bateman possa esistere in qualsiasi era. Egli & un
esempio di quello che Hanna Arendt chiama “la banalita del male”. Questo e quello che Bateman e
fondamentalmente. Egli potrebbe essere esistito cento anni fa (e probabilmente & esistito 500 ani fa), e
probabilmente esistera tra cinquecento anni. Bateman & solamente un esempio della costante del male. Potrebbe
essere una creatura degli anni Ottanta, con tutte le implicazioni del caso, ma onestamente credo sia una creatura
dell’eternita. Gli uomini on cambiano necessariamente in meglio a seconda del decennio, o da come abbiamo passato
gli ultimi dieci anni. lo credo che 'uomo nasca e si corrompa e sia sempre capace del male. [pausa] Anche capace del
bene, ma il male attira pil attenzione. La notiamo molto pil facilmente. Ha un impatto piu forte su di noi» (trad mia)
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collegiali al primo anno, in The rules of attraction la scena si sposta all’'universita, per giungere con
American Psycho all’eta lavorativa, dei giovani rampolli appena usciti dall’'universita®®. Come in
Less than Zero il lettore entra nella vita, o meglio di uno spaccato della vita, di Patrick Bateman,
yuppie di successo al culmine della sua carriera, narrandone il delirio mentale e lo stile di vita,
intessuto piu di incontri al ristorante, sesso e feste, che di lavoro vero e proprio. Bateman, cosi
come gli altri personaggi, sembrano infatti non lavorare mai?*’/, e anche nelle scene ambientate in
ufficio, nessuna azione descritta puo essere ricondotta all’attivita lavorativa: Patrick chiuso nel suo
ufficio passa il tempo a giocare a golf, leggere riviste, ascoltare musica, mandare e-mail personali,
dormire, bere o parlare di pettegolezzi con gli altri colleghi. Benché questo stato di inedia
lavorativa possa essere in un certo qual modo giustificata dal fatto che egli e il figlio del
proprietario dell’azienda, in realta questa condizione sembra coinvolgere I'intera classe sociale:
tutti i suoi amici e colleghi sembrano infatti non avere un vero e proprio lavoro da svolgere, come
se ricoprissero solamente delle cariche in realta vuote, come fossero una semplice etichetta.
Questo particolare Ellis lo riprende direttamente dalla sua esperienza passata con i suoi amici di
Wall Street, nella quale ha osservato come questi giovani ragazzi non lavorassero mai benché,
almeno formalmente, avessero tutti un lavoro. In questa particolarita della vita dei personaggi Ellis
porta avanti parte della sua critica e visione di un mondo in cui la differenziazione di classe e
I'autorita della classe dirigente sembrano basarsi sul nulla, risultato di una nuova concezione del
lavoro secondo la quale non € piu il lavoro concreto che dignifica e innalza I'uomo, ma, come nel
caso di wall street, esso viene acquisito, insieme alla ricchezza, senza impegno tangibile o senza

merito reale.

Un clone quasi perfetto
La generazione vuota e oggettivata introdotta con Less than Zero trova dunque il suo
completamento in American Psycho, e le ansie che caratterizzavano Clay sembrano essere sparite,

lasciando dietro di sé una traccia solo in un vago senso di angoscia e in una sporadica coscienza di

256 A tal proposito & interessante notare come spesso i personaggi di Ellis ritornino nei vari libri, Patrick Bateman
appare infatti la prima volta nel libro The rules of attraction, ed é il fratello del protagonista, Sean Bateman, il quale
appare brevemente nel capitolo “Birthdays, Brothers” di American Psycho. Successivamente Patrick Bateman ritorna
in Glamorama e nel suo ultimo testo, Imperial bedrooms.
257 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 221; "You practically own that damn company," she moans. "What work?
What work do you do? | don't understand." American Psycho, pag. 448. Nell’enfasi originale del testo possiamo vedere
come Ellis sottolinei il cambiamento dell’idea stessa di lavoro, accentuando cosi la sua critica sociale.
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sé2°8: per il resto Patrick & completamente costruito, nulla in lui & spontaneo o naturale, tutto &

accuratamente calcolato e studiato fin nei minimi dettagli. Stessa cosa dicasi per gli altri
personaggi e per il mondo che li circonda, in cui tutto e artificiale ed iperreale: la sua figura, il suo
lavoro, la sua vita intera & costruita secondo i modelli rappresentati sulle pagine satinate che
vengono perseguiti quasi alla lettera, tanto che se Clay si domandava “what about me”, il
problema fondamentale di Patrick & divenuto ora “I want to fit in”, il quale diviene un’ossessione
continua. Fit in significa qui infatti riuscire ad assumere un ruolo all’interno della societa, essere,
come si definisce lui stesso, una risorsa: «I’'m resorceful, I'm creative, I’'m young, unscrupulous,
highly motivated, highly skilled. In essence what I’m saying is that society can not afford to lose
me. I'm an asset»?°. In queste righe Patrick, descrivendo se stesso, si definisce ponendosi come
oggetto, come materiale di mercato e al contempo mostrando I'importanza che queste “doti”
hanno assunto all'interno della societa: averle significa essere un asset, possedere le carte giuste
per non uscire dalla societa, lo strumento su cui puntare per riuscire a rimanere nel giro senza
essere gettati tra gli “inutili”. Per lo stesso motivo, alla domanda di Bethany, «If you're so uptight
about work, why don't you just quit? You don't have to work."», la sua risposta e: «"Because," |
say, staring directly at her, "I... want... to... fit... in"»260,

Patrick, vittima di questa paura fobica di non fit in, lavora incessantemente alla protezione del suo
status, sempre attento e indaffarato a mantenere perfetto se stesso e tutto cio che lo circonda,

senza tralasciare nessun particolare.

Questa ossessione per il dettaglio Ellis la riporta sapientemente anche nel linguaggio; nel testo,
scritto sempre in prima persona, vengono incluse lunghe e meticolose liste di oggetti, con relative
marche e prezzi, descrizioni dettagliate che sembrano quasi riprendere le brochure informative o i

cataloghi di elettronica e di arredamento?®l. Questa minuziosita ed eccessiva elencazione rende la

258 Cfr Mark Storey, "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern, op. cit, pag. 62
259 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 3; «sono pieno di risorse, sono creativo, sono giovane, non ho scrupoli,
sono altamente motivato, ho molte capacita. In essenza quello che sto dicendo € che la societa non puo permettersi di
perdermi. Sono una risorsa» (trad mia)
260 Elis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 237.
261 Cfr ad esempio American Psycho, pagg. 47-49. Ellis stesso nell’intervista rilasciata a Robert Love, dichiara che
moltissime delle sue descrizioni degli oggetti di elettronica li ha copiati da riviste specializzate, cosi come molte altre
descrizioni di abbigliamento o di moderno bon ton lo ha copiato da giornali quali GQ, Vanity Fair e da altre riviste
specializzate. Il gusto per le liste e gli elenchi non € un elemento nuovo in letteratura, moltissimi altri scrittori, in tutti i
tempi, da Omero ad oggi, utilizzano I'elencazione all’'interno dei loro testi con funzionalita diverse. Se infatti in alcuni
casi le descrizioni dettagliate servono alla creazione del contesto, o di un ambiente, o per magnificare la maestosita
degli oggetti (si pensi ad esempio alle descrizioni all’interno dei classici greci e medievali o alle opere di Umberto Eco),
in altri casi, come nel caso di Ellis, vengono utilizzate per mostrare 'ossessione per il dettaglio, la maniacale e
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lettura del testo spesso noiosa e, come la definisce Ellis stesso, petulante, effetto pero voluto per
rendere al meglio la personalita di Patrick. Stessa precisione e dedicata all’adozione di una
toponomastica ben specifica, con nomi di ristoranti e di locali al tempo di moda. Nel caso di Ellis la
focalizzazione e la specificazione ddel periodo storico non ha la funzione, come fu per Tondelli, di
una definizione specifica di lettore, quanto invece per un inquadramento specifico del tempo e del
luogo e per un migliore e piu profondo riferimento alla societa degli anni Ottanta il piu verosimile

possibile.

Questa costruzione del linguaggio, cosi ricca di dettagli, entra addirittura nei dialoghi, soprattutto
quelli che riguardano le nuove tendenze del bon ton e dell’abbigliamento cosi come dettate dai
rotocalchi, o nei racconti di cene e di viaggi, dove i vari personaggi sembrano citare alla lettera
articoli letti sulle riviste?®2. Si veda ad esempio la scena in cui Armstrong, amico e collega di Patrick,
racconta la sua vacanza alle Bahamas, dove l'intera descrizione & completamente impersonale,
come se stesse recitando una brochure informativa sulle destinazioni di viaggio: «Travelers looking
for that perfect vacation this summer may do well to look south, as far south as the Bahamas and
the Caribbean islands. There are at least five smart reasons for visiting the Caribbean including the
weather and the festivals and events, the less crowded hotels and attractions, the price and the
unique cultures. While many vacationers leave the cities in search of cooler climates during the
summer months, few have realized that the Caribbean has a year-round climate of seventy-five to
eighty-five degrees and that the islands are constantly cooled by the trade winds"»?%3, Questa
vicinanza al linguaggio delle brochure o delle riviste si nota in particolar modo nei piccoli capitoli
dedicati a digressioni personali di Bateman vettenti sul suo giudizio personale verso alcuni dei
protagonisti principali della musica di quegli anni, quali i Genesis e Whitney Houston, dove il

protagonista si lancia in una recensione che sembra ricalcare gli articoli delle riviste musicali

compulsiva attenzione al particolare. In altri casi, come ad esempio nelle opere di Perec invece il gusto per il dettaglio
e I'elencazione ha un sapore del tutto opposto, andando a mostrare i particolari quotidiani che, nella furia della vita,
non vengono piu notati, che vengono lasciati ai margini, ma che in realta compongono il tessuto del nostro vivere.
262 cfr Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 59-60.
263 E|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 137-138 e segg. «l viaggiatori alla ricerca della vacanza perfetta questa
estate possono benissimo guardare al Sud, fino alle Bahamas e le isole caraibiche. Esistono almeno cinque buone
ragioni per visitare le isole caraibiche, incuso il bellissimo clima, i festival e i numerosi eventi, gli hotel non
superaffollati e le diverse attrazioni, i buoni prezzi e la cultura unica. Mentre molti turisti lasciano le citta in cerca di
climi pit temperati durante i mesi estivi, pochi hanno capito che alle Isole caraibiche puoi trovare tutto 'anno un clima
stabile tra i settantacinque e gli ottantacinque gradi Farenheit, con un vento costante che stempera le temperature
piu alte» (trad mia). Anche in questo caso I'effetto stilistico non e esclusivo di Ellis, simili effetti si trovano ad esempio
anche nei testi di Michel Houellebecq con simile funzionalita, ovvero quella della riduzione al superficiale e della
mancanza di personalizzazione della propria vita. Cfr ad esempio Houllebecq M., Les particules elementaires,
Flammarion, Paris, 2012.
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specializzate, e che nela realta tali si rivelano essere, in quanto copiati, su confessione dell’autore,

da due numeri di Rolling Stones.

Ciak, si gira

La narrazione e i protagonisti in American Psycho sembrano divenire, proprio in virtu di questo
stile narrativo, una finzione all'interno della finzione narrativa, in cui tutto & coscientemente
costruito e “recitato”; questo fenomeno & osservabile in particolar modo nella figura di Patrick:
egli si muove e parla come se egli stesso si sentisse attore in scena, con battute e movimenti
prestabiliti, come se ci fosse un pubblico a guardarlo?®. Questa sua idea fissa dell’essere
osservato, di vivere all'interno di una finzione filmografica fa si che egli stesso a volte porti avanti il
racconto di episodi della sua vita come se fossero diverse scene di un film, immaginando cambi di
scena?®, telecamere e zoom sui vari primi piani, sottolineando come la finzione, il “riprodotto” —
cosi com’era il SIMUVAC o la televisione — sia entrata talmente a far parte della vita da far
diventare questa stessa una rappresentazione, completa di colonna sonora e di inquadrature?®®: «|
am so used to imagining everything happening the way it occurs in movies, visualizing things
falling somehow into the shape of events on a screen, that | almost hear the swelling of an
orchestra, can almost allucinate the camera panning low around us, fireworks bursting in slow
motion over head, the seventy-millimeter image of her lips parting and the subsequent murmur of

"l want you" in Dolby sound»2%7,

264 Nel narrare del suo pranzo con Bethany, Patrick parla esplicitamente di come egli riesca a «give a skillful
performance», durante il pranzo. Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 237. In questo episodio si pud anche notare
come il protagonista sia molto nervoso nel reincontrare una sua ex-ragazza del tempo dell’universita, come se questa,
conoscendolo fin dai tempi precedenti, possa in qualche modo far cadere la sua maschera, motivo per cui cerca ancor
piu di portare avanti la sua performance nel migliore dei modi possibili.
265 Cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 8, dove per cambiare luogo della narrazione e introdurne
un altro il narratore parla di «A slow dissolve and Price is bounding up ...... » (corsivo mio).
266 Benché la televisione non abbia un aspetto rilevante nel testo di per sé, essa ha comunque un ruolo attivo
all'interno della vita di Patrick, il quale registra e guarda ossessivamente un programma televisivo, il Penny Winter
Show, ed affitta costantemente videocassette (la frase «I must return the videotape» ritorna frequentemente nel
testo), nello specifico film dell’orrore o pornografici violenti. Cfr a riguardo Mark Storey, "And as things fell apart": The
Crisis of Postmodern, op. cit, pag. 60.
267 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 265; «sono talmente abituato ad immaginare che tutto accada come nei
film, a visualizzare le cose come se accadessero su uno schermo, che quasi riesco a sentire il crescendo dell’orchestra,
ho quasi le allucinazioni di telecamere che ci girano intorno, fuochi d’artificio che esplodono al rallentatore sulle
nostre teste, un’immagine da settanta millimetri delle sue labbra che si aprono e il suo sussurrare un “ti voglio” in
Dolby Surround» (trad mia). Similmente si veda anche Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 467. Si noti inoltre
come i nomi stessi dei capitoli siano spesso i luoghi in cui accadono le scene, come se indicasse le location su un
copione.
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268 scelta motivata da Ellis

La stessa minuziosita viene riservata alle contestate scene di violenza
stesso dicendo che il suo personaggio & un uomo che descrive tutto cid che gli accade nei minimi
dettagli e questo ovviamente non pud non riguardare anche le scene piu cruente?®®, le quali sono
spesso filmate con la sua telecamera.

A rendere ancora piu forte I'idea di una narrazione vista e costruita come un film, in American
Psycho contribuiscono anche la musica e i riferimenti musicali che assumono un’importante
valenza, costituendo la colonna sonora della narrazione, reale o immaginata, ma sempre perfetta
per 'occasione. La musica € quasi onnipresente all'interno del testo, parte integrante della vita
del protagonista, il quale sembra infatti costantemente ascoltare il suo walkman, dal quale non si
separa mai: attraverso questo strumento Patrick si esula dal resto del mondo, immergendosi ancor
piu profondamente nel suo piccolo universo, incentrato solamente su di lui e su cid che lo
circonda.

La scelta dei riferimenti musicali citati nel testo non & casuale e I'unica musica che il protagonista
ascolta & la musica piu in voga e considerata “in” negli anni Ottanta?’%, dando cosi non solo una
esatta ambientazione temporale, ma rimarcando anche in questo caso I'attenzione al dettaglio

data dal protagonista alla sua immagine di perfezione.

Narciso e Baudrillard

«you know, you can always be in a better shape»?”*

In questo testo dunque trova applicazione la sovrapposizione a cui si & accennato nel capitolo
precedente tra il concetto di fitness e quello del fit in e come I'importanza della cura di sé e del
proprio status includono tutti i vari aspetti e declinazioni della propria vita, dalle frequentazioni

sociali all’aspetto fisico. Quest’ultimo, come gia osservato nel primo capitolo, assume una

268 Queste scene cosi tanto dibattute rappresentano all’interno del testo una parte marginale; queste, come scrive Ellis
stesso, sono funzionali solo in quanto Patrick & un serial killer, ed & quindi logico che si compiano degli omicidi. Tutto
cio pero, come spiega l'autore, non costituiscono il centro e leit motive dell’opera, tant’é che furono inserite
solamente alla fine.
269 «it seemed clear to me that Bateman would describe these acts of brutality in the same numbing, excessive detail
and flat tone that he recounts everything else - his clothing, his meals, his workouts at the gym» Cohen Roger, Bret
Easton Ellis Answers Critics of '"American Psycho', New York Times, 6 Marzo 1991.
270 «The reason Patrick Bateman loves this music, and wants to tell us all about it in excruciating detail, is because he
wants to fit in. And that was the music that was popular at the time». Jon-Jon Goulian, Interviews Bret Easton Ellis,
The Art of Fiction No. 200, The Paris Review. No. 216 Spring 2012.
271E|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 24.
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rilevanza molto importante all'interno della societa contemporanea, costituendo non solo il
“biglietto da visita” ma I'essenza stessa della persona, tanto da poter parlare per questi anni del
sorgere di un vero e proprio culto del corpo, il quale assume un ruolo particolare, divenendo
oggetto da modificare, da modellare, in modo da poter rispondere ai canoni promossi dai mass
media, e poter quindi mantenere il proprio status sociale. Il corpo & quindi il lasciapassare primo
all'interno della societa per cui I'apparenza diviene prova della dedizione, della cura e del modo di
pensare di una persona, dando al famoso detto Mens sana in corpore sano un nuovo significato di
“capacita mentali” e del saper stare nel mondo. Non & dunque un caso che Patrick cerchi costanti
conferme del suo aspetto fisico, guardandosi in ogni specchio e superficie in cui possa essere

riflessa la sua immagine?’?

e che dedichi moltissima parte del suo tempo alla cura personale,
facendo esercizi, utilizzando creme e altri rimedi messi sul mercato con lo scopo di migliorarsi, di
eliminare ogni traccia di imperfezione o di eta, cercando di essere, in altre parole, perfetto. Di
tutte queste pratiche mattutine, come al suo solito, non manca di descriverne ogni dettaglio,
spiegando l'uso e la funzionalita di ognuna delle diverse creme e fasi, sempre correlate di
minuziosa descrizione e relativa marca dei prodotti utilizzati e degli effetti che essi hanno,
avvicinandosi anche ad un linguaggio simile a quello degli slogan pubblicitari?’3. L’evidenziazione
degli effetti anti-eta e del miglioramento visibile del corpo ricordano costantemente al lettore
guanto ai personaggi la necessita di avere un fisico perfetto, di come avere un brutto corpo, essere
in sovrappeso o non in forma, venga avvertito da Patrick come un sintomo di un fallimento; la
bruttezza € da lui vista come una colpa, cosi come |’essere non vestiti bene o non aver cura di sé.
Sotto questo aspetto sembra non esserci da parte di Ellis alcuna differenza tra il genere maschile e
guello femminile, entrambi impegnati in una maniacale corsa alla perfezione, tutti vengono
giudicati solo in base al loro aspetto. Le donne vengono cosi classificate da Patrick tra hard body e
non, e solo quelle che rientrano in questa categoria sono considerate degne di attenzione,
foss’anche per il solo rivolgere loro la parola; essere visto infatti in compagnia di qualcuno che non
sia conforme alle regole e che non faccia parte della cerchia sociale piu alta viene considerata

274

come degradante?’* e quindi da evitare. Non & dunque un caso che nelle descrizioni di Patrick

siano sempre menzionati i vari personaggi famosi con cui si accompagna o che incontra nei locali

272 |lis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 11; «noticing my reflection in a mirror hung on the wall and smiling at how
good | look»; similmente Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 267.
273 Cfr. Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 26-28.
274 Similmente si pud notare, come gia in Less than Zero, una forte coscienza della gerarchia sociale da parte dei
personaggi, la quale che fa si che Evelyn si scandalizzi nel veder uno dei suoi amici entrare in una relazione
sentimentale con qualcuno considerato socialmente delle fasce piu popolari.
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frequentati, in quanto sono proprio questi che aiutano a mantenere se non addirittura a innalzare
il proprio status sociale?’>. Patrick & ad esempio ossessionato dalla figura di Donald Trump, visto
come un modello da seguire?’®, e numerosi sono i tentativi di entrare nella sua cerchia, andando
negli stessi luoghi frequentati dal magnate della finanza e di sua moglie, cercando di fare la loro

conoscenza.

Il “personaggio” di successo che Patrick costruisce intorno alla sua persona adotta ovviamente non
solo un aspetto di successo, ma, fedele alla rappresentazione, anche un determinato modo di
comportarsi, riportando nei suoi discorsi affermazioni che rispecchiano un cliché prestabilito,
come fossero quasi slogan politici o pubblicitari; Patrick & quindi molto attento al seguire tutte le
regole del bon ton, del savoir faire, e nella scelta degli argomenti di conversazione, soprattutto in
occasioni mondane o alla presenza di nuove conoscenze, cercando immediatamente di creare
un’immagine di Sé il piu positiva e vendibile possibile, e poco importa se le idee esposte
rispecchino o meno le vere idee ed opinioni del protagonista: «Well, we have to end apartheid for
one. And slow down the nuclear arms race, stop terrorism and world hunger. Ensure a strong
national defense, prevent the spread of communism in Central America, work for a Middle East
peace settlement, prevent U.S. military involvement overseas. We have to ensure that
America is a respected world power. Now that's not to belittle our domestic problems, which are
equally important, if not more. Better and more affordable long-term care for the elderly, control
and find a cure for the AIDS epidemic, clean up environmental damage from toxic waste and
pollution, improve the quality of primary and secondary education, strengthen laws to crack
down on crime and illegal drugs.  We also have to ensure that college education is affordable
for the middle class and protect Social Security ~ for senior citizens plus conserve natural
resources and wilderness areas and reduce the influence of political action committees. [...] But
economically we're still a mess. We have to find a way to hold down the inflation rate and reduce
the  deficit. We also need to provide training and jobs for the unemployed as well as protect
existing American jobs from unfair foreign imports. We have to make America the leader in new

technology. At the same time we need to promote economic growth and business expansion and

275 Sj noti ad esempio il dialogo che ha in ascensore con Tom Cruise, oltre ai vari riferimenti ad altri personaggi dispersi
nel testo.
276 Addirittura da fargli cambiare opinione sui suoi gusti personali, vedi ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op.
cit., pag. 222.
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hold the line against federal income taxes and hold down interest rates while promoting

opportunities for small businesses and controlling mergers and big corporate takeovers»?’’,

L'immagine di sé nel mondo iper-reale non si confina nel proprio corpo, ma investe anche
I'ambiente in cui si vive, dimostrazione non solo del gusto ma anche del proprio successo
finanziario ed economico, ragione che spinge Patrick a cercare di contornarsi sempre di oggetti e
decorazioni che siano considerate costose ed esclusive, cosa che egli non manca mai di
sottolineare nei pochi e sfortunati ospiti che riceve a casa, rimarcando sempre la rarita del pezzo e
il suo costo?’®. Tutto insomma porta e riporta costantemente allo status symbol, ed ecco dunque
come divengano fondamentali anche la selezione di quali locali e ristoranti frequentare?’?, come
ad esempio ¢ il famoso Dorsia, descritto come il ristorante piu esclusivo della citta, nel quale
sembra quasi impossibile riuscire a prenotare un tavolo senza le conoscenze giuste?®°, tanto che &
proprio la familiarita con questo ristorante I'elemento che aumenta la sua gelosia verso il fratello

Sean e il suo collega rivale Paul Owen, i quali sembrano averne un facile e privilegiato accesso.

Sean e Paul non sono pero gli unici verso cui Patrick prova gelosia e quindi avversione, nel testo

infatti tutti i rapporti tra i personaggi sembrano basarsi solamente su un senso di incessante

277 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 15. Interessante notare come questo discorso sembri tratto dagli slogan e
discorsi politici pre-elezioni. «Beh, innanzitutto dobbiamo fermare I’Apartheid. E rallentare la corsa agli armamenti
nucleari, fermare il terrorismo e la fame nel mondo. Dobbiamo assicurare una forte difesa nazionale ed evitare che il
comunismo si diffonda nell’lAmerica Centrale, dobbiamo lavorare per la pace nel Medio Oriente ed evitare il
coinvolgimento dell’esercito americano in Europa. Dobbiamo assicurarci che I’America sia rispettata come potenza
mondiale. Ora, non sottovalutiamo i problemi di politica interna, che sono altrettanto importanti, se non di piu.
Occorre prendersi cura degli anziani in modo non solo migliore ma anche con un piano a piu lunga scadenza, un
maggior controllo dell’epidemia dell’AIDS e cercare di trovarne una cura, pulire tutto il disastro ambientale causato
finora da rifiuti tossici e inquinamento; bisogna migliorare la qualita della scuola primaria e secondaria, rafforzare le
leggi in modo da fermare il crimine e I'uso delle droghe illegali. Allo stesso tempo bisogna assicurarsi che I'’educazione
universitaria sia alla portata della classe media e proteggere la Sicurezza Sociale per gli anziani, in pil conservare le
risorse naturali e le riserve naturali e ridurre I'azione politica su di esse. [...] ma economicamente c’é ancora il caos.
Dobbiamo trovare un modo per mantenere bassi i tassi di inflazione e ridurre il deficit. Allo stesso modo occorre dare
nuovo training e lavoro ai disoccupati, e proteggere i posti di lavoro esistenti da importazioni internazionali ingiuste.
Dobbiamo fare dell’America il leader dell’industria tecnologica e allo stesso tempo dobbiamo promuovere la crescita
economica e I'espansione dell'impresa, senza far crescere le tasse federali e i tassi d’interesse, promuovendo cosi
opportunita per le piccole imprese e controllando le grandi fusioni e che le grandi corporazioni non conquistino il
mercato» (trad mia)
278 cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 55-56.
279 patrick e i suoi amici consultano ad esempio per la scelta dei ristoranti in cui andare la guida Zagat, la quale
contiene solo nomi e contatti dei ristoranti piu di moda e lussuosi.
280 || protagonista tenta piu volte inutilmente di riservare un tavolo, ma la sua millantata capacita di riservare un tavolo
senza preavviso in quel ristorante viene adottato da Patrick come un modo per ribattere la propria posizione sociale,
divenendo un modo per sedurre le ragazze, conquistate, come tutti gli altri, dall’aurea di successo.
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281 perfino su triviali dettagli, quali il miglior vestito o il miglior biglietto da

invidia e di competizione
visita: «l pull it out of my gazelle skin wallet (Barney's, $850) and slap it on the table, waiting for
reactions.

"What 's that, a gram?" Price says, not apathetically.

"New card. " | try to act casual about it but I'm smiling proudly.

"What do you think?"

"Whoa," McDermott says, lifting it up, fingering the card, genuinely impressed.

"Very nice. Take a look." He hands it to Van Patten. [...] "It is very cool, Bateman," Van Patten says
guardedly, the jealous bastard, "but that's nothing........ "He pulls out his wallet and slaps a card
next to an ashtray. "Look at this."

We all lean over and inspect David's card and Price quietly says, "That's really nice." A brief spasm
of jealousy courses through me when | notice the elegance of the color and the classy type. |
clench my fist as Van Patten says, smugly, "Egg shell with Romalian type..."

He turns to me. "What do you think?" "Nice," | croak, but manage to nod, as the busboy brings
four fresh Bellinis.

"Jesus," Price says, holding the card up to the light, ignoring the new drinks. "This is really super.
How'd a nitwit like you get so tasteful?" I'm looking at Van Patten's card and then at mine and
cannot believe that Price actually likes Van Patten's better. Dizzy, | sip my drink then take a deep
breath.

"But wait," Price says. "You ain't seen nothin' yet..." He pulls his out of an inside coat pocket and
slowly, dramatically turns it over for our inspection and says, "Mine." Even | have to admit it's
magnificent.

Suddenly the restaurant seems far away, hushed, the noise distant, a meaningless hum, compared
to this card, [...] "Nice, very nice," | have to admit. "But wait. Let's see Montgomery's."

Price pulls it out and though he's acting nonchalant, | don't see how he can ignore its subtle off-
white coloring, its tasteful thickness. | am unexpectedly depressed that | started this. [...] | pick up
Montgomery's card and actually finger it, for the sensation the card gives off to the pads of my
fingers. "Nice, huh?" Price's tone suggests he realizes I'm jealous. "Yeah," | say offhandedly, giving

Price the card like | don't give a shit, but I'm finding it hard to swallow»?22,

2L Elis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 77.

282 E|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 44-45; «Tiro fuori dal mio portafogli in gazzella (Barney’s $850) e lo

sbatto sul tavolo, aspettando una reazione. “Cos’e, un grammo?”, chiede Price, non apaticamente. “Nuovi biglietti”,

provo a muovermi con nonchalance ma sorrido orgoglioso. “Che ne pensi?” “Whoa”, dice McDermott, prendendone
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Nell’esempio appena riportato viene mostrato il forte senso di competizione esistente tra i vari
personaggi, soprattutto in Patrick; tale competizione, oltre ad essere la spinta prima delle sue
decisioni e delle sue azioni, & anche la causa prima di tutta la sua ansia, e, come visto nel caso dei
biglietti da visita, il suo uscire sconfitto si trasforma in un impeto di inquietudine e di collera?®3,

Attraverso questi artifici Ellis ben riesce a rappresentare una societa vuota, che ha fatto dell’iper
realta la sua casa e la sua finalita, in cui la standardizzazione viene cercata incessantemente fino a
divenire competizione. Quest’ultima, insieme alla sua violenza morale, permea completamente la
societa rappresentata?®®, in cui il prevalere sugli altri, il riuscire a distinguersi, diviene di vitale
importanza onde evitare di diventare parte delle masse senza nome, di tutti coloro che provano

ma non hanno le “carte giuste” per poter riuscire ad essere vincenti.

Stesse facce, stesse maschere

Questa ossessiva ricerca di adeguazione ad un modello standard porta immancabilmente ad una
sempre pil evidente omologazione dei personaggi: nel mondo costruito e descritto da Ellis si ha
quindi, come avevamo gia cominciato a vedere in Less than zero, una standardizzazione dei

protagonisti che spinge e porta immancabilmente verso una spersonalizzazione degli stessi,

uno, tastando il biglietto, onestamente impressionato. “Molto bello, guarda”, dice mentre lo passa a Van Patten [...].
“Molto bello”, dice Van Patten prudentemente, il bastardo geloso, “ma questo € niente....”, e tira fuori il suo portafogli
e sbatte sul tavolo il suo biglietto vicino al portacenere “guarda questo”. Tutti ci allunghiamo e ispezioniamo il
biglietto da visita di David e Price dice sommessamente “Questo € veramente bello”, un breve spasmo di gelosia mi
attraversa quando noto I'eleganza del colore e del carattere. Chiudo i pugni mentre Van Patten continua, con
autocompiacimento “color uovo con carattere Romanico....”. Si gira verso di me e chiede “Che te ne pare?”, “Carino”,
mormoro, ma riesco ad annuire mentre il cameriere porta quattro nuovi Bellini. “Cristo”, dice Price tenendo alzato il
biglietto controluce ignorando i Bellini, “questo & veramente super. Com’é possibile che un cretino come te abbia
tanto buon gusto?”. lo sto guardando il biglietto di Van Patten e poi il mio e non riesco a credere che a Price piaccia
veramente pil il suo. Frastornato sorseggio la mia bevanda e faccio un profondo respiro. “Ma aspetta”, continua Price,
“Non hai ancora visto niente....” E tira fuori dalla tasca interna del suo cappotto, lentamente, teatralmente, il suo
biglietto per la nostra ispezione e dice, “il mio...”. Devo ammetterlo, & magnifico. Improvvisamente il ristorante
sembra allontanarsi, ogni suono sommesso, lontano, un insignificante mormorio in paragone a questo biglietto, [...]
“bello, molto bello”, devo ammettere. “Ma aspetta, vediamo quello di Montgomery”. Price lo tira fuori con
nonchalance, e non vedo come posa ignorare il suo colore bianco sporco, lo spessore di gusto. lo sono
inaspettatamente depresso di aver cominciato il tutto. [..] prendo il biglietto di Montgomery e ne sento la
consistenza, la sensazione che la carta lascia sulle mie dita. “Bello, vero?”, il tono di Price lascia intuire che ha avvertito
la mia gelosia “Si”, ammetto, ridando biglietto a Price come se non me ne importasse nulla, ma in realta trovo difficile
inghiottire» (trad mia)
283 Cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 92.
284 |n questa tipologia di societa I'arrivismo sfrenato e la ricchezza divengono la base necessaria della vita dei
personaggi. Per raggiungere e mantenere lo status fisico e sociale come da modello servono infatti molto tempo e
denaro, cosa che aumenta altresi il gap sociale con le classi meno abbienti.
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mascherata dietro I'ossessione del fit in. || desiderio di sentirsi parte della massa che abbiamo
trovato in White Noise giunge qui al suo livello piu estremo e il desiderio di Jack di essere parte di
un qualcosa di piu grande, diviene in American Psycho il perno intorno cui ruota I'esistenza di
Patrick, il suo voler non essere lasciato fuori, e di conseguenza divenire invisibile, soprattutto per
quelli che per lui “contano”.

Nel testo di Ellis «every one looks familiar, everyone looks the same»?®>, tutti i personaggi hanno
le stesse carte di credito, lo stesso abbigliamento, lo stesso taglio di capelli e quasi la stessa
fisionomia: «"He's rich," | say.

"Everybody's rich," she says, [...]

"He's good-looking," 1tell her.

"Everybody's good-looking, Patrick,"she says remotely.

"He has a great body," | say.

"Everybody has a great body now," she says»28¢,

Questa omologazione viene non solo vista come parte della normalita, ma come un imperativo,
tanto che il non cercare di adeguarsi e di conformarsi al modello imposto dalla societa sembra un
concetto inconcepibile, rendendo difficile ogni rapporto che non sia con un Altro uguale a se
stesso, come afferma Patrick stesso trovando in cio giustificazione per la silenzio di Stash, artista
scultore amico di Evelyn, durante una cena: «he is probably uncomfortable at the table with us
since he looks nothing like the other men in the room — his hair isn’t slicked back, no suspenders,
no horn-rimmed glasses, the clothes black and ill-fitting, no urge to light and suck on a cigar,

probably unable to secure a table at Camols, his net worth a pittance»?®’.

Tutti gli altri personaggi della cerchia di Patrick corrispondono alla descrizione accennata fino al

punto di rendendosi quasi interscambiabili, idea molto pregnante all’interno del testo. Patrick, cosi

285 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 61.
28 E|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 23; «“E ricco”, dico, “Tutti sono richi”, mi risponde [..] “Ed & un bel
ragazzo”, le dico. “Tutti sono belli Patrick” mi risponde con distacco “ed ha un bel fisico”, “Oggi tutti hanno un bel
fisico”, mi dice» (trad mia)
287 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 13. In questo passo sono tra I'altro facilmente riconoscibili i canoni
secondo i quali viene “pesato” e giudicato I'individuo nella societa di Patrick: abbigliamento, taglio di capelli, capacita
di prenotare un tavolo in un ristorante famoso e valore della sua rete sociale. «“Probabilmente si sente in imbarazzo a
stare a tavola con noi perché non somiglia a nessun altro uomo in questa stanza. | suoi capelli non sono ingelatinati
all'indietro, non porta le bretelle, non ha gli occhiali con montatura in corno, si veste di nero e gli cadono male, non
sente il bisogno di accendere e fumare un sigaro, e probabilmente € incapace di assicurarsi un tavolo a Camols, la sua
rete di conoscenze é inesistente”» (trad mia)
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come tutti gli altri protagonisti, sembrano non riconoscere mai gli altri, scambiandoli
immancabilmente con altre persone?®, e lo stesso Patrick viene spesso scambiato per altri e in tali
casi, invece di correggere l'errore, egli lascia correre, come se in fondo non fosse importante
essere se stessi, come se non ci fosse in fondo alcuna differenza tra essere se stessi o essere un

altro?®®, soprattutto se I'errore aiuta ad avere alibi per i suoi omicidi o notizie di affari.

lo e I’Altro

L'interscambiabilita dei personaggi sottintende in un certo qual modo alla loro
depersonalizzazione e oggettivazione, la quale comporta a sua volta un senso di vuoto interiore al
quale sembra non esserci cura, la soppressione dell’lo fa si infatti che tra i diversi personaggi non
possa pil esistere un senso di relazione forte e intima, basata su un’amicizia e altri sentimenti che
possano definirsi altruisti. La vicinanza dei personaggi di Tondelli & sparitaa completamnte: qui
ogni rapporto rimane sempre superficiale e la stessa competizione fa si che essi rimangano
fondamentalmente lontani gli uni dagli altri, senza alcun tipo di fiducia reciproca o di benevolenza;
nessuno conosce mai veramente |'altro, e non si instaura mai un vero rapporto intimo o amoroso,
guest’ultimo basato solamente sull’attrazione sessuale e, come in Less than Zero, sulla ricerca di
un piacere puramente fisico: I'amore sembra essere stato definitivamente cancellato, perché in
fondo «everyone is interchangeable anyway. One more: it doesn't really matter»?%°, senza contare
che fondamentalmente manca qualsiasi interesse: «l have no patience for revelations, for new

beginnings, for events that take place beyond the realm of my immediate vision»%°*.

Queste affermazioni di Patrick sottolineano il livello di solitudine che sembra avvolgere I'intero
romanzo, in cui ogni personaggio rimane completamente isolato, perso in un mondo in cui
nessuno & ormai veramente essenziale: « While taking a piss in the men's room, | stare into a thin,
weblike crack above the urinal's handle and think to myself that if | were to disappear into that
crack, say somehow miniaturize and slip into it, the odds are good that no one would notice | was

gone. No ... one... would... care. In fact some, if they noticed my absence, might feel an odd,

288 cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 97.

289 E|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 95.
2% 1pid, pag. 379; «ognuno & intercambiabile, anzi, meglio: non conta nulla» (trad mia)
21 Ibid, pag. 241; «Non ho tempo per rivelazioni, per nuovi inizi, per eventi che non rientrino nell'immediato» (trad
mia)
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indefinable sense of relief. This is true: the world is better off with some people gone. Our lives are

not all interconnected. That theory is a crock. Some people truly do not need to be here»?®2,

Anche i dialoghi, cosi come accadeva in Less than zero, rimangono sempre ad un livello
superficiale, limitandosi ad uno scambio di informazioni su ristoranti, club e abbigliamento?%,
dove nessuno ascolta mai gli altri, come se in realta fossero una serie di monologhi sovrapposti
uno all’altro, come fossero «Just words, and like in a movie, but one that has been transcribed

294 senza nessuna rilevanza.

improperly, most of it overlaps»
Questa incapacita di ascolto fa si che, anche nel momento in cui Patrick confessa i suoi crimini e di
essere un serial killer psicopatico, nessuno lo ascolti, o riesca a capire, per via della musica
assordante o per altri motivi, che cosa stia dicendo. Queste sue inascoltate confessioni, il suo grido
d’aiuto ignorato - ad esempio dall’avvocato che scarta le sue confessioni come uno scherzo di
cattivo gusto?® - rinchiude I'individuo in una solitudine ancora piu profonda e disperata. In questo
senso Ellis sembra riprendere le parole di Baudrillard in Amerique quando, riferendosi in
particolare a New York, parla della feroce solitudine che sembra avviluppare tutti: «Les gens, eux,
ont des cirrus dans la téte, qui leur sortent par les yeux, Comme les fumées spongieuses qui
montent du sol craquelé par les pluies chaudes. Solitude sexuelle des nuages dans le ciel, solitude
linguistique des hommes sur la terre. Le nombre de gens ici qui pensent seuls, qui chantent seuls,

qui mangent et parlent seuls dans les rues est effarant. Pourtant ils ne s'additionnent pas. Au

contraire, ils se soustraient les uns aux autres, et leur ressemblance est incertaine»2°®.

Le sostanze a sostegno dell’lo

Nei testi precedenti di Ellis I'abuso delle sostanze stupefacenti e dell’alcool sono stati visti come un
elemento costante, usato spesso dai vari personaggi per riempire le proprie giornate o per
eliminare quel vago senso di ansia, chiamando una cancellazione dell’lo. In American Psycho

guesta situazione non esiste pil: qui i personaggi non cercano di dimenticare se stessi, sono ormai

292/pjd., pag 358.
293 Cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 62-64.
294 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag 395. «solo aprole, ma comce in un film doppiato male dove le parole si
sovrappongono».
295 Cosa che rimane comunque ambigua vista 'interscambiabilita dei personaggi.
2% Baudrillard, Amérique, op. cit., pag. 34.
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completamente alienati dalla societa iper reale, e non sentono piu nessun senso di disagio dal
quale cercare di fuggire.

Alcool e cocaina divengono quindi elementi di intrattenimento per feste ed eventi sociali, e se
guest’ultima rimane comunque un elemento costante nelle vite dei protagonisti, da sostanza di
evasione diviene necessita, fonte di sopravvivenza allo stress da competizione e allo stile di vita
praticato. Questa sostanza diviene cosi il mezzo attraverso cui Patrick, oltre all’esercizio fisico,
cerca di mantenere la calma e il controllo di se stesso, paragonandola di fatto agli ansiolitici®®’, dei
quali fa un uso costante, soprattutto nei momenti di maggiore stress, quando I’ansia diviene vero
e proprio attacco di panico, mantenendo sotto controllo gli impeti di violenza.

Questi ultimi, cosi come gli attacchi di panico - senza ovviamente contare il fatto che sia un serial
killer - sono tutti elementi riconducibili allo stato di disturbo mentale di Patrick Bateman. Al di la
infatti degli omicidi, questi € un personaggio chiaramente sofferente di diverse problematiche
riconducibili alla disidentita e alla frammentazione dell’lo: egli, 'uomo oggetto per eccellenza, & un
individuo in cui I'lo & completamente sparito, di cui rimane qualche lieve traccia come
consapevolezza del vuoto del corpo e di se stesso «I had all the characteristics of a human being —
flesh, blood, skin, hair — but my depersonalization was so intense, had gone so deep, that the
normal ability to feel compassion had been eradicated, the victim of a slow, purposeful erasure. |
was simply imitating reality, a rough resemblance of a human being, with only a dim corner of my
mind functioning»?®®, Questa profonda consapevolezza di sé diviene cosciente solo
occasionalmente, nei rari momenti in cui Patrick riesce ancora a rendersi conto della sua
depersonalizzazione e delle conseguenze, le quali lo portano ad auto-definirsi un «fucking evil
psychopath»?®, a vedere la realta della solitudine assoluta in cui & catapultato I'individuo
all'interno della societa, nella quale «does anyone really see anyone? Does anyone really see

anyone else? Did you ever see me? See?»3%, domanda quasi retorica la cui risposta sembra essere

297 |’'uso e la dipendenza da sostante ansiolitiche e antidepressive non & una caratteristica solamente del protagonista,
ma la si pud ritrovare in molti degli altri personaggi, come ad esempio Evelyn, dipendente da Parnate, un
antidepressivo.
2%8 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 282; «Avevo tutte le caratteristiche di un essere umano — cane, sangue,
pelle, capelli — ma la mia depersonalizzazione era cosi intensa, cosi profonda, che la mia normale capacita di sentire
compassione era stata completamente cancellata, la vittima di una lenta e volontaria cancellazione. Semplicemente io
imitavo la realta. Una grezza somiglianza di un essere umano, con solo una piccola e lontana parte del mio cervello
ancora funzionante» (trad mia)
299 Ibid, pag. 20.
300 1bjd,, pag. 238; «qualcuno riesce a vedere veramente qualcun altro? Qualcuno riesce veramente a vedere I'altro? Mi
hai mai visto? Visto?» (trad mia)
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obbligatoriamente negativa, in quanto guardare I'Altro sottintende alla base la sua esistenza reale
e consistente.

Questi momenti di lucida consapevolezza non portano pero né sollievo né a un tentativo di
combattere il vuoto che egli sente attanagliarlo, rimanendo pilu che altro mere prese di coscienza
di stati di fatto, fredde e rassegnate, senza nessun senso di nostalgia o di rimpianto per quanto
perso, perché in fondo per lui ormai I'essere Oggetto vuoto & base prima e imprescindibile della
vita. Come scrive Mark Storey, «The narrative is life through the prism of Patrick Bateman’s
psyche, but closer inspection reveals his psyche is nonexistent. Instead, Ellis gives us a central
identity created by external forces, a fictional world encased in the language of the society that
created it and told through the voice of a man who in real terms is not actually there. The
narrative is deeply mired in the “crisis of masculinity,” exploring the creation of an identity in a
postmodern world in which the concept of identity has changed. In the impossibility of that
postmodern creation, Ellis shows us the monstrous heart of masculinity at the outer limits, a
frenzied omophobia that, instead of re-establishing Bateman’s identity and sense of order, serves

to draw him further into the realm of chaotic unreality»3°2,

Tutto cio, come abbiamo visto anche in White Noise, non € senza conseguenze; prima tra queste e
guesta continua rincorsa di un modello sempre piu irraggiungibile, ossessione questa che ha come
effetto pero quello di generare ansia, la quale si trasforma, nei momenti in cui non riesce ad
affermarsi o nei momenti in cui sente di perdere il controllo sulla messinscena della propria vita, in

veri e propri attacchi di panico3®?

, i quali spesso vengono scatenati da frivoli motivi, come ad
esempio la scelta di un film, per calmare il quale si sente costretto a prendere del Valium; la
frequenza e la frivolezza degli episodi scatenanti sottolinea nel testo come lo stato mentale di

Bateman vada pian piano degenerando, cosa notata dal protagonista stesso: «My rages at Harvard

301 Mark Storey, "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern”, op. cit. «La narrazione riguarda la vita di Patrick
Bateman vista attraverso il prisma della sua psiche, ma a una pil vicina ispezione ci si rende conto che la sua psiche
non esiste. Invece, Ellis ci da un’identita centrale creata da forze esterne, un mondo fittizio chiuso nel linguaggio della
societa che ha creato e che parla attraverso la voce di un uomo che in realta non esiste. La narrativa mira
profondamente alla “crisi della mascolinita”, esplorando la creazione di un’identita nel mondo postmoderno in cui il
concetto d’identita € cambiato. Nell'impossibilita della creazione postmoderna Ellis ci mostra il cuore mostruoso della
mascolinita ai suoi limiti piu estesi, di una delirante omofobia che, invece di ristabilire I'identita di Bateman e un senso
dell’ordine, serve a trascinarlo ancor di pit nel regno di una caotica irrealta» (trad mia)
302 Cfr a tal proposito anche Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 76.
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were less violent than the ones now and it's useless to hope that my disgust will vanish — there is

just no way»393,

"I think I'm losing it"3%

Patrick, in quanto oggetto e in quanto individuo che si muove costantemente nell’iper realta della
finzione, sente fortemente la pressione del controllo che egli deve esercitare su se stesso,
controllo che non si limita a quello che egli esercita sul suo corpo, o sui suoi movimenti, ma quello
che egli esercita soprattutto sulla sua mente, e che aumenta potenzialmente la sua ansia sulla
quale sta perdendo sempre piu controllo3% e che sta aprendo le porte per qualcos’altro, per uno
sfogo irrefrenabile di violenza e di distruzione: «My mask of sanity was a victim of impending
slippage»3%. L’eccessivo controllo e la continua repressione e condizionamento di se stesso, come
se fosse sotto costante scrutinio, sotto delle telecamere fisse che riprendono e fissano senza
riparo ogni sua mossa, logorano infatti la psiche gia debole e malata di Patrick, portandolo a dei
comportamenti alienati e disturbati*®’, trasformandolo di fatto in un oggetto che vive l'iper realta
e i simulacra come unico modus vivendi, avverando in un certo senso le paure di Jack Gladney
riguardo il futuro di Heinrich e della sua sanita mentale.

La sparizione dell’essere in Patrick e le conseguenze a cui si e accennato aumentano
progressivamente nel corso del testo, dove cominciano pian piano ad apparire, soprattutto verso il
finale, episodi di allucinazioni3®®, perdita temporanea della memoria e del senso della realt33%°,
nonché sintomatologie spesso simili a quelli dati dalla schizofrenia o dalla Sindrome Ossessivo

Compulsivo: «l've started drinking my own urine. | laugh spontaneously at nothing. Sometimes |

303 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 241; «la mia rabbia era molto meno violenta da Harvard ed & inutile
sperare che il mio disgusto sparisca, non & possibile» (trad mia)
304pid, pag. 214.
305 Capita ad esempio che Patrick sia soggetto ad attacchi di panico nei momenti anche in cui non se lo aspetta e fatica
a mascherarli.
308|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 279.
307 patrick Bateman confessa di essere in terapia con uno psichiatra, cosa perd che, similmente nei testi precedenti,
sembra essere di normale routine per i personaggi, tant’é che non & I'unico ad essere in terapia.
308 Eljs, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 172-173.
309 Es, Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 301-304. In questo episodio si pud notare come Ellis adotti lo stilema
della mancanza di punteggiatura per meglio esprimere il senso di confusione del personaggio.
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sleep under my futon. I'm flossing my teeth constantly until my gums are aching and my mouth

tastes like blood»310,

Lo stesso bisogno ossessivo del dettaglio era, fin dall’inizio, riportabile ad una condizione mentale
disturbata, sulla quale I'eccessivo controllo, unito alla perdita del senso della realta comportano
necessariamente uno stato di precario equilibrio sempre in procinto di cadere3'!, il quale rivela la
profonda e intima insicurezza che attanaglia il protagonista; insicurezza proveniente dalla
mancanza di quella stabilita legata all’identita e alla costruzione di un lo solido e saldo e alla
mancanza di valori interni di riferimento.

Questo pericolo incombente, la paura che queste persone e situazioni possano rovinarlo,
divengono la molla che fa scattare in Patrick I'aggressivita, espressa con immagini e pensieri di
morte e di violenza contro le persone ritenute responsabili della sua potenziale rovina, rifugiandosi
automaticamente nell’aggressivita, verso |'eliminazione cruenta delle sue vittime, divenendo, in

altre parole, un serial killer.

I’m a fucking evil psychopath

All'inizio del capitolo abbiamo accennato a tutte le polemiche che hanno preceduto e seguito la
pubblicazione di American Psycho, concerneti soprattutto gli abbondanti episodi di violenza
presenti nel testo. Questi, a prima vista perpetrati gratuitamente da Patrick su indifese vittime, &
in realta giustificata, o meglio, necessaria agli occhi del protagonista, divenendo, oltre che la sua
valvola di sfogo, anche I'unico elemento capace di riportarlo ad un senso di una esistenza vera:
«This is my reality. Everything outside of this is like some movie | once saw»3!2, Innanzitutto &
bene ricordare come questi attacchi di aggressivita siano sempre la conseguenza di momenti di
estrema ansia e delle forme di violento controllo che Patrick esercita su se stesso. Egli reprime cosi
ogni emozione, ogni impulso naturale che sente non si adatti al suo personaggio, che esuli dalle

aspettative di un giovane uomo di buone maniere, fondamento e linee guida della “buona

310 1pjd., pag. 382; «Ho cominciato a bere la mia urina. Rido spontaneamente e senza alcun motivo. Certe volte dormo
sotto il letto e mi lavo i denti costantemente finché le gengive non mi fanno male e la mia bocca non sa di sangue»
(trad mia)
311 Cfr a tal riguardo I'episodio in cui McDermott critica la sua scelta della pizza (pag. 105) o la cameriera che non
accetta i suoi biglietti omaggio al bar, Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 120.
312 1bjd, pag. 345.
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societa”. A queste Ellis fa riferimento non a caso fin dalla seconda delle epigrafi iniziali, dove,
citando Miss Manners, al secolo Judith Martin, ricorda come le buone maniere e la civilizzazione
siano viste e considerate, nella societa degli anni 80: «One of the major mistakes people make is
that they think manners are only the expression of happy ideas. There’s a whole range of behavior
that can be expressed in a mannerly way. That’s what civilization is all about — doing it in a
mannerly and not an antagonistic way. One of the places we went wrong was the naturalistic,
Rousseauean movement of the Sixties in which people said, “Why can’t you just say what’s on
your mind?” In civilization there have to be some restraints. If we followed every impulse, we’d be
killing one another»313,

Ecco dunque come Patrick, seguendo alla lettera I'etichetta, cerchi di reprimere le sue reazioni,
azioni ed impulsi naturali. Si noti a tal proposito il suo rapporto con il cibo: benché vada nei
migliori ristoranti e ordini sempre i piatti piu ricercati3'4, egli solitamente non li tocca, limitandosi a
giocare con il cibo o con la forchetta3!®, e benché non si faccia riferimento a veri e propri disturbi
alimentari, il protagonista tiene costantemente sotto controllo la sua alimentazione, nonostante
degli sporadici episodi di binging, nei quali mangia eccessivamente qualsiasi cosa trovi sottomano

per poi rigettare tutto il prima possibile3?®.

Lo stesso controllo Patrick cerca di imporlo anche sul resto della sua vita, tra cui la gestione dei
rapporti con la sua cerchia di amici, caratterizzato, come visto, da un forte antagonismo, causa
talvolta di pensieri violenti. L'importanza della vittoria e dell’affermazione continua di se stessi puo
essere ricondotta alla sopravvivenza dell’individuo all’interno della societa, per la quale solo il
vincitore ottiene il diritto di essere considerato, gettando tutti gli altri nell’anonimato delle masse;
il giungere secondo significa dunque divenire insignificante agli occhi degli altri, idea insostenibile

agli occhi di Patrick, che scatena di conseguenza la sua rabbia esternata attraverso il desiderio di

313 Miss Manners On Office Etiquette, Fortune Magazine, 6 novembre, 1989,
http://archive.fortune.com/magazines/fortune/fortune_archive/1989/11/06/72701/index.htm. «Uno dei piu grandi
errori che fanno le persone & credere che le buone maniere siano I'espressione di pensieri felici. C'e un’intera gamma
di emozioni che possono essere espresse attraverso le buone maniere. Questo € cid che significa civilizzazione: fare
certe cose in un modo rispetto ad un altro. Una delle cose che € andata storta & stata che nel movimento naturalistico
e roussoniano degli anni sessanta le persone dicevano “perché non puoi dire quello che ti passa in mente?”: nella
civilizzazione ci devono essere dei limiti, se seguissimo ogni nostro impulso ci uccideremmo I'uno con I'altro» (trad
mia)
314 Anche qui si nota sempre una descrizione dettagliata dei piatti che sia Patrick che gli altri suoi commensali
ordinano. Similmente la competizione sembra raggiungere anche la scelta dei piatti, a chi ordina quelli piu costosi o
raffinati.
315 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 94, 99.
316 Cfr a tal proposito Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 305-309.
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eliminazione dell’avversario, con pensieri di morte o tortura che si trasformano in allucinata realta
solamente in un caso, quello di Paul Owen, mentre nelle altre istanze rimangono sempre a livello
intenzionale e di pensiero. Il motivo di questa differenza risiede in due fattori, il primo & che egli
sente che Paul e fuori dalla sua portata, vincitore imbattibile in ogni competizione: egli ha in mano
I’affare Fisher — ambito da tutti i suoi amici e colleghi -, frequenta le persone giuste, ha sempre i
migliori abiti, le migliori cose e perfino i migliori biglietti da visita; Paul € 'uomo a cui tutti
guardano, I'avversario da uccidere se si vuole sopravvivere3'’.

Diverso ¢ il caso di coloro che fanno parte della sua cerchia piu “intima”. Questi infatti, vedono e
riconoscono in lui il migliore del gruppo, 'uomo a cui fare riferimento e a cui chiedere consiglio,
soprattutto per quanto riguarda il bon ton e I'abbigliamento3!8, elementi considerati talmente
fondamentali per riuscire vivere e muoversi nel mondo che Patrick, nel suo primo incontro
coll’investigatore che indaga sulla sparizione di Paul Owen, si fa trovare al telefono, impegnato in
una fantomatica ma verosimile conversazione con un suo amico al quale elargisce, con toni
paternali, consigli su come comportarsi in contesti mondani, mostrando cosi la sua prominenza e
pensando di affermare fin da subito la sua superiorita3®® sull’investigatore e la sua posizione
all'interno della societa.

| suoi amici, con i loro comportamenti, quotidianamente rinforzano e riconfermano il suo
successo: sono loro che lo spingono ad essere sempre migliore, e sono sempre loro le persone tra
le quali Patrick riesce ad affermare se stesso, a sentirsi a suo agio e “riuscito”3?%; essi sono dunque
a lui indispensabili, poiché, nonostante la competitivita e i desideri omicidi, sono i rappresentanti
della societa alta di cui lui vuole far parte, sono coloro che sanno come fit in, sono le persone di cui
si vuole circondare. Paradossalmente & proprio qui che si crea il circolo vizioso in cui Patrick &

caduto: questa cerchia sociale, quella societa di cui vuole ossessivamente essere parte, € la stessa

317 E interessante notare come qui si attui in un certo senso la stessa alienazione che avevamo visto in Mink,
I’eliminazione della concorrenza assume infatti per Bateman i contorni di un’eliminazione reale e concreta, vedendo
nel rischio di una morte sociale i contorni di una morte reale dell’lo. Ecco dunque che il mors tua vita mea viene
traslata dal protagonista da una dimensione metaforica ad una reale.
318 Capita ad esempio di frequente nel testo che lo chiamino per consigli su come vestirsi, su quali combinazioni di
abbigliamento siano i pit adeguati o per consigli riguardo quale ristorante andare.
319|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 267-268.
320 5j noti a questo proposito come infatti Patrick si senta assolutamente fuori dal suo elemento nel momento in cui si
trova circondato da gente diversa da lui, tra i quali egli ridiviene “nessuno”. Si veda ad esempio I'episodio alle pagg.
403-404, dove, non riuscendo a sostenere I'idea di essere fuori dal gruppo, preferisce far finta di essere parte del giro
piuttosto che andarsene. Questo sottolinea tra I'altro anche la falsita della sua immagine, la vuotezza e
I'interscambiabilita di essa. Patrick si scopre cosi di nuovo essere solo immagine vuota, esattamente come la societa in
cui vive. Questo elemento riporta alle affermazioni di Bauman di come tra le caratteristiche della societa liquida ci sia
anche la richiesta che gli individui siano capaci di cambiare maschera e identita a seconda del momento e delle
necessita di questo.
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societa e classe sociale per il quale egli sente un profondo disgusto; come dichiara Ellis stesso:
«Patrick Bateman's revulsion and criticism implicit in his narration of that novel is really not pro-
society. It is fraught with complications. He's very upset by it. So | think the idea about being a
young man in a world that you know you're supposed to fit into, but you don't want to fit into
because you think its values are disgusting, | think that resonates with people all over the place.
We are in a society that we think has a lot of problems, and we think is wrong about things»321,

La scelta cosi difficile per Jack Gladney per Patrick sembra dunque essere obbligata: I'unica strada
e quella di fit in nel miglior modo possibile, per non rischiare di essere lasciato fuori, per non
diventare uno scarto, un emarginato, soprattutto in un mondo in cui I'emarginazione significa un
fallimento, dove «All it came down to was: die or adapt»3??; e benché Patrick senta come questa
societa sia malata, come sia qualcosa di artificiale e di costruito e come essa abbia svuotato le
persone dell’lo per farle divenire, come egli stesso, un mero Oggetto, egli sa che non puo far a
meno di cercare di farne parte nel migliore dei modi, creando un circolo vizioso di rabbia e di
violenza.

Molta di questa si riversa principalmente su due categorie di persone: le donne e quelli che nella
sua ottica possono essere considerati gli scarti, come ad esempio i senzatetto che, come lamenta
Patrick nelle prime pagine del testo, sembrano invadere le strade di New York. Questi ultimi
rappresentano ai suoi occhi I'incarnazione di cio che significa essere fuori della societa, della paura
e del disgusto di diventare qualcuno che non vuole o non riesce ad essere parte di qualcosa, e
quindi, di qualcosa da eliminare. Essi rappresentano inoltre anche un altro e piu profondo
pericolo: con la loro esistenza al di fuori delle regole sociali essi mettono in dubbio le scelte di
Bateman e dei suoi amici; come spiega Tim Price in un suo dialogo con Patrick: «But then, when
you've just come to the point when your reaction to the times is one of total and sheer
acceptance, when your body has become somehow tuned into the insanity and you reach that
point where it all makes sense, when it clicks, we get some crazy fucking homeless nigger

who actually wants - listen to me, Bateman — wants to be out on the streets [...] and look, you're

321 Robert Love, ‘Bret Easton Ellis: Psycho Analysis’, op. cit., «la repulsione di Patrick Bateman e I'implicita critica della
sua narrazione € in realta contro la societa, ed e carica di implicazioni, dalle quali & molto turbato. lo credo che lo sia
perché egli vive con I'idea di essere un giovane in un mondo al quale sa che dovrebbe appartenere ma per il quale
prova un profondo disgusto, perché crede che i suoi valori siano disgustosi, e io credo che questa idea trovi il consenso
di tutti. Noi viviamo in una societa che pensiamo abbia moltissimi problemi, e che sbagli in numerose istanze» (trad
mia)
322g||is, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 345.
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back where you started, confused, fucked...»3?3. Per Bateman e i suoi amici infatti I’accettazione
passiva delle regole e delle richieste del sistema sono idee inoppugnabili, e il fatto stesso che ci
siano persone che con il loro comportamento dimostrino un rifiuto aperto di entrare e di far parte
della societa rimane un qualcosa di completamente inconcepibile ai loro occhi, che confonde e
mette in dubbio le loro certezze. Tim e gli altri perod, proprio perché hanno accettato come vere le
basi del pensiero moderno, quelle del Sogno Americano, credono fortemente che tutto dipenda
dalla propria forza di volonta e di impegno, e quindi I’essere povero, divenire un clochard, non puod
che essere per una volonta personale, per un problema di atteggiamento. E in special modo
nell’'incontro di Bateman con il senzatetto Al che questa idea viene meglio esemplificata: «You've
got a negative attitude. That's what's stopping you. You've got to get your act together»3?4,
decidendo subito dopo di aiutarlo ferendolo quasi a morte, cercando, in modo contorto, di
mostrargli le conseguenze del suo non avere la giusta mentalita. Al rappresenta infatti ai suoi occhi
lo scarto della societa, il fallimento del sistema sociale vigente, cio che per lui danneggia la scena
sociale; allo stesso tempo Al e quelli come lui sono coloro che, ormai invisibili, divengono la preda
migliore su cui scaricare la sua rabbia senza che nessuno se ne interessi3?>. Agli occhi di Bateman,
dunque, questi individui sono I'anello debole della catena, ma soprattutto un pericoloso memento
di cio che lui potrebbe divenire in ogni momento32®, un ricordo costante della sua peggior paura:
quella di fallire e divenire come loro3%’.

Stesso dicasi per il rapporto di Bateman con I'omosessualita a cui Mark Storey fa riferimento;
guesta infatti rappresenta agli occhi del protagonista un allontanamento dal modello dell’'uomo
vincente, di successo, di bell’aspetto e rigorosamente eterosessuale, circondato da moltissime
donne e latin lover tipico degli anni 80, cosa che genera il disgusto a fronte della scoperta
dell’lomosessualita del suo amico Luis e dei suoi costanti tentativi di approccio intimo322, Patrick
infatti «is, after all, the epitome of a certain type of masculinity. Physically perfect, financially

successful, popular with women, and surrounded by every conceivable luxury, he is the ultimate

323 |pjd, pagg. 5-6; «“Ma poi, quando sei arrivato al punto che la tua reazione ai tempi & quella di totale accettazione,
quando il tuo corpo si e in qualche modo sintonizzato nell’insanita e arrivi al punto dove tutto comincia ad avere
senso, ecco che arriva qualche fottuto negro senzatetto che vuole — senti bene Bateman — vuole essere per strada [...]
e guarda, tu sei di nuovo al punto di partenza, confuso, fottuto....”» (trad mia)
324 Ipid, pag. 130.
325 Cfr a tal proposito Mark Storey "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern op. cit, pag. 64.
326 Questo concetto riporta e ricorda la teoria di Zygmunt Bauman per cui il sociologo distingue tra turisti e vagabondi
ben esemplificando il rapporto tra le due categorie.
327 Cfr a tal proposito Mark Storey, "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern, op. cit. pag. 65 quando
afferma che Everyone he “murders” presents some kind of challenge to his position of patriarchal supremacy.
328 Elis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 321-323, 353.
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cliché of the 1980s male. But Ellis’s novel runs deeper: Bateman conceives of the world in a purely
clichéd, masculine way. The things he buys, the friends he keeps, the sex he has, and the violence
he perpetrates are all told through a male vernacular particular to the 1980s that he inhabits.
Rather than reinforcing our sense of Bateman’s reliability, the form of the novel suggests that the
central character is merely an illustration of a particular identity type»3?°. Come dichiara Ellis
stesso in un’intervista, il suo protagonista «was really about the dandification of the American
male. It was really about what is going on with men now, in terms of surface narcissism. [...]
Beginning in the Eighties, men were prettifying themselves and in ways they weren't. And they
were taking on a lot of the tropes of gay male culture and bringing it into straight male culture —
in terms of grooming, looking a certain way, going to the gym, waxing, and being almost the gay
porn ideals. You can track that down to the way Calvin Klein advertised underwear, a movie
like American Gigolo, the re-emergence of Gentlemen's Quarterly33°», appropriatamente inserite

in un mondo imprescindibilmente eterosessuale.

Attraverso |'espressione della violenza, in relazione a stupri ed abusi sessuali, Ellis dialoga
apertamente con il tema del gender, mostrando |'oggettivizzazione di massa del corpo femminile.
La scelta di genere non e casuale, narrando questo tipo di violenza I'autore gioca infatti con la
mercificazione del corpo femminile mostrando una riduzione delle donne allo status di oggetto di
piacere da poter usare e poi gettare senza nessun problema33!. La maggior parte delle vittime di
Patrick Bateman sono infatti le donne, e su di loro sembra sfogare tutta la sua violenza e
perversione. Riguardo questa scelta si possono avanzare diverse ipotesi; in primo luogo le donne

sono viste come oggetto per eccellenza, completamente costruite, definite solamente attraverso il

329 Mark Storey "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern Masculinity in Bret Easton Ellis's American Psycho
and Dennis Cooper's Frisk op. cit., pag. 5: Bateman «é&, dopotutto, I'epitomo di un certo tipo di mascolinita.
Fisicamente perfetto, finanziariamente di successo, popolare con le donne, e circondato da ogni lusso, lui € il non plus
ultra dei cliché dell’'uomo degli anni Ottanta. Ma il romanzo di Ellis scava piu nel profondo: Bateman concepisce un
mondo di puri cliché, per quanto concerne la mascolinita. Le cose che compra, gli amici che frequenta, il sesso che fa,
e la violenza che perpetra passano tutte attraverso |'idea della mascolinita vernacolare tipica degli anni Ottanta in cui
vive. Pill che rafforzare il suo senso di affidabilita, la forma del romanzo suggerisce che il protagonista sia l'illustrazione
di una particolare tipologia di individui» (trad mia)
330 Robert Love, ‘Bret Easton Ellis: Psycho Analysis’, op. cit. «era veramente per la dandificazione del maschio
americano. Era veramente la rappresentazione di quello che accade con gli uomini al giorno d’oggi, in termini di
narcisismo di superficie. [...] Agli inizi degli anni Ottanta gli uomini s’abbellivano e in altri si abbrutivano. Essi
prendevano moltissimi degli elementi tipicamente omosessuali trasportandoli all’interno del mondo eterosessuale —
in termini di cura di sé, avere un certo aspetto, andare in palestra, depilarsi, divenire quasi I'ideale pornografico
omosessuale. E puoi ritrovare tutto cio nelle pubblicita dell’intimo di Calvin Klein, in film come American Gigolo e il
ritorno della rivista Gentlemen's Quarterly» (trad mia)
331 Riguardo I'oggettivazione del corpo femminile — e non solo femminile — sia una conseguenza della liberazione della
donna, cfr anche Tourain, Liberta, uguaglianza, diversita, op. cit, pag.201.
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loro aspetto fisico, tanto, come detto, di separale in due categorie, le “hard body”, e le ragazze
“brutte”32, Ellis qui pit che portare nel romanzo la sua idea personale riguardo alle donne,
affronta il tema del gender cosi come si presentava negli anni 80, quando, nonostante le conquiste
del movimento femminista, continuava a mantenersi forte I'idea della donna oggetto, con un
ruolo inferiore rispetto all’'uomo all'interno della societa patriarcale ancora imperante: come
sintetizza uno degli amici di Patrick, «“A good personality [...] consists of a chick who has a little
hardbody and who will satisfy all sexual demands without being too slutty about things and who
will essentially keep her dumb fucking mouth shut”»333. Le donne nel romanzo seguono
pedissequamente gli stereotipi comuni, soprattutto riguardo le ragazze che i personaggi
frequentano: anoressiche, alcolizzate, non utili se non come trofeo o per il proprio piacere
sessuale, il quale, come spiega Mark Storey, corrisponde agli occhi di Patrick al pericolo che le
donne rappresentano per gli uomini, mettendoli a repentaglio, attraverso il loro corpo, di
contrarre malattie come I'AIDS e altre malattie veneree, rendendo cosi la loro sessualita un
pericolo da eliminare334,

In generale dunque nelle donne cosi come viste da Patrick si trovano tutti i tipici stereotipi
gerarchici, come ad esempio l'idea che Jean, la sua segretaria, sia innamorata di lui, nonostante
che questa rappresenti, all'interno del testo, un discorso a se stante. Jean, infatti, con i suoi
comportamenti e dialoghi prospetta al protagonista una visione di una vita che esula da cio a cui
egli & abituato, aprendogli delle possibilita e delle prospettive completamente diverse, fatte di una

vita di significato invece che di apparenza3*®

, € benché inizialmente attratto da questa via di fuga
dalla realta che lo circonda e lo soffoca, Patrick alla fine si rende conto che per lui ormai non c’é
altra possibilita se non quella della vita che sta conducendo, allontanandosi definitivamente da

Jean e da ci0 che essa rappresenta.

L'odio nei riguardi delle donne trova all’interno del testo perd anche un'altra possibile spiegazione,
ricollegandosi all’odio e disgusto che Patrick sente verso la societa e per le persone Oggetto come

lui. Le donne infatti rappresentano all'interno del testo I'Oggetto per eccellenza, e quindi la

332 | 3 nozione di perfezione corporea arriva fino quasi all’estremo, dove ad esempio, parlando di una ragazza, il suo
avere appena percettibilmente un ginocchio piu grande dell’altro diviene un elemento schiacciante, facendo loro
perdere ogni interesse per lei. (Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 95)
333|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 91 (corsivo nell’originale) «“una buona personalita consiste in una ragazza
che ha un bel corpo e che & pronta a soddisfare ogni tuo desiderio sessuale senza essere troppo troia e che
essenzialmente tiene chiusa la sua stupida bocca”» (trad mia)
334 Cfr a tal proposito Mark Storey, "And as things fell apart", op. cit, pag. 66.
335 Cfr. Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 389.
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materializzazione esemplare del motivo del suo odio, ecco dunque che tra le ragazze scelte come
vittime, oltre a delle occasionali ragazze, ci siano prostitute che prenota per telefono, ragazze
“oggetto” nel senso piu letterale del termine.

Tutto cid comunque non riconduce verso I'imputata misoginia di Patrick, come infatti dichiara Ellis
stesso, le scelte delle donne come vittime predilette dei suoi crimini pil cruenti sono dettate
prevalentemente dalle inclinazioni sessuali del protagonista, legandosi esse fortemente alla sfera
sessuale. Non € infatti un caso che Patrick descriva minuziosamente i suoi rapporti sessuali, i quali
ricordano e riprendono molto da vicino scene di film pornografici di cui & cultore.

Bisogna pero riconoscere che Ellis, se da un lato strizza I'occhio al problema femminile, dall’altro
lato lo supera, portando nella sua narrazione la descrizione dell’uso e dell’abuso anche di corpi
maschili, trattati alla stregua di quelli femminili in un’oggettivizzazione che passa anch’esso

attraverso lo stupro e la prostituzione33®,

Il sesso e la violenza sembrano essere dunque elementi strettamente legati nella mente disturbata
di Patrick, facendosi entrambe valvole di sfogo delle sue emozioni e della sua aggressivita, i soli
due canali attraverso cui riuscire a sentire ancora delle emozioni, in cui sentirsi “vivo”, almeno
fisicamente. Questo legame & possibile in quanto la sessualita all'interno del testo non si
accompagna mai a dei sentimenti di amore o di affetto, ma ha sempre una veste pornografica, con
tanto di telecamere a riprendere le scene orgiastiche che Patrick organizza, scene in cui si rivela
I'ossessione di Patrick della messinscena e la sovrapposizione del reale e del filmografico: alle
prostitute che invita a casa sua Patrick cambia nome, decide lui dove queste devono sedere, cosa
devono indossare e i ruoli che devono avere, come se riorganizzasse dei film33’, attingendo spesso
da film horror molto in voga in quel periodo. Analogamente molti dei serial killer che Patrick
nomina, e da cui sembra essere ossessionato — come gli fanno notare i suoi amici®*® — sono nomi
tratti da film, come ad esempio Leatherface,3*° a cui Bateman unisce Ed Gein e Son of Sam, serial
killer realmente esistiti e divenuti famosi in America in quegli anni. Questa incapacita di Patrick di

discernere tra persone reali e personaggi fittizi contribuisce a corrodere il limite, nella mente del

336 Cfr ad esempio rispettivamente Ellis, Less than Zero, pagg. 269, 293-294.
337 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 344 e seguenti, 384. Cfr a tal proposito Mark Storey, "And as things fell
apart", op. cit. pagg. 60-61.
338 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 310.
339 Uno dei personaggi di The Texas Chainsaw Massacre, 1974.
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340 cosa che se da un lato cio risalta la situazione dell’iper realts,

protagonista, tra realta e finzione
dall’altra delinea con maggior profondita I'alienazione e la schizofrenia di Patrick, rendendolo

molto simile al personaggio di Mink.

Questa ambiguita tra realta e fantasia non si limita pero a questi contesti, ma permea in realta
I'intero testo, facendo di Patrick un narratore non affidabile, mettendo in dubbio le sue parole e le
sue confessioni®*%; e l'unica colpa di cui sembra macchiarsi veramente proviene dall’accusa del
tassista di essere uno yuppie scumbag, ovvero parte integrante del simbolo della societa violenta e
mercantilistica di quegli anni. Davanti a tale accusa Patrick sente di non poter cercare di
discolparsi, sapendo perfettamente la veridicita di quelle parole, a cui pud solamente rispondere:
«"l just want to ...[...] keep the game going"»3*2,

Tutti gli altri episodi violenti vengono dunque messi in dubbio dall’autore, ponendoli nella mente
di Patrick a meta tra realta e fantasia; attraverso questo artificio Ellis riesce ancor piu a far entrare
il lettore all'interno della mente del suo protagonista, mostrando in modo ancora piu forte la

I o

profondita del suo malessere e del suo disturbo, radicato all’interno del “gioco” del sistema

sociale343,

Vista l'inaffidabilita del racconto e l'irrealta dei crimini, la violenza di American Psycho assume una
forte valenza metaforica che rimanda alla violenza che la societa esercita sugli individui, la quale
diviene a sua volta causa di malattia e di degenerativa violenza, in una infinita spirale viziosa. La
violenza del protagonista diviene cosi reazione alla violenza del sistema, trasformandolo in
carnefice e vittima della societa, un esempio estremo delle sue aberranti creature: «...there is an
idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an entity,
something illusory, and though | can hide my cold gaze and you can shake my hand and feel flesh
gripping yours and maybe you can even sense our lifestyles are probably comparable: | simply am

not there. It is hard for me to make sense on any given level. Myself is fabricated, an aberration. |

340 Cfr Mark Storey, "And as things fell apart", op. cit., pag. 59.

341 5j veda ad esempio I'episodio dell’omicidio di Paul Owen, sconfessato non solo dalle parole del suo avvocato (Cfr

Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 787-788), ma anche dalla sua visita all’appartamento di Owen, nel quale

non c’é traccia del sangue e degli avvenimenti precedentemenete descritti.

342|lis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 394.

343 Interessante notare come Ellis lasci ancor oggi il dubbio aperto sullla veridicita dei crimini del protagonista.

Nell’intervista al Rolling Stones dichiara infatti: “I've never made a decision. And when | was writing the book, |

couldn't make a decision. That was what was so interesting to me about it. You can read the book either way. He's

telling you these things are happening, and yet things are contradicting him throughout the book, so | don't know”.
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am a noncontingent human being. My personality is sketchy and unformed, my heartlessness goes
deep and is persistent. My conscience, my pity, my hopes disappeared a long time ago (probably

at Harvard) if they ever did exist. There are no more barriers to cross. All | have in common with
the uncontrollable and the insane, the vicious and the evil, all the mayhem | have caused and my
utter indifference toward it, | have now surpassed. | still, though, hold on to one single bleak truth:
no oneis safe, nothing is redeemed. Yet | am blameless. Each model of human behavior must be

assumed to have some validity. [...] My pain is constant and sharp and | do not hope for a better
world for anyone. In fact | want my pain to be inflicted on others. | want no one to escape.[...] and
coming face-to-face with these truths, there is no catharsis. | gain no deeper knowledge about
myself, no new understanding can be extracted from my telling. There has been no reason for me
to tell you any of this. This confession has meant nothing...»34, eccetto una sola e semplice verita: i
suo racconto, la sua vita da giovane ventisettenne di New York, dispiegata tra luci, locali e club,
potrebbe in realta essere spostata in ogni altro luogo in questo fine secolo senza perdere la
fondamentale delle sue verita, che per lui, cosi come per gli altri, non esista ormai piu scampo:
«above one of the doors covered by red velvet drapes in Harry's is a sign and on the sign in letters

that match the drapes' color are the words THIS IS NOT AN EXIT.»3%

344E1lis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 376-377; «...c’& un’idea di Patrick Bateman, una specie di astrazione, ma
non esiste nessun lo reale, sono un’entita, qualcosa di illusorio, e anche se io posso nascondere il mio sguardo gelido e
puoi stringermi la mano e sentire la carne che stringe la tua e forse puoi anche sentire che le nostre esistenze sono
probabilmente comparabili: io semplicemente non esisto. E difficile per me rendere tutto cid comprensibile. lo sono
fabbricato, un’aberrazione. Sono un improbabile essere umano. La mia personalita & grossolana e indefinita, il mio
essere senza cuore e profondo e persistente. La mia coscienza, la mia pieta, le mie speranze sono sparite molto tempo
fa (probabilmente ad Harvard), se son mai esistite. Non ci sono piu limiti da passare. Ho sorpassato ogni somiglianza
con l'incontrollabile e I'insano, con il crudele e il male, con il caos che ho causato e la mia indifferenza ad esso. E
ancora, tutto si regge intorno ad un’unica mera verita: nessuno € al sicuro, nulla si & salvato. E io sono senza colpe.
Ogni modello di comportamento umano si deve assumere abbia qualche validita. [...] Il mio dolore & costante e vivo e
non spero per un mondo migliore per nessuno. In effetti voglio che il mio dolore sia inflitto a tutti. Voglio che nessuno
scappi. [...] e nel venire faccia a faccia con queste verita non c’e alcuna catarsi. Non acquisto nessuna conoscenza
profonda di me stesso, nessuna nuova consapevolezza pud esser estratta dalle mie parole. Non c’e stata alcuna
ragione dietro il mio racconto. Questa confessione non ha significato nulla...... » (trad mia)
343Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 399. «Su una delle porte di Harry’s coperta da drappeggi rossi ¢’& un
cartello con lettere dello stesso colore dei drappi che recitano le parole QUESTA NON E UN’USCITA» (trad mia)
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1995 FLUO, ISABELLA SANTACROCE CASTELVECCHI

| dilemmi adolescenziali che si trova a dover affrontare Clay non sono tipici dell’America degli anni
Ottanta, in un decennio infatti la societa e la cultura del consumismo ha allungato i suoi tentacoli e
le sue tentazioni conquistando definitivamente anche il panorama europeo. Ecco allora che nel
1995 appare, questa volta sulla scena letteraria italiana, una giovane adolescente della stessa eta
di Clay che si trova ad affrontare, nonostante i diversi ed opposti contesti sociali, lo stesso
dilemma, la stessa scelta dell’appartenenza o dell’emarginazione, dell’in o dell’out3*6. Dove perd in
Less than Zero la problematica veniva definita all’interno di un contesto elitario, nel testo di
Isabella Santacroce Starlet, questo il nome della giovane protagonista italiana, si muove sullo
sfondo della provincia italiana, nella fattispecie Riccione, portando il lettore per le vie della citta,
durante un’estate tipicamente anni ‘90, allargando i confini dell’influenza del consumismo sulle
masse. In Fluo. Storie di giovani a Riccione — romanzo d’esordio di Isabella Santacroce, pubblicato
da Castelvecchi — la scrittrice ha infatti voluto creare una specie di resoconto di «quello che avevo
vissuto a Riccione quell’estate con quelle persone, quello che ho visto, e quindi poi farlo conoscere
ad altri. Come lo avevo visto io, cosa avevo io e cosa avevo provato io»**’, cercando di portare
sotto gli occhi del lettore, e quindi alla luce del sole, i cambiamenti entrati lentamente nelle vite e
passate completamente inosservate, incorniciando la societa in quel preciso momento storico, in
cui si comincia a notare, con sempre piu forza le nuove abitudini e modi di pensare introdotti dal
consumismo e i mass media3*. Negli anni Novanta in Italia si comincia a trovare una societa molto
simile a quella americana, con le sue contraddizioni e le sue divisioni interne, dove vivono,
all’lombra dei margini, personaggi come Julian e Clay, ma dove ancora vive il sogno e l'illusione di
una vita diversa, libera e semplice. Con il suo testo la Santacroce riprende il filo lasciato aperto da

Ellis3*%, rimarcando la dissonanza tra la realta che Starlet comincia a veder apparire davanti ai suoi

346 || testo della Santacroce non & 'unico del suo genere in Italia in quel periodo, molti sono gli autori infatti che in
modo piu 0 meno estremo tentano di rappresentare la fase di passaggio tra adolescenza e mondo adulto, con tutte le
problematiche ad esso associate, si veda ad esempio Jack Frusciante é uscito dal gruppo di Brizzi (Transeuropa, Massa,
1994).
347 www.youtube.com 2009
348 anche nel caso delle opere della Santacroce, come fu per Tondelli, si ha una ricerca di un target specifico di lettori a
cui la giovane scrittrice si rivolge, di nuovo tralasciando consapevolmente, ampia gamma generazionale fuori dalla
ricezione del testo.
3% Ellis & un autore conosciuto e letto dalla Santacroce, tanto da far si che nel testo sia presente un riferimento
esplicito ad American Psycho e a “racconti alla Bret Easton Ellis”. Cfr. ad esempio Santacroce |, Fluo. Storie di giovani a
Riccione, Castelvecchi, Milano, 1995, pag. 67.
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occhi e la finzione iper reale che nasconde, dietro i lustrini e le luci abbaglianti, lo scompiglio
esistenziale e la conseguente decadenza morale e culturale di una societa che si rivela ostile
all’affermazione dell’Essere solido e stabile in favore di un lo frammentato, debole e minimo.

Le similitudini sociali e contestuali tra I'opera italiana e quella di Ellis mostrano come la societa
liguida e consumistica sia una realta internazionale, che trascende i confini rendendo il mondo
un’unica grande societa globalizzata, con similitudini non solo nelle apparenze esteriori ma

soprattutto nelle sue pil recondite caratteristiche.

In questo decennio la societa di Jack Gladney si € espansa, attraverso il consumismo e la
televisione, arrivando nelle case di tutto il mondo, insediandosi gradualmente fino a divenire la
sola realta, modellando le vite degli individui, massificando e trasformandosi in rifugio per le
masse dalla solitudine e dall’angoscia della solitudine. Dove pero in Delillo questo fenomeno viene
narrato in modo da aprire una riflessione seria e composta, nel testo della Santacroce il tutto viene
filtrato attraverso una rappresentazione estrema e kitsch che non riesce a nascondere la sua
veemente critica, espressa ad esempio attraverso le descrizioni dei personaggi che Starlet
incontra, soprattutto in quelle dei passanti e degli avventori all’interno dei negozi; benché infatti
venga ripreso il gusto del dettaglio che abbiamo gia riscontrato nei testi di Ellis, qui i personaggi

spesso divengono figure grottesche3>°

che in un certo modo riporta al concetto dell’'umorismo
pirandelliano. Questi personaggi infatti nel loro apparire e nelle loro scelte sottolineano come i
modelli televisivi e il concetto di status legato a determinati oggetti culto crei una confusione
eclettica che si rispecchia nel kitsch del risultato, nel quale I'apparenza si fa fulcro dell’esistenza,
tanto che, come nota Starlet, «certa gente farebbe di tutto pur di apparire in Tv e mangiare anche

quindici minuti di celebrita»3°?,

Ma se 'esaltazione dell’apparenza sull’essere in Ellis, narrata attraverso le voci della classe elitaria,
era rivolta a mostrare la pressione sociale del dover fit in e dello standard di classe, in Fluo la
Santacroce mostra come questa pressione, questo “dovere morale”, superi i confini di classe,
inondando le masse, abbagliandole con le stesse luci e riflettori, anche loro perse nella corsa ad un
bersaglio miraggio cangiante ed irraggiungibile. Il risultato € un mosaico della societa delle masse

nelle sue diverse sfaccettature, condensata da Starlet nella panoramica delle vie di Riccione in una

350 5j vedano ad esempio le diverse descrizioni dei passanti e dei clienti di negozi nel corso dell’intera narrazione.
351 Santacroce, Fluo, storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 26.
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notte estiva: «Una tribu kitch di boys rampanti in cellulare, ladies truccate con barboncino scolpito
al guinzaglio, sfigati malvestiti succhia ghiacciolo, pusher vendi tutto mastica Trident e chi piu ne

ha pil ne metta ci scivola vicino sorridendo e borbottando»3°2,

Differentemente dai testi di Ellis dunque qui non si trova, ancora, una somiglianza tra i vari
personaggi o una loro possibile intercambiabilita, nel testo della Santacroce sopravvive ancora
un’almeno apparente possibilita di scelta del proprio aspetto, liberta che pero, diversamente da
quello che si pud immaginare, non si traduce in una condizione individuale e identitaria migliore.
Anche Starlet infatti si trova davanti ad una scelta coatta tra |'appartenenza alla societa o
I’emarginazione, trovandosi cosi a dover affrontare una serie di problematiche che pesano sul
cuore e sulla mente di una Starlet che non si sente ancora pronta a crescere e a scegliere, che
cerca di rimanere il piu a lungo possibile nell'innocenza dell’adolescenza, quando ancora le scelte e
le responsabilita di esse appaiono lontane e meno intimidenti.

A guesta condizione sembra fare riferimento una delle epigrafi iniziali, dove la Santacroce riprende
in traduzione della poesia introduttiva di Carroll in Alice nel Pese delle Meraviglie: «Alice, bada alla
semplice storia! Riponila piano piano dove l'infanzia dei sogni si infiltra dentro il mistico arcano
della memoria: € il fiore appassito di un paese lontano»3>3, ponendo in questo modo Starlet al

354 La consapevolezza

confine dell’infanzia, lasciata dietro di sé per affacciarsi al mondo adulto
della necessita della scelta viene ribadita alla e dalla protagonista stessa in varie occasioni, come
un pensiero che le risuona costantemente nella testa: «Come sottofondo lo squillo del telefono, a
ricordarmi che nonostante 'apatia che addormenta i miei sensi sono sveglia a quest’ora tarda del
pomeriggio e forse dovrei mollare il tappeto e cominciare a ragionare coscientemente sul mio

futuro»3>, ma per il momento «La mia testa non ha voglia di domande»3>®, e preferisce

rimandare, continuando a perdersi nelle feste e nell’alcool, procrastinando la sua decisione.

352 santacroce, Fluo, Storie di giovani a Riccione, op. cit, pag. 48.
353 | 3 traduzione & ripresa dalla traduzione di Milli Graffi, cfr a tal proposito Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie
Attraverso lo specchio, Garzanti, Milano, 2008. Originale: «Alice! A childish story tale, / and, with a gentle hand, lay it
where Childhood’s dreams are twined in memory’s mystic band. / Like pilgrim’s wither’d wreath of flowers / pluck’d in
a far-off land» (Carroll L, Alice in Wonderland, Macmillan, London, 1865).
354 Questa situazione esistenziale & la stessa in cui si trovano anche le sue altre amiche, si veda ad esempio come Nina,
benché in una situazione del tutto adulta, in un incontro con un uomo molto piu grande di lei con il quale sale in
camera da letto per delle prestazioni sessuali, si lasci prendere da fantasie molto fanciullesche di corse nei parchi tra
laghetti e pavoni. Cfr. Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op. cit., pagg. 17-18.
355 Ibid, pag. 36.
356 Ibid, pag. 50.
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Alla condizione esistenziale della protagonista fa eco il suo stesso nome, in inglese infatti con il
sostantivo “Starlet” si indica in generale una “young and up-and-coming actress”, ancora giovane e
inesperta, la quale non ha ancora trovato il suo posto all'interno della societa. Come una giovane
“starlet” dunque la protagonista comincia a muovere i primi passi nel mondo adulto, senza ancora
essere riuscita ad affermarsi; contemporaneamente il nome richiama il suo up and coming come
attrice sulla scena sociale del mondo iper reale della tv e dei centri commerciali, all'interno della
guale deve ancora imparare il suo ruolo.

Come Clay, Starlet non riesce a trovare un senso nella societa che si trova davanti, per essa
avverte un senso di non appartenenza, e sembra quasi intuire che entrandoci perdera se stessa,
ma se questo sentimento ha portato Clay a cercare di toccare il fondo e di guardare fino a dove
arriva la perdita di sé e della propria dignita, Starlet assume tutta un’altra posizione. Essa infatti
non condivide lo stesso senso di rassegnazione allo status quo, ma rimane in lei quel voler restare
fuori dai ranghi, il non voler accettare passivamente la massificazione e I'omogeneizzazione.
Starlet sente fortemente la repulsione per una societa falsa e che non vuole lasciarla essere se
stessa e trovare la propria individualita; in lei viene cosi a crearsi cosi una combattuta lotta
interiore tra il desiderio di appartenenza e la ricerca di un’identita e di una realizzazione propria.
Sotto questo punto di vista Starlet non sembra essere molto diversa dai suoi predecessori
tondelliani®*’, ma in realta la differenza e netta, non solo per quanto riguarda il contesto storico e
sociologico, ma soprattutto in quanto Starlet non guarda piu all’America come i giovani di
Autoban, non sogna piu di fuggire lontano, l'illusione di una via di fuga e svanita ed ecco allora che
la sua fuga assume una dimensione onirica e fantastica: chiusa nella sua stanza o in giro per le
strade, Starlet cerca un rifugio nei sogni, oppure nelle serate di droga e alcool con gli amici.
Nonostante tutto pero Starlet, come gli altri personaggi, non & altro che una vittima della societa
che la circonda, dalla quale non pud completamente sfuggire; eccola allora modellare i suoi sogni
sul modo dorato della televisione, strumento primo della societa del consumo e dell’iper-realta

globalizzata.

357 ’influenza di Tondelli sulla scrittura della Santacroce si presenta non solo nella poetica, ma anche nell’'uso del
linguaggio e nella carriera; la scrittrice infatti entra nel panorama editoriale italiano attraverso progetti che, partendo
dal quello organizato da Tondelli stesso nel 1985, Under 25, tentano di portare alla ribalta nuovi giovani talenti. |l
progetto Under 25 si delinea come un’inchiesta che si situa almeno all’inizio «tra un’ipotesi di sociologia culturale e
un’indagine propriamente e specificamente letteraria». L'idea era quella di creare una sorta di laboratorio di scrittura
a distanza, coinvolgendo i giovani italiani sotto i 25 anni, cercando di portare alla luce nuovi scrittori. Dai testi
pervenuti ne furono scelti alcuni, i quali furono poi pubblicati in tre volumi tra il 1986 e il 1994. (www.railibro.rai.it).
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La nuova Babele

La globalizzazione culturale della societa consumistica trova un riflesso nella lingua e nei richiami
culturali presenti nel testo, soprattutto inglesi ed americani®*8, mostrando come i modelli di
riferimento non siano piu all'interno dei confini italiani, ma si siano espansi ad includere e a
guardare alla cultura d’oltre confine e d’oltre oceano>?, ora non piu ristretta alla letteratura, ma

360 le riviste, i film, la

comprensiva anche di altre forme espressive, come ad esempio |'arte
televisione e gli spot pubblicitari, rivelando come questi siano divenuti i principali modelli
d’ispirazione delle nuove generazioni. La Santacroce, attraverso il suo linguaggio e i molteplici
accenni ad eclettiche forme artistiche ben rende questo cambiamento, attuando il cosi definito
pastiche tipicamente postmoderno, in cui confluiscono eterogenei riferimenti provenienti dalle
diverse sfere del quotidiano, esemplificando la moltitudine di input informativi a cui sono esposti
gli individui nella societa contemporanea.

Attraverso la scrittura e lo stile della giovane scrittrice italiana si puo avere un’idea di come la
letteratura italiana in quegli anni sia stata soggetta a profondi cambiamenti linguistici e strutturali
relativi alla forma romanzo, rinunciando a tutti i canoni prestabiliti e attingendo ormai
indistintamente da diverse fonti, facendo cadere del tutto la separazione esistente tra letteratura
cosi denominata alta e letteratura popolare. Lo stesso sincretismo esiste all’'interno della lingua e
del registro utilizzati, in cui confluiscono espressioni non italiane, soprattutto anglicismi, utilizzati
nel linguaggio colloquiale delle nuove generazioni, e l'uso di registri molto diversi tra loro,

passando dai coprolalismi e gergalismi all’'uso di termini poetici e quasi desueti®®?, rinvigorendo il

senso del pastiche postmoderno.

La lingua ha all'interno dei testi della Santacroce una valenza molto importante, attraverso di essa
infatti viene enfatizzata la resa linguistica ed espressiva dei personaggi, corroborata tra I'altro
dall’'uso particolare che la Santacroce fa dei segni d’interpunzione, i quali contribuiscono a
determinare non solo il ritmo della narrazione, ma anche quello emotivo e del pensiero della

protagonista; ecco dunque paragrafi in cui la punteggiatura € molto pressante accanto a paragrafi

358 Sj nominano nel testo ad esempio i Beasty Boys e i Velvet Underground.
359 Molti sono i riferimenti all’interno del testo ad autori classici quali, ad esempio, Kerouac e Baudelaire.
360 Alcuni riferimenti sono fatti ad esempio alle opere di Andy Warhol.
361 Cfr ad esempio la frase «tamarro in very burino style», Santacroce, Fluo, op. cit., p.110, o quando chiama ad
esempio i suoi genitori, “i due coniugi miei creatori”, ibid. pag. 11.
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in cui € completamente assente, a denotare un momento di alta ansia ed emotivita, o la

confusione e I'ebbrezza del momento3©2.

Il ritmo della vita

Se il linguaggio rende I'emotivita del testo, scandendo il ritmo interno del cuore e dell’animo di
Starlet, alla musica viene assegnato il compito di scandire la colonna sonora della sua vita,
marcando momenti ed umori. Qui pero, differentemente da American Psycho, questa non
rispecchia la musica in voga tra gli ambienti piu in, quanto invece — senza comunque abbandonare
gli anni 90 — lo stato d’animo della protagonista: ecco dunque trovare riferimenti e citazioni da
musica rock e underground, in particolare a gruppi come i Beasty Boys, i Klingonz, Rage against the
Machine, Velvet Underground, Lou Reed, Oasis ed altri3®3,

Anche per Starlet il walkman e la musica costituiscono un rifugio e soprattutto una valvola di
sfogo, un modo per esprimere se stessa, lasciando che essa parli della sua rabbia e sofferenza, o
che la avvolga nella sua magia, portandola lontano, come “divagazioni al mal d’animo”3%* capaci di
lasciare indietro la realta: «Ma se sigilli bene le tue palpebre e lasci che i Beastie lavorino fino in
fondo il tuo corpo si carica come palloncini-elio, e quasi voli con il David-Peter Pan e te ne vai a
cazzeggiare sopra teste di merda fonate come caschi Dainese senza mai guardar sotto,

onnipotente come un indiano pieno di piume e di saggezza»3.

Tv e dintorni

Nel mondo di Starlet la musica perd non € il solo modo di sfuggire ad una realta opprimente e

coercitiva, qui infatti anche la tv e i film mostrano un mondo alternativo in cui immergersi, in cui

potersi immaginare, in cui poter proiettare non solo il proprio futuro ma anche la propria vita

362 Questo uso del linguaggio e della punteggiature non & unico della Santacroce, si noti a tal proposito I'uso della
maiuscola e degli spazi nel testo Alice Chi? di Francesca Celi (Ute Libri, Milano, 2012) in cui il protagonista maschile
scrive tutti i suoi messaggi telefonici in maiuscolo e senza punteggiatura per esprimere la sua enfasi e la forza del suo
pensiero.
363 Interessante notare come questa musica sia la stessa che la Santacroce, in un’intervista, dichiara essere fra la sua
musica preferita, fatto che non comporta comunque un’inferenza autobiografica all’interno del testo.
364 Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 11.
365 Ibid, pag. 12.
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presente; la tv, con le sue pubblicita e i suoi personaggi, € infatti il mezzo attraverso cui la giovane
protagonista definisce e descrive la sua realta, parlando della sua famiglia ad esempio & ad essa
che Starlet chiede aiuto: «Niente famiglia alla Mulino Bianco quindi, ma un mix molto kitsch di
Addams Familiy italianizzata e di una versione Kramer contro Kramer un po’ meno tragica»3t®
sottolineando una visione della famiglia come di un nucleo o una comunita non piu “naturale”, ma
“artificiale” come quelle rappresentate in televisione: «Flash di pubblicita Mulino Bianco corrono
davanti ai miei occhi e forse vorrei infilarmici dentro lasciando annegare il mio corpo in tutto quel
verde cosi esageratamente rassicurante»3®’. Famiglie dunque composte non da persone ma da
personaggi, ognuno preso troppo da se stesso e dalla propria parte per avere a cuore il bene della
famiglia e della figlia, ognuno perso dietro i cliché piu triti.

I mondo irreale della tv e della realta virtuale torna cosi ad essere, come per Patrick, il mondo
ideale, modello di una perfezione da raggiungere o da agognare, in cui entrare e reinventarsi, a
meta tra realta e finzione; ma mentre per Patrick la distinzione tra i due piani & oramai persa,
Starlet & ancora pienamente consapevole della differenza, benché entrambi siano ugualmente
possibili e realizzabili. E in questa incapacita di realizzazione dell'impossibilita del modello che la
Santacroce porta avanti parte della sua critica, mostrando come la realta televisiva e immaginaria
stia assumendo una posizione referenziale e concreta all'interno della vita degli individui. Il
sopravvento dell’iper-realta sulla realta nei testi della Santacroce non arriva comunque ad
assumere i toni estremi di American Psycho, dove il protagonista vede e percepisce se stesso come
un personaggio; nei testi della Santacroce i personaggi rimangono ancora, come Starlet, in
contatto con la loro umanita, portando sulla scena la lacerazione dell’individuo tra la spinta verso
la depersonalizzazione e |'essere. Il vuoto che caratterizzava Patrick e che avvolgeva Clay viene cosi
comparato alla sofferenza del sentire, alla pienezza dell’individuo piegato ma non ancora
completamente svuotato del suo essere, creando cosi un divario tra la letteratura americana e
qguella italiana. Dove infatti negli autori statunitensi si assiste alla vittoria finale
dell’oggettivizzazione, nella letteratura italiana questo estremo non viene mai raggiunto, lasciando
il compito alla letteratura di narrare le conseguenze dell’lo lacerato dal mondo esterno e dalle

forze della societa liquida.

366 Ibjd, pag.12
3¢7 Ibid, pag. 12.
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Dimmi che marca usi e ti diro chi sei

L'influenza della televisione e dei suoi modelli portano con sé anche in Italia una nuova attenzione
per il corpo e la corporalita, che si traduce nei testi in descrizioni alqguanto minuziose degli abiti
indossati dalla giovane protagonista come dagli altri personaggi®®®, insieme a descrizioni

369 Qui pero, differentemente che dai testi

dettagliate degli accessori e degli elementi del make-up
di Ellis, queste non arrivano alla stessa maniacale minuziosita, quanto invece introducono un
nuovo interessante elemento: si assiste infatti alla completa sovrapposizione del nome del
prodotto o del capo d’abbigliamento con la marca, come se questa bastasse a descriverlo,
prendendo il sopravvento sull’oggetto in sé, sostituendo 'essenza e la funzionalita con il nome37°.
Come scrive ad esempio Codeluppi®’?, la pubblicita e la marca vengono percepite come un mondo
parallelo salvifico e rappacificatore, un mondo che, come scrive poi Bratos3’?, diviene un terreno di
sperimentazione e di ricerca per I'identita contemporanea®’3, divenendo un chiaro riferimento
all’essere e alle proprie aspettative di vita. Questa forma di metonimia corrobora I'idea che gli
oggetti e le marche stiano acquisendo un ruolo sempre pil prominente che va al di la del bene
stesso, enfatizzando in questo modo il ruolo del consumismo all’interno della vita quotidiana, dove
I'identificazione personale viene trovata nelle icone culturali del momento, prese soprattutto dai
mezzi di comunicazione di massa. L'artificio linguistico e stilistico di questo particolare tipo di
metonimia acquista anche un’altra particolare funzionalita: attraverso I'uso solamente di marche e
riferimenti alla cultura popolare del momento, e quindi tipica di una specifica generazione, la
Santacroce riesce non solo a delineare fortemente il contesto temporale dell’opera, ma allo stesso

tempo rende l'opera pienamente comprensibile nei suoi riferimenti solamente ad una

determinata fascia di lettori, limitando cosi, come detto, il target dell’'opera. Allo stesso tempo

368 Cfr ad esempio Santacroce, Fluo, op. cit., pag. 59.
369 Oltre alle descrizioni dell’abbigliamento e dell’aspetto fisico, nei testi della Santacroce & possibile ritrovare, come
per Ellis, anche una topografia esatta dei luoghi, con lo scopo di inserire il testo in una localizzazione spaziale e
temporale esatta, benché con scopi diversi, sempre facendo I’occhiolino al target dei lettori.
370 Cfr ad esempio, Santacroce, Fluo, op. cit., pag. 11,
371 Codeluppi (a c. di), La sfida della pubblicita, FrancoAngeli, Milano, 1994.
372 Bratos Francesco, Capitalismo cannibale: media, marche e merci nella narrativa italina degli anni novanta, tesi
magistrale AA 2009-2010, Rel: Prof Romano Luperini, Universita degli studi di Siena, Lettere Moderne.
373 Esiste una vera e propria cultura pubblicitaria attraverso la quale il pubblico della postmodernita riconosce,
classifica ed interagisce con gli spot e gli annunci al pari di ogni altra tipologia di testo, li identifica nelle loro varie
differenziazioni (pubblicita di marca, di prodotto, progresso, pubblicita pragmatica), li cita e, ancor pil
incontrollabilmente, proietta nel proprio vissuto quotidiano meccanismi e rituali provenienti dall’'universo
pubblicitario (Mariangela Bio Letteratura postmoderna e comunicazione pubblicitaria, problemi teorici e analisi
testuali, DOTTORATO DI RICERCA Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna Letterature Comparate Ciclo XIX
Relatore Prof. Federico Bertoni).
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descrizioni cosi articolate dell’abbigliamento assumono rilevanza anche sotto un altro punto di
vista, queste infatti, come nei testi di Ellis analizzati, vengono utilizzate come unico referente
descrittivo dei personaggi, lasciando che l'abbigliamento crei il giudizio sia della protagonista

guanto del lettore.

La creazione del personaggio non avviene perod solamente attraverso I'abbigliamento, come in
American Psycho anche qui gli atteggiamenti assunti dai protagonisti divengono parte della
finzione e del ruolo che ognuno di essi assume all’interno sulla scena sociale, caricandosi di una
sottile critica, ecco dunque le descrizioni di Starlet delle sue pose e atteggiamenti rimarcare la
falsita e I'artificialita del ruolo: «Appoggio gli anfibi pellati sul tavolo scoprendo le cosce e calze a
righe tutta presa dalla mia parte di bimba viziosa pronta a tutto....»34. Questo aspetto diviene
ancor piu rilevante alla luce della contrapposizione esistente tra il modo di porsi e i
comportamenti di Starlet in mezzo alla gente, momenti in cui sembra reinventare se stessa e
giocare ai diversi ruoli, riservando invece la sua naturalezza per i momenti piu intimi e personali.

Il suo recitare si differenzia cosi notevolmente da quello che abbiamo notato in Patrick Bateman,
Starlet infatti non & interessata al fit in, e recita le sue parti con malcelato disprezzo3”>, e il suo
cinico utilizzo di ruoli, spesso di disturbo e non inerenti alla sua giovane eta, evidenzia la volonta
della protagonista di sfruttare il gioco delle parti per esprimere il proprio disgusto per il mondo in
cui si trova a vivere, giocando con esso, mantenendo una distanza esistenziale tra il suo lo
profondo e la sua maschera, senza confondersi mai con essa. La protagonista dunque sembra,
nonostante la giovane eta, aver gia compreso come le maschere e il conoscere la propria parte
siano indispensabili al fine del vivere nella societa, di come la messinscena sia parte integrante
della vita quotidiana, erodendo I'lo giorno dopo giorno, fino al momento in cui di esso non rimane

piu nulla.

Il linguaggio del corpo

Il corpo rimane dunque, come detto, oggetto primo di espressione del proprio essere e delle

proprie emozioni, biglietto da visita da modellare e con cui giocare, cosa che Starlet adora fare,

374 Santacroce, Fluo Storei di giovani a Riccione, op. cit., pag. 20.
375 «Pago atteggiandomi ad annoiata figlia ribelle di papa pili che danaroso», ibid. pag. 22.
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trovando gusto nel trasformarsi ed utilizzare il proprio aspetto, innocentemente, come motivo di
scandalo, come mezzo con cui riuscire a ribellarsi alla famiglia e allo status quo: «Mia madre dice
che sembro una puttana. | pantaloncini sono troppo corti, i tacchi troppo alti, il rossetto troppo
scuro, tutto troppo insomma e pilt mi rompe il cazzo con convinzioni schife, piu io esagero.
Sempre pil magra e sempre piu pallida, con vestiti barboni addosso e quell’aria vissuta che mi
piace tanto»37°.

Starlet stessa perd non & immune al fascino dei modelli riconfermando in un certo senso
I’appartenenza della protagonista a quel mondo superficiale e ipocrita da lei stessa esecrato®’’:
eccola dunque aspirare ad avere un corpo perfetto, sempre attenta a non prendere peso, anzi,
valutando positivamente il suo «evidente stato di sottopeso»3’%. Benché non si parli qui di una
malattia alimentare vera e propria, né di particolari abitudini alimentari da parte della
protagonista, esistono comunque riferimenti a situazioni di sottopeso, mostrando come il
fenomeno venga valutato come traguardo positivo; si comincia cosi a delineare come lo
spostamento e la deformazione del canone spinga verso dei disturbi alimentari che proprio negli
anni Novanta cominciano a manifestarsi in modo pil evidente, e che troveranno il loro apice nel

decennio successivo37°.

Senza famiglia

L'importanza che viene attribuita al corpo e all’apparenza non € una caratteristica delle
generazioni piu giovani ma trova riscontro nell’intera societa, come si pud ben notare non
solamente dalle descrizioni dei passanti, ma soprattutto in quelle dei genitori, i quali divengono
esempi caratterizzanti del mondo “adulto”. Si vedano a esempio le parole utilizzate da Starlet per
descrivere la madre: «Mia madre € una piacente young woman ben conservata e quasi in carriera

con storie di frustrazioni da cornificazioni ripetute e il flippaggio piu completo per ogni sorta di

376 Ibid., pag. 14
377 Cfr. a tal proposito Stefania Lucamante, /talian Pulp fiction, the new narrative of the Giovani Cannibali writers,
Londra, Rosemont Publishing, 2001, pag. 69-70.
378 Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit. pag. 32.
379 Nel primo decennio del nuovo millennio si assiste ad un prolificare in letteratura di testi e autobiografie di donne,
ragazze e uomini affetti da disturbi alimentari quali I'anoressia e la bulimia, si prenda ad esempio il testo di Chiara
Gamberale, Una vita sottile, Venezia, Marsilio, 1999, oppure Il peso di una libellula, di Elisa Fagiolo (Associazione Terre
Sommerse, 2011)
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miracoloso ritrovato anti radicali liberi»®°. Come la madre di Clay, anch’essa sembra essere
ossessionata da se stessa e dal culto proprio corpo fino a farsene una ragione di ansia, tanto da
dover fare uso, come viene sottolineato in varie occasioni, di leggeri antidepressivi e calmanti,
qguali Xanax e Alprazolam.

Il culto di sé & perd una caratteristica generalizzata del mondo femminile presentato da Starlet, e
diviene cifra di tutte le donne viste come vuote, ossessionate dalla propria apparenza e da se
stesse, interessate solamente al loro piacere immediato, venga esso dal sesso, anche occasionale,
o dalla propria immagine simile alle modelle della televisione. Guardando a loro Starlet sembra gia
vedere il proprio futuro, ritornando cosi alle domande che essa si pone circa il cammino da
intraprendere: «non so se un giorno anch’io saro cosi stressata dal tempo come mia madre. Se
odiero le mie rughe cercando ripari chirurgici, se spendero interi portafogli in ritrovi miracolosi da
bere. Non so se entrerd mai in sala operatoria per svegliarmi il giorno dopo con la speranza di aver
cancellato dieci anni. Forse mi innamorero del collagene e di tutte quelle perle uccidi radicali liberi,
forse saro ancora piu agguerrita di mia madre e porterd avanti la mia battaglia anti ossidante a
suon di maschere alle alghe e massaggi avveniristici Dibi Center»38t,

Nel mondo di Starlet le donne adulte sono dunque viste come principali target della societa del
consumo, e del brainwash pubblicitario: «Una sofferenza vivere dopo i trenta, quando tutte le
case cosmetiche ti additano come loro doverosa cliente. Dopo i trenta tutto cambia, qualsiasi cosa
la devi fare dopo i trenta: controlli alle mammelle, alle ovaie, all’utero, allo stomaco, uso di creme
rivitalizzanti, tonificanti, disincrostanti, ristrutturanti, riparatrici, ginnastiche rassodanti per
risollevare tutto, assunzioni giornaliere di Selenium Ace, germe di grano [...]. Dopo i trenta ha inizio
la revisione generale che sclera anno dopo anno per trovare con i quaranta |'apice e la nascita del
dilemma del fare o non fare il santo tiraggio dietro le orecchie, se imbottire o non imbottire il
davanti con bolle di silicone e se gonfiare o non gonfiare le labbra non piu tanto turgide con lattex
e gomma varia. E poi la sclero3®? di tutte quelle adolescenti cosi fresche e levigate sempre sotto gli

occhi a ricordarci come eravamo. Da starci male»3®3, E male ci stanno. Soprattutto considerando

380 Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag.13
381 Ibjd, pag. 98.
382 | termine ‘sclero’ utilizzato dalla Santacroce, & un termine entrato nel gergo giovane e pili comune come
sostantivizzazione del verbo sclerare, derivato improprio di arteriosclerosi, con riferimento al decadimento mentale
indotto da tale malattia. Nel gergo giovanile viene usato con il significato di sragionare, andar fuori di testa. (Dizionario
Treccani online). Con la stessa accezione viene utilizzato anche dalla critica, in special modo nelle analisi di testi che
presentano stilemi o tematiche legate al mondo pulp o cannibale.
383 Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit., pagg. 98-99.
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come la sostanza e stata sostituita con |'apparenza: «certo che se le non piu bimbe pensassero piu

a BB e meno a Naomi Campbell vivrebbero meglio»384,

Le donne non sono pero le sole vittime della societa del consumo, tra le quali trovano il loro posto
anche gli uomini, che non sembrano essere immuni al fascino dell’apparenza, sempre piu impauriti
dalla vecchiaia e dal tempo che passa. Anche per essi I'esempio cifra diviene il padre di Starlet:
«mio padre € un ‘anta ex sessantottino in Dino Erre Collofit dal passato turbolento e
incredibilmente libertino. Sempre alle prese con situazioni di infedelta coniugale, attualmente si e
reso invisibile con una fuga caraibica destinazione ignota in compagnia di una baby teen-ager
under venti non ancora identificata”»3%, perché alla fine «Anche gli uomini si fanno prendere dalla
frenesia dell’eta. La cosa che piu li stressa sono i capelli. | problemi very hair sono molto
sentiti»386,

Come in Less than zero anche qui gli uomini mostrano uno spiccato interesse sessuale verso le
ragazze molto giovani: «Penso che gli uomini siano tutti porci, sempre vogliosi di sesso violento,
padri che rompono le palle alle figlie per storie di anfibi e orecchini e che poi la notte si scatenano
tra tette plastiche di qualche uomo-donna in vendita»3®’; particolare che avvicina moltissimo la
rappresentazione del genere maschile date nei testi italiani e statunitensi finora analizzati: si veda
ad esempio come la descrizione dell’'uomo con cui Julian ha sesso a pagamento in American
Psycho, non sia molto dissimile da quella dell’'uomo che paga Starlet e la sua amica per una serata
insieme nella sua camera da letto. In questo caso non solo la descrizione dell’'uomo, ma l'intero
contesto viene narrato con parole che chiaramente indicano il degrado e il disgusto di Starlet, la
qguale decide, differentemente da Clay, di andarsene, non prima di aver derubato I'uomo,
“punizione” per i suoi peccati e comportamenti®®. Quelle che vengono rappresentate sono
dunque delle generazioni adulte molto simili a quelle presentate in Less than zero, dove sembrano
essere caduti le barriere generazionali, mostrando una definitiva caduta della figura genitoriale a

favore di uomini e donne persi e senza un sistema di riferimento.

384 Ibid, pag. 99.
385 Ibid, pagg. 12-13. Si noti come questa descrizione sia molto vicina a quella fatta da Clay in Less than zero in
riferimento al padre di Clay stesso.
386 Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 99.
387 Ibid, pag. 24.
388 Cfr. ibid, pagg. 16-20.
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In Fluo la denigrazione di entrambi i sessi fa da eco e corollario all'idea della famiglia, vista e
sentita da Starlet come inesistente, fratturata e inconsistente, soprattutto nel rapporto verso i
figli: «Al di la della mia porta la conversazione rotola nel solito rituale sclerato con lei che prima
urla e poi piange cercando compassione e tenerezza da un uomo che se ne strasbatte di lei e delle
sue lacrime»3®, delineandosi cosi un contesto in cui i rapporti genitori-figli sono freddi e distanti,
tanto da eliminare nel testo ogni dialogo diretto3%. Starlet avverte il vuoto lasciato dalla famiglia,
all'interno della quale sembra ormai non esistere piu né senso di comunione o comunicazione, né

391 cosa che aumenta sensibilmente il senso di solitudine che la

tantomeno interesse per l'altro
giovane sente pesare su di sé: «Un giorno forse diventero anoressica e bulimica e vomitero biscotti
dentro barattoli quattro stagioni con lei che dopo anni notera il mio scheletro danzante e scovera
pasti in scatola rigurgitati cosi schifosamente e allora digitera numeri per malati di mente cercando
colloqui psycho risolvi questione»3®2, In questo passaggio Starlet mostra anche la frustrazione e la
rabbia verso 'indifferenza che riscontra in sua madre e verso l'incapacita di questa di assumersi le
proprie responsabilitd3®3. Starlet sente fortemente la mancanza della figura materna, sentendo
come essa abbia un mondo di cui lei non fa e non fara mai parte, se non marginalmente: «Mia
madre non si & fatta viva. Forse e finita. Si sara data a turchi e orgeschi bagni cercando di
dimenticare il suo schifo di vita. Forse in questo momento stara facendo della ginnastica facciale e
sentira la mia mancanza quando allo specchio non potra avermi vicino immobile per almeno
cinque minuti di face-control»3%4,

La stessa indifferenza viene riscontrata negli altri personaggi materni, come ad esempio la madre
di Laura, descritta come una donna che «da qualche tempo non € piu la stessa», con problemi di

insonnia, dipendente da «Etizolam in very “intermediate-short-acting”, impaurita da

389 Ibjd, pag. 12. Si noti qui come la tv torni ad aiutare la protagonista a descrivere la sua realta.

3% crf Kate Lithernad, “Cultura giovanile e consumismo in Fluo e Destroy di Isabella Santacroce”, in Il romanzo
contemporaneo. Voci italiane, a cura di Pellegrini Franca e Tarantino Elisabetta, Troubador Publishing, Leicester 2006,
pag. 109.

31 Si veda a tal proposito Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Rlccione, op. cit., pag. 43 :«Penso proprio che non
capiscano un cazzo, come si fa ad avere un figlio con cosi tanto casino addosso e non accorgersi di niente»

392 1pjd, pag. 43.

393 Riguardo alla mancanza di responsabilita ci si pud qui ricollegare a quanto detto nel primo capitolo cosi come
nell’analisi dei personaggi di Ellis nei capitoli precedenti.

3% Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit. pag. 77. |l tema della famiglia, e in particolare del rapporto con
la madre & al centro di Zoo, breve romanzo della Santacroce interamente incentrato sul rapporto familiare, distorto e
malato che sfocia pian piano nella tragedia e nello stupro finale della madre come ricerca di un’unione con essa. Il
rapporto con la figura materna, & un tema caro alla scrittrice, e ritorna in tutte le sue opere, generica costante ¢ la
mancanza di un’intimita e di un dialogo aperto con i genitori, i quali sono spesso nominati con appellativi che
riproducono questa distanza, come ad esempio genotori e genitrice, eliminando in tal modo ogni rapporto afffettivo;
per la stessa ragione si puo notare come la madre o venga mai ciamata “mamma”.
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sieropositivita minacciose e ghiandole ingrossate. Troppe storie di sesso non sicuro nel suo
curriculum. Si ciba di droghe e non dorme. Ingoia un gran numero di capsule bicolori, pasticche
monocromatiche, cellule gelatinose, micropillole pastellose, compresse semitrasparenti, gocce
rossastre, polverine in bustine singole, tavolette argillose del diametro inesistente, granulati
impalpabili in varie tinte, sciroppi dolciastri perlacei e innaffia il tutto con Jack Daniel’s d’annata.
L'incubo virus demoralizza la sua immortalita e la tiene in gabbia. Il panico ha preso il sopravvento
distruggendo la sua debole anima. Niente piu minorenni adesso, ma puntate in chiesa per sedute

liberatorie dentro confessionali perversi scaldati da aliti religiosi»3°®

. Questa consapevolezza non
attutisce pero la nostalgia sentita per la figura materna, sentimento che diviene per Starlet sempre

pil manifesto, fino a diventare aperta mancanza nel giorno nel suo diciottesimo compleanno>°°.

Due personaggi, un’unica sofferenza.

Nonostante tutte le differenze, quello che unisce Clay e Starlet & la loro situazione esistenziale piu

III

intima e profonda, in entrambi infatti troviamo il “mal d’animo”, un malessere esistenziale che
proviene dal loro non riuscire a sentirsi parte della societa, dal non essere ancora sicuri del loro
posto. Benché non rimarcato nel testo, anche Starlet, come Clay, sente un senso di ansia ed
angoscia nel guardare la sua vita e il suo futuro, ma dove Clay la esorcizzava attraverso l'uso di
ansiolitici e alcool, per Starlet I'alcool comincia a divenire un elemento di fuga solo da un certo
momento in poi, quando comincia a sentire il disagio crescere al punto da non voler pilu sentire:

«L’alcool addormenta la mia emotivita e lascio scivolare le emozioni come vele gonfiate dal vento.

A volte I'ansia accelera i battiti cardiaci accendendo visioni allucinate poco rassicuranti»3®’.

Altro tema importante e fortemente caratterizzante i protagonisti di entrambe i romanzi € la noia,
compagna quasi costante delle giornate di Starlet, e come i giovani protagonisti di Ellis, anch’essa
cerca di trovare un palliativo nelle serate fuori, in luoghi in cui pero nonostante I'alcool, le persone

eccentriche e gli eccessi, non riesce comunque ad eliminare quella sensazione di gia visto, di

3% Ibid. pagg. 67-68.
3% Cfr Ibid, pag. 105.
397 Ibid, pag.64.
142



normalizzato, dove «la paranoia raggiunge vertici impensabili in un continuo sclero in aumento per
la situazione di una noia insostenibile»3%8,

A queste serate Starlet non prende parte attiva, preferendo rimanere osservatrice marginale3®°,
mantenendo per sé il ruolo di spettatrice disgustata, narratrice di situazioni e personaggi spesso
molto squallidi*®®. Questi contesti corroborano il suo rifiuto per la realta che la circonda, per la
ricerca ossessiva della trasgressione che riconosce negli altri personaggi, ricerca che pero risulta
destinata a ricadere in un trito gia visto, in quello che Starlet indirettamente riconosce come un
degrado dell’individuo che aumenta la sua insofferenza: «Le solite vacanze di rito quasi sempre
annoiate, piene di famiglie in pausa-relax e young people rincorri vita pronta a tutto pur di poter

raccontare poi esperienze esagerate di nottate fino all’alba e coinvolgimenti disco lievemente

estasiati che c’ero anch’io sul cubo a far da matti in quell’agosto»°1.

Questo disgusto, unito al senso soffocante della noia, spinge Starlet verso la ricerca di qualcosa di
nuovo, qualcosa di entusiasmante in cui veramente riuscire a scoprire ed esprimere se stessa,
ricollegandola ai suoi predecessori tondelliani e a Clay, i quali hanno inutilmente lottato per la
sopravvivenza come individuo. Starlet, come i personaggi predecessori, si sente sparire, vede e
sente il vuoto interiore farsi minaccia sempre pil vicina, e guardando a coloro che la circondano
riconosce la vacuita risultato della mancanza di un’identita, la sparizione di sé in cambio della
massificazione, dove «Chi & dentro & dentro chi & fuori & fuori»*®?, in una societa in cui il fuori dal
comune non € accettato, dove la ricerca della propria realizzazione come individuo viene vista
come un’idea abominevole, «come se la tua voglia di individualita fosse un peccato, un film
leggermente porno da mandare in onda solo dopo le ventiquattro su reti private»*%,

Starlet attraverso «le smagliature, i buchi vistosi»*®* cerca di rompere il consueto e la norma

sociale applicata, giocando e «cosi, tranquillamente, provocare scandali»®®, sconvolgendo

3% Ibid, pag. 20.
399 Cfr Ibid. pag 27.
400 5j veda ad esempio la descrizione a pagina 28, il cui kitsch sembra non essere molto diverso da quello delle strade.
Da notare come la descrizione delle feste ricordi da vicino quelle di Clay in Less than zero, ma con la differenza che qui
viene sottolineato lo squallore e il fatto che non sono altro che delle brutte copie delle feste d’oltreoceano, cfr ancora
ad esempio Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit. pag. 49.
401 1pjd, pag. 112.
402 Esempio del vuoto delle persone e della societa sono le riviste di gossip come Novella duemila, piene solamente di
scandali e foto di personaggi famosi seguiti da paparazzi. Cfr. ad esempio Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione,
op. cit. pag. 100.
403 Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op cit. pag. 114.
404 1pjd. pag. 11.
4051pid, pag. 11.
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I’opinione pubblica con la sua morale. Come scrive Stefania Lucamante, «attraverso i buchi delle
calze di Starlet possiamo capirne l'insoddisfazione verso la propria esistenza, il giocare con la
propria immagine proteiforme» al fine di stravolgere il consueto. Il sovvertimento Starlet cerca
di attuarlo utilizzando ogni “arma” a sua disposizione, dal comportamento all’abbigliamento; e
dove in Clay esisteva una omologazione, in Starlet si nota la tendenza opposta che la porta ad
usare un trucco vistoso ed inusuale, o ad indossare vestiti particolari e trasgressivi*®’, o colorare i

suoi capelli di colori inconsueti: «lo viola e Moni rosa ronziamo per Riccione ridendo della gente

408 409

che ci guarda come Ufo»*°¢, sempre alla «ricerca continua di un’eccentricita unica, lunare»
L’utilizzo del corpo come elemento di scardino sociale evidenzia di nuovo I'importanza che esso ha
acquisito, ma sopratutto I'importanza che il modello e i canoni mantengono all’interno della
comunita, dove basta un diverso apparire per essere giudicati e estromessi come emarginati:
«Come dice mia nonna é I'abito che fa il monaco. Proprio cosi. Sembro una drogata: sono una
drogata. Sembro una puttana: sono una puttana. E cosi via fino alla nausea»*0.

Dietro queste affermazioni si nasconde una polemica non solo contro 'omologazione, richiesta
dalla societa quanto cercata dagli individui, ma anche contro il pregiudizio: 'immediato giudizio
negativo che viene dato a Starlet e alle sue amiche, basato sul loro aspetto fisico, conferma come
anche qui come in American Psycho I'apparire diverse dallo standard sia considerato il simbolo e la
cifra dell’incapacita di adattamento e delle capacita della persona, trasformandosi quindi in un
veloce e potente metro di giudizio bastevole alla cristallizzazione di un individuo all’interno di una
determinata categoria. Cio assume una rilevanza critica ancora maggiore alla luce della feroce
emarginazione che la societa attua nei confronti dei gruppi ritenuti non omologati o non
“perfetti”, facendo si che Starlet, gia nei suoi diciassette anni, si accorga di come la societa «Ti
sbatte fuori se non sei commercialmente valido e al massimo ti lascia la notte cosi la tua anarchica

411

diversita non infastidisce i passanti»*!!, che «l’attenzione perverso-maligna di centinaia di

represso-normaloidi anni novanta e tutta li pronta a ingoiarti in occhiatacce schifate e commenti

406 | ucamante, Stefania, 2002. Isabella Santacroce, Firenze, Cadmo, pag. 25.
407 Cfr ad esempio ibid, pag. 46.
408 1bjd., pag. 14.
409 1pjd, pag. 46.
410 1bjd, pag. 33.
411 1bjd, pag. 114.
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pil acidi dell’acido»*'?, come quelle rivolte a Starlet, la quale, visto il suo abbigliamento e modo di

porsi, viene automaticamente posta tra gli individui emarginati e temuti**3.

Starlet continua ad opporsi al suo contesto per tutto il corso della narrazione, facendosi in questo
modo portavoce della scrittrice stessa®'4, cosa visibile soprattutto in uno specifico passaggio in cui
la giovane rivela apertamente il suo pensiero rispetto al pregiudizio e soprattutto alla
normalizzazione di comportamenti fino a pochi anni prima ritenuti sbagliati: <A me sembra molto
piu fuori di senno vedere certi pancioni flaccidi scorrazzare in bicicletta o certe tette al ginocchio in
mostra very topless passeggiare per le spiagge e scendere sempre pil in basso. Nessuno si
scandalizza di schifi nazional popolari simili. La spiaggia & un concentrato di schifezze ben digerite
da tutti. Si puod stare a gambe larghe e pelo in vista, si possono esibire micro slip con macro piselli
mal contenuti che fuoriescono al sole, si possono simulare masturbazioni solitarie ritmando un
dentro-fuori interminabile, si possono denudare in perizoma brasiliani culi talmente cellulitici da
non sembrare piu culi, si puo pisciare e cagare in mare, si puo fare questo e altro e nessuno ha
proprio niente da ridire. Ma se per caso una giovane lady si presenta in spiaggia con i capelli che
non sono castani biondi o rossi, & la rivoluzione, se i suoi capelli non rientrano in una gamma
cromatica tradizionale si scatena di tutto. C'é chi si sdegna, chi spettegola sullo schifo di certi
giovani, chi borbotta “ma dove siamo arrivati”, chi si gira dall’altra parte, chi conclude “avra
I’Aids”, chi allontana i bambini e storie del genere. Magari la loro vicina di branda & tutta la
mattina che ascolta a volume sostenuto Raul Casadei & Brother divaricando peli inguinali incolti da
mesi in compagnia del suo boy sul genere Cesare Ragazzi preso da massaggi genitali shiatzu e
palpeggiamenti gluteali a baby vergini stese ad arrostire. Magari ancora lei spalma crema
copertone protezione 8+ sul body no-palestra di lui sbiancandogli i ricci pettoruti molto maschio
latino e via cosi arrivando quasi al dunque e raggiungendo orgasmi in live con tutti i bambini under
qguattordici i a guardare. E fin qui tutto ok. Basta una ciocca rosa a scatenare il razzismo piu

sfrenato»*'®>. Queste parole, dette quasi con rabbia e disprezzo, esprimono vivacemente la

412 1pjd., pag. 33.
413 || timore di cui parla Starlet & lo stesso timore analizzato in American Psycho verso i gruppi che possono, con la loro
esistenza, mettere in dubbio la ragionevolezza e la stabilita della societa.
414 A tal proposito si noti che in una intervista la Santacroce, parlando della genesi di Fluo, ha dichiarato come quello
narrato sia il resoconto di quello che lei ha visto un’estate a Rimini. La veridicita dell’accaduto rimane dubbia, celata
sotto la poetica della Santacroce, rimane comunque che ci0 crea una maggiore coesione tra le idee portate avanti da
Starlet e il pensiero della scrittrice italiana.
415 1bjd., pagg. 33-34.

145



polemica contro il nuovo senso di decenza normalizzato nella societa, il quale espone, a suo

giudizio, il declino dell’etica e della morale®t®,

La critica non si ferma pero qui, ma si riversa anche contro gli individui stessi, colpevoli, a suo
avviso, di accettare passivamente lo status quo, cosa questa che la porta a scagliarsi contro le
persone rassegnate ad impersonare, ed ultimamente ad essere, cido che viene loro richiesto,
trasformate in individui che «sotto la mia finestra scenette balneari sfilano come carri
mascherati»*!’, dove «una tipa col culo alla Valeria Marini sculetta leccando il gelato. Un papa
pelato spinge un porta bambini e guarda il didietro della very Marini mentre la moglie con il taglio
alla selvaggia e il tacco di sughero mangia vetrine proibite sognando un ricco consorte prodigo di
regali da donare alla sua baby in cambio di prestazioni sessuali succose»*18,

Il vuoto che Starlet riconosce e sente provenire dalle persone non € solamente un vuoto esteriore
o identitario, ma sembra aver raggiunto i luoghi piu profondi, annichilendo anche sentimenti ed
emozioni forti, spingendo gli individui verso una costante quanto fallimentare ricerca di qualcosa
di nuovo, che non si concluda con l'inevitabile “gia visto e gia fatto”4'° che lascia in bocca un
amaro senso di insoddisfazione.

Questo circolo vizioso tra desiderio di non sentire e fame di nuove sensazioni & lo stesso che
divora anche la protagonista, la quale pero, diversamente dagli altri individui, si spinge alla ricerca
di una realta vera all’interno della messinscena della quotidianita permanente, senza cercare sfogo
in pallidi e chimici palliativi del sentirsi vivi, senza comunque rinunciare, nelle occasioni sociali,
all’'uso di droghe e alcool, benché in forma molto piu contenuta rispetto ai testi di Ellis; ma se
inizialmente il loro uso & legato all’idea di sentirsi piu grande, di divertimento in compagnia degli
amici, o per eliminare, almeno per qualche ora, la noia, successivamente divengono dei tentativi
per dimenticare se stessa e il mondo che la circonda.

Diverso invece & il significato che queste sostanze rappresentano per gli altri personaggi e
comparse all'interno del testo, come infatti afferma la stessa Starlet, queste sono, cosi come
furono per i personaggi di Ellis, una scappatoia, seppur momentanea, al mal di vivere*?°, ma

differentemente che in American Psycho o Less than zero, la droga qui si divide in due categorie:

416 Sji torna qui al senso della caduta dell’etica e della morale baumiano a cui & stato fatto riferimento nel primo
capitolo.
417 Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 12.
418 Ibjd, pag. 14. Cfr a tal riguardo anche pag. 22.
419 «Le solite degenerazioni da festino speciale, le solite alterazioni sensoriali cosi sintetiche da fare schifo», Ibid pag.
89.
420 1bjd, pag. 43.
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ritroviamo infatti da un lato la droga di Tondelli, quella della disperazione e che rovina la vita*?!, e
dall’altro quella delle feste mondane, del divertimento e della trasgressione per puro piacere.
Questa distinzione sembra cavalcare la divisione tra le classi sociali, e lo scontrarsi e il riflettersi in
uno specchio distorto di due mondo paralleli, la cui unica cosa che |li accomuna e l'intrinseco

desiderio di annullamento di sé.

La ricerca della trasgressione

L'altra via di trasgressione €, come accade nelle altre opere, il sesso, trasformato in uno strumento
di puro piacere ed aperto a tutte le esperienze e perversioni. Starlet vive in modo trasversale il suo
rapporto con esso, e nonostante risulti essere sessualmente attiva e disinibita, le piace travestirsi
da donna vissuta, giocando con uomini e ragazzi, seducendoli ma senza mai divenire troppo
coinvolta, spesso senza neanche andare fino in fondo, mostrando di fatto un intrinseco
disinteresse per il sesso fine a se stesso, usato soprattutto come arma di maliziosa derisione degli
uomini e del loro interesse. Per Starlet infatti gli eccessi e le trasgressioni non sono altro che la
prova della vuotezza dell'individuo, del loro aver perduto ogni senso di sentimento e di
romanticismo, ridotti ormai a uomini che cercano rassicurazioni nel sesso con ventenni e donne

422 o in orge o simili «scene

che cercano conferme di se stesse e del loro essere in negozi per adulti
disgustose di accoppiamenti primordiali»*%.

E contro queste ultime che Starlet si scaglia con particolare veemenza, vedendo in esse il risultato
della ricerca di qualcosa “fuori dai ranghi”, ma in realta normalizzati e abili nello svelare il loro
essenziale squallore: «lo non le reggo le orge.... Troppa complicita alienata da filmetto a luci rosse
abbastanza casalingo, con tutte quelle donne e non donne ex sante fedelissime del sesso a due e
basta, rapite da sovraeccitamenti ninfomani molto animaleschi»*?4. Ritorna qui il moralismo della
Santacroce, espresso sapientemente attraverso il disgusto e il pietismo con cui Starlet sembra
guardare alla gente, verso la quale non mostra il benché minimo rispetto, vedendo in essi una

sostanziale denigrazione del Sé che colpisce indistintamente sia gli uomini che le donne, entrambi

guasi accusati di aver tradito e rinunciato a se stessi in cambio di qualcosa che sebbene appaia

421 Cfr ad esempio Ibid., pagg. 38,40.
422 cfr ad es. Ibid pag. 25.
423 Ibjd., pag. 29.
424 1bjd., pag 25.
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attraente e seduttivo alla fine si rivela come qualcosa di semplicemente futile e vuoto, cosi come
accade ad esempio durante una delle feste, la quale, trasformandosi in rissa, da occasione a
Starlet di esprimere chiaramente il suo pensiero: «Una delirante violenza sconvolge I'erotico
raduno che da sensuale accoppiamento di gruppo si trasforma in bordello sclerato e selvaggio di
cattivo gusto circense. Una sottospecie di combattimento tra galli arrabbiati»*%.

Il punto di vista di Starlet rimane dunque sempre esterno e distaccato rispetto a questi contesti,
passando quasi intoccata tra la gente, ritagliandosi uno spazio dal quale osservare gli altri o in cui
allontanarsi dal reale in favore di fantasie di una vita futura diversa che divengono sempre piu
numerose man mano che la vita diviene pil opprimente e annichilente: «Accarezzo la sabbia e
aspiro droga via fumo. Penso all'amore e a tutte le cose dolci-romantiche che volano nell’aria, mi
vedo in premaman fiorito, dondolante in una veranda di gusto casalingo con una pentola piena di
minestrone La Valle degli Orti che borbotta e I'uncinetto in mano che costruisce pappe-mini per il
pargolo in arrivo e cosi dondolante con la pancia ipergonfia e le tette pesanti come brik di latte
Granarolo da un litro sono li che sogno come saranno i suoi occhi quando uscira da me e mi

guardera per la prima volta»2®,

lo e gli altri

Il contesto sociale che circonda la protagonista aumenta il senso di solitudine interiore, il quale
pero riesce ad essere mitigato attraverso i rapporti di amicizia; Starlet infatti, con sue amiche piu
intime e con personaggio dell’“Olandese” ritrova lo stesso sentimento di non appartenenza e di
disagio, condividendo con loro un intrinseco malessere, creando cosi un senso di vicinanza, la
guale perd non riesce a colmare una solitudine di fondo, che rende ognuno dei personaggi un’isola
e un mondo a sé stante, fondamentalmente incapace di toccare gli altri, destinato a rimanere
prigioniero di un isolamento che, a momenti, diviene talmente preponderante da quasi offuscare il
mondo esteriore: «Tutt’a un tratto mi sento veramente sola. Unica anima sopra atolli senza verde.

Un attacco di panico angoscioso paralizza la mia mente e accelera il mio cuore. [...] Vorrei

425 Ibjd., pag 31.
426 Ibjd., pag 72.
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nascondermi in qualche angolo di questo stramaledetto viale. Vorrei essere in chiesa tra candele
ed immagini sacre, lontana dal ritmo stonato del mondo»#?’,

Nonostante tutto sembra quindi mancare I'anello finale, quel tondelliano contatto e confidenza
delle reciproche ansie, lasciando le ragazze sole in un mondo personale e interiore che fa male,
pregno di un dolore che trova la sua origine nella paura di non essere capite: «Tormentosamente
ingabbio pensieri e voglie di ore fitte di parole-confidenza e vorrei aprire la sua porta
[dell’“Olandese”] e la sua testa e poi aprire la mia per ore di conversazione spasmodiche a luna
piena. E difficile parlare di cose ingabbiate faticosamente. Una sorta di infelicita ci unisce e certi
sguardi rivelano angosce simili e paure sorelle, ma insormontabili omerta ci dividono e il dubbio
che poi alla fine non sia cosi blocca ogni mia azione»*?8, Attraverso I"amicizia & dunque ancora
possibile creare un ponte, avvicinarsi veramente a qualcuno e sentirsi meno soli: «abbracciandomi
ancora pil amica e dolce, diventando insieme madre sorella e figlia in un secondo»?°,

L’'amore non trova invece lo stesso spazio e la stessa importanza, e solamente verso la fine del
romanzo fa la sua comparsa tra i pensieri di Starlet come di un qualcosa di cui poter sognare; la
giovane protagonista ha infatti dell’amore un’idea molto romantica, come di qualcosa di pulito,
capace di portarla via dallo squallore del quotidiano, «un amore diurno, una pausa dolce dopo il
buio sempre troppo sfrenato»3°, Starlet perd ha quasi paura a darsi completamente a questo
amore appena sbocciato e cosi pulito, temendo che si trasformi, e cosi lei stessa, in qualcos’altro e
in qualcun’altro, divenendo «come mio padre e mia madre che raccontano il loro amore finito. La
passione che diventa odio, un giorno dopo I'altro e I'abitudine che uccide il sentimento. Non
sopportarsi piu quando un tempo non si viveva senza»**!; meglio quindi fare affidamento sulle
amicizie, quelle vere, sui rapporti in cui, almeno per il momento, sembra rimanere la possibilita di

essere compresi e sentirsi veramente vicini all’Altro.

Una vita violenta

La violenza che abbiamo ritrovato, nelle sue diverse forme, all’interno dei testi di Ellis e De Lillo &

la stessa che permea e che si espande all'interno del testo della Santacroce, dove pero Clay

427 Ibjd., pagg. 65-66.
428 Ibjd., pagg. 96-97.
429 1bid., pag. 114.
430 1bid., pag. 104.
41 1bid., pag. 104.
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diviene I'esempio della violenza dell'inserimento, del fit in, con Starlet e le sue amiche la
Santacroce racconta l'altro lato della violenza, il lato oscuro della societa e dell’emarginazione®®?.
Ecco dunque che molte delle scene del libro scoprono non solo le consuete strade di Riccione, con
turisti e negozi alla moda, ma anche i quartieri malfamati, abitati da spacciatori, finti maghi**3 e le
classi pit povere***, luoghi all’interno dei quali si scopre la violenza non solo del crimine ma anche
della poverta, in cui viene sentita quotidianamente la violenza morale ed “istituzionale” di una
societa che non risparmia le sue vittime, scagliandosi su di esse con giudizi e pregiudizi che non
guardano alla sostanza, ma che si fermano all’apparenza, cercando di togliere a questi ogni
umanita: «Il giorno sara troppo impietoso con le nostre facce sconvolte dal trucco disfatto e la
donna di chiesa avra sguardi cattivi, troppo cattivi per noi che in fondo viviamo come le stelle in un
mondo buio e lontano»*3>,

Quella presentata € comunque una violenza psicologica e subliminale della societa, la stessa che
Starlet sente premere contro di lei, sia nel caso decida di farne parte, obbligandola alla completa
sottomissione, sia che decida di restarne fuori, destinata a una vita emarginata sempre piu

aggressiva.

Innocenza Vs Vita

Starlet, dalla sua posizione, riflette ed osserva la societa in cui vive con la consapevolezza della
sospesa decisione di cosa fare della sua vita, e come i personaggi tondelliani cerca di fuggirne, ma
ormai giunti alla fine del viaggio Starlet deve scegliere: il tempo di rimandare e giunto al termine,
ed essa sente che |'unica scelta possibile € la strada dell’emarginazione, rifiutandosi di accettare

una societa vuota e insensibile, in cui I'animo viene anestetizzato dietro apparenze e

432 A tal proposito si veda la seconda delle epigrafi iniziali al romanzo, dove la Santacroce riprende le parole di Tama

Janowitz, Una santa moderna n. 271 (in Slaves of New York, Crown Publisher, New York, 1986), quando descrive:
«Come in convento, d’altronde, la vita non é facile.... accovacciata nei vicoli bui, a ridere o a sospirare nelle stanze
d’albergo o sui sedili posteriori delle limousine, devo recitare un ruolo ogni volta diverso, senza distrazioni. Sopra di
me una fetta di luna per rammentarmi il mio destino e I'acqua santa». Nel citare questo passaggio come epigrafe la
Santacroce evidenzia non solo come anche i suoi testi vadano a guardare alle fasce pilt emarginate, ma anche come
sia proprio in queste che lo spettro dei ruoli sociali e delle maschere da mantenere sia particolarmente sentito. Si noti
inoltre come Tama Janowitz sia una scrittrice americana contemporanea ad Ellis, parte di quello che era stato definito
il Brat Pack insieme ad Ellis e Jay McInerney; gruppo in realta sconfessato come inesistente da Ellis stesso in alcune
delle sue interviste.
433 Cfr ad esempio Santacroce |, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op cit., pag. 39.
434 Dj una di queste, Sabri, viene ad esempio detto di come viene stuprata da un amico di famiglia quando era piccola,
cfr ibid, pag. 76, riferimenti ovviamente che rafforzano la sua idea negativa degli uomini.
435 Ibid., pag. 84.
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comportamenti atti a nascondere il vuoto. Con questa scelta Starlet sa che deve abbandonare
anche la famiglia, della quale sente di non voler piu far parte, in quanto sistema che, come la
societa di cui e specchio, nasconde le sue fratture e le sue frustrazioni dietro maschere di
normalita, preferendo la compagnia di persone che, come lei, hanno deciso di lasciarsi alle spalle il
socialmente accettato®*®. Nonostante cid Starlet sa che anche questa situazione, benché
preferibile all’altra, non la portera alla pace interiore; essa € consapevole che anche questo stile di
vita in realta non le appartiene e non I'appaga, e che I'emarginazione non la portera alla salvezza,
ma al contrario anch’essa & una strada senza ritorno fatta di annullamento dell'lo e
autodistruzione, che lascia Starlet con un senso di malinconico rimpianto: «il suo sguardo
rassegnato e allucinato insieme mi ricorda storie passate di mucche prima del macello tra i gridi
delle loro compagne gia appese a colare sangue e saliva e i loro occhi pieni di terrore a chiedere
aiuto che non voglio morire ma qualcuno ha gia deciso e vomiterai vita fino a svuotare il tuo corpo
cosi steso nel niente e vorresti non aver regalato il tuo culo e le tue vene e ripensi a integrita
mancate, a paure di regolarita troppo casalinghe con iter prestampati e tutto quanto»**.

La giovane protagonista riesce perd a raggiungere questa consapevolezza solo davanti al cadavere
dell’Olandese, il quale diviene esempio di tutte le persone che, come lui, sono caduti «nel cesso
senza rumore»®8, senza che il mondo se ne accorgesse: «Un Padre nostro che sei nei cieli un
minimo piu ritmato per I'olandese annegato per sempre nel mio cuore e per lui finisce la corsa, si
chiude il sipario cosi Costanzo Show coprendo tutto questo ben di Dio cosi kitsch in very bad style
in nome di un’altra vita lasciata a terra tra il traffico caotico di anime senza scrupoli»*3°.

Da qui nasce la forte critica sociale di Starlet e della scrittrice, condensata nella citazione da How/
(in italiano I'Urlo) di Ginsberg: «Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla
pazzia, affamate nude isteriche, trascinarsi per strade di negri all’'alba in cerca di droga
rabbiosa»*4°,

Il testo viene cosi a configurarsi come un Bildungsroman che la Lucamante definisce un’«opera

generazionale e giocata sulla trasgressione come momento di distacco da una realta ormai

436 Sj comincia qui ad intravedere I'atmosfera in cui verranno ambientati i romanzi successivi della Santacroce della
trilogia dello Spavento.
437 Santacroe, Fluo, op. cit., pag. 64. Corsivo mio.
438 Ibid., pag. 111.
439 1bid., pag. 111.
440 1bid, pag. 111. Questo passo & tratto dall’incipit dell’opera: «l saw the best minds of my generation destroyed by
madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,
Angel-headed hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night
[...]»). in Ginsberg, Howl and Other Poems, City Lights Bookstore, 1956. In Italia, pubblicato all'interno della
raccolta Jukebox all'ldrogeno, tradotto da Fernanda Pivano, 1965, Mondadori, Milano.
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insopportabile»*4, Rispetto ai romanzi di formazione di epoche precedenti, qui si nota perd una
differenza sostanziale: Starlet piuttosto che andare verso una consapevolezza positiva di sé, che
I'aiutera ad integrarsi nel mondo, crescendo trova sofferenza - soprattutto interiore -, dolore e
morte che portera, nei testi successivi alla rappresentazione di quelle che la Lucamante chiama le
tematiche di destabilizzazione sociale che formano il sostrato di tutti i romanzi della Santacroce®*?,
e come Clay accetta con rassegnazione il vuoto interiore e la disgregazione dell’lo all’interno della
massa, Starlet accetta rassegnata il dolore dell’emarginazione e della solitudine esistenziale dato
dal rifiuto e dall’allontanamento, quella «solitudine che mi stringe ogni volta che il sonno si
sveglia, e lo stress di girare sotto il sole tra gli sguardi ostili di chi non ne vuole sapere di anime
difficili come la mia, di dover cercare un mimetismo sufficientemente nazional popolare per
riuscire a sopravvivere in questa vita cosi tanto Festa dell’Unita»*43,

Le due strade che si presentano davanti alla giovane protagonista sembrano ricongiungersi davanti
ad una ineludibile sconfitta, ad un’impossibilita di realizzazione di se stessi e di mantenimento
dellintegrita dell’lo, ispirando in lei una sempre pil forte nostalgia dell’'infanzia ormai lasciata alle
spalle: «Forse vorrei tornare indietro, lasciare tutto e vivere ancora qualche attimo di
innocenza»**, ricordando gli attimi felici del passato**>, quando c’era ancora tempo per vivere
lontano dal mondo reale; ed & questa nostalgia che la spinge ancora a cercare e sperare che un
giorno, da qualche parte, essa possa avverare il suo sogno piu grande: «Voglio che il mio cuore
batta sempre e voglio la vita addosso, il cielo sopra, la sabbia sotto e I'amore sempre tra le mani
come un gelato mangiato in riva al mare in un pomeriggio di maggio quando il piu bello sta per

cominciare e continuare come prima, cosi veloce cosi immortale»*4,

41 Lucamante, Stefania, Isabella Santacroce. op. cit., pag. 14.
42 1bid, pag. 9.
443 Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 113.
44 Ibjd, pag. 53.
445 Cfr Ibid pag. 92.
48 Ibid, pag. 114.
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CAPITOLO 4: IL CASO DEL 1996

Negli anni Novanta ritorna dunque prevalente in letteratura uno sguardo attento e vigile sulla
realta, il quale pero, differentemente dal neorealismo, non € volto solamente a raccontare la
realta del quotidiano, ma assume delle sfumature piu profonde e metaforiche; come afferma
Covacich*’, in questi anni «I’ossessione con il reale nasconde I"angoscia per la smaterializzazione
del mondo fisico. Ogni fatto sembra offrirsi da subito come soggetto di finzione, come
finzionabile», e dunque come elemento da trasformare e con cui giocare e costruire, come scena
teatrale o televisiva. Cio sembra essere suffragato da quanto afferma, sempre nello stesso
articolo, anche Aldo Nove, riferendosi indirettamente all’idea dell’iper realta che perspira dalle sue
narrazioni: «la mercificazione dell’esperienza umana esige la trasformazione in fiction della realta.
Non esiste altro che la finzione, gli argini sono saltati da almeno un decennio», contribuendo a
creare una societa in cui «la pubblicita produce la letteratura di massa che é la realta» o, per
meglio dire, che incorpora e fa propri i canali e la finzionabilita della realta, creando dei racconti e
romanzi che si muovono dal vero al verosimile, per arricchirsi di un estremo e di un’ironia che
dilania e deforma la realta, marcando la mano ed enfatizzando le critiche**® e i temi gia trovati,
quali «il dolore, I'angoscia, il male, il negativo [..] concetti che trovano nella modernita
un’importanza tale da non poter essere liquidati come stato di minorita, ma trovano una lunga
implicazione dell’ermeneutica del pensiero e della teoresi»**°, nonché nelle retrovie e negli spazi
nascosti della vita quotidiana, divenendo categorie essenziali nella letteratura del Novecento®9, la

guale comincia a riempirsi di novelli Mink.

Molti dei nuovi protagonisti sembrano infatti riprendere, vestiti ogni volta di panni diversi, il
personaggio di White Noise, mantenendo di esso lo stato di alienazione profonda. Nei testi di
guesti anni gli scrittori sembrano seguire quello che la Mondello riconosce come un nuovo canone
che «impone loro non una fuga dai media ma un’immersione nei media, trafugandone lingua e
immagini, rispecchiandone meccanismi e regole. Traslitterando, per cosi dire, in un contesto

letterario palinsesti televisivi, linguaggi cinematografici, ritmi musicali da CD, personaggi da

47 Donnarumma R., Policastro G., Aviani G., (a c. di) “Ritorno alla realta. Otto interviste a narratori italiani” Allegoria 57
Anno XX, terza serie, gennaio - giugno 2008.
448 Cfr a tal riguardo anche Pezzarossa F., C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Lexis,
CLUEB, Bologna, 2000, pag. 264, Giovannini F., Tentori A., Cuore di pulp, Antologia di racconti italiani, Viterbo, Stampa
alernativa, 1997, pagg.8-9.
49 Ventura E., ‘Il corpo, la letteratura e il male’, nella rubrica Recensioni e critica del sito di critica letteraria Ti con
Zero, http://www.ticonzero.name/.
450 Garboli C., ‘Meglio buoni che vecchi’, I'Unitd, 7 maggio 1996.
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videogiochi. Mirando non a coinvolgere il lettore ma, in un processo di identificazione, a colpirlo,
graffiarlo e quindi comunque catturarlo, esattamente come impone il linguaggio della pubblicita o

della cinematografia di genere, si tratti dello splatter piu efferato o del porno piut improbabile»#°1.

Per poter far cido questi autori si avvalgono di personaggi portati all’eccesso, anormali nella loro
normalita e completamente squilibrati dalle conseguenze del fit in nella societa: «con le loro storie
e con il loro esistere, essi divengono rappresentazioni che «contestano il sistema che & unfriendly
[...] pur proponendosi come falsamente friendly, orientato ai bisogni e alle esigenze dei soggetti-
utenti, che in realta esistono solo come oggetti-consumatori” unfriendly esattamente come il
sistema in cui si muovono»*°?, divenendo essi stessi, attraverso il loro comportamento quanto il
loro linguaggio®3, strumenti di deformazione grottesca, facendosi espressione mimetica o

parodica dei modelli massmediatici e della registrazione amplificata della realta.

Se questo e vero per molti, se non quasi tutti i testi di questi anni, ancor pilu lo si pud dire per
quelli pubblicati dopo il 1996, anno particolarmente fertile per questo tipo di letteratura: in questo
anno vengono pubblicati tra gli altri testi come Gioventt cannibale. Antologia dell’orrore estremo -
nella quale fanno la comparsa una nuova generazione di giovani scrittori e di letteratura -,
Woobinda, di Aldo Nove, con la sua popolazione di personaggi disturbati e disturbanti, Destroy, di
Isabella Santacroce, in cui il disagio e I'autodistruzione dell’individuo emarginato vengono rivelati
in tutta la loro violenza, Fango, di Niccolo Ammaniti, dove attraverso lironia e il fantastico
vengono portati in scena personaggi violenti e allo stesso tempo terrificanti, e Bastogne, di Brizzi,
in cui la gioventu cattiva e violenta trova un spazio tutto suo. Similmente in questi anni esce anche
Il poema osceno di Otterio Ottieri, il quale, con la sua ecletticita di tematiche e stili, si potrebbe
vedere come uno degli esempio significativi no solo del pastiche postmoderno, quanto anche
come summa della societa postmoderna italiana, in cui confluiscono problematiche politiche e
socieli — con riferimenti piu o meno diretti alla politica contemporanea — e personali, mostrando
non solo I'influenza tra sfera pubblcia e privata, ma come la sfera personale divenga pubblica, cosi
come accennato precedentemente. Nello stesso anno in America esce Fight Club, di Chuck
Palahniuk, in cui la violenza e il pensiero critico dell’autore trovano voce nella malattia mentale e
in una spirale di violenza che trova eco in tutti gli ambiti sociali. Tutti questi testi in qualche modo

sembrano essere collegati tra loro da un filo rosso, rosso come il sangue e la violenza di cui si

41 Mondello, Elisabetta, La narrativa italiana degli anni novanta, Meltemi, Roma, 2004, pag. 15.
42 Ibjd, pag. 19-20.
453 cfr Mondello, La narrativa italiana degli anni novanta, op. cit, pag. 18.
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impregnano, per mostrare, attraverso la ferocia della scrittura, la violenza della societa e le
estreme conseguenze dell’alienazione data da essa. In queste pagine trova spazio e voce la
brutalita del sistema, la quale si rivolge indifferente contro chiunque e qualsiasi sia la direzione
presa, che sia il soccombere alla coercizione sociale o che sia I’emarginazione, trova il suo finale
nell’annientamento l'individuo, privandolo della sua componente fondamentale: la sua umanita.
Tutti questi personaggi, chi un modo chi in un altro, sono infatti frammentati, deumanizzati,
desensibilizzati nei confronti dell’Altro come di sé stessi, indifferenti alla vita come alla morte,
sordi al dolore di chi diviene vittima delle cose.

Dove pero con Destroy si rimane nell’ambito della violenza sugli emarginati, Woodbinda, Fight
Club, Fango e Antologia Cannibale, sono tutti esempi della violenza di chi soccombe, novelli
Bateman ancora piu alienati perché completamente inconsapevoli del loro stato, e se in quasi tutti
i testi menzionati fa la ua comparsa tra le righe la malattia mentale, latente e discernibile solo
guardando nella profondita del personaggio; Fight Club | frammentazione trova forma nella
malattia mentale acclamata e da il via e adito all’'intero racconto, prendendo la forma di violenza
sia interna che esterna al protagonista, facendosi emblema di una societa distorta e distopica,

chiusa su sé stessa come una telecamera a circuito chiuso.
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1996, GIOVENTU CANNIBALE, A C. DI DANIELE BROLLI

“Eccoli, finalmente sono arrivati”, & con queste parole che Nanni Balestrini apre I'articolo su
Tabard dedicato alla gioventu cannibale e ai narrative invaders, ovvero a quei giovani scrittori che,
alcuni esordienti in questa felice antologia, portano una ventata di cambiamento, seppur di breve
durata, nella letteratura italiana, sovvertendo canoni, gusti e stile letterario. Il primo cambiamento
importante che essi portano riguarda il mondo dell’editoria e del panorama letterario, portando
un’antologia di racconti brevi a soppiantare la forma romanzo nelle vendite, riaffermandosi come
genere letterario letto e apprezzato da molti. Tale successo pud essere spiegato anche in relazione
alle peculiarita della societa consumistica, essa infatti, come abbiamo gia visto, & caratterizzata,
cosi come ha spiegato Bauman, da una frammentazione dell’esistenza in snapshot, in episodi
singoli e distaccati I'uno dall’altro***; questa frammentazione dell’esistenza rispecchia e viene
rispecchiata da questi racconti, i quali, tutti in medias res, somigliano a frammenti, di vita o di
narrazione, chiusi in singoli episodi, distaccati I'uno dall’altro, costituendo un nucleo chiuso e a se
stante anche all’interno delle stesse vite dei protagonisti: al termine di ogni racconto infatti non
esiste nessun seguito, non esiste alcun “poi” aperto nell'immaginario del lettore.

Quello di Gioventlu Cannibale*>®

€ comungue un successo che porta con sé con un carico di
opinioni e di agitati dibattiti, la critica si trova infatti nettamente divisa in due, tra chiliama e chi li
odia, tra chi li riconosce come il vento del cambiamento che la letteratura stava aspettando, e chi
li reputa spazzatura che, come fu per American Psycho, non vale nemmeno la pena di leggere,
considerandoli pagine scritte senza alcuno stile e alcun talento, piene solo di violenza e di splatter,

insomma, null’altro che una brutta copia del pulp#>®

americano. Il genere pulp, benché non nuovo
all'interno del panorama letterario italiano, € nuovo ad una certa editoria, essendo finora rimasto
chiuso nella cerchia dell’editoria minore. Con i Giovani Cannibali tutto cido cambia, questo testo

apre infatti le porte della Letteratura con la “L maiuscola” non solo al genere pulp, ma anche ad

4% «It seems that anthologies / in a postmodern age which favours the fragmentation inherent in the mosaic
constellation of heterogeneous short stories / have taken the place of writers / intellectual [...], functioning as model
or scouts and promoting emerging authors», in Ania Gillian, Caesar Ann Hallamore, Trends of contemporary Italian
Narrative, 1980-2007, Cambridge Scholars Publishing, 2007, Newcastle, pag. 125.
455 Brolli (ed), Gioventu cannibale, Mondadori, Milano, 1996.
456 «In prima approssimazione consideriamo pulp quella produzione letteraria, visiva, etc, che oggi utilizza o recicla
materiali “bassi”, popolari, legati ai generi (o “fumettari” o “di appendice”: trame forti, psicologie elementari, sangue
a profusione), pero con una consapevolezza o con un’ironia che permettono di uscire dalla inerte serialita del genere».
Cartmell D., ‘Avanguardie e consumo, standardizzazione e trasgressione, linguaggio della pubblicita e ricerca’, in Pulp
fiction, Consuming culture across the literature/media divide, Londra, Chicago, Pluto Press 1996.
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altri generi finora considerati minori e non tipicamente italiani. Parte della critica non ha mai
ritenuto i romanzi e i tentativi di scrittura pulp italiani alla stregua del Pulp americano, vedendo
nelle differenze tra le due produzioni una disparita di qualita e di stile, chiaramente sfavorevole ai
primi, per i quali viene riservata |'etichetta, dispregiativa, di ‘spaghetti splatter’, nella quale si
racchiude tutto il disprezzo di chi li trova semplicemente non credibili, troppo sempliciotti ed
estremi per riuscire ad essere convincenti*’,

Ironicamente e proprio su queste differenze che si batte la critica a favore, la quale vede nella loro
esasperazione e nella loro allegoria e superficialita, tutta la critica e la condanna che si vuole
rivolgere alla societa consumistica contemporanea, accusandola in questo modo di aver ridotto
tutto solamente a superficie piatta e “lavabile”#?%. In linea con cid ecco dunque i testi presentarsi
come mera superficie e, come scrive Pezzarossa, «abbandonati concetti un tempo pregnanti, quali
I'intreccio, lo stile individuale, I'esemplarita dei valori rappresentati, il testo [...] ha finito per
rinunciare in primis all’aspetto demiurgico, per proporre i termini brevi di esperienze e sensazioni
che coinvolgono il soggetto lungo il presente, il solo frammento temporale del quale pud aver
piena coscienza, entro un invalicabile appiattimento cronologico che rende impercorribili le altre
direzioni: il futuro riconoscibile e angoscioso, il passato e la sua lunga tradizione assolutamente
confusa, ammasso di ciarpame seducente nelle sue proposte incoerenti, di soggetti affascinati da
riutilizzare per spezzoni isolati, a disposizione di strategie di rappresentazione che li dislocano e
travestono fuori del significato originario, oltre un preciso interesse di recupero metodico per una

riscrittura del presente»®°,

Gioventu cannibale non € comunque né la prima né 'ultima antologia del decennio, altre infatti
I’hanno preceduta, pubblicate a seguito dei progetti che seguono la strada indicata da Tondelli con

il Progetto Under 21 e Under 250 Giovani Cannibali ad esempio nasce dal laboratorio-

457Tale definizione proviene da una semplicistica comparazione tra il pulp americano e il pulp italiano, i quali, a ragion
delle differenze culturali e storiche, mostrano notevoli differenze. Nel pulp ameicano infatti si nota da un lato un
moderato uso dell’ironia in favore di una piu spiccata tendenza splatter e di violenza che si rapporta nella maggior
parte dei casi verso I’Altro, dove invece nel pulp italiano, nettametne pil ironico anche nelle scene volutamente
splatter — rese surreali proprio dalla loro estremizzazione -, la violenza si rivolge prevalentemente su se stessi, fatte
ovviamente le dovute eccezioni, come ad esempio nel racconto Seratina.
458 Cfr anche Mondello Elisabetta, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni
Novanta, |l Saggiatore, Milano 2007, pagg. 9-10.
459 pezzarossa, C’era una volta il pulp. op. cit., pag. 31.
480 Sull’onda del Gruppo 63, da cui discende poi la prima esperienza del Progetto Under 25, uscirono infatti testi quali
Giovani Blues, Belli & Perversi, Papergag. Nel 1996 Balestrini e Brolli lo ripropongono con il titolo di naRrative
invaders. Molti sono i Laboratori che vengono proposti, sulla scia degli esperimenti tondelliani e del successo di
Ricercare, successivamente.
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manifestazione Ricercare, tenutosi a Ravenna nel 1993, a seguito del quale, come raccontano
Balestrini e Brolli, comincia ad essere avvertito un nuovo spirito e un nuovo modo di raccontare la
vita e il mondo. Quello che accomuna tutti questi racconti € un senso accentuato
dell'indebolimento del soggetto, la crisi dei fondamenti storico culturali e sociali e 'uso di uno
sperimentalismo che riprende il pastiche informativo e culturale postmoderno, il cui spirito & stato
racchiuso e sintetizzato da Brolli e Balestrini nel titolo; con il termine cannibali si vuole infatti
rappresentare |'idea del cannibalismo culturale perpetrato da questi giovani autori che divorano,

cannibalizzano e fanno propri elementi sincretici e disparati.

Caratteristiche stilistiche

Molto inchiostro e stato versato per parlare, descrivere e criticare i racconti di questa antologia,
soffermandosi in particolar modo sullo stile*®; La Porta ad esempio parla di una permalosa
insofferenza per etichette generazionali, di un gusto della catalogazione che si accompagna ad una
indifferenza alla profondita e alle descrizioni minuziose delle superfici, il tutto unito ad un
arroccamento di un lo sempre piu debole, e, su tutto, «un’attrazione per la Realta e per I’Altro, per
la Vita Quotidiana e la Gente Comune ma incapacita a rappresentarla»??, in quanto,
fondamentalmente incapaci di immaginazione?63,

La definizione di La Porta centra pienamente il bersaglio, uno dei tratti piu evidenti di questi
racconti € infatti proprio una «direzione rigorosamente orizzontale, lungo un asse che schiaccia
differenze temporali e spaziali, azzera asperita, gerarchie, valori»*®* in favore di una
bidimensionalita piatta, fatta di gente comune, che utilizza un linguaggio semplice e colloquiale.
Questo stilema non & nuovo, quello che & nuovo e invece il pastiche linguistico di frasi

465 che

sgrammaticate unite a ripetizioni e a un uso completamente stravolto della punteggiatura
unisce gergalismi con utilizzo di marche, nomi, metonimie e ripetizioni. Ancor piu che in American
Psycho in questi racconti le marche e gli oggetti divengono proprietari di un nuovo significato, il
quale li trasforma in simboli astratti, enfatizzando quello che Pezzarossa chiama “il feticismo degli

oggetti”, attraverso il quale il «discorso viene progressivamente a coincidere con l'astrazione

461 Cfr a tal proposito anche Pezzarossa, C’'era una volta il pulp. op. cit., pag. 10.
462 | 3 Porta Filippo, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, 2003, pagg. 9-10
483 Ipjd. pag. 261.
484 Sinibaldi M., Pulp. La letteratura nell’era della simultaneitd, Donzelli editore, Roma, 1997, pag. 22.
465 Cfr a tal proposito anche Pezzarossa, C’era una volta il pulp. op. cit.
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geroglifica di marchi, astraendoli da ogni funzione della realta e proiettandoli in vacuo eterno
presente»?®, Questo universo di dominio assoluto delle merci penetra ogni livello dell’esperienza
umana e trasforma l'esistenza stessa, inglobando ogni aspetto della realta esteriore e
riproponendosi come referente assoluto delle tematiche rappresentate e nella stilizzazione del
linguaggio*®” con il quale i giovani narratori tentano di raccontare la realta quotidiana, senza filtri
letterari, mostrando I'appiattimento e il basso livello culturale delle masse, formatosi quasi
esclusivamente sulla televisione e i nuovi mass media, strumenti che hanno tolto ogni attivita di

pensiero indipendente, tramutando gli individui in una sorta di novelli Mink.

In linea con la semplicita e la quotidianita dell’esistenza, tutti i racconti trovano luogo negli spazi
tipici della vita, quali la casa e la citta, e nella fattispecie i centri commerciali o le strade cittadine; e
infatti nello spazio urbano che viene sentita in primo luogo I'appartenenza*®® delle nuove
generazioni, essendo la citta generalmente legata all'infanzia dei ricordi e del vissuto. Questo
legame viene sentito fortemente dai vari personaggi, i quali cercano e trovano nelle strade radici e
senso di appartenenza, al contempo riportando a luoghi e pensieri lontani, narrati con una
nostalgia che lascia trapelare il rimpianto per il tempo dell’'innocenza, cosi come sembra accadere
al protagonista di Giornata di Paga in via Ferretti, racconto in cui piu si esprime questo legame tra
la citta e la vita, mentre ripercorre gli stessi vicoli e lo stesso quartiere. La citta, e in special modo il
quartiere in cui si & cresciuti, € infatti il luogo formativo e la prima scena sociale vissuta, alla quale
si rimane quindi doppiamente legati, sia come ricordo caro che come base di prima formazione?®®°,
La citta diviene scenografia di narrazioni che, simili a scene di un film, aprono come uno spaccato
di vita alle confessioni o ai ricordi e narrazioni di gente all’apparenza normale, ma che in realta
nasconde un sostrato di alienazione e di comportamenti disturbati, scoprendo cosi i segreti celati
nelle notti e dietro le mura domestiche, ma soprattutto trasformando questi personaggi in un

possibile Ognuno.

466 pezzarossa, C’era una volta il pulp., op. cit.pag. 74.
47 Ibid, pagg. 37, 38, 41.
468 Come scrive Amendola, «Nella crisi istituzionale dello Stato-nazione e in quella teoretica del concetto di societa, la
citta assume una centralita assoluta. La vecchia affermazione secondo cui la citta rende la societa visibile torna
d’attualita e va riformulata nel senso che la citta tende a rappresentare per gli individui la societa, ponendosi come il
precipitato della mobilita, dei flussi, del network», Amendola Giandomenico, La cittad postmoderna. Magie e paure
della metropoli contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2003, pag. XVIII.
469 Cfr a tal proposito Amendola, La citta postmoderna, op. cit., pag. 56 e Bauman, ‘From Pilgrim to Tourist — or, a
short history of identity’, in S. Hall, P. Gay (eds) Question of Cultural identity, Sage, Londra, 1996, pagg. 18-36.
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Filo rosso che unisce questi racconti, a prima lettura molto diversi tra loro, € la violenza fine a sé
stessa perpetrata dalla e nella civilta contemporanea che traspira e che attraversa le pagine e le
vite dei diversi personaggi, i quali accompagnano il lettore in un viaggio attraverso quello che
sembra essere un decalogo dell’orrore moderno*’®. Questa gratuita, bersaglio di moltissima
critica, non & pero vana e superflua come potrebbe sembrare ad una prima analisi, guardando piu
a fondo infatti ci si accorge che essa riveste un’importante funzione di critica sociale. Un accenno a
guesta valenza viene dato da Brolli stesso nell’introduzione all’opera: «che cosa succede quando il
male si rivela come scaturito dall’essenza, dalla completa mancanza di determinazione, originato
da individui senza desideri né coscienza che cominciano a scorrazzare in lungo e in largo per il
globo producendo dolore e morte? Possiamo chiamarli zombi, corpi senz’anima, serial Kkiller,
omicidi di massa, oppure semplicemente il prodotto di “nuovi scenari sociali”»*’%, cosi normali da
riuscire a nascondersi dietro chiunque. Quello che piu inquieta in questi sfondi apocalittici nella
loro cattiveria, non é tuttavia tanto il linguaggio o la violenza descritta in minuzia di particolari con
toni splatter o tipicamente pulp, o chi commette questi atti, quanto il fatto che cido che &
raccontato viene presentato con un’annichilente tranquillita, oppure con la leggerezza di un
passatempo divertente e macabramente esilarante, come se non ci fosse nulla di strano
nell’uccidere o nel veder uccidere, facendo si che, come scrive Brolli stesso, in questo racconti il
male non viene sconfitto e la norma non viene ristabilita, ma quella che rimane & la norma
dell’orrore disordinato e della violenza gratuita, senza alcuna funzione consolatoria o di

stabilizzazione di norma sociale da parte della scrittura.

Su questi aspetti la critica si € spesso soffermata, ma senza riuscire, a mio parere, a vedere la
cinica disapprovazione che questa particolarita lascia trapelare. Molta della critica infatti,
soprattutto quella contro i cannibali, ha visto in cio il fallimento dell’esperimento pulp italiano,
leggendolo come un’incapacita di riuscire a trovare quei toni tragici e profondi che caratterizzano
il pulp americano*’2. Nei testi italiani si trovano infatti stilemi particolari, quali una vena
profondamente umoristica unita a dei toni cronachistici che invece di riportare al surrealismo nelle
sue forme pil conosciute, cerca di ricostruire una verosimiglianza col reale, il quale, come

sottolineato da Brolli, supera talvolta la finzione letteraria, riportando cosi al verosimile la

470 Severino Cesari similmente definisce la letteratura dell’eccesso dei giovani cannibali un catalogo della modernita e
dei suoi vizi e peccati.
471 Brolli, Gioventu cannibale. Antologia dell’estremo, op. cit., introduzione.
472 sj prenda ad esempio 'opera di Bukowski, nella quale dietro I'elemento surreale si trova comunque una vena
tragica che poco spazio lascia se non ad un amaro sorriso.
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caratterizzazione psicologica ed emotiva, praticamente inesistente, dei personaggi, riflessa nella
piattezza e nella superficialita dei racconti.

Questi personaggi sono ormai lontani dai personaggi uomo a cui ci aveva abituato la grande
letteratura dell’inizio secolo, essi si muovono su una desolante piattezza prospettica, in un
«narrare schiacciato sul frammento episodico che mette in scena personaggi vuoti di tensioni
psicologiche» che mantengono comunque, anche se nascoste, le caratteristiche «delle ricerche
psicoanalitiche, a cominciare dal monologo interiore, dallo stream of consciousness, dal divagare
incontrollato dei bagliori interni»*’3. Queste perd non sono pil le pagine delle riflessioni di Ulysses,
le loro coscienze sono ormai svuotate e appiattite, e con loro, anche la letteratura ha cambiato la
sua forma; come sottolinea Gianluca Simonetti, «la narrativa cannibale ha un bello scagliarsi
contro il totalitarismo della societa dei consumi e delle sottocultura televisiva; resta il fatto che
proprio in concomitanza di quella stagione letteraria & possibile avvertire sulla scena del romanzo
una resa diffusa e commossa al primato spettacolare delle immagini, alla dose superiore di energia
emotiva e di piacere, in senso superficiale, che i media sono in grado di spacciare; alla loro
capacita di svilupparsi in orizzontale, in superficie, rinunciando, in nome di un guadagno di liberta
e di accelerazione, alla zavorra della profondita»*’4.

La letteratura, come i personaggi, &€ parte del mondo cannibale, divorando e facendo propria la
societa stessa che vuole criticare, facendosi ironica e screditante portavoce interna di una societa
che non ha tempo e voglia di guardare alla profondita, che & legata alla velocita, alle sensazioni
estreme ed eruttanti improvvisamente dalla pagina come dalla vita, del tutto simile ad un film
d’azione in cui tutto avviene rapidamente, con forti scarti d’immagine come di fatti, legata non piu
alla parola quanto al sentire.

Il vero orrore in questi testi risiede, a mio avviso, proprio qui, in questo erroneo e disfunzionale
sentire, nella mancanza di empatia o di emozionalita dei personaggi, i quali sembrano non
sorprendersi pit di nulla®’>, tanto da potersi permettere di giocare sull’orrore e sul sangue, di dire
e fare qualsiasi cosa senza nessun rimpianto, lacrima, o benché minimo pensiero e ricordo. Ecco
dunque che nel testo accanto a racconti volutamente splatter ed irriverenti come Cappuccetto

Splatter, ci siano altri racconti in cui la cattiveria, la violenza e I'alienazione si nascondono sotto

473 pezzarossa F, C’era una volta il pulp. op. cit., pag. 32.

47% Donnarumma, ‘I nuovi assetti della narrativa italiana’ op. cit.

475 Unica eccezione sembra essere quella del racconto de ‘Il rumore’, in cui I'emozionalita, benché rimanga come

cicatrice emotiva all’interno del protagonista, viene comunque legata all'infanzia, momento vero e pieno dell’Essere.
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I'apparenza della normalita, dietro le vesti del consueto, di una giornata o di una serata come

tante altre.

Una serata come tante

Questo e esattamente quello che accade in Seratina, dove si racconta di una serata qualsiasi di
due giovani ragazzi appartenenti alla classe borghese, Emanuele ed Aldo, appartenenti ad un
mondo che, come per Clay, non li salva dal consumismo, dalla noia e dal nulla della vita, ma che al
contrario aggiunge al loro “aver tutto” l'idea del potere e dellillimitatezza delle possibilita,
allontanando di fatto ancor pil ogni senso di responsabilita. La loro vita, piena in apparenza, cme
quella di Clay o Julian, € in realta vuota, priva delle strutture fondamentali, di una famiglia o di
ogni direttiva morale, votata all’esaltazione del momento e della superficie, ma dove pero con
Emanuele si ha un’accettazione passiva dello status quo che comunque sottende ad una resistenza
alla totale all’oggettivizzazione, € attraverso il personaggio di Aldo che viene rappresentata la resa
totale all'oggetto e al vuoto, dietro il suo cappotto di cammello e la macchina di grande cilindrata,
si nasconde infatti un individuo fondamentalmente vuoto e disturbato: «nell’insieme Aldo era una
persona accettabile, ma se lo si scomponeva in ogni suo gesto, pensiero, azione erano detestabile,
volgari e malsani. Lo vide per quello che era, la sintesi di tante parti orrende, una persona
sommariamente orrenda. Ma Aldo andava avanti lo stesso»*’®, perché egli rappresenta la societa
nella parte piu malsana e alienata, I'esempio lampante di quello che Simonetti intende quando
afferma che «il rifiuto della psicologia lascia campo libero all’'umorismo o alla farsa; I'anima si
scopre vuota, non senza una certa euforia — lo spazio cavo che ne risulta si riempie di storie,
oggetti e relazioni»*’”: egli & infatti una farsa di per sé, un essere vuoto, fatto solamente di se
stesso e dei frammenti d’esperienza di cui va costantemente alla ricerca, sempre in velocita, senza
essere mai soddisfatto, senza averne mai abbastanza, senza voler mai far finire la sua “seratina”.

Contrariamente ad Aldo Emanuele invece non ha ancora del tutto perduto la sua anima, un
accenno di essa brilla nella notte del nulla: similmente a Clay e a Starlet, egli riesce ancora a
sentire in sé un barlume di essere e soprattutto un senso delle conseguenze e della sensatezza
delle azioni, cosi come dei legami con la realta e con i sentimenti, tanto da riuscire a rendersi

conto della sua situazione esistenziale e della coercizione sociale, «<Emanuele si fisso a guardare la

476 Ammaniti N, Brancaccio F, ‘Seratina’, in Brolli, (a. ¢ di), Gioventu cannibale, op. cit., pag 11.
477 Simonetti, | nuovi aspetti della letteratura italiana op. cit., pag. 42.
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luna enorme oltre il muro. Era stanco. Stanco di perdere tempo. Stanco di non riuscire piu a
studiare. Stanco di non riuscire a concentrarsi. Improvvisamente ebbe la sensazione di essere un
criceto salito per sbaglio sulla ruota e costretto a girare per sempre. La gente crede che i criceti si
divertano. Non & vero. | criceti sulla ruota ci salgono per sbaglio e ci mettono un sacco di tempo a
capire che se la smettono si correre la ruota si ferma e possono scendere»*’8,

Emanuele sa che questa ruota non € composta solamente dalla societa lontana e fredda, ma che di
guesta fanno parte anche i suoi familiari, la sua fidanzata, tutti coloro che lo spingono a diventare
o a fare qualcosa, a fargli prendere il posto riservato per lui dall’interno della societa. L’ansia
generata a questa situazione & quello che lo porta, come fu per i personaggi tondelliani e per
Starlet, a sognare di ricominciare. | suoi sogni sono pero di breve durata e si scontrano fatalmente
con la realta di evasione di Aldo, al quale nulla interessa perché tutto deve essere preso e vissuto
solamente finché dura l'interesse, per poi essere gettato, ormai privo di valore, una volta passato il
momento, senza alcuna responsabilita o conseguenza. In lui si esplica perfettamente la
conseguenza della distruzione del legame causa-effetto a cui fa riferimento Bauman, a cui si lega,
come in un pericoloso effetto domino, il collasso di ogni altra legge o regola etica. Si veda ad
esempio il comportamento di Aldo con il ragazzo travestito da donna: in questo caso a prendere
del tutto il sopravvento e l'alienazione e la violenza vissuta come gioco, come se uccidere
gualcuno non sia un’azione riprovevole ma al contrario cosa legittima se si ritiene giusto, anche se

Ill

i motivi sono a dir poco futili*”°; anche in questo caso, dietro le parole e il “gioco” di Aldo, la
televisione e i quiz televisivi, format molto popolari negli anni 90, tornano a fare capolino dietro la
sua follia, la quale viene ulteriormente rafforzata nella sua contrapposizione ai pensieri e alle
azioni del protagonista, il quale sembra essere I'unico in possesso ancora del senso della realta,
ormai invisibile al suo amico, perso nell’irrealta dell’iper realta.

L'idea dell’infinita delle possibilita non € comunque tipica solamente di Aldo, ma viene presentata
come un qualcosa che, in diversi termini, appartiene a tutti personaggi; si guardi ad esempio la
giovane ragazza che li accompagna: anch’essa inebriata dalla televisione e dal senso di
“possibilita”, si lascia trasportare dal tutto, libera dalla catena di causa effetto, incapace di

guardare a cio che la circonda se non come un oggetto da poter avere e soprattutto con cui poter

giocare, come il piccolo canguro - vittima ultima della cattiveria e della loro indifferenza — o

478 Ammaniti N, Brancaccio F, ‘Seratina’, in Brolli, (a. c di), Gioventu cannibale, op. cit., pag, 15.
479 La mancanza del senso di responsabilita e di valore della vita si esemplifica chiaramente nell’episodio dell’uccisione
del canguro: dove infatti in Emanuele c’é la paura e il senso di colpa davanti ad una vita strappata, per Aldo non é altro
che la prova di forza, la vittoria del pil forte davanti all’ostacolo, un mors tu vita mea che in una metafora al contrario
prende le forme vere della possibilita di morte del protagonista per le mani dell’animale.
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addirittura se stessa, o per meglio dire il suo corpo, da poter regalare in cambio di una serata
diversa, come mero oggetto slegato dal Sé. Nodo fondamentale di questo racconto & proprio
I'indifferenza con cui i personaggi passano attraverso diverse avventure, senza che esse lascino un
gualche segno all’interno delle loro coscienze, rendendoli capaci di andare finalmente a dormire

un sonno imperturbato da ogni remora o rimorso.

L’amore al tempo della TV

La totale mancanza del senso di causa-effetto e di responsabilita delle proprie azioni € al centro de
Il mondo dell’amore, racconto di Aldo Nove in cui si comincia gia ad intravedere una delle
tematiche fondamentali dei futuri racconti dello scrittore, ovvero 'alienazione ultima davanti alla
televisione*®, In questo racconto troviamo ad esempio due giovani adolescenti, novelli e molto
piu disastrati Mink, i quali sembrano aver perduto completamente il senso della realta, vivendo le
loro giornate scandite da Ok il prezzo é giusto®®, il cui jingle diventa una sorta di mantra che
scandisce l'intera narrazione. Questo artificio stilistico riporta costantemente l'attenzione del
lettore alla televisione e all'importante ruolo che essa ha cominciato ad assumere nella vita
guotidiana, mostrando chiaramente come la sua realta si sia sovrapposta alla realta fattuale
trasformando tutto in un quiz televisivo, distaccando, in uno stato di derealizzazione, I'individuo e
il mondo circostante, fino a non riuscire piu a percepire le conseguenze di nessuna azione, inclusa
I'automutilazione: un pomeriggio i due protagonisti, comprando per errore una videocassetta
documentario sulle operazioni per il cambio del sesso, spinti dalla curiosita ma soprattutto dalla
noia che pervade e ricopre il vuoto della loro esistenza, decidono di provare a mutilarsi i genitali
per provare cosa si sente, «per ridere un po’ la sera»*®?, senza pensare in primo luogo alla
irreversibilita della cosa e alle conseguenze mortali che il loro atto porta seco.

Anche in questo caso I'’elemento di disturbo di tutto il racconto, oltre I'incoerenza e I'insensatezza
del gesto, € il senso di derealizzazione vissuto dai due ragazzi, persi in un stato d’incoscienza quasi

totale, incapaci di comprendere la realta che li circonda, tanto da vivere il tutto, compresa la loro

480 Un esempio di questo & I'apertura del racconto: «Mi chiamo Michele e sono un uomo dell’ariete», apertura che
diventera tipica di quasi tutti i racconti de Woobinda e poi Superwoobinda.
81 Interessante notare che questo programma possa essere preso esattamente come simbolo del consumismo e del
ruolo che stava assumendo in questi anni. All'interno del programma infatti per vincere bastava indovinare il prezzo
degli oggetti presentati. Questo intento viene anche sottolineato dal fatto che molti dei paragrafi si aprono con
I’elenco delle merci comprate con i relativi prezzi.
482 Nove, ‘ll mondo dell’lamore’, in Gioventt: cannibale, op. cit., pag. 60.
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morte, con un’assoluta tranquillita e mancanza di risposta emotiva, come se oltre alla coscienza
della realta essi abbiano perso anche ogni contatto con il proprio corpo: durante la narrazione
infatti degli ultimi attimi della loro vita i protagonisti, benché vedano il sangue e sentano pian
piano venir loro mancare le forze, sembrano non rendersi conto della loro morte, incapaci di

Ill

viverla come propria e come definitiva, filtrandola attraverso il “come se” della finzione iper reale:
«Era come se morivo». In questo senso sembra quasi che con Aldo Nove il personaggio di Mink
torni nella scena letteraria normalizzato e senza possibilita di redenzione, in cui la televisione,
come in un circuito chiuso e vizioso, riecheggia fino alla fine con le ultime parole del protagonista
prima di morire, quando «nella mia testa c’era tanta confusione [...] come se intorno a me c’era

molta gente. Come quando Iva Zanicchi entra....»*3, per I'ultima puntata.

Questa totale mancanza di consapevolezza riporta ad un tema particolarmente caro ad Aldo Nove,
ovvero il grado d’alienazione causato dalla televisione, attraverso cui tutto sembra essere filtrato,
creando un senso di fondamentale distacco che rende l'individuo completamente atonico e
asettico a qualsiasi avvenimento, portandolo in uno stato di psicopatia antisociale, trasformandolo

definitivamente in quello che Bauman definisce ’homo consumens*8.

Ti prendo e ti butto via

La gratuita della violenza e della morte, vista come qualcosa d’irrilevante o ancor peggio come
gualcosa di consueto e necessario per eliminare qualsiasi elemento di disturbo od ostacolo che si
ponga tra I'oggetto di cui ci si voglia impossessare o quello che si senta al momento, diviene filo
conduttore e traccia principale del racconto Diario in estate, i cui protagonisti sono due giovani
adolescenti di 17 anni, i quali provengono da due mondi completamene opposti; all’inizio di
guesto racconto I'amore e la dolcezza sembrano essere I'’elemento cardine, nulla perd puod essere
piu sbagliato: come in un buon film d’azione arriva infatti proprio sul finale il colpo di scena,
I’elemento inaspettato, I'omicidio, gratuito, della ragazza da parte del giovane protagonista.

Anche in questo testo non poteva mancare il riferimento al mondo immaginifico televisivo e

pubblicitario, espresso a chiare lettere dal ragazzo quando afferma che «Mi piace la pubblicita...ci

483 Nove, ‘Il mondo dell’lamore’, in Gioventi cannibale, op. cit., pag. 62. Da notare in questo passaggio I'uso incorretto
del passato al posto del congiuntivo. Questa nota sgrammaticata sottolinea ed enfatizza il colloquiale del parlato.
484 Bauman Z, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, Centro Studi Erikson,
Milano, 2007.
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credo nella pubblicita e nel mondo di sogno che promette. Solo li si possono vedere casalinghe con
fisici da fotomodelle, invece di chiattone baffute, sempre disperate per il figlio tossico o anche i
contadini lindi e sorridenti, felicissimi di rompersi il culo nei campi»*8. E proprio in questo sogno e
in questa fede nella realta della pubblicita che si nasconde il seme dell’alienazione e del
distaccamento dalla realta che poi porta, senza nessun avviso, all’esplosione della violenza nel
momento in cui viene a conoscenza della decisione della ragazza di rompere la loro relazione,
rendendosi colpevole di avere distrutto il sogno, di averlo ferito, colpa per la quale l'unica
punizione possibile sembra essere la morte. In questo racconto la repentinita del gesto, unita alla
sua gratuita e alla tranquillita con cui viene perpetrata lascia sgomento il lettore, preso alla
sprovvista sia dalla velocita dell’avvenimento che dalla assoluta mancanza di alcun rimorso o senso
di partecipazione del protagonista, se non nel descrivere la ferocia dell’atto e il fastidio sentito
davanti al corpo e al sangue di cui si deve sbarazzare, ma senza dare alcuna spiegazione ulteriore
del proprio gesto, e soprattutto senza alcun riferimento al dopo. Di nuovo ci si trova di fronte ad
un personaggio che ha perso completamente la sua umanita, per il quale la violenza viene
giustificata come mezzo di eliminazione di un un’emozione avversa o di quello che viene avertito
come un problema, o un qualcosa di dannoso, senza alcun riconoscimento del valore della vita
altrui; questa & la stessa violenza che si puo ritrovare come filo rosso negli altri testi, dove diviene
evidente e viene costantemente sottolineato come I'alienazione e altri disturbi siano parte di una

“nuova normalita”.

Balla con me

| racconti di cui si & parlato finora esplorano nelle loro pagine una violenza ormai intrinseca della
vita quotidiana, che esplode e si riversa in diverse forme e intensita, lasciando lindividuo
completamente indifeso e solo, vittima di una metaforica violenza che uccide 'uomo. E proprio in
guesta accezione che va letto il racconto Treccine bionde, racconto in cui 'autore, attraverso la
figura della ragazza, riesce a riassumere I'immagine della morte dell’Essere in favore dell’'uomo

486

oggetto: treccine bionde «era morta ma continuava a ballare, trascinata dal ritmo generale»*°®,

divenendo immagine dell'individuo ormai privato della propria essenza e quindi

485 Governo Massimiliano, ‘Diario in estate’, in Gioventu canniable, op. cit., pag. 85.
48 Curtoni Matteo, ‘Treccine bionde’, in Gioventi cannibale, op. cit., pag. 99.
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fondamentalmente deceduto, senza che cio crei nessun cambiamento nella danza sfrenata della
vita consumistica, senza che nessuno se ne accorga.

Similmente metaforica € la figura del ragazzo protagonista, immagine dello scrittore che cerca,
davanti alla consapevolezza della macabra fine della ragazza, di lanciare un messaggio in modo da
porre fine a questa messinscena e soprattutto risvegliare le coscienze sopite, cercando di trovare,
nascosto tra la folla, I'assassino, figura ancor piu importante e funzionale all’elaborazione del
messaggio in quanto immagine della societa stessa, la quale continua ad uccidere senza che
nessuno se ne accorga, con cinismo e noncuranza. Enigmatico e nello stesso tempo essenziale il
breve scambio di battute tra il ragazzo e I'assassino, parole nelle quali nulla viene esplicitamente
detto ma che sottintendono la consapevolezza della morte dell’essere, quella presa di coscienza
che d’'improwvviso assale il protagonista e che lo porta alle lacrime, versate non solo per lei, ma
anche per lui stesso, finalmente consapevole che anch’egli, in fondo, non & altro che un altro
corpo morto che continua a ballare sorretto e trascinato dal ritmo generale. In questa luce la
ricerca da parte dell’assassinio di nuove vittime non ha nulla di macabro o di inusuale, mostrando

I'inevitabilita e la casualita della morte dell’lo all’interno della societa contemporanea.

Incontri sulla strada

La stessa indifferenza e mancanza di empatia viene raccontata in modo molto piu ironico in
Diamonds are not forever, dove, nascosto sotto il sorriso cinico dell’autore, si ritrova tutta la
tragicita della societa contemporanea nelle sue diverse sfaccettature. In questo racconto si
intersecano infatti diverse storie e diversi personaggi, mostrando come le vite, come
nell’autostrada di Less than Zero, convergano senza mai incontrarsi o sfiorarsi, tanto da
permettere che il corpo del ragazzo suicida non venga visto dal Padre, il quale addirittura crede
che esso appartenga ad un cane, ovvero un qualcosa senza alcuna importanza. Questa noncuranza
sembra essere la stessa che contraddistingue anche i rapporti familiari: in questo racconto
troviamo infatti una famiglia completamente disarticolata, in cui i due genitori trovano un senso di
unione solamente attraverso il sesso, unico mezzo tramite il quale sembra riescano a trovare
un’apparenza di armonia altrimenti improbabile, cosi com’é sottolineato dal gioco di parole

dell’autore stesso: «Sfollarono il Bambino dall’auto e fecero I'amore, I'orrore, I'errore che li teneva
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uniti»*®’. Dietro il sorriso a fior di labbra dato dal gioco di parole — stilema molto caro all’autore?s®

— viene rafforzata I'idea di Andrea Pinketts sulle relazioni personali nella societa consumistica,
paragonati ad errori ed orrori che lasciano dietro di loro solamente il vuoto e l'idea di una
solitudine intrinseca e profonda, colmata in superficie da una soddisfazione corporale e dei sensi,
la quale riporta ad un senso di appagamento che rimane comunque personale, senza coinvolgere
I'altro, sia questo il proprio partner o il proprio figlio. L'importanza del piacere personale infatti
non rovina solamente il rapporto di coppia, ma anche quello con i figli, tanto che essi vengono,
senza remore o senza preoccupazioni, mandati a giocare sull’autostrada al fine di permettere di
soddisfare voglie estemporanee®®,

In questo racconto esiste anche una narrazione parallela, questa volta ironicamente consolatoria,
che vede finalmente la rivincita dei vecchietti contro truffatori che tentano di raggirarli attraverso
la letteraria vendetta del linciaggio finale di Nico, uomo senza scrupoli e fondamentalmente
cattivo, durante una gita organizzata.

Benché non centrale, anche in questo racconto troviamo un profondo sottofondo di violenza,
guesta volta portata avanti dall’indifferenza e dal qualunquismo con cui viene narrato, in cui non
esiste una localizzazione specifica e non vengono dati nomi ai personaggi. Questa caratteristica ha
I'importante funzione di mostrare la generalizzazione del fenomeno, tanto da poter essere
un’autostrada qualunque, popolata da personaggi che, sorta di novelli e alienati personaggi in
cerca d’autore, vengono chiamati semplicemente Bambino, Madre e Padre, possibili e potenziali

Ognuno, in un qualsiasi tempo e qualsiasi spazio della realta della societa contemporanea.

Le tematiche affrontate nei diversi racconti parlano di una societa in cui viene tolto ogni valore
etico, morale ed umano alla vita, minando di conseguenza il concetto di liceita legata all’omicidio,
proprio come nei due racconti E Roma piange e Giorno di paga in via Ferretti, racconti in cui
ritroviamo la narrazione, in prima persona, di due sicari a pagamento, i quali descrivono la loro
attivita senza alcuna ripercussione da un punto di vista morale ed etico. Entrambi i racconti
utilizzano un linguaggio molto scarno ma ricco di particolari, descrivendo il loro lavoro e i risultati

ottenuti, vantandosi della loro bravura e professionalita, come fosse un semplice lavoro come un

487 pinketts A. G., ‘Diamonds are not forever’, in Gioventu cannibale, op. cit., pag. 70.
488 A tal proposito si noti anche il passaggio in cui si parla del bambino. Anche in questo caso il gioco di parole mette
I’accento su un problema sociale o su una critica a un particolare aspetto caro all’autore.
489 Queste decisioni improvvise, cosi come mostrato nel racconto, rimandano anche all’idea del tutto e subito gia
osservata in Aldo, ovvero l'idea di poter avere il diritto di soddisfare i propri istinti e desideri in qualsiasi momento,
gualunque sia la voglia e qualsiasi sia la situazione.
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altro. La freddezza e la noncuranza nel descrivere e raccontare, nel compiere un atto illecito, fa si
che i protagonisti si sentano liberi di raccontare anche i loro retroscena personali, le motivazioni,
come nel primo caso, che lo hanno portato a trasformare il suo hobby di ripulire Roma da poveri,
senzatetto e immigrati, in un lavoro a tempo pieno. Dietro questa idea si ritrova un tema gia
affrontato in American Psycho, ovvero del tentativo del protagonista di eliminare gli elementi
pericolosi per la citta e per gli individui, ma la cui pericolosita perd non e tanto nella violenza da
guesti perpetrata, quanto nella loro stessa esistenza, la quale innesca nel protagonista un perverso
senso di rabbia, capace di giustificare il suo atto spostando la colpa sulle vittime invece che sul
carnefice. In questo modo lo stesso titolo pud essere analizzato secondo due diverse chiavi di
lettura: se da un lato infatti si puo vedere come il pianto delle persone che vengono eliminate ogni
notte, pianto che pero sembra essere sordo alle orecchie della moltitudine, dall’altra il pianto
potrebbe essere visto come il pianto della citta davanti all’orrore che viene perpetrato da questi

individui, assassini-nati prodotti dalla societa contemporanea.

Questa spinta verso una lettura critica del testo manca totalmente in Giorno di paga in via Ferretti,
dove il protagonista non lancia nessun messaggio di condanna verso lo status quo della sua vita,
celebrando invece la sua finzione e la sua professionalita attraverso un resoconto dei dettagli delle
sue opere che lascia trapelare una completa mancanza di ogni partecipazione emotiva alle
conseguenze del suo gesto: nel flusso della sua coscienza e del suo pensiero gli unici sentimenti
sono riservati al suo passato, alla sua infanzia, senza soffermarsi nemmeno un attimo sull’orrore
dello sfregiare e rovinare per sempre il volto di una giovane donna e mamma, mostrando al
contempo una completa mancanza di ogni giudizio o di equilibrio tra la “colpa” e la punizione per

la sua vittima.

Cosa succede in citta

Come accennato precedentemente, nella citta «l'individuo nel suo senso di autoprogettazione e di

Ill

autorealizzazione ritrova il “senso del luogo”. Egli ha, infatti, bisogno piu che mai dello spazio
come strumento e campo dell’autorealizzazione. Ciascuno € militante di se stesso e ognuno puo
costruire il proprio immaginario personalizzato. || modello territoriale & quello [...] del paesaggio

fatto di frammenti e di nicchie dove ciascuno puo costruire il proprio sogno e dove la tipologia
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dominante & quella del day-dream houses che, appunto come i sogni, sono il regno della
soggettivita non discutibile. La citta nuova e il campo genetico di questo individualismo di massa
che si organizza e si struttura attingendo agli immensi serbatoi culturali disponibili»**°. Dove
dunque in E Roma piange si assiste alla sparizione dei valori etici in funzione delle proprie idee
personali e di cid che si ritiene giusto®®!, in Giorno di paga si ha invece la totale focalizzazione del
sentimento e dell’emozionalita su se stessi, mostrando in questo modo la radicalizzazione
dell’egocentrismo emotivo e del distaccamento totale con I'altro, ormai visto come un pericolo o
come un qualcosa non solo di Altro, ma anche di non paragonabile all’io.

Se in tutto ci0 pud sembrare che non esista una contro-morale sostenuta dagli autori, € nel
racconto Cose che io non so che, in modo ironico, viene rivelato il messaggio morale condiviso
all'interno dell’intera antologia; in questo racconto infatti, con un sorriso, viene messa alla berlina
la morale e la religione quotidiana cosi come le vecchie strutture ancora superstiti, quest’ultima
vista come fede mascherata dietro le forme tradizionali, delle quali non rimane perd che un
simulacro.

Nella lettera che compone il racconto, la giovane protagonista crea un dialogo dialettico tra la
vecchia morale e quella contemporanea, mostrando non solo i punti deboli di entrambe, ma anche
come I'Era contemporanea, benché trovi le sue basi sulle vecchie tradizioni, si sia svuotata
completamente di ogni valore, trasformandosi in una contro-morale e al limite dell’assurdo. Nelle
sue parole e inoltre possibile trovare un riferimento quasi esplicito alle teorie di Chomsky sulla
politica del terrore, essa infatti racconta di come «mamma e papa seguano con attenzione i
telegiornali e i giornali [...]. Sono affamati di notizie. Sono affamati di brutte notizie. Le notizie
buone li rendono tristi e insicuri. Da quando I'incubo della guerra nucleare si € dissolto il loro
nervosismo di fondo & aumentato [...]. Ma le cattive notizie sono sempre in maggioranza [...] cosi il
nervosismo non prende mai il sopravvento sulla fede»*°. In queste parole c’é tutta la critica che
viene portata avanti alla societa e alle politiche del terrore che questa utilizza per mantenere il
potere sulla popolazione; attraverso questo meccanismo infatti, come abbiamo gia visto in
American Psycho, vengono tenuti in funzione i meccanismi di controllo scoiale che permettono la
sopravvivenza dei modelli e delle politiche mercantilistiche, direttamente legate al livello dell’ansia

e dell’insicurezza. Questa politica del terrore, come analizzata magistralmente in varie opere da

490 Amendola Giandomenico, La cittd postmodernaop. cit., pagg. 57-58.
1 Interessante notare come cid apra le porte ad un altro importante tema, ovvero quello della relativizzazione del
concetto di giusto e di sbagliato, il quale si pud comunque ricollegare alla caduta dell’etica e della morale di cui
parlava Bauman.
492 Galiazzo M., ‘Cose che io non ho’, in Gioventt cannibale, op. cit., pagg. 103-104.
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Chomsky, contribuisce a mantenere il consenso delle masse a un sistema che garantisce, almeno a
parole, una loro sicurezza e rifugio dall'imprevisto, fosse essa anche simulatoria, cosi come il
Simuvac di Delillo, verso i quali si sviluppa una vera e propria nuova fede.

In queste pagine la giovane protagonista esamina, in ragione dialettica, le azioni immorali e illegali
di un serial killer, analizzando ogni capo d’accusa e trovando per ognuna di esse, con un
ragionamento sofistico ma logico, una spiegazione e una giustificazione religiosa o morale. Si crea
cosi un cortocircuito in cui viene chiaramene mostrata I'esacerbazione e I'estremo a cui possono e
vengono talvolta portate strutture tradizionali o ritenute fondanti come la morale e la fede,
divenendo cosi monito a diffidare di esse, in quanto, volendo, si mostrano capaci di giustificare
anche i pit abietti dei delitti.

All'ultimo racconto sembra cosi essre affidato il compito di chiudere, in modo piu profondo e
sottile, il messaggio dell’intera opera, rivelando in una piu seria dialettica, la contrapposizione tra
la societa e il pensiero degli autori che serpeggia all’interno dell’intera antologia, nella quale ogni
racconto diviene monito contro i vuoti e sofistici principi della societa contemporanea, della quale
viene svelata, soprattutto nella dialettica del testo di chiusura, l'insensatezza e la mancanza di
regole e di ragione che sembra aver catturato l'intera societa, trasformandola in un circo in cui

tutto, ma proprio tutto, sembra ormai poter accadere.
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1996-1998 Wo00BINDA E SUPERWOOBINDA, ALDO NOVE

Sull’onda del successo dei racconti di Gioventu cannibale esce, sempre nel 1996, un’altra raccolta
di racconti brevi, questa volta tutti di Aldo Nove, in un libro intitolato Woobinda e pubblicato da
Castelvecchi. Il successo di questa raccolta spinge I'autore, a due anni di distanza, a pubblicare una
seconda versione, intitolandola questa volta SuperWoobinda. Le differenze tra le due edizioni non
sono moltissime, piccole revisioni ai testi e all'introduzione, ma la parte centrale, la focalizzazione

del messaggio e lo spirito del testo sono rimasti immutati: Mink ha cominciato a scrivere®®3,

Vediamo cosa c’é in tv........

Gia nel titolo appare manifesto uno dei temi che pervade e percorre il testo da cima a fondo: la
tv4®4 & infatti attorno ad essa che sembrano girare le vite dei personaggi disarticolati e disturbati
che popolano i racconti; in ognuno di essi, in un modo o nell’altro, la televisione ha segnato e
rappresenta un momento di formazione o un riferimento importante non solo nella vita
guotidiana, ma anche nel loro modo di decodificare la realta che li circonda. Quella che Nove vede
e rappresenta nei suoi racconti non € pero una televisione informativa ed educativa, quanto, come
afferma Pellizzi, «un’idea molto circoscritta della televisione (una tv giudicata soprattutto per i
suoi contenuti espliciti- violenza stupidita, ecc — o indicata come la causa della presente
corruzione dei costumi — consumismo, manipolazione del consenso, falsificazione del reale, ecc»,
tralasciando pero a suo avviso «le ben piu vaste modificazioni percettive ed esistenziali che ha
indotto, esibito o accentuato)»*°®, affermazione con cui, personalmente, non mi trovo d’accordo, a
mio parere infatti queste modificazioni sono tenute a mente dall’autore, il quale € proprio su
gueste che concentra la sua critica piu aspra, guardando con preoccupazione alle conseguenze piu

nefaste.

493 |n questo studio del testo di Aldo Nove si & preferito analizzare il testo revisionato in quanto le revisioni fatte
dall’autore, le quali si fermano soprattutto a livello stilistico ed editoriale, non hanno alterato il messaggio di fondo,
quanto al contrario hanno portato maggiormente in risalto le tematiche portanti dell’antologia.
494 titolo fa infatti riferimento diretto a Woobinda, Animal doctor, il quale & il titolo di una serie televisiva australiana
per ragazzi arrivata in Italia nel 1978 e divenuta molto popolare.
495 pellizzi Federico, | barbari, la letteratura e i nuovi media (1990-2007), CAHIERS D’Etudes italiennes, 11, 2010.
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Ma andiamo con ordine, Superwoobinda, come Gioventt Cannibale, & divisa in diverse sezioni
denominate “Lotti”, creando fin da subito un secondo riferimento televisivo, ovvero i Lotti delle
televendite che hanno imperato su canali locali per decenni, divenendo esempio palese, almeno
agli occhi dell’autore, della televisione “spazzatura”, capace di promesse di oggetti meravigliosi
alla portata di una telefonata, portatrice in sé dell’aspetto evasivo e vuoto della televisione a cui si
unisce inscindibilmente I'importanza del culto delle merci. Il circolo vizioso che quest’ultime
creano portano, agli occhi di Nove, gli individui a correre in un inseguimento senza fine e senza
reale meta, di modelli aleatori e vanescenti, creando solamente l'illusione di una corsa e di un
cammino progressivo e lasciandogli illusoriamente credere che la strada sia segnata, dando loro la
falsa positivita di un andare e di un saper dove andare: «é la forza di aver trent’anni negli anni
Novanta. E sapere dove stai andando»*°¢.

E nell'alimentazione e nella riproduzione costante di questa illusione che la societd mostra il suo
lato violento e crudele: come scrive Elisabetta Mondello «la vera violenza per Nove non ¢ quella
esercitata sul lettore dalla narrativa che riempie le pagine di efferatezza splatter, di proprio
ironicamente pulp e di atti gratuiti di sangue, ma il sopruso operato quotidianamente dalla
televisione spazzatura, dai meccanismi invasivi della pubblicita e dal modello di civilta proposto dal
circo massmediatico»*”,

Partendo dai lotti dunque si puo leggere I'intero testo come una televendita, o meglio, come uno
schermo televisivo davanti al quale Nove pone il suo lettore, in una grottesca rassegna di “lotti”, di
personaggi e di spezzoni di vita tra i quali “salta” come in un letterario zapping, cambiando canale
continuamente, passando da racconto a racconto. Ecco dunque tutte le diverse storie cominciare
e terminare in medias res, ma con una particolarita: dove infatti nelle antologie precedentemente
analizzate si avevano dei racconti articolati in modo da poter riconoscere un inizio e una fine, nella
carrellata dei personaggi di Nove questa articolazione viene a mancare, soprattutto nel finale,
rendendo lo stesso effetto di uno zapping televisivo, avvicinando ancor piu la letteratura alla
televisione della quale I'autore riesce a ricreare in questo modo la velocita e la frammentazione

498

informativa e narratologica®?®, in cui «é stata del tutto cancellata la “storia”, e dove pertanto gli si

4% Nove A., Superwoobinda, Einaudi, Milano, pag. 16.
497 Mondello E., In principio era Tondelli, || Saggiatore, Milano, 2007, pag. 65.
%8 «I’esaltazione dei prodotti pili usati dal mercato consumistico proteso alla coazione del gesto aberrante dell’'usa e
getta, investono indubbiamente in profondita la scrittura del pulp, che imita quella babele di messaggi sollecitati
dall’infinito repertorio mercificato del nostro vivere, dove nulla appare di stabile valore, e dove pertanto non puo darsi
una scrittura, un Libro, [..] sostituita appunto da frammenti componibili di libri e scritture sostanzialmente
intercambiabili, indefiniti sotto ogni versante, mere simulazioni degli stracolmi carrelli dei supermercati», Pezzarossa,
C’era una volta il pulp, op. cit., pag. 70.
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offre [al lettore quanto al personaggio] una scansione continua di spot sonori, di esaltazioni visivo-
acustiche, di parole sconnesse e polverizzate da un precario sistema logico sintattico»*®. Da
guesta frammentazione nascono cosi incipit formati da dialoghi iniziati altrove o
precedentemente, o presentazione da parte dei personaggi stessi con generalita e segno
zodiacale, come se fossero dei concorrenti a quiz televisivi’®, provvedendo quindi solo alla
divulgazione di quelle che reputano essere le informazioni piu importanti, tralasciando
completamente I'aspetto lavorativo: in quasi nessuno dei racconti i personaggi parlano del loro
lavoro, facendone al limite un breve accenno come parte marginale della loro esistenza senza
alcun peso sulla loro vita e sul loro essere®®!. E comunque nella fase finale del racconto che
I'effetto zapping diviene ancor piu evidente: quasi tutti i racconti terminano con frasi, se non
addirittura parole, lasciate a meta>®?, proprio come se il Lettore saltasse di canale in canale,
leggendo, o meglio, “guardando” e sentendo le diverse voci narranti, in un concerto cacofonico di
situazioni e di tematiche diverse, tutte pero adiacenti I'alienazione e la sopraffazione completa e
definitiva dell’iper realta dei media sulla realta concreta. Si veda ad esempio il racconto Quando si
spaventano sono fortissimo, in cui il personaggio non riesce piu a discernere tra la sua fantasia di
essere come Diabolik e la realta>%, oppure nel racconto Ditta, in cui, in un discorso molto simile a
quello affrontato in White Noise, la massificazione e I'iper realta vengono utilizzati per allontanare

il senso definitivo e finale della morte>%4.

Tutti i personaggi di Nove «sembrano partecipi del delirio televisivo: non hanno storia, vivono in
superficie, sono sempre alla mercé del telecomando o di qualunque altro scarto improvviso della
mente. Sono persone che parlano come si parla in TV ma soprattutto pensano come si pensa in TV
e cosi allegramente confondono la propria esistenza con quella che scorre sullo schermo»°%. Cio &
possibile proprio perché i suoi personaggi hanno smesso di essere personaggi-uomo per divenire
personaggi-immagine, superficiali e monodimensionali, personificazione dell’'incubo pirandelliano
degli uomini vuoti dietro la maschera identitaria. Nella letteratura dunque «entra in crisi quella

volonta di approfondire I'interiorita dei personaggi [...] tutto I'interesse narrativo si concentra sul

4% Ibjd, pag. 73. Cfr a tal proposito anche la definizione data a pag. 79.
500 Tra gli altri: «Sono una ragazza di ventisette anni. Mi chiamo Stefania sono dell’Ariete cuspide Toro», «Sono
Azzurro, ho diciassette anni e sono del Leone».
501 | 3 Porta, La nuova narrativa italiana, travestimenti e stili di fine secolo. Bollati Boringhieri, Milano, 2003. pag. 55.
502 Cfr a tal riguardo esempi alle pagine 9, 16, 24, 71, 87.
503 Cfr in particolare Nove, ‘Quando si spaventano sono fortissimo’, in Superwoobinda, op. cit., pag. 112.
504 Cfr a tal riguardo Elisabetta Mondello, In principio era Tondelli, op, cit., pag. 77.
505 Grasso, “Aldo Nove, la tv spazzatura diventa romanzo”, in Corriere della Sera 26 Luglio 1998
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fare dei protagonisti — azioni che, nei testi cannibali, non sopportano ipotesi sperimentali, ma
accadono e basta, legate come sono al destino [...] o, ancora piu spesso, a uno sclero sociologico
travestito da delirio»°%, riportando in un’esacerbazione letteraria il vuoto interiore che si sta

aprendo negli individui, per i quali conta sempre pil avere e sempre meno essere.

In questi testi il ritmo e la sonorita della narrazione, cosi come gia era in Gioventt cannibale, non
sono piu dati dalla musica, ma dai jingle e dalle voci dei personaggi, le quali si sovrappongono e si
accostano creando una disarmonica sinfonia che rispecchia il disordine mentale dei protagonisti
stessi; il riferimento alla musica non sparisce comunque del tutto, anche se rimane presente
solamente in un racconto in particolare, intitolato per I'appunto La Musica. In questo breve testo,
il quale ricorda in un certo senso alcuni passaggi di American Psycho, c’@¢ un completo
distaccamento tra il tragico contesto in cui si trova il protagonista, ovvero un incidente in cui ha
perso un piede e ha visto morire la sua compagna, e il suo flusso di pensieri, il quale invece si
incentra completamente sulla musica, prendendo forma dalla canzone passata in quel momento
della radio e ricollegandosi da i ai suoi gusti musicali, muovendosi tra ricordi di canzoni che
sovvengono alla sua mente, madeleines di diversi episodi o libere associazioni di pensiero, come
accade ad esempio verso la fine: «quando mi misero sulla barella pensai che anche Rino Gaetano,
come Michela, era morto sull’autostrada»°®’.

Se da un lato questo distacco potrebbe essere giustificato come uno stato di shock del
protagonista, dall’altro lato questo distacco & lo stesso che viene avvertito dai personaggi nei
confronti della realta che li circonda, alienati dal mondo come da se stessi, incapaci di sentire, in

una mancanza empatica che rende quasi impenetrabile I'isolamento mentale ed emotivo.

L’oggetto Idea

Ovviamente anche su questa antologia e sul suo successo molto inchiostro € stato versato, ma
guesta volta la critica si € rivelata meno dialettica, mostrandosi nella maggior parte dei casi in
favore dello scrittore e del suo modo di scrivere. Ma cos’ha Superwoobinda di diverso rispetto ai
Giovani Cannibali? la prima differenza si puo ritrovare nel fatto che, nonostante la violenza -

dettagliata - di alcune pagine, questa opera non si richiama strettamente ad una poetica pulp, e di

506 Simonetti G, | nuovi assetti della narrativa italiana, op. cit.
%07 Nove A., ‘La musica’, in Superwoobinda, op. cit. pag. 61.
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guesta non segue i canoni. | racconti di Aldo Nove si presentano infatti molto piu vicini al
surrealismo, che, legato a una leggera venatura pulp, mostra, con alternanza di sorridente ironia a
momenti di maggiore serieta, la perdita della consapevolezza della differenza tra la realta e la
finzione che governano le vite quotidiane degli individui, causa prima di meccanismi di distruzione

del tessuto sociale e dell’idea stessa di comunita.

| personaggi presentati in questi racconti mostrano, nelle loro caratteristiche fondamentali, non
tanto una frammentazione dell’lo, quanto la presenza della disidentita, riecheggiando talvolta la
stessa costruzione trovata in Mink di Delillo.

Che i personaggi di Aldo Nove siano disturbati nessuno lo mette in dubbio, famoso in questo senso
e diventato l’incipit del primo racconto, Il bagnoschiuma, il quale, fin da subito, introduce il lettore
nell’atmosfera che regna all'interno dell’intera antologia: «Ho ammazzato i miei genitori perché
usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal»*%, definendo fin dall’inizio gli elementi
portanti del racconto e piu in generale dell’intera antologia, ovvero al televisione, o meglio la
pubblciita, e i suoi standard di riferimento, lontano dai quali non puo esistere - come accadeva a
Patrick Bateman guardando ai senzatetto - nessuna convivenza: «Mia madre non avrebbe mai
potuto candidarsi in politica, con le vene varicose e le dita ingiallite dalle sigarette. Mia madre mi
faceva schifo e mi chiedevo com’era possibile che da bambino la amassi. Mio padre si faceva
sempre pil vecchio. Era davvero ora che li ammazzassi»°%.

L'influenza della televisione condiziona ed influenza non solo le vite dei gli individui, ma anche e
soprattutto, come gia notato in American Psycho, la funzione ed il valore degli oggetti stessi,
innalzandoli ben oltre il loro valore funzionale: «ricordo che fin da piccolo la pubblicita della Vidal
mi piaceva molto. Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo. Quel cavallo era la Liberta. Volevo
che tutti fossero liberi. Volevo che tutti comprassero Vidal»>%0. In questo passaggio I'autore pone
I'accento su un cambiamento fondamentale all'interno della societa: dove infatti i valori erano
precedentemente legati e scanditi dalla struttura e infrastruttura sociale, ora questi vengono

definiti e legati alle immagini e ai messaggi mediatici®*!, nuove fonti di intoccabili principi, per

508 Nove, ‘ll bagnoschiuma’, in Superwoobinda, op. cit., pag. 7
509 1bjd. pag.8
510 1bid. pag. 7
511 Cfr a tal riguardo anche il racconto Woobinda, in cui il protagonista parla del personaggio televisivo con nostalgia,
come un personaggio che riusciva a far sognare e «la mia generazione ha tantissimo bisogno di sognare» pag. 15. A tal
proposito cfr anche il racconto Neocibalgina, in cui si uniscono di nuovo comportamenti e ideali con prodotti
pubblicitari.
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difendere i quali tutto & permesso, persino I'omicidio: «Provatevi voi a essere colpiti negli ideali.

Per delle questioni di prezzo, poi»°12,

Si ritrova qui il tema del culto degli oggetti centrale delle opere di Ellis, quel feticismo che, come
scrive Pezzarossa, «viene progressivamente a coincidere con l'astrazione geroglifica di marchi,
astraendoli da ogni funzione della realta e proiettandoli in vacuo eterno presente»°!3,
costantemente presenti nella vita degli individui, riferimenti del modello da inseguire ed emulare,
perché, come afferma La Porta, & agli oggetti che viene dato il compito di dare «senso alla vita e
identita al mondo»°!4. La televisione dunque nuovo veicolo non solo dei modelli comportamentali
e di apparenza, ma anche dei nuovi valori, degli ideali e principi da cui trarre ispirazione e
motivazione nel corso della propria esistenza, presentando il mondo ivi rappresentato come
possibilita concreta di vita®'®. La realta televisiva diviene cosi per gli individui “I’altra vita”, quella
che avrebbe potuto e che potrebbe ancora essere, se solo ci si impegnasse abbastanza, o se il fato,
o qualche agente televisivo, apparisse d'improvviso nella propria vita, esattamente come sogna il
protagonista di Carla Bruni, il quale, guadando i programmi di Roberto “baffone” racconta di come
«un torpore mi invade, e come il sogno di un’altra vita prendere forma di la dello schermo
televisivo, metafora di cid che sarei stato fossi stato diverso da quello che sono. O che forse non
sono mai stato. [...] e Roberto, mago e dio di un’altra prospettiva esistenziale, a ogni scalino della
sua scala mi svelerebbe che io, in un’altra dimensione, piu sottile, piu reale, non sto guardando la
tele a Cinisello Balsamo, ma concretamente annegando tra le cosce di Carla Bruni [...] Perché io
attendo soltanto che qualcuno di molto importante si accorga di quello che valgo, e quel giorno i
miei figli e mia moglie, i vicini e chiunque di fronte a me si presenti sara ridotto a servizievole
pubblico acclamante»®. Per molti di questi personaggi infatti il proprio valore e riconoscimento

non viene piu da meriti personali basati sulle proprie azioni, quanto invece dalla fama e dalla

celebrita televisiva, distaccata da qualsiasi merito, elargita senza un “perché”.

512 Aldo Nove, ‘Il bagnoschiuma’, in Superwoobinda, op. cit., pag.7.
513 pezzarossa, C’era una volta il pulp, op. cit., pag. 74
514 | 3 Porta, La nuova lettteratura italiana, op. cit. pag. 59.
515 |’intrecciarsi della vita reale con quella televisiva & un tema che percorre I'intera opera di Aldo Nove e che trova
una bellissima metafora nel breve racconto La vita é una cosa meravigliosa, in cui i ricordi di nostalgici del bambino, al
suon di “ti ricordi....” mischiano realta, personaggi pubblicitari e televisivi.
516 Aldo Nove, ‘Carla Bruni’, in Superwoobinda, op. cit., pag. 106. Ritorna qui l'idea della fama come scala di valore
personale, inoltre si puo vedere come l'iper realta televisiva sia un pensiero talmente pervasivo da far pensare alle
persone in termini di pubblico.
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Si guardi ad esempio al racconto Protagonisti, in cui i vari personaggi trovano finalmente la propria
rivalsa, la soddisfazione personale di veder riconosciuto il proprio valore in un programma che
semplicemente pone davanti ai telespettatori una platea plaudente, cosa che basta a farli sentire
finalmente soddisfatti di sé: quello che € importante € avere I'applauso del pubblico.

Questo aspetto della televisione e del riconoscimento personale & un elemento critico dell’autore
che va a guardare ad un profondo cambiamento all'interno della societa: dietro I'applauso
anonimo e giustificato si ha infatti, oltre alla perdita dell’etica del lavoro e della perdita dell’idea
del valore umano e sociale legato al merito, anche I'idea che la stima e il riconoscimento del valore
personale possa essere detto raggiunto solo se coronato in e dalla televisione; ecco quindi Cristina,
una delle protagoniste applaudite dal programma, che vorrebbe «vivere sempre davanti alla

televisione, perché solo la televisione & umana. Perché solo Protagonisti mi stima»°1’.

La rivincita di Morgana

Quelli trasmessi dai media non sono perdo modelli comportamentali duraturi, quanto invece
effimeri riferimenti comportamentali; anche qui i personaggi, come Patrick Bateman, si rifanno ai
loro beniamini nel modo di parlare, di comportarsi, di agire, in altre parole, di impostare la propria
vita, ispirandosi alle immagini trasmesse dalla televisione, perché, come scrive Mondello, cid «che
mangiano, bevono, leggono e guardano [..] & assunto a paradigma della loro identita che si
esaurisce nei prodotti: le merci e i palinsesti televisivi coincidono totalmente con la loro vera
essenza»°1®,

| personaggi televisivi a loro volta, innalzati ad idoli, si trasformano in immagini, proiezioni eteree
irreali e perfette, completamente distaccate dalla realta, smettendo di essere persone per
trasformarsi completamente in personaggi; si veda ad esempio il racconto Pensieri, dove le
ragazze di Non é la Rai, e una in particolare, divengono emblema di sogni e speranze: «Mary mi fa
avere la speranza di un mondo migliore. Mary mi fa battere il cuore fortissimo. Mary sconfiggera

guesta noia che non ha mai fine», divenendo cosi ancora di salvezza. Davanti a queste parole cio

che colpisce & il senso di isolamento, di solitudine e di profonda tristezza che avvolge l'intera

517 Nove A., ‘Pensieri’, in Superwoobinda, op. cit., pag. 28. Interessante qui notare come & proprio alla televisione, e
quindi ad un oggetto, che viene riconosciuta I'umanita; in un completo rovesciamento, un’affinita e un calore umano
proviene ormai solamente dal pubblico televisivo, dove invece alle persone reali non viene dato nessun potere. La
stima delle persone viene dunque ad essere ridotta esponenzialmente alla stima che viene da un pubblico
assolutamente finto, riconducendo di nuovo gli individui verso l'iper reale piuttosto che al reale.
518 Mondello E., In principio era Tondelli, op. cit., pag. 87
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esistenza del protagonista, cosi perso nelle immagini da eliminare ogni altro rapporto
interpersonale, investendo i suoi sogni e i suoi sentimenti in qualcosa di fondamentalmente
inesistente. Egli infatti fin dall’inizio ammette che il suo unico rapporto con l'altro sesso € quello
immaginario con le ragazze di Non é la Rai, con cui sogna di andare al cinema, o di vivere una
romantica storia d’amore®’®; questo suo modo di vivere trova perd solamente una tragica
soluzione, quella di lasciarlo solo, e senza nulla nella propria vita se non una chimera: «Mary &
tutto quello che possiedo»°?°, sintetizzando cosi tutta I'inconsapevole solitudine di cui egli
avvolto.

Il senso dell’alienazione dal mondo reale sembra qui aver compiuto il suo passaggio definitivo per
divenire assoluto e radicale, mostrando come la violenza mediatica non diventi solamente violenza
esterna sull’Altro, ma che trovi le proprie vittime ideali nei telespettatori stessi, trasformandoli
sempre piu in elementi isolati e incapaci di ogni relazione interpersonale, e privandoli soprattutto
di ogni capacita emotiva. L'investimento dei propri sentimenti verso un mondo fittizio porta
inequivocabilmente a due nefaste conseguenze, la prima & la violenza scatenata dalla rabbia e dal
disappunto nei casi in cui la realta non soddisfi il sogno — come si & visto nel racconto dei Giovani
Cannibali, Diario dell’estate -, e dall’altro un acuirsi dell’isolamento, il quale a sua volta, in un
circolo vizioso, aumenta il senso di alienazione e la dipendenza verso la televisione, il quale

diventa unico mezzo di relazione con il mondo esterno.

Facce da cartellone

| personaggi televisivi, idealizzati e senza la loro umanita, divengono non dissimili dal resto delle
merci vendute attraverso la pubblicita, e, in quanto tali, mezzi attraverso cui innalzare il proprio
livello sociale; tale visione mercantilistica delle persone-personaggi e al centro del monologo de A
letto con Magalli. Anche quest’ultimo si incentra sulla fantasia di una relazione con un personaggio
famoso, la quale viene vista come piu “utile” rispetto ad un rapporto con una persona reale,
principalmente per due ragioni, la prima, come abbiamo visto in Pensieri, & legata all'idea del

valore aggiunto investito sull'immagine del personaggio: «Magalli da sicurezza, Magalli & una

519 Nove, ‘Pensieri’, in in Superwoobinda, op. cit. pag. 26: «Con una ragazza cosi mi piacerebbe andare al cinema e
vedere qualunque film». Qui addirittura si ha una metaletteratura televisiva, in cui, sognando, come se fosse un film,
immagina di andare a vedere un film.
520 jbid, pag. 26.
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21 In secondo luogo, la posizione sociale privilegiata di personaggio televisivo

persona di classe»
aumenta il valore e la posizione sociale di chi lo “possiede”, o in questo caso di chi lo frequenta,
perché: «bisogna considerare che si vede spesso in televisione e tutti i giorni in televisione questo
fa si che comunque un certo desiderio lo susciti nel pubblico che lo guarda»>?2. Ecco dunque che la
scelta diviene semplice: «Magalli assomiglia a mio marito, ma & famoso. Se vado a letto con mio
marito nessuno dice niente. Se vado a letto con Magalli ne dicono tutti» e, nell’era dei 15 minuti di
fama di Warhol, «con Magalli vorrei scappare in un posto non troppo famoso una spiaggia
gualunque cosi la gente mi vede passare guarda quella € insieme a Magalli passeggiano insieme mi
guardano per vedere com’é la donna che ¢ |i insieme a Magalli»°?3, pronta a divenire anch’essa
personaggio pubblico, dei quali ha gia assunto il modo di parlare. Molti dei personaggi dei
racconti, nel loro italiano sgrammaticato e gergalizzato, mostrano una caratteristica comune,
guella di presentarsi come se fossero davanti ad una telecamera di un quiz televisivo, essi come
afferma Simonetti, «piu che raccontarsi si auto-enunciano con slogan e parole d’ordine
generazionali al posto dell’autoanalisi»®?*, indicando le proprie generalitd e il proprio segno
zodiacale®?>,

Divenire personaggi pubblici significa dunque reinventare se stessi, e allo stesso tempo separarsi
dal resto del mondo, entrare in una sfera che innalza e allontana dal “pubblico” per avvicinarsi a
Mink, all’oggetto mediatico incapace di pensare e di interagire, cercando in tutti i modi di vivere
una vita che possa essere raccontata in televisione: «tu quando sei in vacanza devi cercare le
emozioni, altre emozioni diverse, interessanti, cose che si possono riportare agli altri questo é il
fatto della vita»>2°.

Vivere in e per la televisione porta con sé il rafforzamento del distacco con le persone e con il
mondo fino al limite della sociopatia, allontanandosi anche dalla propria sfera di responsabilita;
nonostante tutto pero, e malgrado la tanto decantata liberta e la vasta scelta che sembrano avere

davanti a loro, questi personaggi non sono per nulla liberi, al contrario, come scrive Bauman, sono

521 Nove, ‘A letto con Magall’, in in Superwoobinda, op. cit., 13.
522 Ibjd, pag. 13.
523 Ibjd, pag. 14.
524 Simonetti, ‘I nuovi aspetti della letterarura italiana’ op. cit., pag. op. cit.
525 Sj veda a tal riguardo il racconto Molto sangue e poca acqua, in cui vengono presi di mira dall’autore i maghi e le
persone che, soggiogate da questi, sono disposte a fare di tutto pur di seguire i suggerimenti di questi sedicenti
benefattori, finanche, come nel racconto, quasi uccidere il proprio figlio per liberarlo da una presunta possessione
demoniaca da parte di Rai tre, senza nemmeno rendersi conto del gioco tra la possessione che loro avvertono nel
proprio figlio e quella che impossessa loro tanto da portarli all’omicidio buttandolo dalla finestra, stesso atto che,
paradossalmente, ha portato inizio alla possessione: gettare la tv dalla finestra.
526 Aldo Nove, ‘A letto con Magalli, in Superwoobinda, op. cit. pag. 16.
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costretti a scegliere costantemente, obbligati a entrare nei meccanismi della societa che li vuole

davanti ad una scelta costante, volenti o nolenti.

Il mercato dentro

In questo mondo consumistico ovviamente la scelta principale, come accennato, oltre ad essere
come diventare, € legata soprattutto “cosa avere”, e benché in questa antologia non si abbia la
metonimia che abbiamo incontrato in Fluo, gli oggetti sono comunque un riferimento costante, e i
loro nomi divengono riferimenti contestuali e indicatori della propria posizione sociale®?’, cosi
come visto ne Il Bagnoschiuma e in American Psycho. L'efficienza e I'utilita di una merce & dunque
legata ad una funzionalita che diviene polivalente, cosi come accade in Vibravol, dove gli oggetti,
in questo caso i telefoni cellulari, divengono strumenti che soddisfano i protagonisti nel loro senso
del piacere in un modo ambivalente. Al di la infatti dell’ovvio piacere sessuale di cui i protagonisti
parlano, si sovrappone quello consumistico del possesso dell’oggetto, che viene in questo caso —
attraverso la metafora sessuale - completamente ribaltata, ponendo I'oggetto come possessore
della protagonista.

Nel narrare di un piacere e di una sessualita in cui le cose giocano un ruolo cosi nodale, Nove porta
avanti anche un’altra importante critica alla societa, gli oggetti infatti sembrano aver preso
possesso anche della sfera pil intima delle relazioni interpersonali sostituendo I’Altro, andando a
rompere anche l'ultimo barlume di un contatto tra gli individui, eliminando “I'amore, I'orrore,
I’errore” di Pinkett, ed eliminando cosi del tutto la connessione tra le persone. Questo senso di
distacco e di personalizzazione del piacere non € comunque un elemento nuovo, lo si puo ritrovare
anche in altri racconti di Aldo Nove, dove pero, nella sociopatica e alienata mente dei protagonisti,
viene visto e sentito come puro e semplice piacere fisico, con un distaccamento emotivo persino
nei confronti dell’io stesso. La mercificazione dell’individuo sembra dunque essere completa,
come si vede nell’ironia del racconto Lettera Commerciale, in cui |’attenzione viene focalizzata su
come la societa consumistica sia capace di trovare e trasformare anche la morte, soprattutto se di

un personaggio televisivo, in un evento su cui commercializzare®?®, tirando fuori ad esempio una

527 Tra il protagonista di American Psycho e i protagonisti di Aldo Nove esiste comunque una profonda differenza, dove

infatti con Bateman abbiamo le estreme conseguenze del consumismo nella fascia elitaria della popolazione, con Nove

troviamo le conseguenze tra la gente di ceto medio basso, quindi con dei risultati completamente diversi.

528 Tale mercificazione non & appannaggio dei personaggi famosi, ma investe I'intera umanita, si veda a tal proposito il

racconto Jasmine, in cui la mercificazione della corpo della donna, accentuata dal suo mestiere di prostituta, fa si che il
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gamma intera di prodotti commemorativi che «su scala nazionale si rivolge a una fascia di utenti
estremamente vasta»>?°,

L'uomo oggetto viene promosso a uomo oggetto al “quadrato”: cominciando dai personaggi
televisivi, essi infatti divengono oggetti in quanto merci modello, e in secondo luogo in quanto
appartenenti al mondo della televisione, e quindi bidimensionali e mediatici, ovvero meno umani
e “veri”. Questa oggettivazione ¢ il sostrato del racconto Drammatico caso nel mondo dello sci,
dove si ha la completa commercializzazione della morte, continuando addirittura ad utilizzare il
corpo di un ragazzo morto nelle gare sciistiche. La voce narrante in questo racconto sembra
opporsi ai personaggi che abbiamo incontrato finora, condannando la mercificazione a cui vede
sottoposto il corpo di suo fratello, affermando come «quello che la stampa non potra mai capire &
la drammaticita della situazione»°3°, accusandola di non riuscire piu a capire e vedere 'uomo al di
la dell’oggetto, «come se fosse scontato che in questo modo cerchiamo un differente approccio
alla celebrita, anomalo in quanto efficace, cinico ma incontrovertibile»°3!, ma allo stesso tempo
avvertendo l'incapacita di comprensione, tra le masse, di questa amara verita: «Ma come potrei
dirvi che il contratto firmato da mio fratello con lo sponsor prevedeva I'esibizione televisiva del
loro marchio fino alla fine della stagione se sempre per contratto la cosa deve sottostare al piu
rigoroso silenzio in quanto la morte non & prevista da nessuna clausola»®3?, e in nessuno show

televisivo.

La vita attraverso un tubo catodico

La televisione: il mezzo attraverso cui, per Aldo Nove, tutto si gioca e tutto passa, filtro e
microfono universale della societa del consumo, mezzo attraverso cui giudicare, guardare e
decodificare la realta quotidiana e tutti i suoi avvenimenti. Questo pensiero e questa accusa
vengono resi in modo esplicito in tutta la loro desolazione in diversi racconti all’interno dell’opera,
uno dei quali € Vermicino, dove si riprende il tragico evento della morte di Alfredino Rampi, caduto
in un pozzo aperto a Vermicino, raccontando l'intera vicenda dal punto di vista dello spettatore,

delle persone che hanno seguito Alfredino fino alla sua morte, incollate davanti alla televisione per

suo corpo venga paragonato a quello di un maiale, del quale si usa tutto, continuando ad utilizzarla anche da morta,
fino a che non sentita piu utile, momento in cui viene letteralmente gettata come un qualsiasi altro oggetto.
529 Aldo Nove, ‘Lettera Commerciale’, in Superwobinda, op. cit. pag. 33.
530 1bid, op. cit. pag. 34
531 Ibid, op. cit. pag. 34
532 Ibid, op. cit. pag.36.
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oltre 18 ore®33. Gia nel modo di ricordare il fatto si percepisce come, per la voce narrante, il tutto
sembri avvenire solamente attraverso la televisione: «te lo racconto cosi com’e successo, con la
luce spenta tutti alzati assieme a guardarlo. [...] cercava di non morire, con un microfono lo diceva
a tutti i telespettatori, che non voleva morire»>34,

La tragicita dell’evento viene cosi accentuata dalla prospettiva di uno show televisivo, come se
Alfredino stesse parlando non con le persone che lo circondavano nella realta, ma con i
telespettatori, come se fosse altro rispetto a «prima che cadesse nel fosso della televisione»°3>, dal
quale, una volta entrato, non poté piu uscire, divenendo anch’egli parte di un triste palinsesto.
Che la realta sia finzione sembra ormai essere un cambiamento assodato, almeno per i personaggi
di Nove, i quali riportano, cosi come nel caso appena visto, tutto alla televisione, allo schermo
attraverso il quale entrare per divenire famosi, per poter cominciare a vivere e a morire, proprio
come € successo ad Alfredino. Ecco dunque comprendere, alla luce di questo scivolamento di
senso, le parole, tragiche e sconcertanti, del protagonista quando, riflettendo su Alfredino,
afferma che «Vermicino era un programma davvero spontaneo. Non come certi programmi di
adesso, ad esempio Perdonami di Mengacci, dove e gia successo che hanno ammazzato
veramente, ma non era come a V»>3%,

Alla fine di questo racconto una semplice domanda viene alla mente del lettore: cos’e piu triste, la
morte di Alfredino, o l'insensibilita e la completa incomprensione del protagonista? perché
indubbiamente triste e desolante & l'idea di individui che non riescono piu a comprendere la
realta, sintonizzati in modo permanente e “necessario” sulla televisione; I'uso del termine
necessario non é casuale, in quanto € solamente attraverso di essa che i protagonisti riescono a
vedere la realta: nulla & vero se non passa attraverso il tubo catodico, proprio come accade nel
racconto La strage di via Palestro, anche questo basato su un evento veramente accaduto, il quale
diviene vivo e reale solamente nel momento in cui viene trasmesso alla tv: «Passando tra la gente,

mi vedevo le macerie ed ero triste, ma meno che guardando la televisione, perché alla televisione

533 | a storia di Alfredo Rampi & divenuta un caso esemplare nella storia della televisione in quanto fu la prima in cui si
ebbe una copertura mediatica non-stop per 18 ore, durata dell’intero intervento, purtroppo fallimentare, del
salvataggio del bambino.
534 Aldo Nove, ‘Vermicino, in Superwoobinda, op. cit. p. 23.
535 Aldo Nove, ‘La strage di via Palestro’, in Superwoobinda, op. cit. pag. 24. Interessante notare qui il doppio senso che
viene ad assumere la locuzione ‘fosso della televisione’, il quale richiama contemporaneamente anche il pozzo in cui
Alfredo & morto soffocato.
536 Ibid., pag 24.
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tutto sembra pil vero, e i collegamenti sono immediati, la strage ti entra in casa all'improwviso,
non c’e calcolo, nessuno dice “andiamo alla strage”, succede»>3’.

Se la televisione rende le cose piu vere, allo stesso tempo le tiene pero distanti, parti di programmi
che, come Vermicino, una volta finiti, una volta spento il televisore, vengono accantonati come un
film che ci & rimasto particolarmente impresso. E proprio questo modo di sentire e vivere la realta
che diviene il centro del racconto Ruanda, in cui il genocidio e la tragicita dell’evento vengono
completamene eliminati dalla mente del protagonista, il quale parla dei reportage sul Ruanda
come se parlasse di un qualsiasi altro programma televisivo, senza riuscire a percepire cosa

esattamente stia accadendo e di cosa si stia in realta parlando.

Non sono cattivo, & la societa che mi disegna cosi

L'alienazione e lo stato di alterata normalita dei personaggi, come abbiamo visto in apertura con il
racconto de Il bagnoschiuma, unito alla mancanza di senso vita-morte, alleggerisce di
responsabilita e di colpevolezza ogni atto violento, il quale diviene il mezzo attraverso cui
riequilibrare in proprio favore un evento, per farsi giustizia e affermare se stessi, perché, come
afferma il protagonista di La macchina spaccabaci, «Allora agire & giusto, agire mi fa stare meno
male, riparo alle ingiustizie, tutto sembra migliorare»°38; ben venga allora la macchina capace di
frullare le labbra delle ragazze che non vogliono baciarlo, perché la colpa e la responsabilita
primaria & della societa, la quale pecca di non fargli avere cio che egli desidera. In questo circolo
vizioso di pensiero si riaffaccia preponderante la mancanza di senso di responsabilita da parte del
singolo, seguendo infatti il suo istinto egli non si ritiene il colpevole e responsabile per le proprie
azioni in quanto é la societa che lo pone in condizione di non poter agire altrimenti, avendolo
privato degli oggetti del suo desiderio. Ecco dunque Bauman fare capolino dietro le parole di
Nove, ricordando la caduta della societa tradizionale e della coesione sociale>3 a favore di un’etica
del consumo e dell’individualismo piu sfrenato, condiscendente con |'uso dell’Altro e con la
politica della violenza, distortamente giustificata ma in fin dei conti gratuita. Tale idea viene
magistralmente rappresentata dal protagonista di // sosia, il quale di professione fa il sosia del

personaggio di gomma di «Pulp Fiction [il quale] & un film che hanno visto in milioni di persone, &

537 Ibid. pag 28. a tal riguardo cfr anche il racconto ‘Senna’.
538 Nove A., ‘La macchina spaccabaci’, in Superwoobinda, op. cit. pag. 40.
539 Cfr a tal riguardo La Porta, La nuova letteratura italiana, op. cit. pag. 57.
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pieno di violenza e piace ai giovani. Cosi rappresento un simbolo di questo mondo nel quale io
vivo, senza valori che non siano esplodere per sbaglio la testa a uno che c’é dietro in macchina»>4,
Violenza dunque come reazione a un malessere pil o meno manifesto, variegato in tante
sfumature quanti sono i programmi televisivi, o meglio I programmi dell’accesso, dove il
protagonista Andrea Garano, ammette: «La mia mente &€ malata perché i Programmi dell’ Accesso

>4 prendendo possesso della sua mente cosi come del suo corpo: «Perché

ci sono entrati dentro»
guando do fuoco alla casa e alla porta della mia vicina di casa non sono responsabile di averle
bruciato giu tutto. A impormi di comportarmi cosi sono gli uomini che parlano dalle tubature delle
fogne che sono in Pakistan durante i programmi dell’Accesso»°*?. In questo caso, nonostante la
stravaganza, il problema che pone Andrea & quello di una vera e propria psicosi, divenendo
involontario figlio, lontano e sconosciuto, di Mink, uomo alienato e completamente colonizzato
dalla televisione: «Poi iniziano i programmi con quella musica e allora non c’e piu niente da fare, li
devo guardare inginocchiato davanti alla televisione, li devo ascoltare con molta attenzione, senza
perdere una sola parola dei programmi dell’Accesso che iniziano». Ma cosa intende Nove con i
programmi dell’Accesso? In realta qualsiasi programma, tant’é che per Andrea non c’é scampo
(<ho anche provato a cambiare televisione ma trasmettono sempre allo stesso modo i
Programmi»>*3), e non & un caso che questi vengano definiti programmi dell’accesso, inteso come
accesso di Andrea nel mondo della televisione - pieno di messaggi che egli sente sono diretti
solamente a lui, «che mi voglion ferire» - e contemporaneamente della televisione nella testa di
Andrea, soggiogandolo come una droga, prendendone completo possesso: «lo li ascolto fino a che
inizio a ondeggiare come una canna di bambu avanti e indietro sul tappeto [...] e allora la musica
che ho detto continua a sentirsi nella parte centrale del mio cervello mi spinge a uscire di casa e
commettere degli omicidi»®*.

La particolarita di questo racconto si trova, a mio avviso, nel fatto che il protagonista sembra avere
piena coscienza della differenza tra la realta e la finzione televisiva®®, nonché della dipendenza e

degli effetti alienanti e nocivi della televisione, ma contemporaneamente egli sa che ormai non

540 Nove A., ‘Il sosia’, in Superwoobinda, op. cit. pag 91. Interessante qui notare il riferimento diretto a Pulp Fiction, il
quale non solo & uno dei riferimenti primari del pulp degli anni Novanta, ma i suoi personaggi, come quelli di Aldo
Nove, passano senza perturbazioni emotive tra sangue e morti, utilizzando lo stesso senso di ironia nella
rappresentazione della societa degli anni Novanta, questa volta non solo italiana.
54 Nove A., ‘| programmi dell’accesso’, in Superwoobnda, op. cit. pag. 42.
542 Ibid. pag 42.
543 Ibid. pag 43.
544 Ibid. pag 43.
545 Ibid. pag 43.
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puo farne a meno, che tornare indietro non & pil possibile ora che realta, televisione e mente
sono divenuti un tutt’'uno, e non rimane quindi che auspicare, come fu per Zeno, un’esplosione
che vanifichi tutto: «Prendo la lametta e mi taglio le mani [...] per arrivare ad un’esplosione tale

che non c’é altro che sangue che scorre dai canali della televisione e dalle mie mani»°*®,

L’esatto contrario sembra invece accadere nel racconto Complotto di famiglia, dove la televisione
e la realta si sovrappongono senza che il protagonista riesca a rendersene conto, tanto che la
protagonista, per far capire al marito che si trovano all’interno di un programma televisivo, si trova
costretta a recitare, in un monologo senza punteggiatura, battute tipiche del programma e della
pubblicita che segue i titoli di testa: «stai tranquillo no porcodio siamo a Complotto di famiglia mi
ha detto la puttana cazzo me ne frega sei a Complotto di famiglia calmati Eugenio quel programma
con Alberto Castagna con Raffaella Trotta quella che dice ci vediamo tra un attimo un istante solo
a tra poco tra un istante Bellissima se sei alta almeno un metro e settanta taglia 42 puoi
partecipare a Bellissima dalla baia Gabicci Cotonella slip il vino Ronco si strappa cosi ogni volta che
premi la merenda col formaggio e frutta e latte Plasmon senza coloranti con formaggio e frutta
Pronto legno pulito con sapone e detergente pulisce a fondo e superfici in legno senza
risciacquare allacciati la cintura ragazzo guarda dove siamo sembra I'Egitto siete a Gardaland le
mie scarpe che bello sono Sanagens hanno il plantare in farmacia da Vichy per combattere la
cellulite non girare a vuoto 144.11.429 quella figa di Sanremo non la Koll quell’altra quella bionda
che corre in mutande tra i palazzi volume d’effetto senza ferretto in prima tv per i Filmissimi
Harrison Ford prossimamente su Canale 5»°*’. Di nuovo quindi per comprendere la realta si &
dovuto compiere un atto “metatelevisivo”, utilizzando I'uno per spiegare I'altro, districando, senza

mai separare, i diversi piani del reale.

Anche se non in casi estremi con in Programmi dell’Accesso o in Complotto di famiglia, in molti
altri racconti di Nove si puo trovare lo stesso sostrato di violenza come reazione a un evento non

aspettato, non in linea con le proprie aspettative o con il “finale” voluto o promesso dalla TV>%;

548 Ibid pag 44.
547 Nove A., ‘Complotto di famiglia’, in Superwoobinda, op. cit. pagg 11-12. Interessante qui notare come non ci sia
nessun segno d’interpunzione nell‘intero dialogo, e nessun segno di intervallo e di separazione tra le parole della
moglie, quelle del marito e delle pubblicita elencate mostrando cosi il modo in cui la televisione viene percepita, come
un flusso continuo di parole ed immagini che sembrano non aver mai fine, e di creare un continuum ed un continuo
rumore bianco. Mostra anche come le pubblicita e le parole siano talmente ripetitive da fare un vero e proprio
lavaggio del cervello, tanto da essere ricordate a memoria.
548 Cfr a tal proposito Nove, ‘C’era mio padre sul divano’, in Superwoobinda, op. cit., pagg. 85-87.
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ogni personaggio di quest’'opera si presenta infatti completamente soggiogato dal rapporto con
essa, presenza costante continuo e assordante rumore bianco, sottofondo onnipresente di

esistenze parallele e sincroniche.

Sono la notizia che aspettavate

Quella di Aldo Nove sembra essere una visione tragica della realta della societa consumistica degli
anni Novanta, anni in cui la realta sparisce lasciando un vuoto che la finzione dello schermo non
puo sopperire, un’Era che definisce e porta con sé un’alienazione che sembra ormai esser non solo
incontrollabile, ma che comincia a trovare, come fu in American Psycho, le sue estreme
conseguenze nella degenerazione comportamentale e psicotica®*. Che quest’ultima non tocchi
solamente alcuni individui, ma che scorra in modo sotterraneo in ognuno, & dato sotteso all’intero
testo e, come Patrick Bateman & divenuto simbolo di una generazione, cosi i personaggi di Nove
divengono simboli di una intera popolazione, di una societa che, superando limiti di eta e di ceto
sociale, crea mostri che sono pronti, cosi come aveva detto Brolli per i giovani cannibali, a
infestare le strade e i quartieri del mondo, liberi di presentarsi come la nuova disarticolata
normalita.

Il vero fulcro della critica di Nove non si trova perd, a mio avviso, nelle pagine finora analizzate,
ironiche e esacerbate, quanto nel racconto Marta Russo, dove, lasciando alle spalle ogni velleita di
graffiante e cinico sorriso, Aldo Nove lascia parlare Marta, lasciandole tirar fuori tutto il dramma e
la tristezza di una societa in cui non solo nella fantasia della letteratura, ma anche nella realta
I'uomo & ormai tristemente e amaramente trasformato in una notizia televisiva:

«lo sono una ragazza che per un anno ero sempre sui giornali. Sono una fotografia che avete visto
tutti. Sono la notizia che aspettavate, sono stata la notizia che avete consumato. [...] Mi chiamo
Marta Russo.

Sono una studentessa di giurisprudenza e cammino. [...] Sono un corpo sull’asfalto. Sono il rumore
di uno sparo. [...] Sono l'oggetto di un’intervista a Laura Grimaldi. Sono un ronzio che non finisce.
[...] Sono nella sezione nell’occhiello nel palinsesto nell’intervista nell’intervento nella didascalia.
[...] Sono assimilabile, dal punto di vista giornalistico, a Simonetta Cesaroni. [...] Sono un vocabolo

che si trova con il motore di ricerca digitando marta+russo. [...] Sono sul piano emotivo meno

549 Cfr ad esempio il racconto ‘La merda’, in cui viene rappresentata una piccola e quasi inoffensiva mania, ma che
trova le sue radici all’interno dei programmi televisivi.
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coinvolgente di Alfredino Rampi. Sono nove pagine prima dello sport. [...] Sono 18 interviste
122.000.000 di battute. [...] Sono I'insidia mentale di una motivazione che sfugge. [...] Sono un via
vai di risoluzioni e riaperture. [...] Sono un vuoto incolmabile. Sono la fame di mostri dei lettori.
Sono la vostra fame. [...] sono il possibile soggetto per un film. [..] Sono la ragazza innocente
uccisa da un folle forse [...] per sentir parlare i telegiornali per studiare |'effetto dei giornali [...] per
far piangere i lettori per commuovere i lettori per intrattenere i lettori per far passare il tempo ai
lettori per tenere aggiornati gli ascoltatori [...]. Sono Marta Russo. Sono morta il 12 maggio del

1997»°°0,

50 Nove A., ‘Marta Russo’, in Superwoobinda, op. cit. pagg. 162-165.
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1996, DESTROY, ISABELLA SANTACROCE

Alla fine di Fluo abbiamo lasciato Starlet con ancora nel cuore il sogno della liberta, di riuscire a
scappare dalle coercizioni sociali e di non divenire un altro meccanismo della ruota consumistica.
Quel sogno viene completamente ad infrangersi in Destroy, la seconda opera della Trilogia dello
Spavento di Isabella Santacroce, pubblicato nel 1996 da Feltrinelli.

Misty, giovane protagonista di questo romanzo, ha infatti seguito la scelta di Starlet, preferendo
allontanarsi dalla societa, tentando di vivere al di fuori del consueto e abdicando la norma per
vivere una vita che sia sua. Come i personaggi tondelliani, Misty ha guardato nel suo cuore e ha
seguito il suo desiderio di fuga verso altri luoghi, con negli occhi e nel cuore I'idea dell’Altro-da-
qui, di un luogo che, almeno da lontano, mantenga ancora la sua promessa di liberta: «Decisioni
da tirare come freccette. Partire, forse. Decodifica i tuoi desideri, Misty. Il primo aereo. Cosa da
niente. Londra, Berlino, capitali esotiche. Qualsiasi scelta pur di sollevarti da questa aria gia
studiata. A memoria. Ogni microparticella. Ogni suono. Prepotente bisogno di emozioni nuove.
Non e scappare. Non & paura. [..] Frenetica inquietudine bisognosa di felice quiete. [...] cosa
cerchi Misty? Prova a rispondere a questo, se ne hai il coraggio. Viziosa incontenibile esistenza.
[...] reiventare. Reinventarsi un passato e un futuro. Nuova polvere e nuove acque»>>t. Quello che
ha pero trovato non é dissimile da quello che si & lasciata alle spalle: una societa chiusa nel suo

perbenismo mediatico, che non ha tempo né pieta per chi & rimasto fuori®>2.

In questo romanzo I'ambientazione urbana si amplifica divenendo metropolitana, assumendo su
di seé tutte le caratteristiche tipiche delle grandi citta cosmopolite contemporanee. Nella moderna
citta neobarocca il confine tra una maschera fittizia e una realta “vera” sfuma, «l’attore sociale,
I'uomo metropolitano, vive con la maschera ed ha tante piu probabilita di sopravvivere quante
piu maschere egli sa utilizzare per calcare i diversi e non coerenti palcoscenici della vita. Il mondo
urbano gli offre sempre nuove possibilita di rappresentazioni che sono tanto piu attraenti quanto
pil gratificanti e totalizzanti»®>3. In questo testo, ancor piu che nella provinciale citta riminese, si

assapora un’aria simile a quella delle metropoli americane dei romanzi di Ellis, spazi in cui, come

551 Santacroce |., Destroy, Feltrinelli, Milano, 1996, pag. 20.
552 Attraverso questo spostamento spaziale la Santacroce mostra indirettamente come il fenomeno sociale qui
rappresentato e la cultura di riferimento abbiano assunto una dimensione internazionale, se non addirittura globale,
azzerando le differenze nazionali per creare un’unica e simile glocalita consumeristica.
553 Amendola, La cittd postmoderna, op. cit., pagg. 106-107. Cfr a tal riguardo anche Pellegrini F, Tarantino E, //
romanzo contemporaneo. Voci italiane, Troubador Publishing, Leicester, 2006, pag. 112.
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scrive Amendola, «& possibile sdoppiarsi e proiettarsi. || doppio di sé che ciascuno costruisce

diventa, se pure temporaneamente»>>*

, reale, dando la possibilita ai personaggi di assumere
maschere e giocare nei ruoli sociali loro assegnati nel miglior modo possibile, adattandosi
pienamente e con facilita alle proprie pirandelliane parti. Questo aspetto della societa
contemporanea € ben evidenziato all’interno di Destroy, dove la protagonista affronta e gioca con
i ruoli cercando di non prenderli troppo sul serio, mostrando, attraverso di essi, la falsita della

scena sociale, rivelando al contempo la sofferenza intrinseca nell'indossare la maschera, che

troppo stringe e immobilizza.

Eclettico lo, eclettica parola

Misty, protagonista che gia dal nome rivela molto della sua personalita®>>, rappresenta nel
romanzo 'individuo che, nonostante il tentativo di salvarsi dall’oggettivazione, viene comunque
privato della propria umanita, non solo attraverso gli oggetti e il consumo - del quale Misty &
comunque vittima - ma anche dall’emarginazione e dal pregiudizio, dall’etichetta del “non
voluto” che viene data a coloro che come lei rifiutano la societa e le sue regole, individui che,
come i senzatetto di Bateman, sono elementi da eliminare, o oggetti da usare: «Mi ha scelto
come un paio di Nike pil interessanti di altre»>>¢, Ed & proprio da questo punto di vista che la
Santacroce parla al lettore, attraverso gli occhi di un giovane oggetto con un’anima che racconta
e confida la sua vita, spesa nei vicoli oscuri e nei locali notturni, cercando di salvarsi, ma
trovandosi paradossalmente costretta a vendere e comprare se stessa ad ogni passo, a cercare di
sopravvivere insieme a tutti gli altri scarti e rifiuti, ovvero quella parte della societa che viene
messa in un angolo, tenuta lontana dai riflettori e dalle pubblicita. Lo sguardo che viene mostrato
al lettore & dunque uno sguardo volutamente parziale senza traccia di oggettivita narrativa; il suo
punto di vista non ha nulla della tipica imparzialita del narratore onnisciente, ma, al contrario,

entra in pieno all'interno del sentire del narratore-protagonista, imponendo al lettore una voce

554 Ibid. pag. XXIlI
555 Nel caso di Destroy ci troviamo davanti a un caso di nomen omen, Misty infatti in inglese significa nebbia, foschia,
dando quindi un senso di inafferrabilita e di indefinitezza. Nello stesso tempo pero Misty riprende la parola
mistificazione, richiamando il suo mistificare, cambiare e riadattare la realta. Il nome Misty potrebbe anche trovare
dei legami con il celebre film di Clint Easwood Play Misty for me. Tale richiamo viene suffragato, in un certo qual
modo, da Misty stessa, quando inizia a lavorare come “call-girl”:\ in alcune di queste telefonate, registrate nel
racconto, i clienti che la chiamano risultano essere personaggi con personalita molto complesse, a livello quasi
psicotico, esattamente come accade nel film.
556 Santacroce |., Destroy, op. cit., pag.9.
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personale ed una verita unica. Il narratore dunque non cerca piu di nascondersi, ma esce fuori,
gestendo da unico padrone l'intera narrazione, e lo fa in modo volutamente visibile, creando in
guesto modo una contrapposizione tra la realta presentata e la verita dichiarata, opposizione di
cui il lettore € pienamente consapevole: questi sa che quella che gli viene presentata & la realta
della protagonista, alla quale pud quindi credere solo da un punto di vista emotivo e interiore,
pienamente cosciente del fatto che tutto cid che legge potrebbe non essere altro che una
testimonianza falsificata dalla voce narrante e dal suo sentire, o per puro gusto letterario, in

un’esacerbazione che enfatizzi il messaggio di critica.

Attraverso questo artificio la scrittrice intende portare alla luce, per una volta, non la realta
dichiarata e asettica dei giornali, o delle statistiche, ma quella passionale e vera di chi lo scarto lo
vive, di chi sente ogni giorno su di sé il peso dell’emarginazione e del rifiuto sociale, e il fatto
stesso che il narratore sia inaffidabile fa si che venga messo in piedi un gioco metaletterario di
fiducia-sfiducia simile a quello che nella realta viene accordata agli emarginati, a quella classe di
persone qui rappresentate da Misty e dai suoi amici e compagni, riproponendo lo stesso sospetto
che la societa avverte davanti a loro. In questo modo la Santacroce riesce inoltre a creare una
forte espressivita del testo narrativo, il quale si carica ulteriormente di una valenza emozionale e
simbolica, di un’espressivita che enfatizza nello stesso modo l'interiorizzazione e Ia

personalizzazione del testo.

Misty parla al lettore utilizzando un linguaggio che mostra la complessita della sua anima e della
situazione esistenziale delle persone come lei, emarginati e dimenticati dalla societa, personaggi
scomodi ma necessari alla sopravvivenza della societa stessa, un linguaggio dunque che per dar
voce a questa complessita necessita dell’aiuto di un pastiche composto da moltissimi inglesismi,
parole e forme elevate intrecciate a coprolalismi e forme gergali, accanto alle quali trovano posto
citazioni letterarie, marchi e prodotti. Quest’ultimi nelle opere della Santacroce non spariscono,
ma divengono, attraverso la figura retorica dell’antonomasia, elemento fondamentale di
espressione della critica della giovane scrittrice, mostrando pienamente come gli oggetti e le
marche abbiano a tal punto superato il loro messaggio e la loro funzione iniziale, da divenire
completamene autoreferenti, tanto da bastare il nome della marca per individuare il prodotto
stesso. Come scrive Elisabetta Mondello, in questi testi si «mette sostanzialmente in pratica una

tesi di sociologia dei consumi: da un lato che il consumo culturale € quello che alimenta
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maggiormente il self e I'identita, e dall’altro che tutti i consumi anche mass market, hanno una

557 nella societa a cui i media fanno riferimento.

forte componente e un significato culturale»
Opere come queste, «nascono da una perdita fondamentale e radicale, da un lutto scarsamente
elaborato e dunque spesso vissuto con un senso di artificiale euforia [...]. Il personaggio spirituale
e sociale rispetto al quale questi fenomeni andrebbero misurati & piuttosto quello descritto da
Zygmunt Bauman nella sua analisi delle “etiche postmoderne”, lucidissima diagnosi del fallimento
moderno di fondazione di una morale universale ed esaustiva illustrazione dell’odierna incertezza
morale, delle ambivalenze e le aporie che determinano una situazione di “insicurezza e
crudeltd”»>>8 in favore di un’anti-morale costruita sul consumo e soprattutto sull’accumulazione,
la stessa che viene ritrovata nel linguaggio, dove predominano figure retoriche quali metonimia,
sineddoche, catalogazione caotica e un gusto per I'elencazione, la quale si affianca a una tensione
verbale e a una frammentazione del discorso che richiama la frammentazione del presente a cui
si & fatto precedentemente riferimento, e che si trasforma qui in una bidimensionalizzazione della
narrazione, costruita su un’idea di orizzontalita e velocita, tanto che per Sinibaldi questo testo

«appare [..] del tutto singolare, quasi il manifesto estremo di una percezione ormai

completamente deformato da questi due valori»>>°.

Tu, lo e il mio mondo

Questo particolare stilema narrativo racchiude in sé anche la complessita culturale della societa
cosi come vista e sentita dalla Santacroce: costituita da echi letterari rinvianti a un passato ormai
perduto, i quali si uniscono e si fondono ad un consumismo dal quale scappare non € possibile, in
altre parole una societa che riempie I'immaginario collettivo e la mente di prodotti e di slogan
che, come per i personaggi di Aldo Nove, divengono immagini di valori nuovi e contrastanti con le
infrastrutture interiori dell’essere®®. E proprio questo conflitto il centro e causa prima della
malattia di Misty, della sua incapacita di integrazione e della sua sofferenza, la quale a sua volta
diviene causa della sua pressante volonta di autodistruzione e la violenza con la quale Misty si

ama, violenza che trova un suo sfogo anche nel crudo linguaggio da lei utilizzato nel raccontare la

557 Mondello E., In principio fu Tondelli, op cit, pagg. 118-119.
558 Sinibaldi, Pulp, op. cit., pag. 57
559 Ibid. pag. 80
560 Cfr a tal riguardo La Porta, La nuova narrativa italiana, op. cit. pag. 29 quando parla dei riferimenti culturali della
Santacroce.
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sua sessualita venduta, parole volgari e coprolaliche che descrivono la sua vita e il mondo che la
circonda, soppiantata talvolta, in un repentino cambio, ad un cinico distacco, ad una
«indifferenza spietata ed esibita, un nichilismo che come uno sguardo vuoto e insieme eccitato si
posa su tutto cio che descrive», portando con sé «una sorta di trance espressiva, di scrittura
automatica attraverso cui oggetti e consumi, nomi e marche, qualche pallido gesto e poche

parole si dispongono praticamente senza alcun senso razionale e sintattico, sulla pagina»°®?,

In questo romanzo, come ci ha abituato la tradizione cannibale, si entra in medias res,
direttamente nel cuore e nel modo di Misty, e nello stesso veloce modo da esso si esce, dopo
averne avuto una intima e profonda conoscenza. Misty non si vergogna, non ha paura di
mostrare al lettore tutti i meandri della sua vita, a lui non nasconde nessun pensiero o emozione,
creando un flusso che passa senza avvertimenti dalla descrizione del contesto al suo pensiero
intimo ed emotivo; in questo testo perod, «a differenza del monologo interiore, che mantiene una
forma sintattica sostanzialmente razionale, il flusso di coscienza € un’elencazione di stati mentali
e percettivi pensieri insieme a sensazioni che tende a disporsi in modo massimamente
disordinato, tale da violare le tradizionali strutture del discorso scritto. Pensieri e sensazioni,
pertanto, sono accostati secondo la legge delle libere associazioni, secondo una procedura che
mira ad avvicinare il linguaggio alla logica del sogno, cioé alla logica-non logica dell’inconscio»%2,

Un ulteriore elemento stilistico noto alla tradizione ma completamente rivisitato e I'utilizzo del Tu
lettore, il quale diviene interlocutore primario della narratrice, emblema del resto del mondo che
cerca di dimenticarsi dell’esistenza di Misty, la quale si rivolge al Tu come ad un qualsiasi altro
personaggio, parlandogli direttamente e dandogli istruzioni su azioni da compiere o posizioni da
assumere, eliminando il confine tra realta e finzione, tra narrazione e realta: sovrapponendo
infatti il Tu Lettore e il lettore esterno essa riproduce nel testo la stessa sovrapposizione esistente
tra realta e iper realta. Misty, cosi come le altre protagoniste santacrociane, entra in contatto
diretto con entrambi i lettori, violentandoli con la forza delle loro parole e delle loro movenze,
I’emozionalita della scrittura infatti, unita al richiamo diretto ed interlocutivo, acutizza il
coinvolgimento emotivo del lettore, il quale condivide con le protagoniste non solo parte del
codice linguistico utilizzato, ma viene chiamato direttamente in causa a prender parte attiva alla

narrazione. Misty sembra infatti voltarsi e guardare direttamente negli occhi il suo lettore,

%61 Sinibaldi, Pulp, op. cit., pag. 80
562 Giovannetti, La letteratura italiana moderna e contemporanea, Carocci editore, Roma, 2001, pag. 222.
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trattandolo talvolta come un amico e confidente ed altre come un suo cliente, sferzandolo con la
violenza delle sue parole, cercando di fargli sentire il suo spaesamento e il suo dolore, creando
altresi un effetto metaletterario: «Smetti di leggere questo fottutissimo libro e guarda le mie

labbra»°®3

. In questi attimi in cui Misty abbandona il suo racconto per parlare direttamente con
guesto immaginifico Tu lettore, essa mostra di essere pienamente consapevole di essere scrittura
su carta, di essere semplici parole, «non sono altro che un’impalpabile emozione, una dislessica
professionista del nulla»>®*. Essa perd proprio in quanto rappresentante del nulla diviene
immagine della societa intera, della realta che esiste dietro la maschera: un nulla perfettamente
disegnato, piegato e pieghevole alle necessita e desideri del mercato, quello stesso nulla e noia

che gia sentiva e presagiva Clay, quello stesso solitario e noioso nulla definito dalla Santacroce

«malsano virus di fine secolo»>%°.

Cosa dicono di me

La critica anche in questo caso si e divisa, come fu per i Giovani Cannibali, tra coloro che amano e
coloro che odiano le opere della giovane scrittrice, tra chi ha visto dietro i suoi testi
semplicemente un manierismo linguistico e di nuovo nessuna storia, e chi ha invece compreso
che e proprio la sparizione della storia che vuole essere narrata, un appiattimento che non
riguarda solamente la storia, ma che bidimensiona tutto: spazi, storia come persone e
personaggi, rendendo la cifra della riduzione della consistenza del mondo. Destroy si presenta
dunque come «un libro che da una delle misure possibili del nostro tempo: la riduzione
dell’essenza del mondo a pura quantita, all'accumulazione di oggetti e marchi, di nomi senza
contenuto e storie senza profondita»>®®, lasciando vivere solamente una profondita che rimane

guella dell’abisso in cui Misty e caduta, profondo quanto quello del suo animo.

563 Santacroce |, Destroy, op.cit., pag. 12.
564 Ibjd. pag. 39.
565 Ibid. pag. 42.
566 L ucamante. Isabella Santacroce, op. cit, pag. 76.
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La musica dell’lo

L’espressione emotiva del proprio lo all’interno di questo romanzo assume una rilevanza molto
particolare, e la sua veicolazione viene spesso affidata al ritmo e musicalita del linguaggio, al
quale si unisce la musica vera e propria, riferimento importantissimo all’'interno del testo.
Quest’idea si evince fin dall’apertura del romanzo: oltre infatti a epigrafi tratte anche da motivi
musicali, il primo capitolo viene diviso in track, esattamente come quelle di un cd musicale, dove
viene scandito il ritmo — veloce e sintetico — della narrazione, cosi come il sentimento del testo
stesso: dolore, odio e violenza.

La colonna sonora del testo torna qui ad essere, cosi come era per Clay, espressa direttamente
attraverso espliciti riferimenti musicali che seguono e accompagnano I'umore e le emozioni
sentite in quel momento dalla giovane: ecco dunque tornare in scena, pil che musica contestuale
al periodo, una musica underground e di protesta, capace di sottolineare ed amplificare il grido di
dolore della protagonista, che si manifesta non solo nelle sue parole, ma anche in ogni suo gesto,
con ogni ferita che produce sulla sua pelle, con ogni nota musicale che la accompagna durante le
sue giornate e soprattutto le buie notti®®’; & soprattutto nei momenti di particolare dolore
emotivo che Misty si rifugia nella musica, cercando conforto e una valvola di sfogo, ponendo il
suo essere nelle note emanate dal walkman o dalle casse di uno stereo. L’'alto valore di
riferimento e testuale della musica nell’accompagnare le parole e la mente di Misty fa addirittura
si che provvisorie “guide all’ascolto” provengano da Misty stessa nei momenti in cui, rivolgendosi
direttamente al lettore, lo invita a leggere seguendo precise direttive musicali: «vorrei che
ascoltaste Doll Parts mentre leggete quello che voglio scrivere, seduti a terra con la sua voce

vicina»>%8,

La malattia del secolo

Misty, diciottenne a Londra e call girl improvvisata, & colei che rappresenta I'autodistruzione
delle “povere anime” rimaste ancora ancorate al loro essere, incapaci di non sentire e destinate

percio, nella societa dell’insensibilita, a divenire ipersensibili al disprezzo, all’uso e consumo degli

567 «la musica ha, secondo i casi, una funzione connotativa o denotativa. Spesso & usata come un codice linguistico
primario» (Mondello, La narrativa italiana degli anni Novanta, op. cit., pag 26.
568 Santacroce |., Destroy, op.cit. pag. 21.
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individui. Il dolore causato dalla sua estrema sensibilita porta spesso la giovane protagonista
verso forme di autodistruzione, di violenza contro se stessa volta al non sentire, la quale non
passa piu solamente attraverso le droghe e I'alcool - elementi ormai incapaci di eliminare una
sofferenza troppo forte - ma che trova il suo spazio anche nell’automutilazione, esprimendosi, in
guesto caso, con una malattia conclamata, la sindrome Ossessivo compulsiva, e nel dare via se

stessi.

Clay, alla fine di Less than Zero, osserva la forma piu completa di perdita del Sé assistendo alla
prostituzione di Julian, rispetto a Clay Misty fa un passo in avanti: essa non si limita infatti ad
osservare, ma si fa parte attiva, prendendo su di sé I'umiliazione estrema dell’oggettivazione e
della vendita di sé. Fin dall’apertura del romanzo troviamo Misty vagare nelle strade notturne,
giovane donna che, vittima e carnefice, usa i ruoli e il suo corpo esattamente come gli altri usano
e abusano di lei, riproponendo su se stessa e sugli altri, senza alcun filtro, la violenza che la
societa mostra nei suoi confronti, regalando e usando il proprio corpo e la propria corporalita,
indossando maschere che perd, nonostante i tentativi di tenerle a bada e di lasciarle in superficie,
assorbono il suo essere, rubandole a poco a poco cio che le rimane, mangiando a poco a poco la
sua umanita, lasciandola vuota di un vuoto questa volta non voluto. Attraverso questo essere
divorata dalla societa e dai ruoli Misty capovolge completamente i ruoli, mostrando come,
nonostante la nomenclatura di Giovani Cannibali, la societa e i suoi individui siano i veri cannibali
che si cibano dell’anima di coloro che hanno la sfortuna di riuscire ancora a sentire e a sentirsi,
esattamente come Mary, la quale compra Misty per il suo piacere, obbligandola, insieme ad altri
ragazzi simili a lei, a partecipare ed ad assumere ruoli diversi nei suoi giochi e fantasie erotiche,
non mancando mai di ricordarle come essa sia sua proprieta, un oggetto come gli altri da
utilizzare a proprio piacimento, senza possibilita di rivolta o di diniego. Ma Mary non & |'unica
padrona di Misty, insieme a lei troviamo Lili o altri occasionali personaggi che la comprano e la
scambiano esattamente come un oggetto, «Il nano compra Misty. Mary paga Misty»°®, in un

circolo tristemente simili a quello tra schiavi e padroni.

La Santacroce utilizza, per mettere in scena la mercificazione dell’'uomo, una delle forme piu
antiche e consuete, ovvero quella della mercificazione del corpo, strumento che nella societa

contemporanea ha assunto un rilievo non indifferente. Come scrive Pezzarossa infatti, «l'identita

569 Ibid. pag. 52.
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umana, quando riesce a sfuggire alle minacce continue ed ossessive in una frantumazione che
annulla inesorabilmente [...] pare quasi disperatamente mascherare se stessa in quel contesto di
oggetti inseriti nel mercato globale, e trasforma dolorosamente il corpo in una disperata pagina
narrativa, dove s’iscrivono i segni forti [...] a mutare I'orizzonte ormai antico e inservibile del
“corpo naturale”, ma al tempo stesso dichiarando I'orrore dell’esclusione del nuovo universo
tecnologico»®’?. Ecco dunque Misty farsi doppiamente pagina narrativa, come corpo narrativo
per il lettore quanto per il contesto nel quale essa vive; essa fa costanti riferimenti al suo corpo, si
osserva, si piace, si innamora e si disinnamora costantemente del suo corpo, lo maschera, lo
trasforma, lo gratifica e lo punisce a seconda del momento, vivendolo come uno dei principali
veicoli di comunicazione e di presentazione del Sé, non solo nella societa, ma anche verso il
lettore: Misty vuole che il lettore sia innamorato di lei, che sappia del suo corpo e della
perfezione di esso, come scrive la Lucamante «il leit-motiv di tutto il libro ruota infatti intorno al
sentimento disincantato, e pure romantico, della tristezza della propria esistenza, e quindi della
propria corporeita»°’!. Nelle parole e pagine della Santacroce «il corpo si fa voce narrante e non
solo perché tutti i suoi romanzi sono “dalla parte di lei” o perché porta sulle pagine solo
protagoniste femminili, eroine che sbeffeggiano il canone, iperconsumiste ossessive che si
muovono subendo mode e look o angosciate impasticcate che si agitano in una realta squallida in
cui si annientano»*’2 per dimenticarsi o, come Misty, perché sente un forte desiderio di
autodistruzione, proveniente dall’odio che essa prova verso se stessa e la propria vita, incapace di
uscirne e di salvare se stessa. Nella sessualita comprata, fine a se stessa, sembra cosi sommarsi il
senso dell’oggettivazione dell’individuo, dell’'usare senza ritegno o senza emotivita, di quell’usare
che anzi toglie, che ruba a chi e usato senza alcuna pieta: «Ti stanno toccando. Ti stanno
sbattendo. Ti stanno rubando quello che non vuoi»°’3, come se fosse uno stupro non del corpo,

ma dell’anima.

570 pezzarossa, C’era una volta il pulp, op. cit., pag. 73.
571 Lucamante [talian Pulp fiction, the new narrative of the Giovani Cannibali writers, London, Rosemont Publishing,
2001, pag. 62
572 Mondello, In principio fu Tondelli, op. cit., pag. 109.
573 Santacroce |., Destroy, op. cit., pag. 10.
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L’altra faccia della medaglia

Questo modo di concepire la sessualita, unito alle altre caratteristiche della protagonista, solleva
inevitabilmente la tematica del gender, la quale assume perd in questo testo un volto molto
particolare, qui infatti, come sottolinea anche la Lucamante, si assiste in un certo qual senso ad
un rovesciamento delle tipiche tematiche gender. La Santacroce nei suoi testi si propone in
antitesi alla rappresentazione del gender cosi come presentata da Ellis o Palanhiuk, ma dove per
Ellis la differenza si potrebbe ricondurre alla diversa constestualizzazione dell’opera e al diverso
messaggio che i testi portano avanti, con Palanhiuk si crea un dialogo sociologico dialettico,
andando a guardare a due aspetti simultanei ed opposti presenti nella societa, ovvero la
demascolinizzazione dellluomo accanto alla quale rimane una visione della donna in quanto
oggetto. Entrambe le posizioni sono presenti nel testo della Santacroce, nei suoi testi si ha infatti
innanzitutto una voce femminile che prende la parola, e lo fa appropriandosi di un linguaggio
tipicamente maschile, fatto di volgarizzazioni e crudita nel parlare e descrivere determinati
dettagli; a cio si unisce il modo in cui Misty, e come si vedra piu avanti anche la protagonista di
Luminal, non si presenta sempre passiva davanti alla dominanza maschile, la quale, tra I'altro
raramente si presenta come maschile del tutto. All'interno di questo testo per esempio sono due
donne che comprano Misty, esse si mettono quindi di pari livello in una tematica che da sempre &
stato appannaggio maschile, ovvero il ruolo di possessore e detentore di potere, valicando nel
contempo anche un altro limite: Mary, come Lili, comprano infatti indistintamente donne e
uomini, come Thomas o Liam, superando di netto e con un solo balzo la differenziazione di
genere. Similmente il potere solitamente delegato agli uomini viene ribaltato anche nella figura di
Misty, essa infatti non solo non si vende a tutti, riservandosi il diritto di scelta, ma utilizza il suo
potere femminile e la sua sessualita come un'arma, riappropriandosi del potere che le viene tolto,
«Piene di potere. Cosi in pieno potere del maschio compra-sesso»>’#; si crea quindi una
situazione ambivalente in cui se da un lato rimane I'oggettivazione e 'uso della donna in una
dimensione di piacere sessuale, dall’altra questa viene superata, portando le donne a riscoprirsi
capaci dello stesso potere e di riscrivere la relazione tra i due sessi*”>. Il corpo si ripropone quindi

come depositario di un’identita individuale da usare come linguaggio primario di comunicazione

574 Ibid. pag. 96.
575 || cambiamento e il rapporto della donna nei testi e nelle questioni di genere trovera in seguito pili ampia risonanza
all'interno di un altro testo della Santacroce, VM18, considerato da alcuni la risposta femminile alle opere di De Sade,
testo che, per altri motivi, non sara pero analizzato all’'interno di questo lavoro.
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con il resto della societa®’®. Come osserva Pezzarossa, la voce femminile all’interno di questa
tipologia di testi, la «partecipazione attiva della componente femminile ad un processo artistico
che risulta deliberatamente mimetico nei confronti di aberrazioni del comportamento
quotidiano, potrebbe essere la risposta della parte piu consapevole del mondo femminile nel
portare alla luce della critica sistemi di costrizione mirata, specialmente giocata sull'imbonimento
televisivo tramite le narrazioni di basso valore sociale e il bombardamento pubblicitario piu bieco,
di cui la cosiddetta “casalinga” & destinatario e vittima prescelta, ma che nell’erosione
fantasmatica sollecitata dai rotocalchi trova una forza di protagonismo assoluto, come all’interno
del circuito della mercificazione sessuale»°’”. Con i suoi testi la Santacroce si pone cosi ad un alto
livello di critica nei confronti della societa, riuscendo a sollevare piu di una tematica e diversi
spunti di riflessione, riuscendo ad amplificare il potere nascosto all’interno del corpo femminile

senza sminuire il problema della mercificazione del corpo maschile quanto femminile.

Bauderlaire e la sua eredita

Questo potere riscoperto non salva pero Misty dalla sua situazione esistenziale di oggetto e della
sua consapevolezza che essa cerca di affogare e di azzittire, almeno per qualche ora, uccidendola
in morti dolci e temporanee fatte di alcool e di droghe: «Per dimenticare se stessi, per stonare
ancora piu il ritmo dei miei sensi. | sensi. Perdere conoscenza almeno 24 fottutissime ore. Svenire
in un angolo e passare inosservata per almeno 24 stramaledettissime ore»°’8,

E proprio per dimenticarsi che Misty dunque cerca il «sintetico, I'artificiale. Era solo plastica
quello che volevo»°”®, qualcosa di chimico e di costruito in cui nascondersi e obliare se stessi,
ecco allora benvenuti i paradisi artificiali, i quali vengono cercati costantemente, in modo da
sentire il meno possibile, cancellare la realta, o per lo meno eliminarne i contorni, renderla
sfocata®®, perché «Misty ama quella certa condizione etilica. Sempre piu il calore dell’alcool
I'appaga. Quello sciogliersi di tensioni e paure la conforta e annebbia un limpido che non vuole
riconoscere, un cielo terso che definisce troppo nettamente contorni violentemente terreni»*8!

che Misty non riconosce, del quale sente di non fare parte e di cui non vuole farne parte. Come

576 pezzarossa, C’era una volta il pulp, op. cit., pag. 68
577 Ibid. pagg. 69-70.
578 Santacroce |., Destroy, op. cit., pag. 28.
579 Ibid. pag. 28.
580 Cfr Santacroce |., Destroy, op.cit. pag. 29.
581 Ibid. pag. 102.
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aveva previsto Starlet, nessuno dei due sentieri porta alla salvezza: in o out, il prezzo da pagare &
sempre lo stesso; meglio allora cercare di dimenticare, rifugiarsi nelle droghe lasciando che i
propri pensieri seguano mondi artificiali e sogni lontani®®?, come i manga e le anime che la
Santacroce utilizza per dare un nome alle sue droghe, come ad esempio Violence Jack, oppure
Bubble Gum Crisis o Beta Kappa®®3, rendendo di fatto ancor meglio I'idea del fantastico dei sogni

di Misty.

Il volto esterno del dolore

Le forme di cancellazione dell’lo e del dolore emotivo perd non si limitano perd a questo ma
coinvolgono, in questo caso, anche le forme di automutilazione, il dolore fisico provocato
intenzionalmente con lo scopo di eliminare il dolore morale: «e devo veramente usare la parte
piu affilata della lama sul mio polso e implorare Bali di succhiare il mio sangue per non
piangere»°84,

Questi comportamenti sono tipici di molti dei disturbi legati all’ansia e comportamentali, tra i
quali la Sindrome Ossessivo Compulsiva, alla quale si fa nel testo un esplicito riferimento:
«qualche confetto al giorno di Anafranil risolvera il suo problema, dobbiamo solo inibire il suo re-
uptake di noradrenalina e serotonina dai rispettivi neuroni, cosi prescriveva mesi fa lo psycho
italiano grande stronzo in maglione, ma io odiavo il solo pensiero di una mia possibile sindrome
ossessivo-compulsiva, come lui I'aveva chiamata, e dopo le prime tre caramelle triangolari avevo
buttato tutto»°8. Questo disturbo & tra quelli che negli ultimi anni hanno visto un esponenziale
aumento, essendo strettamente legati all’ansia, e portano con sé diverse tipologie di
automutilazione. Misty, come fu Zeno agli inizi del secolo scorso, come scrive la Lucamante,
«denunciando la propria infermita, [..] annuncia un secolo di problematiche legate alla
destabilizzazione dell’lo nel senso piu profondo del termine e che nulla riesce a riscattare da un

586

acquisito senso di impotenza»-%°, ma, differentemente dal suo antenato sveviano, Misty porta

con sé lo stigma non tanto della malattia del tempo, ma delle sue conseguenze; dove Zeno era in

582 Cfr Santacroce |., Destroy, op.cit. pag. 19.
583 Questo artificio crea inoltre un riferimento indiretto verso la generazione pil giovane, la quale & pil propensa a
vedere e trovare questo riferimento nascosto.
584 Santacroce |., Destroy, op.cit. pag. 75.
58 Ibid. pagg. 40-41.
58 Lucamante Isabella Santacroce, op. cit., pag. 126.
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fin dei conti l'unico sano, i malati di oggi sono veramente malati quanto la societa stessa,
mostrando, con la loro malattia, la piu triste delle verita: i sani non esistono piu.

La dichiarazione di Misty riguardo il suo disturbo Ossessivo Compulsivo & avvalorato all’'interno
del testo da altri piccoli sintomi e indizi, come ad esempio i piccoli rituali autolesionistici legati ai
sensi di colpa di quelle che essa sente come le proprie mancanze: «Misty non vedra Labelle
perché non ha deglutito pazientemente tutto I'antisettico. Misty piange in ginocchio davanti al
lavandino»°®’. Questi comportamenti, cosi come specifici rituali (come ad esempio il controllo del
battito ciliare), occorrono e ricorrono sempre nei momenti in cui la giovane protagonista si sente
particolarmente sola, o sente su di sé troppo forte il dolore della sua esistenza, incapace di fare i
conti con il mondo che la circonda: «spengo la sigaretta sul polso e il dolore mi riporta nel suo

cesso pronta per la prestazione giornaliera»>,

Is there anybody out there?

Dietro tutto questo dolore si nasconde, anche in questo testo, una solitudine sostanziale, ultima e
finale, quella solitudine che in fin dei conti non risparmia nessuno, e che viene azzittita con le
droghe, I’alcool, con le merci, o con la ricerca delle continue trasgressioni: ogni cosa va bene pur
di non sentire quella consapevolezza, per non vedere quel vuoto, perché «pud essere triste
sentirsi soli e rendersene conto. Prenderne coscienza. Meglio sputare. Alzare il volume e
sbattersi»>®, perché ogni trasgressione & un momento consacrato al distacco da una realta ormai
insopportabile®®. Altro mezzo con cui sciogliere e dimenticare se stessi & la sessualita e la
perversione sessuale: nel piacere fisico tutto il dolore svanisce, viene travolto dalla furia e dalla
violenza della passione, legata solamente pero al corpo, alla mera lussuria; in questo testo il sesso
e legato sempre e solo al piacere fisico, violento nella sia forma quanto nella sua sostanza,
perché, come scrive Mondello, in questo modo esso «spezza le costruzioni intellettuali dietro cui

591

ci si ripara, per trasformarsi in prevaricazione e dominio»>?, per ripresentare di nuovo il gioco del

predominio sociale dei turisti sui vagabondi.

587 Santacroce |, Destroy, op.cit. pag. 52.
588 Ibid. pag. 65.
589 Ibid., pag. 79.
5% Cfr. Lucamante, Isabella Santacroce, op. cit.., pag. 14.
%91 Mondello, In principio era Tondelli, op. cit. pag. 111.
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Alice senza famiglia

Questa solitudine e questo malessere interiore acuiscono spesso il bisogno di calore umano, di
una mano o voce amica nella quale trovare un po’ di conforto, anche se per solo qualche ora e
attraverso un cavo telefonico. E in questo senso che pud essere letto il suo lavoro di call girl; le
voci notturne che la cercano dall’altro capo di un filo telefonico solo infatti spesso voci solitarie e
di solitudine, sofferenti e sole che cercano un sollievo, una comunione, un qualcuno con cui
parlare, con cui sentirsi vicini, fratelli ed amanti: «.......... spero che stanotte qualcuno chiamera [...]
Lunghissime telefonate notturne con voci sconosciute che hanno solo voglia di Palare ed
ascoltare e poter inventare vite impossibili ed andare avanti per ore»°%2,

Quello di Misty si trasforma cosi nel grido di dolore di tutti, metafora di un’intera comunita e
schiera di persone emarginare e reiette, un grido di dolore talmente forte e totale da coinvolgere
tutti i sensi e riassunto in cinque brevi capitoli, i quali si aprono ognuna con una richiesta:
«Ascoltami. [..] Guardami.[...] toccami.[...] mangiami.[...] Ascoltami, guardami, toccami,
mangiami. In silenzio tra le urla»®%3, le urla della sua disperazione.

Questa solitudine ha per Misty radici profonde, fin dalla sua famiglia, verso la quale solo
raramente la protagonista rivolge il suo pensiero, avendola lasciata indietro sotto il cielo riminese
e della quale ha portato con se solamente ricordi dolorosi, gli stessi che I’hanno portata a cercare
una nuova vita in una terra lontana. | suoi sono soprattutto ricordi legati a un tentativo di
omologazione, di un’opera di convincimento a far parte delle masse, a prendere la decisione
giusta: «Cos’e giusto, cosa non lo &, c’é@ chi ha provato a spiegarmelo in una vecchia cucina
italiana e parlava professore tenendomi le spalle strette e usava parole convenienti ripetendo
troppe volte morale e immorale, paradiso e inferno, luce e buio, bianco e nero, tieni cari questi
insegnamenti, la vita & dura e tu sei fragile, mia piccola Misty. Per il tuo bene, solo per il tuo bene
ascoltami e io slave ascoltavo e lui stringeva sempre piu forte distruggendo ogni suono, ogni
promessa, il suo bene era solo male e odio e fame di me, la vergine da svezzare come cuccioli
bastardi trovati sotto la pioggia, come un angelo ti regala le sue ali per spogliarsi piu veloce e
scivolarti dentro mentre ti guardi allo specchio per controllare che tutte le piume siano al loro

posto. In culo..... girati che lavoro meglio se ti distrai un attimo»°%4.

592 santacroce |., Destroy, op. cit. pag. 22.
593 Ibid. pagg. 15-16.
5% Ibid. pagg. 68-69.
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Benché nascosti, tra questi ricordi pero sopravvive la nostalgia per un’infanzia e un amore
familiare mai provato, una nostalgia dell'innocenza e dei sogni che si avevano, di quel periodo in
cui tutto era ancora possibile, in cui tutto era ancora pulito>®®, di quello che avrebbe potuto e
dovuto essere ma che non € mai stato.

Molto diversi sono invece i ricordi legati alla famiglia stessa, dietro ognuno di questi ricordi non si
legge infatti nessun amore o vicinanza da parte della famiglia, ormai persa dentro l'indifferenza e
I'individualismo; in casa, come fuori, le protagoniste trovano infatti una porta chiusa fatta di non
accettazione e di pregiudizi, senza alcun dialogo aperto e senza alcun aiuto, ma al contrario
competitiva, cinica, pronta ad etichettare e confinare agli angoli, divenendo, in altre parole, la
prima e piu significativa forma di emarginazione pregiudiziale della quale le protagoniste
santacrociane sono vittime.

Misty porta con sé questo vuoto affettivo, questa mancanza d’amore che cerca di riempire in ogni
modo: «Vorrei che tutti mi amassero. Maree di maschi e femmine e cani innamorati di me»>%, e
guesto desiderio € talmente forte da fare paura, «questo mio bisogno d’amore mi terrorizza
sempre di piu. Vorrei tanto e tanto ancora»®’. Ma I"amore, visto e sentito come un darsi senza
nulla in cambio, non esiste e non puo pil esistere in una societa consumistica e mercantilistica,
I"'unico affetto consolatorio rimangono allora le amicizie, viste come unioni e avvicinamenti di
anime simili, cosi come le accade con Bryan e Arlette, o attraverso una sessualita dolce e di
comunione con l'altro. Quest’unione & esattamente quello che Misty cerca in Liam, con il quale
pero il sogno & costretto a sfumare davanti alla cruda realta: la sua relazione intima con questo
ragazzo infatti non & altro che un’illusione dettata dalla speranza di aver trovato in lui la sua
controparte maschile. Liam ormai € pero ormai perduto, il suo vendersi lo ha privato del tutto
della sua umanita trasformandolo in un oggetto ormai privo di qualsiasi forma di volonta e di
sentimento.

La speranza di Misty e la sua disillusione improvvisa vengono rappresentati all'interno del testo
con una bellissima metafora che riporta al sogno-incubo dell’Alice carrolliana: “Alice sogna viaggi
nel paese delle meraviglie. [...] Alice precipita urlando e ripete ad alta voce quanto sia incredibile
attraversare la terra. [...] Alice rincorre il coniglio bianco tra fiori fantastici. [...] Alice festeggia un

non compleanno e beve té in ceramiche da matrimonio»°®® in un luogo in cui Liam non riesce a

59 Cfr ad esempio Santacroce, Destroy, op. cit., pag. 5.
5% Santacroce |., Destroy, op. cit., pag. 1.
97 Ibid., pag. 58.
5% Ibid., pag. 60.
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> || sogno & distrutto, e a Misty non resta che

seguirla, perché: «Misty, io non so leggere»
eliminarlo del tutto: «Brucio I'ultima pagina di Alice nel Paese delle Meraviglie, ma prima che
tutto si trasformi in cenere leggo I'ultima riga e I'annoto con il rossetto sulla parete: “...ricordo
della propria infanzia e delle felici giornate d’estate”»%%, perché tanto «NON PUOI ASPETTARE
BABY GRACE NONPUOIASPETTARE CHE LA STRONZA ALICE ARRIVI PUTTANA PER PORTARTI NEL

FOTTUTO PAESE DELLE MERAVIGLIE»®°L,

Toy-Boy, Toy-Girl

Liam, cosi come Thomas (“timido e servant”), e la rappresentazione ultima dell’'uomo oggetto, il
guale ha perduto e rinunciato completamente all’lo, rimanendo un guscio vuoto, un corpo da
comprare e da usare, indifferente ormai perfino a se stesso. In quanto oggetto Liam non riesce
neanche a concepire il dolore e la rabbia di Misty davanti alla delusione da lui provocata, tra loro
infatti si nasconde un abisso, un muro fatto dalla consapevolezza di Misty e dal suo legame con
I’'Essere, ancora intatto; prova di cio € il modo in cui i due vivono e reagiscono al loro vendersi e
comprarsi: dove infatti Liam lo vive come un dato di fatto, un qualcosa di assolutamente
irrilevante e dal quale non si pud scappare, Misty vive la sua condizione di oggetto come una
colpa, come un essersi data per vinta ed essersi lasciati sopraffare. Il suo diviene quindi un atto di
violenza contro se stessi, il suo vendersi assume su di sé il significato di una punizione, di un gesto
di rabbia contro se stessi, come un «Autoviolentarsi per rabbia o per un qualcosa di simile»®°2,
Questo suo contrastante e ambivalente rapporto con I'oggetto e con il suo intimo essere la porta
a volte a comportamenti ambivalenti, con esaltazioni del suo essere oggetto® a cui si alternano

pensieri di violenza verso gli altri, verso coloro che la vogliono merce e sottomessa®%

, 0 contro i
personaggi che incontra per strada e che Misty guarda con disgustata rabbia, provando il

desiderio di distruggere il finto perbenismo che vede per le strade®®, urlando loro la verita,

5% Ibid., pag. 60
600 1pjd., pag. 60
601 /pjd pag. 107 Da notare che qui & tutto scritto in maiuscolo, per denotare il tono di urlo e di violenza che utilizza la
scrittrice. All'interno delle opere della Santacroce sia la punteggiatura che il modo di scrivere le parole sono intese a
amplificare il tono della voce della protagonista. Elementi che troveranno il risultato maggiore in Luminal.
602 santacroce I., Destroy, op. cit., pag. 95.
603 Cfr ad esempio Santacroce Isabella, Destroy, op. cit., pag. 87.
604 Moltissimi sono i riferimenti all’interno del testo a questi pensieri di morte violenta e di eliminazione fisica di
personaggi come Lili e Mary.
605 Cfr ad esempio Santacroce |, Destroy, op. cit., pag. 11.
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facendo sentire la sua nausea davanti all’ipocrisia e al falso inorridire mostrato da queste nei suoi
confronti, non vedendo quanto invece in realta esse siano simili: entrambe pronte a vendersi,
Misty alle persone, le altre alle merci e alle case farmaceutiche che vendono loro creme e

operazioni di chirurgia plastica.

Dai diamanti non nasce niente

Per questi altri, per coloro che hanno scelto la morte interiore in cambio di una bella e accettata
apparenza Misty non ha mai una parola di comprensione o di affetto, emozioni riservate
solamente per alcuni dei personaggi emarginati come lei, nei quali trova la stessa fragilita e la
stessa umanita. E con queste ultime che riesce ancora a sentire un senso di simpatia e di
vicinanza, ed ¢ in loro che riesce a riconoscere la stessa umanita e la stessa fragilita, resa ormai
invisibile al resto del mondo: «siamo tutti molto fragili qua dentro eppure c’é chi si
spaventerebbe ad averci addosso»®°®, Questi sono la sua famiglia, lo specchio in cui ritrovare lo
stesso dolore e sofferenza, con cui condividerlo e mitigarlo perché «Non si piu soffrire soli. Non
so perché. Ma é vietato. [...] chi non divide il dolore muore [...] Come stai? Non senti che voglio
farti bene? Le senti le mie braccia sul tuo collo? E le mie lacrime per le tue?»%%,

Non accettati dalla societa rappresentata nelle opere, Misty e i suoi compagni fanno proprie le
zone e le ore notturne, rifuggiando in un certo senso la luce del sole, in quanto il mondo diurno
significa il mondo convenzionalmente accettato, dominio incontrastato del moralmente accettato
e quindi bandito per loro. Si veda ad esempio il caso di Tom, senzatetto, stereotipo
dell’emarginazione, vittima prediletta fin dai tempi di Patrick Bateman; in lui Misty non vede lo
scarto, il rifiuto, ma al contrario vede I'uomo che, troppo fragile per sopravvivere all'interno della
societa, ne e stato cacciato via: incapace di adattarsi alla freddezza del mondo, egli € morto
davanti alla loro crudelta, senza difese come senza casa. Negli occhi di Tom Misty trova lo
specchio di tutta la sua fragilita ed innocenza, «quell’innocenza vergine che solo certi cani
bastardi riescono ad avere. [...] e il suo sguardo mi faceva star male perché non avrei mai potuto
regalare occhi simili a nessuno, e sapevo che sarebbe morto presto perché la purezza non ha

anticorpi, ed e cosi fragile che qualsiasi dannato microbo da microscopio puo distruggerla anche

606 Santacroce |, Destroy, op. cit., pag. 105.
507 Ibid. pagg. 29-30.
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solo con la sola forza del pensiero»®®, e Tom, come predetto da Misty, non riesce a sopravvivere
a lungo, muore tra l'indifferenza del mondo, anzi, peggio, tra la sua curiosita. Il resto del mondo
infatti guarda a Tom come ad un animale raro, una curiosita da fotografare, per lui la sua morte
non & altro che un fatto macabramente da circo o da cronaca, cosi come fu per Alfredino, ma
senza hemmeno la consolazione di una partecipazione emotiva, seppur minima: «Un turista®®®
ritrae in istantanee flashate I'avvenimento come se si trattasse della modelli + culo del momento,
e della troia + tette del momento, e della vacca + latte della storia [...] stanno rimuovendo il suo
corpo come se si rimuovesse un’auto in divieto di sosta»®10,

In questo passaggio e interessante notare come I'immagine rappresentata dalla giovane autrice
ricordi da vicino la divisione fatta da Bauman tra turisti e vagabondi nella sua rappresentazione
della societa contemporanea: nella scena di Destroy si ha infatti da un lato il turista, immagine di
chi si sposta per piacere, sempre benvoluto ovunque egli vada, immagine dell'integrazione
riuscita e di successo all'interno della societa, e dall’altra si ha il senzatetto, archetipo e esempio
tipico del vagabondo, di colui che viene rifiutato ovunque vada, costretto a spostarsi proprio in
virtu del rifiuto della societa nei confronti della sua stessa esistenza. Ma il resto del mondo, i
turisti della societa consumistica, mancano dell’elemento fondamentale, di quella umanita che li
rende veri®!!, e Misty riesce a guardare all’interno del loro animo, riconoscendo come dietro ogni
turista non si nasconda altro che una maschera pronta a recitare la propria parte, cattivi attori
sulla scena del mondo senza null’altro che la propria apparenza, degne solamente del suo
disgusto: «Osservo psicotiche figure ansiose ingannare il tempo censurando lussuriosi desideri di
gioia. Qualcosa di molto goloso il gioire fine a se stesso. Sentirsi a posto. Chirurgicamente oltre la
perfezione. Un esistere sensato. Pura finzione. Osservo il crimine dell’illusione creare teatrini
urbani di marionette, appesi a invisibili fili di speranze amare. Osservo. Implacabilmente osservo
lo spettacolo della quotidianita bastarda che vuole sudditi umili e alienati. [...] il bennutrito del
tuo corpo di massa. Statisticamente potrei inserirti nelle percentuali piu alte. |l tuo pensiero come
qguello di altre 1000 altre anime in pieno pilota automatico. Ti basta svegliarti al suono della
sveglia e il resto va da sé. interamente in pilota automatico»®'2. Ecco allora che anche il vendersi

di Misty a loro diviene ancor pil un gesto di autolesionismo, un voler buttar via la sua anima

608 1bjd., pagg. 34-35.
609 La parola turista qui pud essere rimandata anche al turista di Bauman, al quale si contrappone Tom, il vagabondo,
riunendo in una scena che potrebbe essere quotidiana, tutta la filosofia baumaniana rispetto la differenza tra
vagabondi e turisti.
610 Santacroce Isabella, Destroy, op. cit., pag. 34.
611 Cfr ad esempio Isabella Santacroce, Destroy, op. cit., pagg. 21 ed altre.
612 Santacroce |, Destroy, op. cit., pag. 33.
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prima che le venga rubata, preferendo punire se stessa e la morte interiore alla sofferenza che sta

provando.

Nessuno escluso

Ma non bisogna lasciarsi ingannare, la stessa Misty non e sorda al richiamo della moda, dei
modelli dei corpi creati dalla societa: «Peso 49 kg. Sono alta 1 metro e 70. Piu che perfetta forse
piu»®%3. Anche in questo caso si ha dunque un personaggio ambivalente, combattuto e in bilico
tra i due mondi, antieroi, o come in questo caso antieroine che mostrano senza pudore e con
serena veridicita come dal consumismo e dal bombardamento mediatico non ci sia scampo, e
tutti, indistintamente, ne sono vittime; unica differenza diviene dunque il grado di
consapevolezza, I'abilita di guardare dietro il velo, oltre la catena spezzata.

Tutte le sue protagoniste e personaggi femminili si distruggono, si vendono e si comprano,
nascondendosi dietro un corpo perfetto e il potere del denaro, dietro al quale si trova lo stesso

vuoto, la stessa mancanza e ricerca di amore.

Non € un caso che la parola piu usata, all'interno di tutto il testo sia la parola destroy, la quale
non solo da vita al titolo, ma che viene ripetuta ad ogni capitolo, ricordando costantemente al
lettore che questo & un testo costruito sulla distruzione declinata nelle sue varie forme:
distruzione di se stessi, dell’lo, dell’individuo, del tessuto sociale, ma allo stesso tempo anche
distruzione dell’altro, della societa, della differenza, distruzione del carnefice quanto della
vittima. In quest’opera la distruzione e I'’elemento che accomuna tutti, personaggi, protagonisti e
contesto; ognuno é& infatti pronto e vive sempre con il coltello in mano, sempre pronti a
distruggere, a saltare alla gola dell’altro, ad uccidere per sopravvivenza o per gusto, respirando
violenza, cinismo e freddezza ad ogni angolo di strada, in ogni casa e in ogni sguardo; e dunque
non ci si meraviglia se ad aprire il testo ci sia il desiderio di una testa che esplode, «allora la magia

mi salva e la tua testa esplode»®4,

613 1pjd. pag. 36.
614 santacroce |, Destroy, op. cit., pag. 8. E interessante notare come Misty parli qui di salvezza, vedendo nella morte
di Mary la sua unica possibilita di liberta dal suo stato di oggetto; attraverso questa immagine di salvezza Misty
mostra tutto il suo sentirsi in trappola, incapace di poter uscire dalla situazione di “schiavitu” clientelare che ha con
Mary se non attraverso la sua eliminazione fisica.
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Misty sembra dunque aver trovato l'uscita d’emergenza che & rimasta nascosta a Patrick
Bateman, quell’'uscita di emergenza capace di portare in salvo, di cancellare con un colpo di
spugna tutta la malattia, la perversione e i virus di fine secolo, fatalmente la stessa sognata e
presagita da Zeno un secolo prima: un’esplosione piu grande di tutte, che cancelli ogni traccia,
che distrugga tutto, lasciando spazio dietro di sé solo un senso di pulito, come |'aria frizzante
dopo un temporale, «Vorrei guardare le vostre teste esplodere. Vorrei esplodeste tutti. Come

fuochi d’artificio in una notte nera e brillante»®1>,

615 Santacroce |, Destroy, op. cit., pag. 107.
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1996, FIGHT cLUB, PALANHIUK

L'idea di un’esplosione che segni la fine della societa e che faccia pulizia delle malattie e virus
sociali viaggia oltremare, trovando spazio anche nella letteratura di Chuck Palanhiuk, in particolare
nel suo testo forse pil famoso, Fight Club, pubblicato in America nel 1996 e che ottiene subito un
grande successo, tanto da essere presto trasformato anche in sceneggiatura per 'omonimo film.
Anche in questo caso la detonazione che da inizio e fine al racconto, benché non comprenda il
mondo o I'umanita al suo completo, definisce fin da subito I'obiettivo della critica dello scrittore: i
grattacieli base del potere economico della societa contemporanea, ossessionata «with profits,
consumption, and the commercial values that underlie its market-driven ethos»®26,

Ecco dunque a distanza di anni ritrovare un filo che riporta, rimbalzando sulle coste europee, alla
critica sociale e alla letteratura di American Psycho, testo con il quale Fight Club trova piu di un
punto di raccordo; entrambe le opere infatti, benché in modo diverso, rappresentano la
schizofrenia jamesoniana incanalata nell’individuo che si basa sull'incapacita di mantenere la
continuita con il presente e quindi il senso della presenza sociale in un determinato tempo e
spazio, perdendo quindi la possibilita di sviluppare un Ego, caratteristica applicabile non solo agli
individui ma all’estetica stessa della societa consumistica. | personaggi di Ellis e Palanhiuk
riprendono questa visione schizofrenica della realta facendola propria, vivendola fino in fondo:
impossibilitati nella costruzione di un lo, i personaggi divengono meccanismi rotti tendenti
all’autodistruzione.

Ad assistere ed ad accompagnare il lettore attraverso la storia che ha portato all’esplosione finale,
in un grande flash back, € la voce narrante, la quale comincia il suo racconto con quella che fin da
subito si capisce essere una fine piu che un inizio, ovvero un faccia a faccia tra i due protagonisti e
una pistola, con lo sfondo della mancata distruzione, inizio del Progetto Mayhem; & da questo
momento che comincia il grande flashback che costituisce I'intera narrazione che viene diretta
dalla voce narrante con un linguaggio semplice, diretto e colloquiale, costituente un dialogo
aperto e costante con il lettore, trattandolo come un suo amico, mantenendo tutte le
caratteristiche del linguaggio orale, come frasi semplici e brevi, gergalismi e abbreviazioni. Come
nelle opere della Santacroce, e come in molte altre opere di Palanhiuk, & presente in Fight Club un

Tu lettore il quale perd non condivide le stesse caratteristiche che abbiamo incontrato in Fluo o

616 Giroux H. A., ‘Private Satisfactions and Public Disorders: Fight Club, Patriarchy, and the Politics of Masculine
Violence’, JAC 21.1 (2001) «con profitto, consumo e il valore commerciale che giace sotto I'ethos del mercato» (trad
mia)
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Destroy; qui infatti esso rimane un semplice ascoltatore, senza essere chiamato all’interno del
testo in un ruolo attivo o metanarrativo.

Nonostante non ci siano grandi cambiamenti stilistici o di registro all’interno della narrazione, nel
testo si trovano a volte delle lunghe digressioni descrittive che, se da un lato ricordano in un certo
senso gli intermezzi descrittivi di Bateman riguardo i prodotti, I'abbigliamento e la musica, in
guesto caso coinvolgono la costruzione di materiali esplosivi o bombe, rivelando in questo modo il

mondo nascosto di Tyler, il lato violento della conoscenza.

Uno nessuno centomila

La confidenzialita e allo stesso modo l'universalita che mantiene il Tu lettore & la stessa che
caratterizza il protagonista e narratore del racconto, che rimane un lo senza un nome, indicandosi
solamente come «I am Jack’s white knuckles [...], Jack’s enraged, inflamed sens of rejection»®’,
Jack, o per meglio dire le diverse parti di Jack che costituiscono il protagonista, servono a due
diverse funzioni: fanno di lui 'uomo qualunque per eccellenza, rappresentazione di una generalita
non specifica, riportando ad una critica alla societa che crea una assenza di individualita e
particolarita in favore di un’'omologazione in cui ognuno & uguale ad un altro; nello stesso tempo
definendosi come delle parti di Jack, il protagonista richiama fortemente la frammentazione dell’lo
e la sua scomparsa in quanto Essere, sostituito da singoli componenti anatomiche autonome che
pero in quanto tali mancano completamente di una coscienza e quindi di un volere proprio,

negando cosi I'auto riconoscimento di se stessi come Sé.

Ecco dunque che la critica sociale portata in scena dall’autore assume un ruolo pivot all’interno del
testo, ponendo sulla sua scena letteraria un uomo qualunque, l'individuo tipo della societa
contemporanea, e dunque, per metonimia, la societa intera; Jack e tipicamente quello che
Bauman ha chiamato I’Homo Consumens, costruito su misura dalla societa per la societa e in
guanto modello della societa consumistica & parte di quella schiera di individui che ha perso il
proprio lo, perdendo con esso la capacita di porsi domande, di cercare di vedere al di la dello
schermo e delle pubblicita, istruito per essere parte della macchina consumistica e ingranaggio

dell’intero meccanismo.

617 Questa particolare espressione richiama una serie di articoli ben conosciuti in America dove, per spiegare gli organi
e la loro funzione, questi prendevano la parola, presentandosi come i polmoni di Jane o Jack.
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Jack pero riesce ancora a mantenere un barlume di coscienza e, arrivato in cima al grattacielo,
riesce ancora a cogliere la verita che si nasconde dietro il fracasso degli slogan commerciali: «lt is
so quiet this high up, the feeling you get is that you’re the one of those space monkeys. You do the
little job you’re trained to do. Pull a lever. Push a button. You don’t understand any of it, and then
you just die»®8, Quella che vede davanti ai suoi occhi, e di cui fa parte, & dunque una societa di
space monkey, uno uguale all’altro, milioni di individui che, seguendo i modelli e i valori
consumistici, modellano se stessi e determinano gli altri sulla base dell’avere, avendo ucciso

definitivamente I'Essere.

La tua casa, la tua prigione

Il risultato & riassunto nella definizione che Jack da a se stesso nel momento in cui perde la propria
casa a causa di un’esplosione dovuta a una fuga di gas; il danno subito da Jack con questa
esplosione va infatti ben al di la del semplice valore monetario, la perdita della casa e degli oggetti
contenuti al suo interno rappresentano una perdita importante per il protagonista, un qualcosa
che egli sente profondamente, pienamente consapevole che gli oggetti erano non solo oggetti, ma
elementi ed immagini che rappresentavano lui stesso e la sua vita: «| loved my life. | loved that
condo. | loved every piece of furniture that was my whole life. Everything, the lamps, the chairs,
the rugs were me. The dishes in the cabinets were me, the plants were me. The television was me.
It was me that blew up»®®, perché in fondo «it takes my whole life to buy this stuff», e loro erano
la sua intera vita.

Jack si conferma qui come I'uomo schizofrenico jamesoniano che ritrova I'immagine di se stesso
non nello specchio in quanto unita ma negli oggetti che compra, i quali lo aiutano a definire e a
stabilire se stesso nella societa, a trovare il proprio posto nel mondo. Di cid si ha gia un’avvisaglia
nella descrizione del suo appartamento, il quale viene creato su misura per soddisfare le necessita

identitarie cosi come richieste dalla societa consumistica, basata su concetti di serialita e di

618 palahniuk, Fight Club, Norton, New York, 2005, pag. 12 «& cos! silenzioso qui su, sembra quasi di essere una di
quelle scimmiette spaziali. Fai il tuo piccolo lavoro per il quale sei stato addestrato. Tira una leva. Spingi un bottone.
Tu non capisci nulla di tutto cio, e poi, semplicemente muori» (trad mia)
619 palahniuk, Fight Club, op. cit., pag. 111. «lo amavo la mia vita. lo amavo il mio appartamento. lo amavo ogni singolo
pezzo d’arredamento che era la mia vita intera. Tuto, le lampade, le sedie, i tappeti erano me. | piatti nei pensili erano
me, le piante erano me. La televisione era me. E me che & scoppiato in aria» (trad. mia)
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effimerita: gli appartamenti infatti sono descritti come uno accanto all’altro, tutti uguali, separati
da mura sottili e di cartongesso, cubicoli isolati che riducono al minimo non solo lo spazio vitale
ma anche la comunicazione con gli altri e con I'esterno, incomunicabili 'una con I'altra e ognuna
completamene autosufficiente, universo vicino agli altri ma senza alcuna forma di contatto.

Ma non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole amorevoli e poi nostalgiche di Jack, quello che egli
infatti sente come il suo covo, il rifugio in cui trovare se stesso, in verita si scopre essere una
confortevole prigione d’oro, perché «then you’re trapped in your lovely nest, and the things you

used to own, now they own you»®?°

, e questo sembra essere particolarmente vero per Jack il
quale vive in una societa in cui «many people formulate their goals in life partly through acquiring
goods that they clearly do not need for subsistence or for traditional display. They become
enmeshed in the process of acquisition — shopping — and take some of their identity from a
procession of new items that they buy and exhibit. In this society, a host of institutions both
encourage and serve consumerism, from eager shopkeepers trying to lure customers into buying
more than they need, to product designers employed to put new twists on established models, to
advertisers seeking to create new needs»®??,

Ecco dunque che per poter uscire da questo status quo serve un distanziamento, un qualcosa di
estremo che tagli e distrugga tutto, un qualcosa definitivo come puo essere un’esplosione,
violenta e decisiva. Con essa, anche se inconsapevolmente, Jack taglia i ponti con il suo vecchio lo,
dando il via alla vera e propria rivoluzione della sua vita: perdendo la sua casa egli infatti ha perso
tutto cio che aveva e in un certo senso anche se stesso. Questa perdita si puo leggere d’altronde in
due modi, da un lato infatti, come afferma lui stesso, perdendo le cose che in realta lo posseggono
Jack ha perso parte di quello che poteva definirlo; contemporaneamente pero questa esplosione,

guesto momento topico avviene solamente dopo il suo incontro con Tyler, contrappasso di Jack e

620 palahniuk, Fight Club, op. cit, pag. 44 «sei intrappolato nel tuo amorevole nido e le cose che possedevi ora ti
possiedono» (trad mia)

621 peter Stearns in ‘Consumerism in World History, the Global Transformation of Desire’, in Quest for Identity, Desire
and Dreams — the Resistance to the Consumerist Ideology in Fight Club, a Psychoanalytic Study, London and New York:
Routledge, 2001; Vidyalakshmi A.C, ‘Quest for Identity, Desire and Dreams — the Resistance to the Consumerist
Ideology’, in Fight Club, a Psychoanalytic Study The Criterion: An International Journal in English, Vol. IV. Numero V,
Ottobre 2013. «Molte persone formulano i priori scopi di vita attraverso I'acquisto di beni di cui chiaramente non
hanno bisogno per sopravvivere o per la tradizionale bella mostra. Essi rimangono intrappolati nel processo d’acquisto
— lo shopping — e prendono parte della loro identita dalla lista di nuovi oggetti che comprano e mostrano. In questa
societa, padrone di casa di istituzioni che nello stesso tempo incoraggiano e servono il consumismo, da venditori
incalliti che cercano di convincere clienti ad acquistare piu di cio che gli occorre, a progettisti di prodotti incaricati di
mettere insieme nuovi particolari su modelli gia avviati, a pubblicitari che cercano di creare nuovi bisogni» (trad mia)
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della sua vita, nonché elemento di rottura con il passato, e dunque ulteriore perdita di se stesso e

delle proprie radici pit profonde.

Jack, personaggio-uomo tipico della sua societa, si sente sicuro e se stesso solamente all'interno
del suo ambiente: nel suo piccolo lavoro monotono e ripetitivo come il resto della sua vita, nel suo
combo, rassicurato dagli oggetti che compra e di cui si circonda e dalle azioni solite e replicate,
parti ormai di una routine accettata e perfettamente omologata. Il suo lavoro, come la sua casa,
rispecchiano aspetti centrali della societa in cui Jack vive e in cui si identifica, rendendolo
meccanismo perfettamente integrato; egli lavora infatti per una societa di assicurazioni in qualita
di perito, in un piccolo cubicolo non diverso da quello in cui vive: «a maze of cubicle boxes» tutti
connessi allo stesso network, tutti facenti parte della stessa rete dalla quale non c’e uscita. Jack
non puo far a meno, nella sua vita quotidiana, di riprodurre costantemente i modelli sociali a cui
abituato, riportando tutto sempre a una visione monetaria o meglio capitalistica della vita, persino
i genitori e Dio: «your father is your model for God. And sometimes you find your father in your
career»®??, Ecco dunque come anche la sfera interpersonale e affettiva venga usurpata da un
modello economico capitalistico, riducendo ogni cosa, inclusi gli individui, in merce, eliminando
addirittura la differenza tra consumatore e prodotto, cosa che comporta, a sua volta, uno
scioglimento della catena di causa effetto e, di fatto, della catena di temporalita, creando un
effetto di eterno presente che corrobora la sotterranea schizofrenia jamesoniana®3. La
trasformazione di uomini in oggetti, o ancor meglio in merci, & alla base del lavoro svolto da Jack,
che calcola gli interessi dell’assicurazione decidendo di effettuare il pagamento non solo in base
alle cause degli incidenti, ma soprattutto sulla base della differenza tra profitto e perdita,
eliminando completamente nella sua analisi I'effetto umano e i sentimenti, riducendo tutto a un

semplice calcolo mercantilistico di profitto.

622 palanhiuk, Fight Club, op cit. pag. 186 «tuo padre & il tuo modello di Dio. E talvolta tu trovi tuo padre nella tua
carriera» (trad mia)
623 Cfr. a tal proposito Pettus M ‘Terminal Simulation: "Revolution" In Chuck Palahniuk's "Fight Club", Hungarian
Journal of English and American Studies (HJEAS), Vol. 6, No. 2, Changing Picture Settings (Autunno, 2000), pagg. 111-
127.
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lo solo, anzi, noi due

Attraverso il suo lavoro Jack si trova a viaggiare spesso, aumentando il senso della globalita e della
glocalita®?* della societa contemporanea, aspetto che viene sottolineato all'interno del testo dal
modo in cui per Jack, ad un certo punto - per la precisione proprio poco prima dell’incontro con
Tyler —, ogni luogo comincia a somigliare e a sovrapporsi ad un altro, perdendo ogni referenza di
unicita, ogni luogo divenendo uguale ad un altro.

Il suo continuo spostamento pud essere letto sotto luci diverse: in primo luogo c’e, come gia detto,
I'idea della globalizzazione e degli spostamenti tra luoghi ormai del tutto simili uno all’altro, la cui
sovrapponibilita diventa a sua volta un indice della perdita del senso di appartenenza ad un luogo
— cosa che in un certo senso viene compensata dalla percezione di appartenenza alla propria casa
e al proprio piccolo universo personale. In secondo luogo, il viaggio, particolarmente in aereo,
propone un’immagine della solitudine e dell’isolamento dell’individuo®?®: qui infatti tutto viene
ideato e servito in porzioni singole ed individuali, a taglia unica, omologato e massificato come
ogni altra cosa all'interno della societa, principio che Jack sente in realta applicabile in tutti gli
aspetti della vita quotidiana, dove tutto sembra essere singularly wrapped, monouso, bastevole
solamente al presente. A questo stile di vita sembra non esserci scampo perché, nonostante la
ripetitivita e intrinseca insensatezza, «this is your life, and it’s ending one minute at the time»®26,
Ad un certo punto perd una domanda si affaccia alla mente di Jack: «if i could wake up in a

different place, at a different time, could i wake up as a different person?»%%’

, e la risposta a
guesto quesito viene in parte da Tyler, non a caso incontrato proprio al risveglio da un viaggio in

aereo.

624 Con il termine glocalita si intende attenzione ed interesse per gli aspetti della realta locale, in contrapposizione alle
tendenze globalizzanti (Dizionario Treccani online).
625 E interessante notare come in un suo libro di non-fiction, Stranger than fiction (Doubleday, New York, 2004)
Palanhiuk stesso affermi come: «in case you haven’t already noticed, all my books are about a lonely person looking
for some way to connect with the others», analizzando e focalizzando I'attenzione su diversi aspetti della societa
contemporanea e dell’individuo che in essa vive.
626 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 29
627 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 33. «se mi potessi svegliare in un luogo diverso, ad un’ora diversa, potrei
svegliarmi come un’altra persona?» (trad mia). E interessante che una simile domanda venga posta all'interno di Alice
nel Paese delle meraviglie quando Alice si chiede: «Magari sono stata scambiata durante la notte! Ragioniamo: ero la
stessa quando mi sono svegliata stamattina? Mi pare quasi di ricordare che mi sentivo un tantino diversa. Ma se non
sono pil la stessa, prima di tutto occorre rispondere alla domanda: “Chi sono i0?” Questo ¢ il problemal!» (Carroll,
Alice nel Paese delle Meraviglie, trad di Milli Graffi, Garzanti, Milano, 2000. (in lingua originale: « “l wonder if I've been
changed in the night. Let me think. Was | the same when | got up this morning? | almost think | can remember feeling a
little different. But if I'm not the same, the next question is '"Who in the world am I?' Ah, that's the great puzzle!”»
(Lewis Carroll, Alice in Wonderland, The Macmillan Company, London, 1920, p. 19).
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Ma chi e Tyler? Tyler, come I'uomo del sottosuolo dostoevskiano, «has been around a long time

before we met»%28

, e rappresenta il risveglio di Jack, la sua parte ribelle, quella che ancora non si
arrende all’oggettivazione totale, che appare solamente quando Jack raggiunge il punto di non
ritorno, I'acmé del conflitto interiore tra la sua vita e il desiderio di ribellione: «the first time | met
Tyler, | was asleep. | was tired and crazy and rushed, and every time | boarded a plane | wanted
the plane to crash. | envied people dying of cancer. | hated myself. | was tired and bored with my
job and my furniture, and | couldn’t see any way to change things. Only end them. | felt trapped. |

623 E Tyler offre

was too complete. | was too perfect. | wanted a way out of my tiny life»
esattamente questo, un’immagine riflessa del suo lo ideale, di quello che vorrebbe essere ma che
non ha il coraggio, o la forza, di essere. Davanti alla desolazione della propria vita Tyler affonda le
radici della trasformazione di Jack, dandogli una nuova prospettiva di vita e una nuova speranza di
cambiamento: portandolo a porsi domande sulla propria vita, lo spinge ad allontanarsi
inizialmente dal proprio lavoro - mostrandogli come sia uno schiavo di esso - e allo stesso tempo
dai gruppi di sostegno, i quali, una volta scoperto il fight club, non servono piu. Jack, gia
consapevole della miseria della sua vita, comincia a prenderne coscienza piena nel momento in cui
comincia a paragonare la sua esistenza a quella di Tyler: « My wish right now is for me to die. | am
nothing in the world compared to Tyler. | am helpless. | am stupid, and all | do is want and need
things. My tiny life. My little shit job. My Swedish furniture. | never, no, never told anyone this, but

before | met Tyler, | was planning to buy a dog and name it Entourage. This is how bad your life

can get. Kill me»%3,

628 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 32.
629 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 172. «La prima volta che ho incontrato Tyler dormivo. Ero stanco e impazzito e
di corsa, e ogni volta che mi imbarcavo su un aereo desideravo che cadesse. Invidiavo le persone che stavano
morendo di cancro. lo mi odiavo. Ero stanco e annoiato del mio lavoro e del mio arredamento, e non riuscivo a vedere
nessun modo in cui cambiare le cose. Solo finirle. Mi sentivo in trappola. Ero troppo completo. Troppo perfetto.
Volevo uscire dalla mia piccola vita» (trad mia)
830 palanhiuk, Fight Club, op. cit, pag. 146. «Il mio desiderio ora & di morire. lo non sono nulla nel mondo in paragone a
Tyler. lo sono debole. lo sono stupido, e tutto quello che faccio & volere e avere bisogno di cose. La mia piccola vita. Il
mio piccolo lavoro di merda. Il mio arredamento svedese. lo non I’"ho mai, no, mai, detto a nessuno, ma prima che
incontrassi Tyler stavo pensando di comprare un cane e chiamarlo Entourage. Questo quanto ti puo andare male la
vita. Uccidimi.» (trad mia)
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Giano bifronte

Inizialmente Tyler sembra dunque essere il deus ex machina, colui che viene a salvare Jack dalla
sua vita consumistica e dalla morte oggettificata dell’lo, colui che fa riscoprire all’anonimo
protagonista il significato della vita, riportandolo alle sensazioni primordiali e agli istinti, quali il
dolore, 'amore e la violenza. In effetti Tyler & proprio tutto questo, ma & anche di piu; come
afferma infatti Robert Bennett, Tyler, in quanto diretto e consistente discendente dell’'uomo del
sottosuolo di Dostoevskij®3!, & la parte mancante di Jack, I'altra meta dell’americano e moderno
Medardo di Terralba: dove Jack & 'uomo che si arrende alla societa e cerca di farne parte e
passivamente diviene oggetto e vittima degli oggetti, Tyler rappresenta I'opposto, colui che ha la
forza e la decisione di opporsi al sistema, che non vuole sentirsi schiavo né della societa né degli
oggetti, e riesce a dare forza alla coscienza dell’essere oggetto. Come scrive Henry Giroux, «Jack
represents a generation of men condemned to corporate peonage whose emotional lives and
investments are mediated through the allure of commodities and goods. No longer a producer of
goods, Jack exemplifies a form of domesticated masculinity-passive, alienated, and without
ambition. In contrast, Tyler exemplifies an embodied masculinity that refuses the seductions of
consumerism while fetishizing forms of production (ranging from soaps to explosives), the
ultimate expression of which is chaos and destruction. If Jack represents the crisis of capitalism
repackaged as the crisis of a domesticated masculinity, Tyler represents the redemption of
masculinity repackaged as the promise of violence in the interests of social and political
anarchy»®32,

Dal momento del loro incontro le loro vite si intrecciano, scorrendo inizialmente parallele: Tyler
«because of his nature» fa solo lavori notturni, appartiene alla notte, a quella fascia che abbiamo
gia visto con la Santacroce essere il lato oscuro e non omologato degli individui, elemento
associato alla caduta delle restrizioni, in cui tutto diviene possibile e fattibile. Jack rappresenta
invece il giorno, la faccia pubblica e accettata della societa, 'uomo consumistico e oggetto

creatura della societa contemporanea. Jack e Tyler sono dunque divisi e complementari e,

631 Cfr. Grayson Erik M., ‘Stirrings Still’, The International Journal of Existential Literature, Fall/Winter 2005, Volume 2,
Numero 2, 2005.
832 Henry A. Giroux ‘Private Satisfactions and Public Disorders: Fight Club, Patriarchy, and the Politics of Masculine
Violence’, JAC 21.1, 2001. «Jack rappresenta la generazione di uomini condannati al peonaggio aziendale le cui lite
affettive e i cui investimenti sono mediati dal fascino delle merci e delle cose. Non piu produttore di beni, Jack
esemplifica una forma di maschilita passiva e addomesticata, alienata, e senza ambizioni. In contrasto Tyler
esemplifica l'incarnazione della mascolinita che rifiuta la seduzione del consumismo mentre feticizza forme di
produzione (dal sapone agli esplosivi), la cui ultima espressione ¢ il caos e la distruzione» (trad mia)
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seguendo le direttive e soprattutto il coraggio di Tyler, il narratore comincia a disfare pian piano la
propria vita, a ribellarsi alla societa e ai suoi dogmi. Seguire Tyler significa per Jack allontanarsi
dalla sua confort zone, dal conosciuto e dal sicuro, per addentrarsi in un mondo sconosciuto, fatto
di non accettazione del sistema e di distruzione del proprio mondo, e Jack, davanti alla perdita del
proprio lavoro, della propria casa e della propria vita cosi come la conosceva, non riesce a non
sentirsi perso, e soprattutto a non riesce a vedere e sentire le proprie responsabilita: molto piu
facile scaricare interamente su Tyler, perfetto capro espiatorio «Tyler words are coming out of my

mouth. | used to be such a nice person»®33

. Questo conflitto interiore si trasforma pian piano in
una vera battaglia tra Tyler e Jack, lotta che corrisponde a quella interiore del narratore tra la
ribellione e la sottomissione completa, trasformando il testo in una sorta di bildungsroman al
termine del quale Jack riacquista parte del suo essere, acquisendo nello stesso tempo la
consapevolezza di essere un tutt'uno con Tyler e riaccettando cosi 'altra parte di sé. Nella
consapevolezza che Tyler altro non €& che un’ulteriore proiezione di sé, Jack prende coscienza
anche della sua malattia, la quale si lega comunque alla societa e allo stato di stress causato da
questa, egli soffre infatti di disturbo dissociativo dell’ldentita®3?, il quale lo porta ad avere una

divisione di personalita legate ad allucinazioni. Con questa rivelazione — che avviene per il

narratore come per il lettore solo verso la fine del testo - molte delle frasi e dei comportamenti di

633 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 98.
634 §j tratta in questo caso della precedentemente citata Personalita Multipla, la quale, secondo il DMS 5 viene
diagnosticata secondo i seguenti criteri:

1. Two or more distinct identities or personality states are present, each with its own relatively enduring
pattern of perceiving, relating to and thinking about the environment and self.

According to the DSM-5, personality states may be seen as an "experience of possession." These states
"involve(s) marked discontinuity in sense of self and sense of agency, accompanied by related alterations in affect,
behavior, consciousness, memory, perception, cognition, and/or sensory-motor functioning. These signs and
symptoms may be observed by others or reported by the individual."

One important change from the fourth to the fifth edition of the DSM is that individuals may now report their
perception of personality shifts rather than limiting diagnosis to shifts that others must report.

The second dissociative identity disorder criterion in the DSM-5 is:

2. Amnesia must occur, defined as gaps in the recall of everyday events, important personal information
and/or traumatic events. This criteria for DID newly recognizes that amnesia doesn't just occur for traumatic events
but, rather, everyday events, too.

3. The person must be distressed by the disorder or have trouble functioning in one or more major life areas
because of the disorder.

This criterion is common among all serious mental illness diagnoses as diagnosis is not appropriate where the
symptoms do not create distress and/or trouble functioning.

4. The disturbance is not part of normal cultural or religious practices.

This DID criterion is to eliminate diagnosis in cultures or situations where multiplicity is appropriate. An
example of this is in children where an imaginary friend is not necessarily indicative of a mental illness.

5. The symptoms are not due to the direct physiological effects of a substance (such as blackouts or chaotic
behavior during alcohol intoxication) or a general medical condition (such as complex partial seizures).

E importante ricordare come il disturbo dell’ldentita Dissociata Dissociative Identity Disordernon & un disturb
rara, ma alquanto commune, e riguarda cica I'1-3% della popolazione.
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Jack acquistano una nuova chiarezza e un secondo significato®®®, normalmente infatti i passaggi di
personalita tra Jack e Tyler sono improwvisi, senza punto di continuita o di unione tra i due e
solitamente avvengono, almeno all’inizio, durante il sonno, con sempre piu brevi e occasionali
incontri tra i due e mai in presenza di terzi. Il personaggio di Tyler, dicevamo, e tutto quello che
Jack non é: ha un fisico prestante, € intelligente, ha molta forza di carattere, si sa imporre, in breve
ha un lo che & molto piu forte dell’oggetto ed & soprattutto in grado di contrapporsi al potere.
Compito di Tyler & quello di risvegliare Jack, di portarlo a riscoprire i valori e gli istinti naturali che
Jack sembra aver totalmente perso, quali una struttura gerarchica basata sull’'lo e sulle proprie
capacita, oltre che su elementi primordiali e profondi quali la violenza e il dolore fisico.
Quest’ultima e una delle sensazioni piu forti e vicine all’lo, una delle poche in grado di riportare
I'individuo a se stesso®3®, di far sentire Jack di nuovo vivo, ed & proprio dall’idea di far risvegliare le
persone dalla morte sociale attraverso la violenza e il dolore che nasce l'idea del fight club come
luogo in cui ritrovare se stessi e sfogare ogni frustrazione e aggressivita repressa, attraverso
incontri di lotta tra persone normali, senza distinzione di educazione, classe, eta o preparazione
atletica. Qui non conta chi vince, ma il combattere®’; proprio perché quest’ultimo rappresenta la
ribellione dell’lo alla sua dissipazione, il combattimento diviene emblema della lotta contro tutto
cid che la societa ha loro insegnato, riacquisendo unita e identita e ritrovando le proprie origini:
guando infatti essi «beat each other's heads into a bloody mess so as to reclaim their instincts as
hunters within a society that has turned them into repressed losers and empty consumers. [...] For
Tyler, physical violence becomes the necessary foundation for masculinity and collective terrorism
the basis for politics itself. In other words, the only way Tyler's followers can become agents in a
society that has deadened them is to get in touch with primal instincts for competition and
violence; the only way their masculine identity can be reclaimed is through the literal destruction
of their present selves (that is, beating each other senseless); and their only recourse to

community»538,

635 Come ad esempio in apertura quando Jack afferma “I know because Tyler knows”. Numerosi sono comunque gli

altri riferimenti nel testo.

636 Sj pensi ad esempio alle forme di automutilazione, che proprio attraverso il dolore riportano I'individuo alla realta e

alla coscienza di sé. Si pensi all’interno del testo all’episodio legato alla bruciatura chimica e come Tyler richiama Jack

al dolore, a sentirlo senza cercare di eliminarlo.

837 Questo principio & talmente radicato e percepito come vero all’interno del testo che una delle regole del fight club

€ appunto che la prima volta che si partecipa ad una riunione del Fight Club, combattere & obbligatorio.

638 Giroux H A., Private Satisfactions and Public Disorders, op. Cit. «picchiare le teste uni degli altri in un caos

sanguinolento equivale a rivendicare il proprio istinto di cacciatore all'interno di una societa che li ha trasformati in

perdenti repressi e vuoti consumatori. [...] Per Tyler la violenza fisica diviene il fondamento necessario per la

mascolinita, e il terrorismo collettivo la base per la politica stessa. In altre parole, 'unico modo in cui i seguaci di Tyler
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La violenza del fight club, nonostante le apparenze, non & comungue una violenza che riesce nel
suo intento distruttivo; come sottolinea infatti Mark Pettus, questa non € mai diretta ma sempre
mediata attraverso immagini, e soprattutto ripropone al suo interno, sebbene capovolto, gli stessi
meccanismi sociali, «Just as the system dehumanizes subjects in reducing them to function, the
violence of fight club reduces members to instruments of function» ma questa volta funzionali ad

639 ponendosi cosi in antitesi ai canoni e alle regole della societa, la

un ritorno alla soggettivita
guale sopprime ogni forma di combattimento e di forza personale, mirando alla omologazione e
alla passivizzazione dell’individuo. Fight club cerca quindi con la sua stessa esistenza di distruggere
i capisaldi e le basi della societa contemporanea, la sua strada perd non & pacifica né lenta, e passa
attraverso la distruzione fisica di appartamenti e uffici, rompendo i legami con gli oggetti e

obbligando in primo luogo Jack a ricostruire la propria identita da capo.

Manodopera invisibile

Tyler, come lato oscuro di Jack e per metonimia della societa intera - come d’altronde anche i
personaggi cannibali e santacrociani -, & parte della classe lavoratrice piu sfruttata dalla societa,
invisibile agli occhi della societa, poco guardata e salvaguardata: «Tyler was the pawn of the world,
everybody’s trash»®4. Entrando nel mondo di Tyler Jack entra in primo luogo uno spazio fisico
diverso, la casa di Tyler infatti si trova in un angolo abbandonato della citta, lontano del lustro e
dalle luci del centro, lontano dai riflettori, un luogo dove le regole standardizzate non funzionano,
emarginato e abbandonato a se stesso.

Cosi come oscura e buia e la sua casa, cosi oscuro € il mondo in cui Jack entra nel momento in cui
comincia ad accompagnare Tyler nei suoi lavori notturni e soprattutto nella produzione di

641

sapone®?, il cui elemento principale & il grasso umano; é& infatti in quest’ultima attivita, ma

soprattutto negli ingredienti utilizzati, che si nasconde un duplice intento, se da una lato infatti

possono divenire agenti in una societa che li ha indeboliti & tornare agli istinti primordiali di competizione e di
violenza; I'unico modo in cui la loro identita mascolina puo essere rivendicata & attraverso la distruzione letterale del
loro lo presente (ovvero picchiandosi a sangue gli uni con gli altri), e il loro unico rifugio in una comunita» (trad mia)
639 pettus Mark, ‘Terminal simulation: "revolution" in Chuck Palahniuk's "Fight Club"™, in Hungarian Journal of English
and American Studies (HJEAS), Vol. 6, No. 2, Changing Picture Settings (Fall, 2000), pagg. 111-127. «Come il sistema
deumanizza il soggetto rendendolo una funzione, cosi la violenza del fight club riduce i suoi membri a strumenti
funzionali» (trad mia)
640 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 113.
641 Questa attivita costituisce nel testo la principale fonte di sostentamento per I'esercito degli individui che
entreranno a far parte del progetto Mahyem.
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una parte degli ingredienti comprende la nitroglicerina, quindi un elemento violento che richiama
la politica di Tyler, dall’altra I'utilizzo del grasso umano che Jack e Tyler rubano dai cassonetti di
rifiuto delle cliniche di liposuzione ripropone il tema delluomo come oggetto e merce. In questo
caso infatti parte fisica degli individui, considerata scarto, viene riciclata per divenire di nuovo
prodotto di consumo di bellezza, creando un circolo vizioso in cui gli individui continuano a
comprare se stessi, amplificando il senso dell’oggettivazione dell’lo, soprattutto legato alle donne,
clientela principale di Tyler e Jack e allo stesso tempo elargitrici prime della materia prima®*2.

La scelta dello scrittore riguardo la tipologia di lavori di Tyler non &, a mio avviso, completamente
casuale, dietro ognuno di essi si puo infatti ritrovare un motivo e immagine di critica sociale; si
prenda ad esempio l'attivita di Tyler di tagliatore di pellicole dietro le quinte della sala di
proiezione: il suo lavoro € quello di unire tra loro le varie parti di pellicola in modo da creare una
proiezione unica, facendo si che il film, il “dream movie” vada avanti senza interruzioni. In questo
senso Tyler e gli individui che egli rappresenta divengono immagine della manodopera utilizzata
dalla societa per portare avanti la messa in scena dell’iper realta, facendo si che quest’ultima e il
sogno illusorio che rappresentano non si interrompa mai. Tyler dunque sempre piu prende le
forme della classe lavoratrice a cui non e dato di godersi il sogno, ma di coloro che sono al servizio
degli altri e del sogno stesso; essi sono pero gli stessi che, come Tyler, proprio perché lavorano
dietro le quinte, riescono a vedere cosa si nasconde dietro di esse, la misera realta che si nasconde
dietro la magnifica proiezione.

Stesso tipo di critica la si puo ritrovare anche nella sua esperienza come cameriere, in questo caso
la critica & soprattutto rivolta alle classi piu abbienti ed “elevate”, mostrando come queste
esercitino un potere soverchiante sulle classi sociali ritenute inferiori®*3: «the giants will send
something back to the kitchen for no reason at all. They just want to see you running around for
their money. A dinner like this, these bouquet parties, they know the tip is already included in the

bill so they treat you like dirt»®**. Non & quindi un caso che nell’arrivare sul posto di lavoro Tyler

642 | 3 specificazione e distinzione di genere portata avanti nel testo nella critica legata alla produzione del sapone si
pone accanto alla critica contro |'oggettivizzazione che viene fatta per gli uomini; nonostante le accuse di misoginia e
di critica contro le donne, in realta Palanhiuk porta avanti una critica e una riflessione sul ruolo e la distinzione dei
sessi guardando ad entrambi, mostrando come in maniera diversa, entrambe soffrano di una profonda perdita dell’lo
in favore di apparenza e di accettazione di un una vuota superficialita che ha profondamente modificato la vita e
I’essere intimo degli individui di tutti i sessi.
58Interessante notare come le descrizioni delle classi elitarie e delle loro abitudini comportamentali si allinei alla
descrizione della societa fatta da Ellis.
644 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 80. «i giganti manderanno qualcosa indietro in cucina senza una vera ragione.
Vogliono solamente vederti correre per i loro soldi. Una cena, queste cene a pacchetto, lo sanno che la mancia ¢ gia
inclusa nel prezzo e quindi ti trattano come sporcizia» (trad mia)
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non si fermi al primo piano, ma scenda a quello che egli stesso indica come piano “cockroaches”,
immagine e metafora di un animale non solo normalmente invisibile, ma che viene schiacciato con
ripugnanza®”> dai clienti; ed & a loro che Tyler si rivolge, con crudezza e con la violenza delle
proprie parole, urlando loro la sua verita: «l am trash and shit and crazy to you and to this whole
fucking world [...] You don’t care where | live or how | feel, or what | eat or how | feed my kids or
how | pay the doctor if | get sick, and yes | am stupid and bored and weak, but | am still your
responsability»®4, soprattutto visto come & proprio sulla classe lavoratrice che si basa e pesa
I'intero compito di sostentamento non solo della societa, ma anche del consumistico American
Dream: «the people you are trying to step on, we’re everyone you depend on. We’re the people
who do your laundry and cook your food and serve your dinner. We make your bed. We guard
while you’re asleep. We drive your ambulance, we direct your call. We are cooks and taxi drivers
and we know everything about you. We process your insurance claims and credit and charges. We
control every part of your life»®4’,

Si profila qui la lotta sociale cosi come ancora sentita da Tyler, per il quale ancora esiste non solo
un’etica personale ma anche quella sociale, ideali che lo portano a vedere il mondo consumistico
come un mostro da combattere, il quale svela il suo vero volto nelle fiamme di un grattacielo, dove
«dragon of avarice hanging in the sky, and the smoke is a witch’s eyebrows or devil’s horn»%4,

mentre gli individui, da sotto, guardano allibiti.

645 Nell'idea degli scarafaggi si potrebbe vedere anche un ontano rimando alla Metamorfosi di Kafka e ai suoi
significati.
646 palanhiuk, Fight Club, op cit., pag. 115 «lo per te e per questo intero fottuto mondo sono immondizia e merda e
pazzo [...] A te non interessa dove vivo o come sto, o cosa mangio o come faccio a dare da mangiare ai miei figli, o
come pago il conto del dottore se mi ammalo, e si, sono stupido e annoiato e debole, ma sono comunque una tua
responsabilita». Anche in questo caso interessante notare la scelta delle parole per definire se stesso, soprattutto il
riferimento alla noia e alla propria debolezza, nodi fondamentali della societa nell'immagine dello scrittore.
Similmente interessante il riferimento alla responsabilita, la quale si presenta in modo doppio: responsabilita dei
turisti, creatore in qualche modo dei vagabondi, e richiamo ad un senso di responsabilita che, come gia visto, sembra
non esistere piu in nessun testo e contesto.
847 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 166. «Le persone che stai cercando di calpestare sono coloro dalle quali tutti
dipendono. Noi siamo quelli che lavano i tuoi vestiti sporchi, e ti cuociamo il cibo e che serviamo la tua cena. Noi ti
proteggiamo mentre dormi. Guidiamo la tua ambulanza, indirizziamo le tue chiamate. Noi siamo i cuochi, i tassisti e
sappiamo tutto di te. Noi lavoriamo le tue pratiche assicurative, crediti e debiti. Noi controlliamo ogni parte della tua
vita» (trad mia)
648 palanhiuk, Fight club, op. cit., pag. 118. «dragoni di avarizia pendono dal cielo, e il fumo & il sopracciglio della strega
o il corno del diavolo» (trad mia)
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Credimi, o forse no

La narrazione di Jack, proprio a causa della sua malattia, viene da alcuni trovata inattendibile, ma
la sua inattendibilita diviene in un certo senso una conseguenza stessa della malattia sociale, la
qguale, come ricorda Jameson nei suoi scritti, trova in sé quell’inabilita tipicamente schizofrenica
d’incapacita di unificare il presente, passato e futuro in un unicum, perdendo ogni referenza
storica e con essa soggettiva. |l narratore € dunque attendibile o no? Possiamo credere a Jack o
dobbiamo credere a Tyler? O a nessuno dei due? Nel momento stesso in cui il lettore viene a
conoscenza della malattia del protagonista ecco che tutta la macchina e fiducia nelle parole di Jack
cade, per prendere perd a mio avviso un significato e una verita che vanno al di la della verita del
testo: essa diviene immagine di un mondo malato, e quindi immagine ancora piu forte della verita
di malattia, se quello che leggiamo ¢é infatti la rappresentazione di Jack, non serve sapere se & vero
o meno, perché & simbolicamente ed emotivamente molto pil vera - per Jack - che la verita

oggettiva.

L’esercito delle innumerevoli scimmie

L'idea di Tyler e del Fight Club abbiamo visto essere quella di sconfiggere il mostro, liberandosi in
primo luogo di ogni possesso per tornare a impossessarsi di se stessi®’; questa idea perd, come
spesso accade, si trasforma pian piano in tutt’altro, in una comunita che sembra guardare al

passato e alle forme sociali della grande tradizione®°

. Questa degenerazione puo essere letta in
due modi, da un lato infatti proviene da Tyler stesso, il quale mira a riproporre una societa
strettamente gerarchica e strutturata che ricorda da vicino la societa dittatoriale, fino addirittura a
richiamare le distopie di Zamjatin, Orwell e Huxley, sostituendo i nomi degli individui con

numeri®?; dall’altra questi ultimi a loro volta si presentano come un esercito di space monkeys:

abituati a servire senza capire e a seguire quello che viene detto senza porsi domande. Eccoli

649 A questo proposito si noti il passaggio in cui Tyler minaccia il giovane commesso di ucciderlo se non ricomincera a
studiare e non inseguira il suo sogno iniziale.
650 Con il termine ‘grande tradizione’ si fa riferimento generalmente alle grandi ideologie dell’inizio del secolo scorso,
cosi come intese da Hobsbawm. Il ritorno alla tradizione del passato la si nota anche guardando alle dinamiche
lavorative messe in piedi dal Fight Club, esse infatti sembrano guardare alla tradizione fordista della catena di
montaggio e all’etica del lavoro legata al senso di appartenenza ad un gruppo, alla comunita aziendale come
appartenenza a qualcosa di piu grande.
851 Cfr a tal riguardo anche Pettus, Terminal Simulation: "Revolution" In Chuck Palahniuk's "Fight Club’, op. cit, pag. 6.
"Only in death will we have our own names since only in death are we no longer part of the effort. In death we
become heroes".
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dunque affidarsi completamente a Tyler nello stesso modo in cui sono usi affidarsi alla tv,
accettando nuovamente di eseguire i loro compiti senza capirne fino in fondo il motivo,
limitandosi ad imparare a memoria i precetti fondamentali della dottrina del Fight Club, atta ad
eliminare ogni velleita di soggettivita e di pensiero critico: «the rule in Projet Mayhem is you have
to trust Tyler»®°2. Quella che ne risulta & una semi-comunita chiusa in se stessa, formata da
individui che non hanno riacquistato un lo, oggetti robotizzati che Jack guarda realizzando come
per loro in fin dei conti nulla sia cambiato: usati da Tyler come erano utilizzati dalla societa come
manodopera a basso costo e a valore quasi pari a zero. Il brainwash della societa & stato sostituito
dunque dal brainwash di Tyler: «you are not a beautiful and unique snowfalke [...] individually, we
are nothing»®%3. E proprio su questo principio che la dittatura di Tyler si oppone a quella
consumistica: dove infatti I'una annienta l'individuo nella solitudine e nell’oggettivazione
consumistica, I'altra lo annienta nell’lomologazione delle masse; quest’ultima pero, come ci ha gia
insegnato De Lillo, & una delle soluzioni in cui l'individuo solo e perduto cerca di ritrovarsi:
disorientato e disarticolato dalla perdita delle strutture, la massa propone una consolazione e un
rifugio sicuro per I'individuo postmoderno; ecco dunque uomini pronti a sacrificare tutto pur di far
parte del progetto Mahyem, di poter entrare nella cerchia dei segaci di Tyler Durden, senza porsi
alcuna domanda®4.

Ad essi si comincia pian piano a contrapporre Jack, il quale come riconosce I'alienazione iniziale
della sua vita, cosi riconosce I'alienazione e la degenerazione del Fight Club, ribellandosi anche ad
esso e cercando addirittura di fermarlo. La ribellione di Tyler infatti, si rende conto Jack, non puo
portare ad un effettivo cambiamento, ma solamente ad una sostituzione di una dittatura mentale
con un’altra: non c’é liberta alla fine della rivoluzione, ma una nuova forma di sottomissione
nascosta dietro la promessa di liberta, la stessa che aveva sostentato inizialmente la rivoluzione
capitalista e consumista, perché, secondo Tyler, «We have to show these men and women
freedom by enslaving them, and show them courage by frightening them»®°>. Questa rivoluzione
non & per0 completamente vana, essa infatti pone le sue basi sulla stessa sintomatologia
schizofrenica che ha portato alla ribellione in primo luogo, la loro & infatti una schizofrenia ribelle

che sfida lI'idea della formazione dell’'lo su delle basi stabili e suggerisce un allontanamento,

852 palanhiuk, Fight club, op. cit., pag. 125.
653 palanhiuk, Fight club, op. cit., pag. 134.
854 In questo senso potrebbe per esempio essere letto il fenomeno della ricomparsa e la forte crescita di gruppi
fondamentalisti religiosi e di matrice di estrema destra in varie nazioni sia europee che americane.
655 palahniuk, Fight Club, op. cit., pag. 149 «dobbiamo mostrare a questi uomini e a queste donne la liberta rendendoli
schiavi, e mostrare loro il coraggio mettendogli paura» (trad mia)
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sebbene impossibile, dal materialismo e dal consumismo capitalistico. Quella proposta & una
rivoluzione-involuzione che non porta alcuna liberta dall’individuo, riproponendo una sorta di
schiavitu mentale che mantiene l'individuo legato ad un ruolo di semplice e passivo seguace di
un’ideologia basata su dei principi ormai desueti e superati dalla nuova mentalita consumistica; la
loro & quindi una rivoluzione che si presenta fallimentare sul nascere in due istanze, sia da un
punto di vista di liberazione, sia da un punto di vista di cambiamento sociale nonostante il
movimento si presenti come estremamente rivoluzionario, in quanto cerca di andare a distruggere
una realta esistente in nome di una societa diversa e piu vicina alle origini®®®. Tyler dunque si
sposta moltissimo dalla realta esistente, guardando ad un ideale u/dis-topico piu che a una
effettiva risposta alla crisi del soggetto: Tyler non trova nella sua ideologia spazio per le
responsabilita sociali e collettive nella vita degli individui, «Choice, for Tyler, appears to be an
exclusively individual act, a simple matter of personal will that functions outside of existing
relations of power, resources, and social formations»®’, dimenticando e limitando quindi ogni
influenza e limitazione sociale. La pseudo societa di Tyler rimane quindi all'interno delle stesse
dinamiche individualistiche della societa contemporanea, ponendosi quindi paradossalmente
come salvatore della soggettivita e allo stesso tempo ideologo di una societa massificata ed
omogenea: «This privatized version of agency and politics is central to understanding Tyler's
character as emblematic of the very market forces he denounces. For Tyler, success is simply a
matter of getting off one's back and forging ahead; individual initiative and the sheer force of will
magically cancel out institutional constraints, and critiques of the gravity of dominant relations of
oppression are dismissed as either an act of bad faith or the unacceptable whine of victimization.
Tyler hates consumerism, but he values a "Just Do It" ideology appropriated from the marketing
strategists of the Nike corporation and the ideology of the Reagan era»®®. Ecco dunque come la

rivoluzione del Fight Club sia destinata fin da subito al fallimento, «because its challenge

85 E interessante notare anche in questo caso come le strategie utilizzate da Tyler per promuovere la propria
rivoluzione riprendano le strategie utilizzate da molti gruppi fondamentalisti ed estremisti nella propaganda effettuata
negli ultimi anni.
857 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit, «la scelta, per Tyler, sembra essere esclusivamente un
atto individuale, una semplice questione di volonta personale che prende forza da una rete esistente di relazione tra
potere, risorse e formazione sociale» (trad mia)
658 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit, «la versione privatizzata delle politiche e agenda &
centrale per la comprensione del personaggio di Tyler come emblematico della stessa societa che egli denuncia. Per
Tyler il successo & semplicemente una questione di alzarsi in piedi e plasmare il futuro; I'iniziativa personale e la forza
assoluta della volonta magicamente cancella ogni restrizione istituzionale, e le critiche della gravita delle relazioni
dominanti dell’oppressione sono rifiutate come un atto di cattiva fede o I'inaccettabile lamentela di vittimizzazione.
Tyler odia il consumismo, ma valuta I'ideologia del “Just do it”, utilizzata dalle campagne pubblicitarie della Nike e
ideologia dell’Era Reagan» (trad mia)

224



reproduces the system's models and values; this attempted deconstruction via a parodical
reconstruction fails to shatter the conditions that produce operational contingency»®°°,

La storia sembra dunque ripetersi in un circolo vizioso, mostrando come in realta, e come gia
suggerito da Ellis, this is not an exit, perché non c’e pil alcuna via d’uscita. E questo uno dei punti
cardine della poetica e della critica di Palanhiuk, il quale, proprio per questo motivo, sembra non
schierarsi con nessuno, se non con Jack. In pochi infatti, come quest’ultimo, riescono a vedere il
buco nella maglia senza poter fermare il flusso della corrente, non solo perché singoli contro un
potere pil grande, ma perché essi stessi hanno in sé quella parte che, come Tyler e come tutti gli
altri individui, continuano a cercare inconsciamente quell’appartenenza, proprio come accadeva a
Jack. Non c’é dunque speranza per |'esercito di Bateman, Mary, Liam e Thomas: per loro infatti

esiste solo schiavitl, perché ormai tristemente morti proprio come treccine bionde nel racconto di

Aldo Nove.

Progetto Mahyem

Questa idea di societa come di un gigante da dover sconfiggere & un’idea che torna nel Progetto
Mahyem, progetto finale diviso in sei fasi con lo scopo ultimo di portare alla fine della societa
consumistica, o per lo meno dare avvio alla sua distruzione finale: «It’s project Mayehem that’s
going to save the world. A cultural ice age. A prematurely induced dark age. Project Mayehm will
force humanity to go dormant or into remission long enough for the Earth to recovery [...] Project

660 perché

Mayhem will break up civilization so we can make something better out of the world»
per Palanhiuk & proprio la societa la base e causa stessa della rovina dell’individuo: «You have a
class of young strong men and women, and they want to give their lives to something. Advertising
had these people chasing cars and clothes they don’t need. Generations have been working in jobs
they hate, just so they can buy what they don’t really need [...] We don’t have a great war in our

generation, or a great depression, but we do, we have a great war of the spirit. We have a great

659 pettus M., ‘Terminal revolution’, op. cit. «perché riproduce il modello e i valori del sistema che sfida; il suo
tentativo di decostruzione attraverso una parodica ricostruzione fallisce nel distruggere le condizioni che producono
una contingenza operazionale» (trad mia)
660 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 208. «& il Progetto Mayehem che salvera il mondo. Un’era glaciale culturale,
prematuri ed indotti secoli bui, il Progetto Mayehem forzera I'umanita ad andare in letargo o in remissione per un
periodo lungo abbastanza da permettere alla Terra di ristabilirsi [...] il Progetto Mayhehm rompera la civilizzazione in
modo che potremo fare qualcosa di meglio del mondo»
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revolution against the culture. The great depression is our lives. We have a spiritual depression»®©!

ed & suo compito risvegliarli e curarli da questa depressione. Tyler riconosce questa malattia in
tutti gli uomini che entrano in Fight Club, individui da salvare perché «We are the middle children
of history, raised by television to believe that someday we’ll be millionairs and movie starts and
rock stars, but we won’t. And we are just learning this fact»®2,

Per poter fare cio Tyler non trova altra soluzione se non quella di cancellare tutto, compresa la
storia, alla quale sostituirne un'altra scritta da uomini che hanno riacquistato il proprio potere,
scritta in un linguaggio nuovo che si opponga a quello commerciale, eliminando quindi ogni traccia
dell’iper realta e con essa la storia fatta di merci e di pubblicita. L’ideale di Tyler dunque trova le
sue basi all'interno della tradizione, scontrandosi apertamente con l'ideologia della societa
consumistica; questo divario viene ben rappresentato nel dialogo con il vecchio portiere, cresciuto
in un’era nel quale lo scopo finale era ben identificabile e raggiungibile, ma soprattutto in un’era in
cui il raggiungimento del proprio scopo si trasformava in un senso di completamento e di
soddisfazione di sé inarrivabile nella societa contemporanea, rendendola di fatto incomprensibile
agli occhi del vecchio portiere. In questo passaggio le voci delle due societa si contrappongono e
sovrappongono con un magistrale gioco di stile, alle parole del portiere e ai suoi lamenti di come
oggigiorno “si vuole senza sapere cosa si vuole” e di come la societa alimenti il senso di desiderio
lasciandolo costantemente insoddisfatto e senza uno scopo finale, si sovrappone il controcanto di
una seconda voce, inneggiante una preghiera a Tyler, fin troppo simile a una preghiera a una
nuova divinita: «may | never be complete, may | never be content, may | never be perfect, deliver
me, Tyler, from being perfect and complete»®%3; come si vede questa preghiera pud essere letta in
duplice chiave, se da un lato nella preghiera di non essere mai perfetti e contenti rimane la traccia,
ormai indelebile, della mancanza di uno scopo raggiungibile, lasciando sempre una corsa aperta,

dall’altro vede il riconoscimento a Tyler di un contro passo rispetto alla societa, una ricerca di

661 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 149. «Tu hai una classe di giovani e forti uomini e donne, e loro vogliono dare la
loro vita per qualcosa. La pubblicita li ha fatti rincorrere macchine e vestiti di cui non hanno bisogno [...] noi non
abbiamo una Grande Guerra nella nostra generazione, o una Grande Depressione, ma li abbiamo, abbiamo una
grande guera di spirito. Noi abbiamo la grande rivoluzione contro la cultura. La grande depressione sono le nostre vite.
Noi abbiamo una depressione spirituale» (trad mia)
662 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 166. «noi siamo i figli intermedi della storia, cresciuti dalla televisione a credere
che un giorno saremo milionari e star della televisione e rock star, ma non lo saremo. Stiamo imparando questo fatto»
(trad mia)
663 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 46. «possa io non essere mai completo, possa io non essre mai contento, possa
io non essere mai perfetto, liberaci, Tyler, dall’essere perfetti e completi» (trad mia)
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liberazione dagli standard di perfezione e del modello assoluto, perché, in fondo, «maybe self-
improvement isn’t the answer [...] maybe self-distruction is the answer»®4,

Dietro questo desiderio d’'imperfezione e incompletezza Bennet legge un rigetto di «both marxist
and capitalist utopian, opting instead for a more existential confrontation with the burden of
freeedom, nothingness and absurdity»®®, ritornando quindi ad aprire un dialogo vecchio di un

secolo, all’inizio di quello che Hobsbawn ha chiamato il Secolo Breve, I’era delle grandi ideologie.

Sogno o son desto

Attraverso la ripetitivita e la standardizzazione di un mondo e di una societa sempre piu
somigliante ad un avviso pubblicitario e sempre piu conforme all’ iper realta, il confine tra realta e
finzione diviene sempre piu labile, fino ad assumere la stessa labilita che esiste tra la veglia e il
sonno, o, per meglio dire, quello stato di indefinito dormiveglia particolare dell’insonnia, disturbo
tipicamente legato all’ansia e quindi non sconosciuto alla societa contemporanea e ai suoi
individui. Jack, cosi preso e cosi inserito nella societa consumistica, non puo non sentire su di sé
I’ansia e non puo esimersi dal mostrare, come agli altri personaggi dei testi finora analizzati, le
conseguenze di questo stato, il quale, nel suo caso, prende le forme, almeno all’inizio,
dell’insonnia, che lo porta a un’incapacita di riconoscere la differenza tra il sogno e la veglia. Ma
I'insonnia non é solamente un disturbo della societa contemporanea, ne diviene infatti I'immagine
stessa: come nello stato dell’insonnia, infatti, la societa contemporanea, fatta di merce e di
consumo - come la metropoli americana - € una societa che non dorme mai, sempre in bilico tra
realta e iper reale, tra finzione sociale e finzione onirica. Ecco dunque che lo stato dell’insonnia
assume all'interno del testo una funzione molto particolare, trasformandosi in metafora e
immagine dell'individuo contemporaneo e della sua vita quotidiana: «this is how it is with
insomnia. Everything is so far away, a copy of a copy of a copy. The insomnia distance of

everything, you can’t touch anything and anything can touch you»®%®, esattamente come

664 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 49. «forse la risposta non & I'automiglioramento [..] forse la risposta &
I'autodistruzione» (trad mia)

665 Bennet Robert, ‘The death of Sisyphus: Existentialist literature and the cultural logic of Chuck Palahniuk's fight
club’, in The international journal of existential literature, 2005. «entrambe le utopie marxista e capitalista, optando
invece per un confronto esistenziale con il fardello della liberta, del nulla e dell’assurdo» (trad mia)

666 palanhiuk C, Fight Club, op. cit., pag. 21. «questo & esattamente come nell’insonnia. Essa distanzia tutto, non puoi
toccare nulla e nulla puo toccare te» (trad mia)
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I'individuo massificato e omologato al modello non & altro che una copia di se stesso, copie di

copie di copie, copia di milioni di altre persone.

Ascoltami

Per riuscire a combattere I'insonnia, in modo quasi del tutto casuale, soprattutto a seguito di un
semi-consiglio medico, Jack comincia a seguire gruppi di supporto per persone malate.
Inizialmente € solamente la curiosita di vedere gente che sta veramente male, ma questo gesto
assume, nel corso del testo, tutt’altra rilevanza, attraverso questi gruppi infatti, visti come un
oggetto di consumo come molti altri, Jack trova anche un palliativo alla sua necessita di
appartenenza, e comincia a sentirsi parte di un qualcosa, di un gruppo, ritrovando al suo interno
una sfera affettiva altrimenti inesistente. Nell’abbraccio, reale quanto metaforico, del gruppo, Jack
puo finalmente lasciarsi andare e piangere, ritrovando un’emozionalita che sentiva persa; il senso
di appartenenza e di vicinanza fa si che Jack inoltre riesca a riscoprire una capacita di
interrelazione con l'altro, di essere visti e ascoltati veramente, perché «if people thought you were
dying, they gave you their full attention. [...] everything else about their checkbook balance and
radio songs and messy hair went out of the window. You had their full attention. People listened
instead of just waiting for their turn to speak»®®’,

Si puo dunque ben capire come Jack, che dalla sua vita intrappolata nel combo vestito lkea
vorrebbe solamente scappare, trovi e veda questi gruppi come la sua vacanza dalla vita reale e
dalla prigionia della solitudine, ed e proprio davanti al pensiero della tristezza, vuotezza e
intrinseca insensatezza della sua vita che Jack piange, consapevole che nonostante la corsa
7668

all’laccumulo, come egli stesso afferma, alla fine la vita non si riduca altro che a “waste

destinata a finire con la morte, senza nessuna speranza di un senso di soddisfazione e di un senso.

867 palahniuk, Fight Club op. cit., pag. 107. «se le persone pensano che stai morendo ti danno tutta la loro attenzione
[...] ogni altra cosa circa il saldo degli assegni e le canzoni alla radio e | capelli in disordine vola fuori dalla finestra. Hai
la loro completa attenzione, le persone ti ascoltano invece di aspettare semplicemente il loro turno di parola» (trad
mia)
568 |n questo caso la parola waste assume una doppia valenza, essa infatti indica non solo lo scarto e il rifiuto, ma
anche uno spreco.
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L’'uomo senza qualita

Come detto, una delle cose che Jack riscopre attraverso il fight club & la propria emozionalita,
annebbiata finora dal consumo; questo aspetto della riscoperta dell’lo, o almeno di una parte di
esso, viene esemplificata e approfondita attraverso il personaggio di Bob e del suo rapporto con
Jack. La capacita di Bob di risvegliare I'emozionalita di Jack fa di questi una figura particolare,
soprattutto se si considera la sua fisionomia e caratterizzazione: egli, a causa del cancro, ha subito
un’amputazione dei testicoli, a seguito della quale si &€ dovuto sottoporre a delle cure mediche che
come effetto collaterale lo hanno portato allo sviluppo di un seno femmineo. Ecco dunque che la
sua figura assume una duplice valenza, se da una parte infatti egli & lo strumento di contatto tra
Jack e il femmineo, dall’altro Bob «becomes a not-too-subtle symbol personifying how masculinity
is both degraded (he has breasts like a woman) and used in a culture that relies on so-called
feminine qualities of support and empathy to bring men together rather than on so-called
masculine attributes of strength and virility»%°.

Bob, come sottolinea Vidyalakshmi, «was a bodybuilding champion who conceptualized a highly
popular TV show which popularized the notion of beauty of male body. Bob’s body was considered
to be the perfectly beautiful male body. But, by using too much of steroids for maintaining his
muscular body he becomes a patient of testicular cancer. It is the drive to remain ‘on top’, and be
successful in the materialistic terms he chose unnatural ways of ‘improving’ his body. Arguably,
the root cause of Bob becoming a victim of testicular cancer is his conformity to the consumerist
philosophy. Bob wanted to remain as the champion bodybuilder to stay ‘successful’ and amass
more wealth. The pressure on Bob to maintain a muscular body is driven by the consumerist
culture, which asserts material gain as the scale of success. Bob’s testicles are removed, and due
to hormone treatments, he grows large breasts. Hence, in an attempt to satisfy the demands of
consumerism, and live by a standard proposed by consumerism, he not only loses all his natural
biological masculine features, but grows breasts. The system to which he is conformed makes him

rich but it robs his masculinity and abandons him in misery»®’°, richiamando cosi la condizione di

669 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit. «diventa un simbolo non troppo discrete di come la
mascolinita sia al contempo degradata (ha il seno come una donna) e usata in una cultura che si poggia sulle
cosiddette qualita femminili di sostegno ed empatia che unisce gli uomini piu che i cosiddetti attributi maschili di forza
e virilita» (trad mia)
670 vidyalakshmi A.C, ‘Quest for Identity, Desire and Dreams — the Resistance to the Consumerist Ideology in Fight
Club, a Psychoanalytic Study’, The Criterion: An International Journal in English Vol. IV. Issue V (October 2013). «era un
campione di bodybuilding che ha concettualizzato uno show televisivo molto popolare, il quale a sua volta ha reso
popolare il concetto di bellezza del corpo maschile. Il corpo di Bob era considerato esempio della perfezione del corpo
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demascolinizzazione affrontata piu volte nel testo®’!, dove & riconoscibile una forte traccia di
critica sociale che guarda alla demascolinizzazione delluomo nella societa americana
contemporanea®”’?. Come sottolinea Giroux, la violenza che caratterizza Fight Club si pone in
contrasto alla violenza del consumismo visto «almost exclusively in terms of an attack on
traditional (if not to say regressive) notions of masculinity, and in doing so reinscribes white
heterosexuality within a dominant logic of stylized brutality and male bonding that appears to be
predicated on the need to denigrate, and to wage war against, all that is feminine. In this instance,
the crisis of capitalism is reduced to the crisis of masculinity, and the nature of the crisis lies less in
the economic, political, and social conditions of capitalism itself than in the rise of a culture of
consumption in which men are allegedly domesticated, rendered passive, soft, and
emasculated»®’3. 'importanza e la predominanza di questa tematica viene chiarita man mano che
la narrazione procede, infatti se alcuni indizi sono presenti fin dall’inizio, & con il gruppo Rimanere
Uomini Insieme, in cui incontra Bob, che ha inizio I'approfondimento del tema. Questo gruppo,
che potrebbe sembrare faccia riferimento solamente a uomini che per colpa del cancro hanno
perso i testicoli, in realta va ad indicare una situazione molto piu generalizzata e radicata
nell’essenza stessa della societa, la quale ha portato, almeno secondo I'ottica dell’autore, a una
guasi completa castrazione dell’'uomo; nel nome del gruppo stesso e nella sua esistenza si

nasconde la necessita per gli uomini di ritrovare quelle caratteristiche tradizionalmente legate al

maschile, ma, usando troppi steroidi nel tentativo di mantenere il suo corpo muscoloso, e divenuto un paziente di
cancro ai testicoli. E a causa della spinta a rimanere ‘on top’, e di avere successo in termini materialistici che Bob
sceglie modi innaturali di ‘migliorare’ il proprio corpo; probabilmente le radici causa del suo essere vittima di cancro ai
testicoli € la conformita alla filosofia consumeristica: Bob ha voluto rimanere campione di bodybuilding, avere
‘successo’ e accumulare pil benessere possibile. La pressione esercitata su di lui a mantenere il suo fisico muscoloso &
spinta dalla cultura consumistica, la quale considera il guadagno materiale come scala per il successo. | testicoli di Bob
vengono rimossi, e, a causa degli ormoni, gli cresce il seno, dunque, nel tentativo di soddisfare la domanda del
consumismo e vivere secondo gli standard da questo proposti, egli non solo perde tuti i suoi attributi maschili naturali,
ma acquista il seno. Il sistema a cui si € conformato lo ha reso ricco ma lo ha derubato della sua mascolinita e lo ha
abbandonato alla sua miseria» (trad mia)
671 Cfr: Tuss, A., ‘Masculine Identity and Success: A Critical Analysis of Patricia Highsmith’s The Talented Mr. Ripley and
Chuck Palahniuk’s Fight Club’, The Journal of Men’s Studies, vol. 12, 2004, pagg. 93—102; Clark, M. J., ‘Faludi, Fight
Club, and Phallic Masculinity: Exploring the Emasculating Economics of Patriarchy’, Journal of Men’s Studies, vol. 11,
2002, pagg. 65-76; Lee, T., ‘Virtual Violence in Fight Club: This Is What Transformation of Masculine Ego Feels Like’,
Journal of American and Comparative Cultures, vol. 25, 2002, pagg. 418-423; Friday, K. ‘“Generation of Men Without
History”: Fight Club, Masculinity, and the Historical Symptom’, Postmodern Culture, vol. 13, no. 3, 2003.
672 Cfr a tal riguardo Kavadlo J. ‘The fiction of self-destruction: Chuck Palanhiuk, closet moralist’, in Stirring Still, The
International Journal Of Existential Literature. Fall/winter 2005, vol. 2 no. 2.
673 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit., «Quasi esclusivamente in termini di un attacco alla
tradizionale (per non dire regressiva) forma di mascolinita, e cosi facendo re inscrive |'eterosessualita bianca
all'interno di una logica dominante di stilizzata brutalita e di solidarieta maschile che sembra essere affermata sul
bisogno di denigrare, e di lanciarsi in guerra contro tutto cio che sia femminile. In questo modo la crisi del capitalismo
e ridotta alla crisi della mascolinita, e la natura della crisi risiede meno nelle condizioni economiche, politiche e sociali
del capitalismo stesso, che nella crescita di una cultura del consumo in cui I'uomo sono presumibilmente
addomesticati, resi passivi, cedevoli e castrati». (trad mia)
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gender, perdute non solo a fronte di una nuova visione sociale, ma anche di una perdita delle
sovrastrutture tradizionali che hanno portato a una perdita dei ruoli tradizionalmente assegnati
all’'uomo, lasciando quest’ultimo privo quindi non solo di ruoli ben definiti, ma nello stesso tempo
di una caratterizzazione identitaria precisa.

Questo tema esiste, benché in termini diversi e meno evidenti, anche in American Psycho: negli
anni Novanta infatti, come gia accennato nel capitolo precedente, gli uomini eterosessuali «Not
only were they attacked by feminists, gays, lesbians, and various subaltern groups for a variety of
ideological and material offenses, they also had to endure a rewriting of the very meaning of
masculinity"»®74, ora allontanata dagli stereotipi tipici della societa patriarcale tradizionale. In
guesto processo di cambiamento anche gli uomini sono caduti vittima del consumismo e del
mercato, trasformati, quasi quanto le donne, in oggetti e merci, consumatori di creme e di
prodotti finora ritenuti di quasi esclusivo appannaggio femminile. Negli anni Novanta dunque
cambia per 'uomo non solo il mondo del lavoro, ma l'intero stile di vita, producendo una crisi
identitaria di enormi proporzioni®’>: «The male hero of the modem-day work force is no longer
defined by the image of the tightly hewn worker using his body and labor to create the necessities
for everyday life. The new work force hero is now modeled on the image of the young, computer-
whiz yuppie who defines his life and goals around hot start-up e-commerce companies, day
trading, and other get-rich-before-I'm-twenty-one schemes, as well as the conspicuous
consumption of expensive products. Moreover, as white, heterosexual, working-class and middle-
class men face a life of increasing uncertainty and insecurity, they no longer have easy access to
those communities in which they can inhabit a form of masculinity that defines itself in opposition
to femininity. In simple terms, the new millennium offers white, heterosexual men nothing less

than a life in which ennui and domestication define their everyday existence»®7®,

674 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’ op. cit.,, «Non solo erano attaccati dalle femministe, gay,
lesbiche e altri vari gruppi subalterni per una varieta ideologica e attacchi personali, essi hanno dovuto sopportare la
riscrittura del significato stesso di mascolinita». (trad mia)
675 Cfr Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit., e il capitolo precedente in particolare nella sezione
dedicate ad American Psycho e White Noise.
676 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit. «|’eroe maschile dei lavoratori dei tempi moderni non &
piu definito dall'immagine di un un lavoratore squadrato che usa il suo corpo e il lavoro per creare il necessario al
vivere quotidiano. Il nuovo eroe lavoratore & ora modellato sull'immagine di un giovane yuppie, genio del computer,
che definisce a sua vita e i suoi obiettivi su aziende start-up e commercio on-line, scambi commerciali e altri complotti
per “diventare ricchi prima dei 22 anni”, cosi come consumi eccessivi di prodotti costosi. Soprattutto, in quanto
bianco, eterosessuale, e appartenente alla classe lavoratrice e alla classe media, 'uomo affronta una vita di crescente
incertezza e insicurezza; non hanno piu una via di facile accesso a queste comunita nelle quali possono vivere una
forma di mascolinita che definisce se stessa in opposizione al femminile. In parole semplici, il nuovo millennio non
offre altro all’'uomo bianco eterosessuale che una vita in cui la noia e 'addomesticamento definisce la loro esistenza
quotidiana» (trad mia)
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Il ritorno all’origine

La perdita dell’identita maschile comunque non viene attribuita solamente alla trasformazione ad
homo consumens, ma trova parte della sua origine anche nella perdita della figura paterna, legata
a sua volta alla caduta della sovrastruttura familiare tradizionalmente patriarcale, alla quale &
sopravvenuta, in un certo qual modo, una crescita del ruolo femminile all’interno della societa e
della famiglia, portando, agli occhi di Tyler, a una predominanza femminile all’interno della

677 che hanno in tal

societa: «what you see at fight club is a generation of men raised by women»
modo perduto il contatto con il loro lato maschile e alla loro identita di uomini. Unico modo di
rientrare in contatto con se stessi e con I'essere uomini viene identificato da Tyler con la riscoperta
degli istinti piu antichi e naturali tipici soprattutto dell’indole maschile, ovvero la consapevolezza
di saper combattere e poter vincere, nella quale, per Durden, viene ritrovato quel senso di
mascolinita e di forza in se stessi che aiuta ad affrontare il resto della vita, perché «this guy trust
himself to handle anything»®’8. Non & un caso quindi che uno dei compiti che viene affidato ai
componenti dell’esercito senza nome di Tyler sia proprio quello di istigare una rissa per strada, in
modo da «give him the permission to beat the crap out of you»®’?, mostrandogli cosi «what kind

of power they still have»®8, perché contrariamente a quello che potrebbe sembrare, «we, each of

us, can take control of the world»®®1, o per lo meno del proprio.

Orfani di padre

III

L'uomo di Delillo e di Palanhiuk si contrappone quindi al “modello Bateman”, o «Walter from
Microsoft [who] catches my eye. Here’s a young guy with perfect teeth and clean skin and the kind
of job you bother to write the alumni magazine about getting. you now he was too young to fight
in any wars, and if his parents weren’t divorced, his father was never home. [..] And maybe
Walter’s thinking about a meatless, painfree potluck he went last weekend or the ozone or the

Earth’s desperate need to stop cruel production testing on animals, but probably he’s not»%82,

577 palanhiuk, Fight Club, Op. cit. pag. 50.

678 Ibid. pag. 51.

579 Ibid, pag. 120

580 1bjd, pag. 120.

681 1bid., pag. 122.

582 |pid., pag 55. Queste parole sembrano riecheggiare il discorso di Bateman sul progresso e il welfare sociale, parole

dette per I'apparenza ma in realta mai pensate. «Walter da Microsoft [che] attira la mia attenzione. Qui c’é un ragazzo
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Walter, nella descrizione fatta da Palanhiuk, sembra ricordare i Bateman prodotti dalla societa, per
i quali dietro I'apparenza di perfezione si nasconde una realta di ansia e di aggressivita repressa; il
personaggio di Walter assume cosi una duplice lettura, se da una parte difatti e il represso e
aggressivo prodotto della societa, dall’altra rappresenta anche la figura di coloro verso cui gli altri
membri del fight club si scagliano, proprio in quanto esempio del fit in e del modello—esempio
della societa.

Caratteristica di tutti questi personaggi maschili € la mancanza di una figura paterna di
riferimento, figura che Tyler, con il suo modo di essere e di fare, cerca di sublimare, convinto che
«maybe we didn’t need a father to complete ourselves»®83, ma basta riacquistare confidenza in se
stessi. Il fight club assume quindi le stesse funzioni che aveva il gruppo di sostegno Rimanere
Uomini Insieme, facendo perdo un passo avanti, promettendo ai partecipanti non solamente un
riavvicinamento alla propria identita, ma anche un senso di appartenenza a qualcosa tipicamente
e unicamente rivolto agli uomini®®, ridando loro un qualcosa in cui credere e la forza di perseguire
i propri scopi, perché «most gyus are at fight club because of something they’re too scared to
fight. After a few fight, you're afraid a lot less»%8,

Nella mascolinita riscoperta da Tyer, I'individuo si allontana dal modello di uomo proiettato dalla
societa che, come Patrick Bateman, e dedito alla cura del proprio aspetto e a una perfezione
artificiale, costruita a tavolino e nelle palestre «crowded with guys trying to look like men, as if
being men means looking the way a sculptor or an art director says»®3®. E proprio in questa frase
che viene sintetizzata la critica alla societa e alla omologazione verso un modello visto e sentito
come completamente artificiale e iper-reale, conforme a una societa basata sulla forza
dell’apparenza, in cui l'identita maschile viene determinata dall’apparire mascolino invece che

dall’essere uomini. In questo senso Palanhiuk sembra ricollegarsi a De Lillo, in particolare al

con denti perfetti e pelle pulita e quel lavoro del quale ti metti a scrivere un editoriale su un giornale. Lo sai che &
tropo giovane per ver combattuto in qualche guerra, e se i suoi genitori no sono divorziati, suo padre non € mai a casa
[...]. E forse Walter sta pensando a quel raduno vegano senza carne e senza dolore inflitto a cui ha partecipato la
settimana scorsa o al buco dell’ozono e al grido disperato della terra di fermare i test sugli animali, ma probabilmente
no». (trad, mia)
583 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 54.
684 Cfr. a tal proposito Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit.: attempts to engage critically the
boredom, shallowness, and emptiness of a stifling consumer culture, redefine what it might mean for men to resist
compromising their masculinity for the sofa or cappuccino maker that "speaks them," and explore the possibilities for
creating a sense of community in which men can reclaim their virility and power.
685 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 54. «la maggior parte dei ragazzi sono al fight club perché hanno qualcosa nella
loro vita che hanno paura di combattere. Dopo qualche incontro, hai molta meno paura» (trad. mia)
68 palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 50. «piene di ragazzi che cercano di avere I'aspetto di uomini, come se essere
uomini significa avere I'aspetto di una statua o come un regista ti dicce di essere» (trad. mia)
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discorso che il suocero fa a Jack Gladney in White Noise quando lo accusa di non essere un uomo
perché privo di quelle abilita tipicamente maschili®®’.

Jack stesso, parlando della sua famiglia, svela come egli sia stato allevato praticamente solo dalla
madre, descrivendo la non-figura di riferimento paterna come colui che «starts a new family in a
new town about every six years. This isn’t so much like a family as it’s like he sets up a
franchise»®88, Ritorna in queste parole il senso di distacco e indifferenza che Jack sente provenire
da suo padre e che portano come conseguenza un forte senso di insicurezza®® che egli riesce a
superare solamente attraverso Tyler, il quale diviene quindi per il protagonista, un sostituto della
figura maschile e paterna, con tutte le caratteristiche tipiche di questa: forza, coraggio e
aggressivita. Ecco dunque come stando accanto a Tyler il narratore si trovi sempre pil spesso a
pensare al padre, riflettendo sul loro rapporto e sulle influenze che questi ha avuto nella sua vita e
nelle sue scelte pill importanti: «my father never went to college, so it was really important | go to
college. After college | called him long distance and said, now what? my dad didn’t know. when |
got a job and turned twenty-five, long distance, | said, now what? my dad didn’t know, so he said,
get married»®°,

La sovrapposizione inconscia tra Tyler e il padre creata da Jack si mostra in tutta la sua interezza
nel momento in cui Tyler lo abbandona per dedicarsi completamente al progetto Mayhem,
abbandono sentito dal narratore come un secondo abbandono paterno: «l am Jack’s broken heart
because Tyler’s dumped me. Because my father dumped me. Oh, | could go on and on»%°%,

Ma il discorso del ruolo paterno viene portato dall’autore ad un livello successivo, nel testo Tyler,

in un discorso ai suoi adepti, declama come «what you have to understand, is that your father was

687 «The qualities described as masculine and feminine, and their bond with consumerism and patriarchy is obvious in

the narrative. The so called masculine qualities of wildness, bravery, courage, confidence, leadership, power of choice
etc. are not recognized by the consumerist paradigm, as they are detrimental to the paradigm itself. But the meaning
of all the above-mentioned qualities is re-adjusted in a way that serves the consumerist culture». Vidyalakshmi A.C,
‘Quest for Identity, Desire and Dreams — the Resistance to the Consumerist Ideology’, op. cit. «le qualita descritte
come maschili e femminili, e il loro legame con il consumismo e il patriarcato sono ovvie nella narrative. Le
caratteristiche cosiddette maschili di selvatico, coraggio, sicurezza, comando, potere di scelta etc, non sono
riconosciute dai paradigmi consumistici, in quanto disruttivi del paradigma stesso. Ma il significato di tutte queste
qualita e rivisto in modo da servire la cultura consumistica» (trad mia)
688 palanhiuk, Fight Club, op cit., pag. 50. «ogni circa sei anni inizia una nuova famiglia in una nuova citta. Pit che una
famiglia sembra iniziare un nuovo franchising» (trad. mia)
689 Attraverso la figura di Jack viene dunque portato avanti dall’autore anche un’altra critica importante alla societa,
riallacciandosi a molti studi che analizzano come la mancanza della figura genitoriale abbia delle gravi conseguenze
sullo sviluppo adolescenziale, portando spesso a una mancanza di sicurezza e fiducia in se stesso
6% palanhiuk C., Fight Club, op. cit, pag. 50. «mio padre non & mai andato al college, era quindi importante che io ci
andassi. Dopo il college gli telefonai e gli chiesi. E ora? Mio padre non sapeva, quindi mi rispose: sposati» (trad mia)
891 palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 134 «sono il cuore spezzato di Jack perché Tyler mi ha abbandonato. Perché
mio padre mi ha abbandonato. Oh, potrei andare avanti ancora parecchio» (trad. mia)
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your model for God. [...] If you’re male and you’re Christian and living in America, your father is
your model for God. And if you never know your father, if our father bails out or dies or is never at
home, what do you believe about God? [...] what you end up doing is you spend your life searching
for a father and God»®°?, verso il quale si ha dunque un rapporto conflittuale tanto quanto con il
padre, fatto di una ricerca infruttuosa di riconoscimento, di amore e di stima. Con questo
paragone lo scrittore affronta il problema di Dio e della religione, leggendo nella societa un
abbandono divino dell’'uomo, nel quale Dio sembra mostrare la stessa indifferenza che proviene
dalla societa e dalla famiglia. In questo discorso lo scrittore sembra riprendere le tematiche
centrali dell’esistenzialismo di inizio secolo, in particolare i concetti dell’angoscia esistenziale come
articolata da Sartre e della morte di Dio di nietzschiana memoria, creando un ponte con il discorso
interrotto da Delillo circa la fine della fede come struttura portante e di riferimento, anch’essa
divenuta qualcosa di obsoleto, inabile a dare un senso non solo di appartenenza ma anche di
struttura etica e morale, lasciando I'uomo filosoficamente senza possibilita di redenzione o di

IIII

dannazione, proprio in quanto mancante dell’’attenzione” di Dio. Quello che ne esce fuori dunque
e I'idea che nella societa postmoderna venga a cadere anche il simulacro della vita di un Dio in

realta gia morto all’inizio secolo, lasciando I'uomo realmente e finalmente solo.

Marla

«Marla is at the root of everthing», cosi afferma Jack, attribuendo alla donna un ruolo molto
particolare all’interno del testo, un ruolo soprattutto molto controverso: se da un lato infatti le
donne sembrano esser al centro e origine di tutti i mali delluomo e della sua perdita di
mascolinita, dall’altro & solamente con il rapporto intimo che si ritrova |'equilibrio e il
riconoscimento finale dell'lo. Ma andiamo con calma: fin dalle prime battute, come sottolinea
Giroux, «Women are both the Other and a form of pathology. Jack begins his narrative by claiming
that Marla is the cause of all of his problems. Tyler consistently tells Jack that men have lost their
manhood because they have been feminized; they are a generation raised by women. And the
critical commentary on consumerism presented [...] is really not a serious critique of capitalism as

much as it is a criticism of the feminization and domestication of men in a society driven by

892 palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag. 141. «quello che devi capire & che tuo padre era il tuo modello di Dio. [...] Se
sei uomo, cristiano, e vivi in America, tuo padre € il tuo modello di Dio. E se non hai mai conosciuto tuo padre, se tuo
padre se n’e andato o non & mai a casa, cosa puoi credere di Dio? [...] e finirai a spendere la tua vita alla ricerca di un
padre e di un Dio» (trad. mia)
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relations of buying and selling»®%3. Non & dunque un caso che la narrazione trovi fin da subito un
riferimento non solo a Marla in quanto tale, ma anche al rapporto che si instaura tra loro: «I know
what all of this is: the gun, the anarchy, the explosion is really about Marla Singer. [...] We have
sort of a triangle thing going on here. | want Tyler. Tyler wants Marla. Marla wants me. | don’t
want Marla, and Tyler does not want me around, not anymore. This isn’t about love as caring. This
is about property as in ownership. Without Marla Tyler would have nothing»%%4. A mio awviso il
triangolo che si profila in questo testo viene a rappresentare figurativamente il rapporto tra i sessi
cosi come inteso dallo scrittore, Jack infatti, in quanto figura di uomo sottomesso e castrato
“vuole”, in senso metaforico, Tyler, rappresentante dell’Altro da Sé, ovvero esattamente di cid che
egli non € ma che vorrebbe essere, mentre non prova alcun interesse per Marla, donna dominante
e castrante, verso la quale Jack non sa come porsi. Tyler a sua volta non si riconosce
assolutamente in Jack, vedendolo come I'elemento da eliminare e da sostituire; Tyler “vuole”
Marla vedendo in lei non la dominatrice castrante, quanto invece la donna da conquistare, ma,
essendo Tyler figura della mascolinita secondo i vecchi standard, Marla si pone nei suoi riguardi in
modo diverso rispetto a Jack, rifiutandolo in quanto elemento di un patriarcato e di un sistema che
essa vuole eliminare, volgendo tutta la sua attenzione e desiderio verso Jack. Ecco dunque che con
guesto triangolo si definiscono i meccanismi dei rapporti di genere, dove le due rappresentazioni
maschili, vengono separate, benché rimangano le due facce di una stessa medaglia. La figura della
donna rimane univoca, creando un’ambiguita intrinseca che la rende di fatto un elemento centrale
all'interno della vicenda e allo stesso tempo la lascia incomprensibile e ambivalente.

La particolarita di questo triangolo, se cosi lo possiamo definire, sta innanzitutto nel concetto di
appartenenza, attraverso i quali avviene la definizione di se stessi; se cio si lega da una parte alla
mercificazione dell’individuo, dall’altro riporta a una necessita di unione e di comunione con l'altro
per il riconoscimento di sé come persona, non € un caso dunque che Jack incontri Marla nei gruppi
di sostegno, utilizzati da essa in modo del tutto simile a Jack e nello stesso modo abbandonati nel

momento in cui essa trova un senso di appartenenza con Jack. Marla infatti utilizza i gruppi come

593 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit. «le donne sono entrambe I'Altro e una forma patologica.
Jack comncia la sua narrazione dichiarando come Marla sia all’origine di tutti i suoi problemi. Tyler dice costantemente
a Jack che gli uomini hanno perduto la loro mascolinita perché sono stati femminilizzati; loro sono una generazione di
uomini cresciuti da donne. E i commenti critici al consumismo presenti nel testo [..] non sono una seria critica al
capitalismo quanto invece una critica alla femminilizzazione e all’addomesticamento degli uomini in una societa
guidata da relazioni di compra-vendita» (trad mia)
694 palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag. 14. «lo lo so cos’é tutto questo: la pistola, I'anarchia, I'esplosione & tutto in
relazione a Marla Singer. [...] Noi abbiamo questa specie di triangolo. lo voglio Tyler. Tyler vuole Marla. Marla vuole
me, lo non voglio Marla, e Tyler non vuole avermi tra i piedi. Non si tratta di amore quanto di cura. Si tratta di
proprieta come possesso. Senza Marla Tyler non avrebbe nulla» (trad. mia)
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termini di paragone per sentirsi viva, per non sentire la morte dell’lo che la accompagna e che
cerca di combattere; essa, come le ragazze della Santacroce, non si piace, non le piace la sua vita,
e guardandosi allo specchio non vede altro che una «infectuos human waste, and she’s confused
and afraid to commit to the wrong thing so she would not commit to anything»®>. In questa
visione di se stessa Marla svela come essa sia, almeno in parte, ancora legata alle ideologie
tradizionali che attribuivano, come accennato nel primo capitolo, alla mancanza di impegno un
valore negativo, contemporaneamente perd questa mancanza di capacita ad impegnarsi manifesta
in Marla anche la mancanza di fiducia in se stessa; essa infatti, esattamente come Jack, si trova al
limite tra le due posizioni, ma dove con Jack questa situazione liminare si evolve in una personalita
multipla, in Marla rimane una battaglia interiore che le causa delle problematiche che, benché non
divengono mediche, portano la protagonista a una visione autodistruttiva e negativa di sé: ed
eccola dunque guardarsi a volte con aria cinica e accusatoria, notando e facendo notare come essa
«has no faith in herself and she’s worried that as she grows older, she’ll have fewer and fewer
options»®%®, Marla dunque, come le ragazze santacrociane, & una donna insicura, incapace di
vivere secondo le regole, risultato-scarto della societa del consumo: «Marla’s heart looked the
way my face was. The crop and the waste of the world. Post-consumer human butt wipe that no
one would ever go to the trouble to recycle»®’.

Il rapporto che essa ha con Jack, proprio per le sue caratteristiche, diviene a tratti controverso,
infatti se da un lato, con l'occhio dell’'omologato Jack essa & uno scarto e un fallimento da
allontanare, dall’altro, attraverso gli occhi di Tyler, egli riconosce in lei il buco nella rete, la donna
che non si € arresa alla mercificazione in quanto incapace di rinunciare a se stessa, creando un
gioco di allontanamento e riavvicinamento che diventa leit-motive della relazione tra i due, fino

all’avvicinamento finale.

69 palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 61. «un rifiuto umano infetto, ed & cosi confusa e ha cosi paura di investire
nelle cose sbagliate che non investe su nulla» (trad. mia)
5% Ibjd, pag. 61 «non ha fiducia in se stessa e ha paura che invecchiando, avra sempre meno opzioni» (trad. mia)
897 palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag. 109. «Il cuore di Marla ha lo stesso aspetto che aveva il mio viso. Il raccolto e
il rifiuto del mondo. Umana e post-consumista salvietta per pulirsi il sedere che a nessuno viene in mente nemmeno di
riciclare». (trad. mia)
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La verita nel mezzo

Come labile ¢ il confine tra realta e iper realta, cosi e labile, almeno per Jack, € il confine tra sogno
e veglia, e l'intera narrazione — cosi come la vita di Jack - rimane sempre sul filo tra la veglia e il
sonno: colpa forse I'insonnia, il protagonista piu di una volta si chiede se tutto questo sia realta o
finzione onirica, mera rappresentazione del suo sogno di ribellione dallo status quo, «and it’s not
clear if reality slipped into my dream or if my dream is slipping over into reality»®®8, fino a non
riuscire a capire chi sia realta e chi sia finzione: «I’'m still asleep. Here, I'm not sure if Tyler is my
dream. Or if | am Tyler’s dream»®®°, | due piani dunque continuano a sovrapporsi, scivolando I'uno
nell’altro, mostrando come in fondo non ci sia molta differenza tra il sogno o la veglia, entrambe
infatti non portano con sé una soluzione del conflitto tra societa e individui che garantisca la sanita
e la completa liberta di essere dell’Essere. E come in uno show al replay, ecco il testo chiudersi
esattamente come si era aperto, mostrando come nonostante tutto, nonostante tutti i
cambiamenti esterni, nulla & di fatto veramente cambiato, ritrovandosi esattamente al punto di
partenza: «up here, in the miles of night between stars and Earth, | feel just like one of those
space animals. Dogs. Monkeys. Men. You just do your little job. Pull a lever. Push a button. You
don’t really understand any of it»’®,

Il cerchio si chiude cosi su se stesso senza essere riuscito a mostrare una vera e propria via
d’uscita, l'unica cosa che resta € la possibilita di una scintilla di rivolta, di una voglia di eliminazione
del pericolo, dello sbagliato e della degenerazione, la quale a sua volta, avvisa Palanhiuk, puo
essere tanto pericolosa e degenerativa quanto il pericolo che essa vuole eliminare. Unica cosa
certa & dunque una voglia di ribellione e di distruzione, che porta Fight Club a chiudersi, sebbene
sotto spoglie del tutto differenti, rispondendo e suffragando I'avvertimento di Jack Gladney circa il
ritorno nostalgico di ideologie estremiste quanto pericolose. Ecco dunque che come Jack senta il
bisogno di eliminare la societa, dall’altro sente anche la necessita di far sparire Tyler sparandosi,
eliminando fisicamente la sua parte malata; quello che rimane & pero I'esercito di fight club, pieno
di individui che non hanno infine compreso, che sono rimasti esattamente tali e quali a prima,

esercito del quale Jack non riesce pil a sentirsi parte, in quanto, sebbene impotente, ha

698 palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 136. «e non & chiaro se la realta sia entrata nel mio sogno o se il mio sogno dia
entrato nella realta» (trad. mia)
699 palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 138. «sto ancora dormendo. Eco, hon sono sicuro se Tyler sia un mio sogno. O
se io sono il sogno di Tyler» (trad. mia)
700 palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 193. «qui su, nelle ore della notte tra la terra e le stesse, mi sento come una di
queste scimmiette spaziali. Cani. Scimmie. Uomini fai il tuo piccolo lavoro. Tira una leva. Spingi un bottone. Non
capisci nulla di tutto cio» (trad. mia)
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finalmente trovato la via di mezzo, ha trovato il grigio che e la vita al di |1a dell’assoluto bene e
dell’assoluto male: «God asks me: “why?”, why did | cause so much pain? Didn’t | realize that each
of us is sacred, unique snowflake of special and unique specialness? Can’t | see how we’re all
manifestation of love? | look at God behind his desk, taking notes on a pad, but God’s got this all
wrong. We are not special. We are not crap or trash, either. We just are. We just are, and what
happens just happens. And God says, “no, that’s not right”. Yeah, well. Whatever. You can’t teach

God anything»7L,

701 palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag. 207. «Dio mi chiede: “Perché?”, perché ho causato cosi tanto dolore? Non hai
capito che ognuno di noi & sacro, un fiocco di neve unico e speciale di una specialita unica? Non vedo come noi siamo
una manifestazione di amore? lo guardo Dio dietro la sua scrivania che prende appunti su un taccuino, ma Dio ha
completamente sbagliato. Noi non siamo speciali. E non siamo neanche scarti o rifiuti. Noi siamo. Siamo e basta, e
quello che accade, accade. E Dio dice, “No, non e vero”, si, beh. Come vuoi. Non puoi insegnare nulla a Dio» (trad mia)
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CAPITOLO 5: FINE DEGLI ANNI NOVANTA

1998, LUMINAL, SANTACROCE

Nel 1998 la Santacroce chiude la trilogia dello Spavento con la pubblicazione di Luminal, in cui si
compie definitivamente il destino delle eroine italiane. In questo romanzo troviamo due
diciottenni e internazionali entraineuse, Demon e Davi, che rappresentano due, seppur di poco,
cresciute Misty. La voce narrante € Demon che, con quel Tu a cui la Santacroce ci ha abituato,
accompagna il lettore nel viaggio finale delle ragazze, tra Luminal e dolori notturni, questo testo
infatti va a disilludere completamente ogni velleita di speranza per un futuro diverso, per una
vittoria finale dell’Essere: con Luminal, come lascia intendere sia il titolo che la dedica, si apre
davanti al lettore una verita di dolore e di suicidio, elemento che accompagna le due protagoniste
per I'intero testo come soluzione finale, unica forse, per moltissimi degli emarginati, per quelle
persone che, come abbiamo gia visto per I'Olandese, sono troppo sensibili per poter sopravvivere.
Demon accoglie il lettore aprendogli le porte della sua casa di Zurigo, mostrando al lettore la vita
notturna della citta svizzera, cosi simile alla realta londinese di Misty o alla realta di Berlino, in cui
Demon e Davi si spostano per un breve periodo, mostrando la glocalita della societa
contemporanea nella sua pienezza, in cui ogni citta &€ uguale all’altra, dove gusti e avvenimenti si
distinguono forse solamente dalla lingua in cui le stesse parole sono pronunciate’?. In queste citta
le due ragazze italiane trasformano il gioco di call girl di Misty nella loro professione, lavorando
come entraineuse per Desdemona, proprietaria di un locale notturno e padrona’® delle ragazze
che in questo lavorano; la notte diviene la loro vita e mentre per Misty le tenebre erano il rifugio,
per Demon e Davi la notte diviene la sola realta, immagine stessa delle tenebre interiori entro cui
vacillano. Contemporaneamente pero Il loro mondo notturno richiama, come scrive Lucamante:
«quello della rimbaudiana ‘stagione all’inferno’ in cui la ‘ragazza’ € una peccatrice che, attraverso
il sesso sfrenato cerca di espiare la propria imperfezione»”%4,

La realta del buio e soprattutto dell’artificiale cosi cercata da Misty diviene I'unica realta voluta da
Demon, la quale confessa «non conosco la luce di Zurigo. Quella vera. Vivo da anni in questa mia

realta capovolta che non conosce luce. Passo ore zurighesi nei locali piu bui con la forte

702Cfr, a tal riguarda Signorile N., ‘Letteratura e post human’, La Gazzetta del Mezzogiorno, 9 agosto 1998.
703 |'uso del termine padrona non & usato impropriamente, in quanto, come verra analizzato nelle seguenti pagine, il
rapporto tra Desdemona e le sue lavoranti & di possesso, fin troppo simile a quello tra padroni e schiavi.
704 Lucamante S., Isabella Santacroce, op. cit., pag. 106.
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convinzione che siamo nati tutti per farci fottere»’%>; questa convinzione assume un duplice livello

di significato, dove accanto a un significato piu letterale, che diviene cosi quasi giustificazione della
sua professione, si affianca una lettura pil metaforica, la quale si rivolge alla societa, per la quale,
esattamente come prostitute, gli individui non sono che meri oggetti.

Della luce del giorno, del sole, della trasparenza e delle speranze che questo porta con sé
rimangono per le due giovani solamente ricordi lontani, momenti nostalgici, di quando erano
piccole e ancora non capivano, ancora non sapevano: «da bambina ci sono stata al parco prima
che la realta-luminal mi facesse sua tutto vedevo senza bisogno di luce a incandescenza e il reale
mi appariva senza trucco ed erano poche le difese anche allora ma non cercavo rifugio, sbagliando
mi intestardivo credendo che poi sarebbe mutato il mio sensibile che rendeva tutto troppo

esistente»’%,

La lirica del linguaggio

Il linguaggio della Santacroce, come abbiamo cominciato a vedere nei due testi precedenti, non &
un linguaggio comune, né tantomeno banale; nelle sue opere esso si fa elemento centrale nella
creazione della colonna sonora e soprattutto nell’esprimere I'emozionalita del testo, attraverso la
sua particolare scelta stilistica la scrittrice porta il lettore nell’alto della lirica della lingua italiana,
per poi farlo precipitare e sbattere contro pesanti coprolalismi e altri volgari gergalismi, creando
un pastiche che, differentemente da quello degli altri cannibali, riesce a toccare alte tonalita,
realizzando quella che la Lucamante definisce «una sorta di sublime del trash»”%7.

Come lo stile accompagna il tumulto delle emozioni del testo, cosi la punteggiatura si fa portavoce
dell’emozionalita di Demon, amplificando il senso di ansia e di caos mentale, eccola dunque, in
momenti di panico, ripetere a sé stessa frasi come «Vorrei. Essere. Meno. Agitata.»’%, dove ad
ogni punto si pud sentire il tentativo di un respiro a meta mozzato e piu profondo.
Contemporaneamente, proprio per mostrare anche con la sua musicalita i pensieri che affollano la
mente di Demon prendendo il sopravvento emozionale su ogni razionalita, la punteggiatura

talvolta si ritrae, lasciando spazio ad un flusso infinito di parole senza alcuna punteggiatura®:

705 Santacroce |., Luminal, Feltrinelli, Milano, 1998, pag. 15.
7% 1bjd., pagg. 45-46.
707 Lucamante S., Isabella Santacroce, op. cit., pag. 22.
708 Santacroce |., Luminal, op. cit., pag. 12.
709 Cfr. a tal proposito, Santacroce I., Luminal, op. cit., pag. 13.
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«C’e questa rabbia in me. Nel ristorante cinese. Vorrei. Essere. Meno. Agitata. Ma. Piu mangio
medusa. Pil. La voglia di tirare calci aumenta. Rovescerei i tavoli. Appiccherei fuoco ai loro abiti.
Per la rabbia che provo osservando quelli che non sono i miei simili chiedo devastazione-panico-
catastrofe-suicidio-esecuzione-nirvana-sangue»’,

L'dea della musica e del testo non come una testimonianza scritta quanto da ascoltare — gia
incontrato in Destroy -, viene ribadito qui da alcuni paragrafi e capitoli non a caso intitolati REW, in
cui Demon raccoglie i suoi ricordi d’infanzia e della realta che si & lasciata alle spalle’*': «Ho
conosciuto giorni di famiglia e di pranzi dove mi si diceva cosa mangiare e come sulle gambe di mia
madre gia mi sentivo inquieta come a presagire un futuro non sinfonico»’*2,

| riferimenti musicali non si fermano perod qui, e benché non ci siano molte descrizioni della musica

ascoltata da Demon, rimangono comunque molte citazioni di passaggi e di titoli di canzoni,

soprattutto anni Ottanta e Novanta.

Il testo della scrittrice italiana & un testo dunque che non si ferma alla parola scritta, ma che cerca
di scavalcare i limiti, proponendosi come un pastiche che accoglie in sé I'ascolto della lettura cosi
come la teatralita delle scenografie, con capitoli fatti semplicemente di dialoghi diretti — tra I'altro
quasi gli unici dialoghi presenti — che riprendono la tradizione della scenografia teatrale’?3,
creando quello che la Lucamante definisce «una mimesi furiosa dell’altrettanto furioso zapping
televisivo, volta a riprodurre lo stato di caos generale, di stratificazione dell’'informazione da cui
siamo bombardati ogni giorno e che paradossalmente ci allontana dai singoli problemi, in un tutto

714 1| suo pensare, e di conseguenza la narrazione, si trasforma in una

indistinguibile e caotico»
sorta di zapping celebrale in cui i diversi pensieri si intersecano facendo cadere i nessi logici;
divenendo finestra aperta sulla mente e sull’anima della protagonista, il testo trova una diversa
forma espressiva a seconda dei ricordi e del sentimento evocato da Demon, prendendo su di sé
anche una funzione onomatopeica, come ad esempio quando, parlando direttamente ad una
madre presente solamente nella sua mente, racconta come «Ho fotocopiato una tua foto un

pomeriggio che la TV rovesciava il mondo ho fotocopiato una tua foto 100 volte mi hai guardato

con uno sguardo non tuo ti ho fotocopiata dopo averti trovata in casa in abiti da sera posavi

710 1bjd., pag. 85.
"1 1n un paragrafo in particolare si susseguono “rew” e “play” che creano una doppia voce di presente e passato che si
sovrappongono come in un duetto musicale. Cfr. Santacroce, Luminal, op. cit., pag. 53.
712 santacroce |., Luminal, op. cit., pag. 63.
713 Ibjd., pag. 14.
714 Lucamante s., Italian Pulp fiction, op. cit., pagg. 69-70.
242



appoggiata a una magnolia con un fiore bianco tra i capelli avevi occhi che non conosco e ti ho
fotocopiata 100 volte ritagliandoti ho ingrandito il tuo sguardo dopo averti trovata volevo rivestire
le pareti della stanza con una madre non mia appoggiata a una magnolia in abiti da sera con un
fiore bianco tra i capelli»’*>,

In questo caso il linguaggio si ripete, a mimare il gesto del fotocopiare, aggiungendo alla scrittura
la sonorita della ripetizione e portando ad un alto livello I'espressivita del testo e la sua
tridimensionalita. La frammentazione del suo pensiero e della sua logica si traducono cosi in una
frammentazione del linguaggio che scompone il messaggio, trasformandolo in una manifestazione
espressionistica che rimanda non tanto ad un concetto quanto ad una sensazione: «... sai di droga
da poco con quelle pupille cosi grandi che mi ci perdo se non sto attenta e Davi dove cazzo € in
guesto momento con la sconosciuta che insiste nel volere un’attenzione che non merita e stai
ferma stronza con quelle mani sudate che non vogliono stringere le mie, non sono tua amica
perché sono stanca a non voglio il bicchiere che mi porgi devota e ammirata in modo divino devo
piacerti proprio tanto se non te ne vai dopo il mio terzo perdi tempo non bevo dal tuo bicchiere
perché ho la mononucleosi non fumo grazie e in cesso no vengo puoi contarci, niente righe, ho
milligrammi da diva sul tavolo di casa non so se intendi pupilla dilatata a dovere e Davi dalle mille
idee stravaganti dove sei [...] passeggio sopra tacchi da principessa-arancia-meccanica scesa dal
cielo in terra per mostrar miracoli con la band islandese che beve acqua e poi riprende talentuosa
la guardo sbattersi mia cara Davi finalmente appari scintillante femmina ora ti vedo e dove cazzo
eri sono le cinque e trenta e il sole non & ancora al suo posto»’26,

L'oralita del linguaggio viene ad assumere caratteri deformanti che mostrano tutta la sua
artificialita, richiamandosi in tal modo a un linguaggio-corpo che porta il lettore in un’oscurita al
limite dell’illeggibilita che confonde e destabilizza, adempiendo cosi di nuovo alle sue funzioni di

scrittura espressiva “da sentire”, da vivere insieme a Demon e Davi.

Nostalgia materna

La madre, fotografata e fotocopiata, rimane solamente un’immagine evocata, non presente ora
come allora; la famiglia infatti anche in questo testo rimane un qualcosa di lontano e quasi

sconosciuto, con un padre completamente assente, verso il quale non c’é alcun riferimento

715 Santacroce |., Luminal, op. cit., pagg. 87-88.
718 Ibid., pag. 7.
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diretto, e una madre distratta, presa da se stessa e dalla propria soddisfazione sensoriale.
Diversamente dagli altri testi, in cui la sessualita era una prerogativa paterna, qui & la madre a
trovarsi legata a ricordi solamente di amanti e di ricerca di un piacere che a volte, come allude
maliziosamente Demon, sembra quasi farsi saffico; per il resto la madre rimane una figura
distaccata, che acuisce il senso di solitudine e il desiderio di appartenenza e di amore della
protagonista.

Attraverso il racconto dei suoi ricordi Demon torna alle radici di alcuni dei suoi comportamenti e
delle sue scelte, accusando indirettamente la madre di non esserci stata, di non averla mai fatta
sentire importante ed amata, amplificando oltre misura quel bisogno di amore e di vicinanza che
la porta a donarsi e a sognare quell’amore che sente di non aver mai provato, cercandolo anche
attraverso la sessualita, cosa che la riporta vicino a sua madre; non e quindi un caso che mentre
tocca lascivamente il corpo ormai inerte di Desdemona, chiami la madre, e alla domanda di questa
di cosa stia facendo la risposta sia: «ti sto amando». La ricerca del materno si sviluppa tutta
dunque nel carnale e corporeo, in una ricerca di un’integrazione dei corpi che si trasforma in

elementi come il mettere il proprio sangue nel profumo’’

o mettere i propri peli nelle creme e
trucchi della madre, quasi a cercare di essere indossata, di divenire un tutt’'uno con il corpo
materno. L‘elemento sessuale e infatti il legame che la riavvicina alla madre a doppia mandata,
come infatti Demon vede nella sessualita quella vicinanza fisica, quel contatto che la fa sentire viva
e presente, contemporaneamente la sessualita & I'elemento che maggiormente indentifica e

caratterizza la figura materna, descritta e ricordata nella maggior parte dei casi durante rapporti

con occasionali amanti, momenti nei quali diveniva completamente dimentica della figlia’*.

Vendesi in cambio di amore

Questa carnalita e la stessa che Demon vive ogni giorno, non tanto nella sua professione, quanto
nel privato, costellata d’interazioni sessuali con persone e amanti anche occasionali. Per Demon
guesto sembra esser I'unico modo per interagire con I'Altro, come se non conoscesse altro modo
per potersi avvicinare e soprattutto per poter esprimere se stessa. Al sesso infatti si legano diversi

emozioni e sentimenti, tanto da essere usato come linguaggio, cercando e trasformando I'atto

717 Cfr. a tal riguardo Santacroce |., Luminal, op. cit., pag. 15.
718 Questo elemento di indifferenza che segna la vita della protagonista non & un elemento nuovo, un simile
riferimento lo si ritrova all’interno de Le particelle elementari di Houellebecq, cosi come ne La solitudine dei numeri
primi di Giordano.
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sessuale in un’espressione di piacere, gratitudine, noia, ma anche odio e violenza, come ed
esempio con Desdemona, o per mostrare amicizia, o affetto.

L'amore per Demon rimane, come per Misty, alla base di tutto, convinta anch’essa che «in fondo
nessuno mi ama veramente»’!°: incapace di esprimere e di sentire amore, Demon ama se stessa e
gli altri attraverso comportamenti, carezze, parole o sogni, gli unici che la riescono a portare vicina
al sentimento reale; Demon si abbandona cosi ai suoi sogni di amore posando la mano sulla gamba
di un ragazzo seduto accanto a lei in metropolitana, in un «perdermi veloce che riscalda i mei
pensieri. Cosi provo amore. Questione di secondi ferma al semaforo. Poi la citta si muove. Ancora.
Abbandonandoti. [...] cosi provo amore per secondi perdendomi nel caldo di pensieri che si
incontrano per caso in questa Zurigo senza luce. Tanti occhi nei miei per cosi poco, poi il veloce
sella citta che corre abbandonando desideri appena accarezzati e mai sapro il tuo nome né tu il
mio [...] mai ci toccheremo sfiorandoci»’?°, oppure scrivendo ripetutamente le parole ‘ti amo’ ad

un qualcuno che rimane sconosciuto al lettore’?!

, € probabilmente anche alla stessa protagonista.

Questi sogni romantici ad occhi aperti la giovane protagonista li porta cari con sé, trovando in essi
la scappatoia al reale, quel sogno che evade e che, come un film, porta la mente e il cuore lontano;
esattamente come la cartolina che guarda prima di dormire: «Neutralizzo inquieti pensieri con la
testa appoggiata al cuscino. Guardo. La cartolina proprio sopra. Collocata nel posto giusto per
essere guardata senza fatica. Ammiro. | due ragazzi. Che. Si. Baciano. Lei mi assomiglia. Le loro
bocche incollate e il vento. Niente di meglio per me. Che guardare. Un bacio. Cosi»’??,

La cartolina, cosi come le foto, sono elementi positivi che colpiscono molto la mente e la fantasia
di Demon, immagini che, come quelle televisivi in altri testi, sono capaci di aprire le porte ad un
mondo al di 13, irreale ma possibile da sognare: «Vorrei che tu ed io fossimo solo una fantastica
foto»’23,

Nell’elemento della fotografia si possono nuovamente trovare diverse chiavi di lettura, essa
richiama l'idea del fissare per sempre un attimo, un momento particolare della propria vita, e
diviene un momento sospeso in un presente eterno e costante a portata di mano, nella quale
rituffarsi e ritrovare la bellezza del momento in sé; contemporaneamente pero la fotografia &

anche un’immagine bidimensionale, quindi un annullamento della tridimensionalita dell’lo in un

gualcosa di non vivo, fatto appunto di apparenza, e se questo da un lato significa smettere di

719 Santacroce, Luminal, op. cit., pagg. 19-20.
720 1bjd., pag. 19.
721 Cfr. Santacroce, Luminal, op. cit., pag. 93.
722 Ibjd., pag. 51.
723 Ibid., pag. 78.
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sentire il dolore, divenire un qualcosa di ammirato, pura bellezza senza alcun peso dell’essere,
dall’altra significa appunto rinuncia completa all’lo, immagine e figura, ma nello stesso tempo
oggetto fine a se stesso, vuoto di una personalita e di un essere vivo e pulsante, esattamente

come la societa vuole siano i suoi individui.

Alla fine pero, dietro ogni tentativo si nasconde una sconfitta, e se Demon non riesce a trovare
amore, quello che sembra rimanere non sono altro che sensazioni, perché, in fondo, come insegna
la societa stessa «fine ultimo emozioni mio caro. Che altro senso oltre a questo. Cosa di piu nel
sentire da star male. Inesistente il resto. Pura illusione ottica»’?4. Questo aspetto & ben analizzato
da Stefania Lucamante, la quale mostra come nella realta presentata dalla Santacroce I'essere non
basta, ma «serve altro, servono le proprie emozioni in un romantico processo di assimilazione al
proprio habitat, [...]; gli stessi mali ingigantiti nelle proporzioni, di cui soffre la ragazza e la famiglia
della ragazza [...], come in un gioco ad incastri, continuano a specchiarsi gli uni negli altri in una
narrazione globalizzante»’® che si fa rappresentante della societa intera. Il sentire di Demon &
perd un sentire che serve a ricordare a se stessi che si & ancora vivi, che I'anima non e del tutto
persa e che ancora si riesce a provare emozioni quasi fosse l'ultima possibilita di salvezza per

I'essere.

Traumi e malattie

Il sesso dunque ha una funzionalita altamente espressiva all’interno del testo, ed essendo questo
un romanzo a tinte forti e quasi espressionistiche, non ci si meraviglia che anche la sessualita sia
vissuta in modo estremo, soprattutto nei momenti di maggiore stress psicologico.
L’estremizzazione delle pratiche sessuali viene vista in modo ambiguo dalle protagoniste, se infatti
esse da un lato divengono punizione, come ad esempio accade per Desdemona, dall’altro rimane
un piacere, un qualcosa che lega e che, come una droga, risveglia e scuote I'essere nel suo
profondo. Questo particolare modo di vivere e sentire la sessualita si puo ricollegare, almeno per
guanto riguarda Demon e Davi, non solo alla figura materna, ma anche a dei traumi a cui Demon
fa riferimento, in particolare ad un episodio avvenuto durante la loro adolescenza, durante il quale

essa racconta di un rapimento e di uno stupro da parte di un uomo che, dopo aver avuto rapporti

724 Ibjd. pag. 45.
725 Ibid., pag. 70.
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con loro e con un altro ragazzino, abbia commesso il suicidio davanti ai loro occhi’?®. Questo fatto
introduce nel romanzo una nuova chiave di lettura, aprendo le porte ad una psicologia piu
profonda e dettagliata, in cui il trauma e le conseguenze di esso si fondono alle conseguenze della
societa individualista e della commercializzazione del corpo; in seguito a questo incidente infatti
Demon comincia a sviluppare la pratica delle automutilazioni: «io contavo le vene dei miei polsi
posandoci sopra spilli premevo per godere dell’apparizione di piccole perle rosse nate-da-
succhiare insaporivo la lingua colorandola e cosi insistevo nella piacevole tortura scoprendomi
abile nel gesto sceglievo quelle pil spesse e scure in prossimita del palmo»’?’. Questa pratica
accompagna la giovane protagonista per il resto della sua vita, facendosi portavoce, esattamente
come accade nella realta, di un dolore e di una sofferenza interiore dalla quale non si riesce a
trovare un’uscita, meglio allora cercare di aiutarsi in altro modo, magari regalandosi
«passivamente alle prove cercando differenze tra il soffrire fisico e I'altro soffrire. Il primo ti
lasciava visibili tracce. Il secondo irrigidite espressioni»’?8,

In questo modo Demon trova un modo in cui riuscire a gestire il suo dolore e la propria vita
emotiva, «la passione per i lividi avevo piacevolmente scoperto nell’urtare gli spigoli con le gambe
e le braccia ematomi di varia grandezza colorivano punti prescelti con I'intento di ritrarli per la
collezione delle autolesioni non mi risparmiavo nel dolore del momento felice di sentirmi sensibile
nella parte danneggiata scattavo con il flash fotografie in penombra istantanee» che «inserivo
nell’album di famiglia alternando le fasi della crescita con quelle della consapevolezza»’?°. Per
Demon si lega cosi fin da giovane il dolore fisico alla consapevolezza del dolore emotivo e della
solitudine, alla quale sono dedicate le varie ferite, immortalate in scatti fotografici’?°, momenti
topici da rendere eterni attraverso un click della propria crescita fisica e spirituale, fatta di continui
compromessi e dolore, in cui «vendersi e svendersi e poi dimenticare. Cose d’alta magia. Non

ferirsi mai»’31,

726 Cfr. Santacroce, Luminal, op. cit., pagg. 29-30.
727 Ibjd., pag. 15.
728 Ibjd., pag 96.
729 Ibjd., pag 40.
730 Cfr. a tal proposito anche Santacroce, Luminal, op. cit., pag. 15.
731 Ibid., pag. 58.
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Violenza del mondo

Per Demon la capacita di riuscire a passare attraverso il mondo, a vivere ogni giorno senza soffrire
sembra davvero essere un trucco di alta magia, impossibile ai molti, soprattutto se si vive nel
mondo notturno e degli angoli nascosti come lei e le altre ragazze. Nel loro mondo alternativo,
della notte e delle strade buie, tra emarginati e reietti, non si trova certo piu pieta e gentilezza di
guella che ha trovato Clay nel suo mondo elitario, anche nei sobborghi fuori dai riflettori infatti la
solidarieta non rimane che un tesoro che viene condiviso tra pochi, per il resto, in questo mondo
“cane mangia cane”, e la sopravvivenza del piu forte spesso significa la morte dell’altro, senza
guardare indietro, esattamente come fa Desdemona. Questa, oggetto essa stessa, non si fa
scrupolo nell’'usare e abusare delle ragazze, esattamente come fossero oggetti di suo possesso,
punendole e riportandole ai suoi ordini senza sentire nessun modo di tenerezza o di umanita verso
di loro, nemmeno davanti al gesto disperato di Dorothea e al suo corpo impiccato. Davanti a
guesta violenza fredda e indifferente ecco risvegliarsi il moto di rabbia e di collera di Demon, lo
stesso che riempie il cuore di Desdemona’3? - probabilmente vittima a sua volta di un destino
crudele — che la porta a desiderare e orchestrare la morte dell’odiata “padrona”; ma il suo
desiderio di morte e distruzione non si ferma qui, divampando e comprendendo tutti, in primis il
cliente che «non ha capito che strisciare non serve ad allietare la mia mente irriverente stanca del
solito ascolto posa-entraineuse e non ha capito che ho voglia di una inversione di ruoli dove sono
io il cliente da intrattenere e lui la puttanella di mestiere sotto tiro di armi che ora non sono
discorsi ascoltati che fanno violenza ma calibro qualcosa sulla tempia che appoggio con amore e
premo trafiggendo»’33,

Fin dall'inizio Demon non nasconde al lettore i suoi veri pensieri riguardanti i suoi clienti, per i
guali non prova che un senso di repulsione e di disprezzo, uomini ai quali nella sua mente spesso
urla la sua verita: «io vi ucciderei. Solo colpi dritti al cuore perché ne ho voglia. Siete solo bastardi

che mi pensate poco presente e cosi ci ucciderei»’34, Essi infatti, come Desdemona o come coloro

732 E da notare come in Luminal comincino a fare la loro apparizione nomi della tradizione classica, come ad esempio
Desdemona, nome che tornera in V.M.18, testo in cui tutti i nomi dei personaggi derivano dalla tradizione letteraria
classica. Il nome Desdemona in entrambi i casi — sia V.M. 18 sia Luminal -, viene dato a una donna che si pone
all’antipodo della celebre moglie di Otello. In questi testi moderni infatti, contrariamente al personaggio
shakespeariano, il personaggio di Desdemona & quello di una donna che ha potere e controllo su di sé come degli altri,
cinica, fredda e spietata nel raggiungere i propri scopi e nell’affermare e mantenere a tutti i costi il potere che ha sugli
altri.
733 Santacroce, Luminal, op. cit., pagg. 22-23.
734 Ibid., pag. 46 et altre.
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sono riusciti ad entrare e a farsi accettare dalla societa, trattano e guardano alle persone come
Demon e Davi come a degli oggetti, privi di qualsiasi umanita e quindi “non presenti”.

Non dobbiamo pero illuderci, la Santacroce, attraverso le parole delle sue eroine, non punta il dito
contro gli individui in quanto tali: lei, cosi come gli altri cannibali, sa che anche questi sono a loro
volta delle vittime, spesso inconsapevoli, della societa che li vuole tutti schiavi. Come scrive la
Lucamante, la Santacroce e gli altri Giovani Cannibali, alla fin fine «non giudicano i loro
compatrioti, o, per lo meno, il loro giudizio morale & limitato alla sua funzione di dare una
descrizione minuziosa del mondo alienato in cui “i consumatori felici” vivono la loro vita»’3:
«stronzi passanti [...] puzzate di vita e di gamberi al vapore e non vi rendete conto della vostra
inutilita. Non servite a nulla e non siete nemmeno decorativi cosi anonime vittime della moda del
momento divorate pollo fritto con le vostre facce sgradevoli che non conoscono ricerca e io vi
punirei»’3%, Ma questo senso di violenza, questo desiderio distruttivo Demon non riesce a
scaricarlo se non contro se stessa, con le automutilazioni, disturbi alimentari e il buttarsi via: tutto,
nella sua vita, gira intorno alla violenza e alla coercizione, dalla societa che non permette loro di

poter vivere una vita diversa, ai suoi clienti e alle varie Desdemona, che impediscono loro di alzare

la testa, di ribellarsi ad una violenza sempre piu forte e sempre piu profonda.

Luminal che regala sonno

Unico modo di ribellarsi, di dire no, rimane quello di affidarsi alle droghe, a quei paradisi artificiali
che hanno accompagnato le serate di Misty e degli altri personaggi. In questo testo pero tutte le
altre droghe sembrano sparire, unica sopravvissuta rimane il Luminal che regala sonni senza sogni,
«Luminal da collasso pronto da far entrare in gola. Luminal che regala sonno che annulla»’?’.
Questa € la droga prescelta dalle due ragazze, una droga famosa e potente, che richiama,
anticipandolo, un finale di sonno che annulla in eterno. A questo elisir del sonno, capace di far
addormentare le ragazze senza sogni e senza incubi, Demon e Davi si abbandonano
completamente, affidandosi a questa per dimenticare la propria esistenza, per fermare tutto,

almeno per qualche ora, aiutandole a sfocare la percezione di se stesse, perché quando

735 Lucamante S., Italian pulp fiction, op. cit., pag 65. «the Cannibali do not judge their compatriots, or, at least, the
moral judgment is limited in order to give a way to a more in-depth description of the alienating world in which
“happy consumers” lead their lives».

736 Santacroce, Luminal, op. cit., pag. 84.

737 Ibid., pag. 12.
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«milligrammi d’incoscienza svanivano lasciandomi intravedere I'imperfezione della mia esistenza
piansi e chiamai le tenebre»’3%,

Accanto al Luminal rimane I‘alcool, altro elemento capace di far sparire qualsiasi imperfezione,
alterare i confini e mascherare la verita dietro un velo carnevalesco, capace di togliere potere,
«abbondando nell’etilico. Anestetizzando paure»’3° di vivere e del mondo che le circonda, perché
senza il velo, nella sua nudita piu nitida, il reale non & che «un incubo nel sogno amplificato oltre il
dovuto»’4°,

L’alcool e Luminal divengono cosi le alleate preferite, capaci di far scomparire questo reale, di
trasformare il mondo, e regalare alle ragazze il potere di essere qualcun altro, «cadendo nella
liberta delle favole. Dell'irreale che a forza di esserlo perde identita. Una depersonalizzazione
dell'irreale che pud 1000 travestimenti affascinando»’?!, irretendo, regalando un attimo di
spensierata felicita.

Come scrive la Lucamante in questi testi si nota preponderante I'idea di voler «stravolgere il reale

con il proprio particolare senso della vita, del proprio essere»’4?

, creando una contrapposizione tra
la realta presentata e la verita dichiarata, opposizione di cui il lettore e pienamente consapevole.
Esattamente come in Fight Club, anche qui la realta presentata ¢ filtrata attraverso gli occhi e il
cuore di Demon, ponendo davanti al lettore una realta falsata, distorta e personale; il lettore sa
dunque che quella che gli viene presentata non ¢ la realta vera, alla quale puo quindi credere solo
dal punto di vista emotivo e interiore del personaggio; egli &€ pienamente cosciente del fatto che
tutto cio che legge potrebbe non essere altro che una testimonianza falsa, distorta dalla voce
narrante dal suo sentire, o per puro gusto letterario, in un’esacerbazione che enfatizza il
messaggio di critica. Ma di nuovo, esattamente come in Fight Club, la veridicita oggettiva della

realta alla fine poco conta, perché quello che & importante ¢ il sentire, I'ascoltare, almeno per una

volta, la voce di coloro che di solito non hanno voce.

738 Ibid., pag. 15.
739 Ibid., pag. 35.
740 1bid., pag. 64.
71 Ibid., pag. 71.
742 Lucamante, Italian Pulp Fiction, op. cit., p. 61.
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Il sonno eterno

Trentasei nomi si trovano scritti nella prima pagina del romanzo, trentasei dediche a trentasei
suicidi famosi, trentasei addii di persone che non ce I’hanno fatta, che alla fine hanno preferito
ritirarsi nel’lombra, nel nulla che non sente e che non pensa, lo stesso nulla che piano piano
accoglie moltissimi dei personaggi che Demon e Davi incontrano sulla loro strada, tutti individui
che, esattamente come I'Olandese, sono vascelli troppo fragili per le tempeste del mondo,
persone emarginate, isolate ma che se viste da vicino si scopre come «Qua dentro. Siamo tutti.
Coscientemente. Talentuosi mancati. E quando le ore scoccano. Come nella favola di Cenerentola
perdiamo piccole scarpe di cristallo che mai da principi verranno raccolte»’43, perché a nessuno
interessa andare a vedere cosa si nasconde dietro la zucca.

La morte, spesso violenta, di questi talentuosi mancati, costella la strada delle due ragazze, le
uniche, o quasi, a rendere omaggio a questi giovani suicidi; il resto del mondo infatti rimane
indifferente, spesso cinico davanti alle scelte di morte di queste giovani anime, non riuscendo a
capire o a vedere le ragioni, forse troppo vuoti e spenti per riuscire a comprendere come ci sia un
limite per la sofferenza dell’animo e come fragile sia I'equilibrio su cui camminano gli uomini,
minacciati costantemente da una violenza e da una coercizione subdola e insidiosa, a fronte della
guale solamente i pil forti riescono a sopravvivere emozionalmente.

A lasciare le protagoniste sempre piu sole sono Dorothea, compagna entraineuse ormai incapace
di sopportare ulteriormente la sua vita da prostituta, alla quale si aggiunge Toy, la cui
inconsistente relazione con la madre e storia adolescenziale non lasciano altra soluzione che
rompersi la testa contro un vetro, oppure Cut, annegato in una piscina di vino, e accanto a loro
altri, vicini o lontani, ma tutti con una simile storia di sofferenza, di solitudine e mancanza di
amore. Demon e Davi sembrano accettare con comprensione le morti dei loro amici e conoscenti,
come se fosse una meta verso la quale ognuno di loro si incammina, soluzione finale che anche
loro sono destinate ad incontrare, perché quando tutto fuori diventa troppo vivo e troppo reale e
solamente il buio e il silenzio che viene agognato: «La strada sotto. lo sopra. Sorpasso. Di rabbia
finalmente mi sento. Estemporanea rivolta. Contro il panico. Dei miei movimenti. Telecomandati.

E vorrei un frontale che libera. Un rash mortale che dissacri il sacro del suo potere. Che infranga

743 Santacroce |., Luminal, op. cit., pag. 58.
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vetri e dilani corpi. Perché resti solo anima in questo carnale possedersi. E non piu odori. Solo
poesia di un suicidio collettivo da me voluto. In nome. Di Dio.»”44,

Questo sentimento disincantato, unito al senso di una romantica tristezza della propria esistenza,
e il leit-motiv che percorre l'intero testo, che partendo da Starlet si dipana per tutti e tre i testi,
portando con sé il lettore verso una spirale che dalla speranza adolescenziale di un gelato sulla
spiaggia, porta, attraverso camere rosse e vicoli scuri, fino ad un parco in una mattina di sole, sotto

al cui calore sciogliere se stesse, cosi che «ora le nostre urla non sono che un canto»’#,

744 Ibid., pag. 73.
745 Ibid., pag. 100.
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1999, InvisiBLE MIONSTERS, PALANHIUK

When did the future switch
from being a promise to being a threat?

Se la violenza mostrataci da Palahniuk in Fight Club acquisisce forme serie e feroci, quasi
terroristiche e dittatoriali, € invece con Invisible Monster che essa si mostra surreale ed eccessiva,
divenendo proprio per questo ancora piu crudele e onnipresente. Questo testo, in realta
antecedente a Fight Club e rigettato originariamente dall’editoria in quanto troppo brutale ed
estremo, viene pubblicato nel 1999 e porta il lettore in un mondo al confine dell’irreale. Opera
altamente metaforica, nasconde, nel suo surrealismo ed estremizzazione, una seria e profonda
riflessione sulla societa contemporanea, le sue incongruenze e la sua violenza; come scrive anche
Mendieta, I'autore americano vede chiaramente come «American culture is sick and Palahniuk
offers a diagnosis and prognosis of that sickness and of how we might reclaim the health of the

individual»’46,

In questo testo Palanhiuk sembra riprendere un discorso lasciato in sospeso da Delillo, andando a
guardare piu in profondita e con uno sguardo pilt amaro e ironico al condizionamento e alla
percezione dei nuovi luoghi di ricerca d’identita, ora traferiti all'interno dei supermercati e dei
centri commerciali. Anche in questo testo dunque Palanhiuk si scaglia contro la societa, utilizzando
guesta volta una diversa strategia stilistica e narrativa, adeguata alla focalizzazione della critica su
un diverso aspetto della societa consumistica e mercantilistica: in Fight Club abbiamo visto come
I'accento venga posto sulla castrazione maschile e dunque sul rapporto tra i due sessi, nonché
sulla coercizione sociale in un regime di servilismo e “ammaestramento” dell’individuo al pari di
“space monkeys”, per parlare del quale il racconto e il plot narrativo si spiega intorno alla figura
dei tre protagonisti e del loro rapporto, unito al nascere appunto del fight club in cui “combattere”
le proprie paure e reagire alla castrazione ricercando un nuovo spazio istintivo dell’individuo
maschile; in questo romanzo I'accento viene invece posto sull’iper realta e la costruzione di sé in

guanto personaggio. Tale falsificazione dell'identita e dell'lo messa in atto dalla societa si

7% Mendieta E., "Surviving American Culture: On Chuck Palahniuk." Philosophy and Literature 29, 2005, pagg. 394-408.
«la cultura americana € malata e Palahniuk offre una diagnosi e una prognosi di quella malattia e come possiamo
richiamare il benessere dell’'individuo» (trad mia)
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rispecchia in un racconto che segue le fila della finzione, in cui i personaggi, come in una rivista
patinata, mostrano la loro falsita e costruzione, concentrando le loro azioni e le loro riflessioni

verso I'aspetto spettacolarizzante e spettacolarizzato dell’esistenza.

Il tratto di finzione del testo viene messo in evidenza fin dall’inizio dalla voce della protagonista
stessa: «What happens here will have more of that fashion magazine feel, a Vogue or a Glamour
magazine chaos with page numbers on every second or fifth or third page. Perfume cards falling
out, and full-page naked women coming out of nowhere to sell you make-up. Don't look for a
contents page, buried magazine-style twenty pages back from the front. Don't expect to find
anything right off. There isn't a real pattern to anything, either»’4’. Come sottolinea Mendieta, il
riferimento a riviste patinate quali Vogue e Cosmopolitan non € casuale, essi infatti rappresentano
i mezzi primari attraverso cui vengono riprodotti gli standard di perfezione sociale, e come in Ellis
troviamo GQ quale riferimento primario delle regole sociali, in Invisible Monster troviamo i piu alla
moda Vogue, con le sue modelle, e Cosmopolitan o Glamour con le regole comportamentali

dell’individuo “in” contemporaneo’*8.

Shannon stessa, con la sua affermazione, stabilisce un nesso non solamente con il racconto, ma
piu in generale con il resto della vita e della societa, dove «you really, really need to get used to
that feeling, here, on the freeway, at work, in your marriage. This is the world we live in. Just go

with the prompts»’4°

, perché se ribellarsi € quasi impossibile, avere almeno consapevolezza del
mondo in cui si vive puo esser d’aiuto. Il messaggio dell’intera opera sembra profilarsi quindi fin
dalle prime battute proprio su questo leitmotive, rispondendo in un certo qual senso a Jack e alla
sua ricerca di una consapevolezza che aiuti a trovare il proprio percorso e il proprio ruolo nel
mondo, esattamente come ha fatto Shannon. Essa € pienamente cosciente della sua condizione di
oggetto all'interno del mondo, soprattutto grazie alla sua precedente professione di modella che

ha esasperato ed evidenziato la sua condizione di merce messa davanti ad un obiettivo

fotografico, su un set che si presenta finzione nella finzione, dove l'individuo, completamente

747 palanhiuk C., Invisible Monster, Vintage Book, London, 2003, pag. 21 «Quello che accade qui ha molto del modo
delle riviste di moda, il caos di Vogue o Glamour con i numeri delle pagine ogni quinta o terza pagina. Cartoncini di
profumo che cadono dalle pagine, e foto di donne nude a pagina intera che escono dal nulla per vendere trucchi. Non
cercare |'indice, nascosto a pagina venti come nelle riviste di moda. Non pensare di trovare tutto subito. Non c’e
nemmeno nessuna struttura» (trad mia)
748 Cfr anche Mendieta E., "Surviving American Culture: On Chuck Palahniuk." Philosophy and Literature 29, 2005, pag.
399.
749 palanhiuk C., Invisible Monster, op. cit., pag. 21. «devi veramente abituarti a quella sensazione, qui, sulla strada, al
lavoro, nel tuo matrimonio. E il mondo in cui viviamo. Segui i suggerimenti» (trad mia)
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bidimensionale, diviene incapace anche a pensare e a sentire emozioni se non accompagnata dalla
voce del fotografo che da I'imbeccata: «Him yelling, Give me lust, baby. Flash. Give me malice.
Flash. Give me detached existentialist ennui. Flash. Give me rampant intellectualism as a coping
mechanism. Flash.»”>?, Attraverso questi effetti stilistici che ritornano spesso all’interno del testo,
Palanhiuk, insieme ai racconti in flashback delle sedute di posa di Evie e la protagonista, «show us

751

the absurdity of staged scenarios and photo-shoots»’>!, visti come immagine del piu vasto

scenario dell’iper realta.

Specchio specchio delle mie brame.......

Il fatto che Shannon sia una modella e a lei sia affidato il compito di narrare questa inverosimile
storia, non e del tutto casuale, all'interno del testo infatti trova molto spazio non solamente la
bellezza in quanto tale, ma I'altissimo valore che essa assume all'interno della societa. In Fight
Club Palanhiuk introduce, allo scopo di distruggerlo, Walter di Microsoft, personaggio
emblematico del rapporto della costruzione dell’lo in base ai canoni della belezza e del fit in come
percepiti dallo scrittore; il suo essere e cio che egli rappresenta diviene nodo centrale in questo
testo, in cui tutto sembra girare intorno all’apparenza e allo status che da questa deriva: scopo
fondamentale della vita di Shannon e degli altri personaggi diviene dunque quello di ottenere e
qguindi mantenere questo status, che trova il suo punto focale nella bellezza, la quale assume in
guesto testo obiettivo cardine dell’esistenza. Ma se questa aiuta a trovare un proprio ruolo
all'interno della societa, contemporaneamente diviene una dipendenza e un’ossessione per
I'individuo, il quale vive in un mondo in cui «lt's all mirror, mirror on the wall because beauty is
power the same way money is power the same way a gun is power»’>?, esacerbando la condizione
di merce dell’individuo contemporaneo e nello stesso tempo enfatizzando come questa in questo
modo, come in un circolo vizioso, si alimenti a sua volta dell’egocentrismo e dell’individualismo:
«Evie, Brandy and me, all this is just a power struggle for the spotlight. Just each of us being me,

me, me first. The murderer, the victim, the witness, each of us thinks our role is the lead. Probably

750 palanhiuk C., Invisible Monster, op. cit., pag. 13. «lui urla, dammi lussuria, piccola. Flash, dammi malizia. Flash.
Dammi noia distaccata esistenzialista. Flash. Dammi intellettualismo rampante come meccanismo di resistenza. flash»
(trad mia)
751 Anders W., ‘The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk’, Master thesis at ILOS UNIVERSITETET | OSLO Trykk:
CopyCat Express, Oslo, 2012, pag. 62. «ci mostra I'assurdita degli scenari filmografici ce dei set fotografici» (trad. mia)
752 palanhiuk C., Invisible Monster, op. cit., pag. 16. «& tutto uno specchio, uno specchio sul muro perché la bellezza &
potere, cosi come i soldi sono potere, cosi come una pistola € potere» (trad. mai)
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753 In queste parole ritroviamo l'altra faccia della medaglia

that goes for anybody in the world»
legata all’apparenza: la bellezza diviene infatti, proprio per I'importanza che essa riveste nella
societa, una specie di prigione dorata, all'interno della quale il resto dell’essere scompare
completamente, vittima sacrificale della nuova e finale dipendenza: «The truth is | was addicted to
being beautiful, and that's not something you just walk away from. Being addicted to all that

attention»’4.

Abbiamo gia visto fin da American Psycho come |'apparenza e |'attenzione a questa riservata non
conosca piu distinzione di genere, e anche questo testo non fa eccezione; si prenda ad esempio
Manus, unico protagonista maschile di rilievo, estremamente “vain and self-absorbed”, cosi come
gualsiasi altro personaggio all’interno del testo. Egli si profila inizialmente come uomo di successo,
simile agli eroi polizieschi televisivi, ma proprio come questi egli interpreta dell’eroe solamente un
ruolo, dietro il quale si nasconde I'ossessione per la bellezza, pronto a rinunciare alla sua carriera e
alla sua vita per la ricerca e I'inseguimento della perfezione. Nella sua cura per il corpo Manus ha
un comportamento molto simile a quello di Patrick Bateman, comportamento che, come visto nel
capitolo a questo dedicato, aveva cominciato a sollevare dei dubbi riguardo alla sessualita e alla
caduta del mascolino. Alla luce di cid assume particolare rilievo il fatto che Manus in realta sia gay,
eliminando ulteriormente la barriera gender e soprattutto riprendendo un dialogo con Ellis e I'idea

della mascolinita ancora predominante nella mentalita degli anni Novanta.

Manus, alias Seth, nel suo viaggio con Brandy e Shannon in giro per I’America, non sembra far
altro che guardare al suo aspetto e idolatrare Brandy Alexander, per la quale prova una
venerazione che non deve essere scambiata per amore. Questa & infatti la stessa deferenza ed
ammirazione che porta Shannon a seguire e mettersi a completa disposizione di Brandy, vera
protagonista della storia. Padrona, in un certo senso, dei suoi due accompagnatori, Brandy di
guesti decide tutto, dal dove andare, al come vestire, che ansiolitici prendere e soprattutto che

nome avere.

753 palanhiuk Chuck, Invisible Monster, op. cit., pag. 16. «Evie, Brandy e io, tutto questo & solamente lotta per i
riflettori. Ognuno che ripete prima io, prima io, prima io. L’assassino, la vittima, il testimone, ognuno di noi crede di
avere il ruolo portante. Probabilmente accade a ognuno nel mondo». (trad. mia)
754 Ibid, pag. 285. «la verita & che ero dipendente dall’essere bella, e non & una cosa che semplicemente smetti di fare.
Essere dipendenti da tutte quelle attenzioni» (trad. mia)
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L’io in vetrina

Caratteristica particolare dei protagonisti di Invisible Monster ¢ infatti quella di avere diversi nomi:
«Seth Thomas who would be Alfa Romeo in Vancouver, British Columbia. Alfa Romeo who was
Nash Rambler, formerly Bergdorf Goodman, formerly Neiman Marcus, formerly Saks Fifth Avenue,
formerly Christian Dior. Seth Thomas who a long time before was named Manus Kelley, my fiancé
from the infomercial»’>>. A questi nomi corrispondono diverse identita: «Some days, | hate it
when Brandy changes our lives without warning. Sometimes, twice in one day, you have to live up
to a new identity. A new name. New relationships. Handicaps. It's hard to remember who | started
this road trip being»’?®. Cio di cui si lamenta Shannon non & diverso da quello che accade tutti i
giorni nella societa, per tutti i diversi individui, quello infatti che Brandy, o meglio, Palanhiuk,
mette in evidenza attraverso I'esacerbazione del fenomeno, ¢ il tratto di mutevolezza dell’identita
e della fluidita dell’essere a cui sono soggetti tutti gli individui, I'unica differenza tra Shannon e il
resto della societa rimane dunque essere la consapevolezza; dove infatti Brandy apertamente
chiede ai suoi compagni di viaggio di cambiare identita dando loro la possibilita di prendere
pienamente coscienza della situazione, la societa assume un comportamento pil ingannatore,
mascherando la richiesta sotto I'etichetta di adattamento: «This is the world we live in. Conditions

change and we mutate»’’.

Questo cambiare nomi, se per Brandy € un divertimento, un render piu interessante e intrigante il
viaggio - oltre che a renderli irrintracciabili’® -, sottolinea sagacemente I'idea delle maschere e dei
ruoli che vengono imposti dalla societa agli individui. Contemporaneamente in questo modo si
accentua anche il carattere di oggettivazione, soprattutto se si considera che, piu lapalisianamente

nel caso di Manus, i nomi corrispondono a quelli di marche e di oggetti, chiudendo

755 Ibid, pag 85. «Seth Thomas che sara Alfa Romeo a Vancouver, British Columbia. Alf Romeo che era Nash Rambler,
gia Bergdorf Goodman, fu Neiman Marcus, fu Saks Fifth Avenue, fu Christian Dioe. Seth Thomas che molto tempo fa si
chiamava Manus Kelley, il mio fidanzato dalla pubblicita» (trad. mia)
756 Ibid, pag 64. «alcuni giorni odiavo come Brandy cambiava le nostre vite senza avvertirci. A volte, due volte nello
stesso giorno, dovevi vivere secondo una nuova identitd. Un nuovo nome. Nuove relazioni. Handicaps. E difficile
ricordarsi chi ero quando ho iniziato questo viaggio» (trad mia). Interessante come in questo testo venga sollevato il
problema dell’identita con una frase che ricorda, in un certo senso, la stessa domanda che si pone Alice di Carrol e il
protagonista di Fight Club, creando un rimando interno tra i testi dell’autore americano.
757 Ibid, pag. 19. «Questo & il mondo in cui viviamo. Le condizioni cambiano e noi mutiamo» (trad. mia)
7>8Nell'idea dell’irrintracciabilita si pud trovare di nuovo una traccia che riporta all’evanescenza dell’'identita e
dell'individuo, legato ormai solamente ad un nome ed ad un volto, entrambi facilmente modificabili. L'essere
irrintracciabili inoltre accentua la caratteristica della fratturazione del tempo e dell’esistenza oltre che il caduto senso
della responsabilita.
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definitivamente il cerchio che unisce I'individuo al mercato. Come sottolinea Hannah Broch’®?,
«This quote claims, as Jameson has claimed (cf. Jameson x), that culture and reality have become
one and the same in postmodernism. Culture-reality is seen as inescapable. Likewise, culture is
synonymous with capitalism»’®0. Questo status quo, lo stesso pennellato inizialmente a tinte
molto meno fosche da Delillo, viene ripreso utilizzando il ridondante riferimento del supermarket,
il quale infatti diviene, nei flash back di Shannon, il luogo in cui lei ed Evie giocavano alla realta,
posando nei salotti simili alle esposizioni lkea, momenti in cui, paradossalmente, Shannon
racconta la verita della sua storia ad Evie. Il concetto di gioco viene ripreso dalla protagonista
stessa quando, guardando al supermercato, esso sembra aver preso il posto del parco giochi
d’infanzia: «l walk up to a supermarket, and shopping feels like a game | haven’t played since | was
a little girl. Here are all my favorite name-brand products, all those colors, French’s Mustard, Rice
A Roni, Top Ramen, everything trying to catch your attention»’®!, ma che soprattutto hanno sulla
protagonista lo stesso effetto calmante che avevano per le figlie di Jack. Si ripropone cosi
I'immagine, quasi con le stesse parole di Jack Gladney, del supermercato come luogo essenziale
nella vita dell'individuo quotidiano, in cui trovare e legare i ricordi piu divertenti e confortevoli,
come una seconda casa. Si delinea cosi di nuovo la visione del luogo di consumo come di un luogo
personale, di caratterizzazione e di creazione dell’identita, e dove Jack in Fight Club aveva creato la
sua casa sul modello delle vetrine lkea, qui I'idea stessa della casa si sovrappone a quella del

supermercato e dei suoi diversi corridoi, abbandonando del tutto I'idea del privato.

La visione del supermercato come luogo sicuro, di appartenenza, non fa che sottolineare
ovviamente la condizione di oggetto dell’individuo, il quale viene chiamato sulla scena ad
impersonare ogni volta un personaggio diverso e per un breve periodo, esattamente come accade
all'interno degli spot pubblicitari, i quali, nuovamente non a caso, erano le specialita di Shannon e
della sua amica Evie. Linteresse e la forma dell’infomercial come la chiama Shannon, & un

riferimento non poco importante per quanto concerne la critica sociale che viene portata avanti in

753 Brosch H., Individualism and Postmodernism in Bret Easton Ellis’s Less Than Zero and Chuck Palahniuk’s Invisible
Monsters, Universitdt Mannheim, 3. Mai 2012, Anglistisches Seminar HWS 2011/2012 Amerikanische Literatur - und
Kulturwissenschaft, Dozent: Prof. Dr. Ulfried Reichardt Forschungsseminar “Varieties of American Individualism®.
780 Ibjd. «questo passaggio afferma, come gia detto da Jameson (cfr. Jameson, Postmodernism Or The Cultural Logic Of
Late Capitalism, introduzione, pag. 10), che la cultura e la realta sono diventate una cosa sola all'interno del
postmodernismo. La cultura-realta e vista come inevitabile. Allo stesso modo, cultura & sinonimo di capitalismo» (trad.
mia)
761 palahniuk C, Invisible Monster, op. cit., pag 54. «cammino nel supermercato, e fare spese mi sembra un gioco a cui
non gioco da quando ero piccola. Qui ci sono tutti i miei prodotti-marche preferite, tutti questi colori, French’s
Mustard, Rice A Roni, Top Ramen, tutto cerca di catturare la tua attenzione» (trad. mia)
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guesto testo, la pubblicita infatti appartiene al mondo della vendita degli oggetti, categoria ora
applicabile anche alle persone; come riconosce anche la protagonista, ormai lindividuo,
evoluzione di Patrick Bateman, non & altro che un oggetto modellato e costruito sul modello
socialmente prestabilito. Ma dal tempo di Patrick qualcosa € cambiato, e se prima erano le riviste
a dettare mode e leggi sull’aspetto, ora sono le pubblicita i luoghi su cui misurarsi e crearsi: «The
thing about being cloned from all those shampoo commercials, well, that goes for me and Brandy
Alexander, too. Shotgunning anybody in this room would be the moral equivalent of killing a car, a
vacuum cleaner, a Barbie doll. Erasing a computer disk. Burning a book. Probably that goes for

killing anybody in the world. We're all such products»’62,

Di nuovo ecco il nodo fondamentale della perdita di ogni empatia e abilita emotiva, verso se stessi
guanto verso gli altri, anzi soprattutto verso gli altri, verso i quali ci si rapporta come davanti ad un
oggetto: «Evie really is Evelyn Cottrell, Inc. No, really. She's traded publicly now»763,

Ogni confine tra individuo ed oggetto viene completamente abolito, e con essa ogni possibilita di
realta: uomini ed oggetti sono «a hundred generations removed from anything original, but the
truth is aren't we all?»7%4. Shannon & uno dei pochi personaggi che riesce ad avere completamente
coscienza del suo stato di oggetto e di merce esposta sul banco del mercato postmoderno, e fin
dall’inizio denuncia il suo essere prodotto confezionato e modificato: «nothing of me is original. |

am the combined effort of everybody I've ever known»7%>.

Nelle parole di Shannon si trova la piu feroce denuncia di Palanhiuk rivolta verso la societa, ovvero
guella di aver spogliato I'individuo di ogni forma di umanita: «Brandy says, "It helps to know you're
not any more responsible for how you look than a car is," Brandy says. "You're a product just as
much. A product of a product of a product. The people who design cars, they're products. Your
parents are products. Their parents were products. Your teachers, products. The minister in your

church, another product”»766,

782 |pid, pag 12. «quell’essere clonati da tutti queste pubblicita degli shampoo, vale anche per me e Brandy. Sparare a
tutti quelli presenti in questa stanza avrebbe lo stesso significato morale che uccidere una macchina, o
un’aspirapolvere, una bambola Barbie. Formattare un disco del computer. Bruciare un libro. Probabilmente la stessa
cosa vale per l'uccisione di qualsiasi persona al mondo. Siamo tutti talmente prodotti» (trad. mia)

763 |bid, pag. 123. «Evie in realta & Evelyn Cottrell, Inc. no, davvero, lei & un marchio registrato ora» (trad. mia)

784 Ibid, p 56. «un centinaio di generazioni sono state rimose da ogni originalita, ma la verita & che non lo siamo tutti?»

(trad. mia)

765 Ibid, pag. 14. «nulla di me e originale. Sono I'impegno combinato di ognuno che abbia mai conosciuto» (trad. mia)

765 Ibid, pag. 217. «Brandy dice, “aiuta sapere che non sei responsabile del tuo aspetto piu di quanto on lo sia una
macchina”, dice. “sei un prodotto come essa. Un prodotto di un prodotto di un prodotto. Le persone che disegnano
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Se tutto & oggetto, e soprattutto se ogni cosa diviene clone di un modello o di qualcos’altro, nulla
si puo ormai dire vero, reale, sinceramente autentico, ormai «You just can't let people know who
you really are. "You can live a completely normal, regular life," she says. You just can't let anybody

get close enough to you to learn the truth»’®’

, non solo perché rende vulnerabili e apre a rapporti
affettivi pit intimi, ma perché la verita stessa, l'autenticita sembra ormai essere completamente
sparita dal panorama sociale. Come scrive Slade, «In Palaniuk's writing, the human body is the site
for the inscription of a search for modes of authentic living in a world where the difference
between the fake and the genuine has ceased to function. Not just the rules that had regulated
behaviour and prospects for a good life, but the rules that determine desire, pleasure, gender
identity, family role are all undone. The prospects for a life of the true, the good, or even the real
have been lost to their own proper simulacra»’®®. Ecco allora che I'urlo di Shannon diviene un

grido di frustrazione e di rivolta fin troppo reale: «Give me anything in this whole fucking world

that is exactly what it looks like!»769,

La scelta di Palahniuk di utilizzare come protagonista narrante una modella di pubblicita nasconde
anche un secondo livello di lettura: gli spot pubblicitari infatti sono molto vicini, per ragioni di
tempo e di modo, agli snapshot di cui ci ha parlato a suo tempo Bauman come modalita di vita del
cittadino nell’epoca liquida. Ogni pubblicita costituisce un mondo a sé stante, completamente
fittizio e completamente isolato rispetto al prossimo, popolato da personaggi bidimensionali e
vuoti, esattamente come i vari episodi della vita dell’individuo postmoderno e, nel romanzo,
esattamente come le varie tappe del viaggio di Brandy e Shannon alla ricerca della sorella perduta

di Brandy, a sua volta, il fu Shane.

Individui e societa divengono cosi totalmente complementari, modellati secondo gli stessi

standard di mutevolezza e di finzione, pronti entrambi a dare il meglio di se stessi davanti ai

macchine, loro sono prodotti. | tuoi genitori sono prodotti. | loro genitori erano prodotti. | tuoi insegnanti, prodotti. Il
prete, un altro prodotto”» (trad. mia)
787 |bid, pag. 107. «Non puoi far sapere alle persone chi sei veramente. “Puoi vivere una vita completamente normale,
regolare”, dice. Non puoi far avvicinare nessuno abbastanza da sapere la verita» (trad. mia)
768 Slade A., "On Mutilation: The Sublime Body of Chuck Palahniuk's Fiction", in English Faculty Publications. Paper 35,
2005. «Nella scrittura di Palahniuk, il corpo umano & il luogo delle iscrizioni per la ricerca di modi di vivere autentici in
un mondo in cui la differenza tra il finto e il vero ha perso la sua finzione di essere. Non solo le regole che hanno
disciplinato i comportamenti e i prospetti di una buona vita., ma sono sparite anche le regole che determinano i
desideri, il piacere, l'identita sessuale, i ruoli familiari. L'idea di una vita di verita, di bene, o anche di reale e stata
smarrita dietro i loro simulacra» (trad. mia)
789 palanhiuk Chuck, Invisible Monster, op. cit., pag. 269. «Dammi un qualcosa in questo fottuto mondo che &
esattamente come sembral!»
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riflettori per poi cessare di esistere dietro di essi, e meglio ancora se la finzione riesce a durare
poco, giusto il tempo di farsi pubblicita: 'importante € non farsi mai mancare gli spettatori, perché
«It's too lonely at my real house," Evie would say, "And | hate how | don't feel real enough unless
people are watching»’’°. Ma questo non dipende solamente dal fatto che anche Evie & una
modella pubblicitaria ed & abituata alle luci dei riflettori e alle telecamere; basta infatti ricordare il
racconto di Nove in cui i protagonisti erano gli spettatori, che si trovavano davanti alla televisione
a guardare una folla plaudente. Il concetto fondamentale in entrambe le opere & lo stesso: la tv &
uscita fuori dalle telecamere, I'iper-realta della scenografia & ormai la realta vigente. Gli individui
rappresentati da Palanhiuk e Nove sono molto simili, poca o nulla & la differenza se
I’ambientazione del set sia in America o un paesino dell’ltalia, perché «This is called scene setting:
where everybody is, who's alive, who's dead»’”%, come pud esserlo Evie, Shannon, treccine bionde
o Patrick. Come ci ha insegnato Nove, cosi ci ricorda Shannon «Not that anybody in this big drama

772

is a real alive person, either»’’?, perche in fin dei conti come poter definire fondamentalmente

viva una persona ormai ridotta a prodotto commerciale?

La parabola dell’individuo che perde la propria umanita sembra dunque essere arrivata alla fine.
Nel racconto di Palanhiuk 'uomo cessa di essere tale per divenire personaggio, ovvero fittizia
replica iper reale di un individuo, del quale perd lidentita come la storia vengono definite
dall’esperto sceneggiatore sociale; I'importante, per Brandy, € rendersene conto, in modo da
riuscire a liberarsi dalla prigionia mentale del ciack: «"When you understand,” Brandy says, "that
what you're telling is just a story. It isn't happening anymore. When you realize the story you're
telling is just words, when you can just crumble it up and throw your past in the trashcan," Brandy

says, "then we'll figure out who you're going to be”»”’3,

Essere € pero piu difficile del previsto, perché innanzitutto rendersi conto di essere personaggio, di
essere prodotto di una societa che non ha la minima considerazione per la singolarita, non & del
tutto semplice, e soprattutto pud essere destabilizzante. Tutto quello che si e viene infatti a

cadere, e bisogna veramente arrivare fino in fondo per riuscire a trovare I'lo al di sotto di

770 Ibid, pag. 69. Corsivo mio. «”mi sento cosi sola nella mia casa”, direbbe Evie “e io odio come non mi sento reale se
non ci sono persone a guardarmi”» (trad. mia)
771 Ibid, pag. 11. «questa si chiama preparazione del set: dove ognuno &, chi & vivo e chi & morto» (trad. mia)
772 Ibid, pag. 11. «Non che tutti in questo grande film siano comunque persone vie» (trad. mia)
773 |pid. pag. 61. «”quando comprendi”, dice Brandy, “che quello che racconti & solamente una storia. Non accade piu.
Quando realizzi che la storia che stai raccontando sono solamente parole, allora puoi solamente appallottolare il tuo
passato e gettarlo nel cestino”, afferma Brandy, “e poi cominci a pensare a chi sarai”» (trad. mia)
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innumerevoli immagini, apparenze e anche linguaggio. Attraverso questo pensiero Palanhiuk
arriva all’essenza della sua critica, trovando fin dall’origine della societa la coercizione e la
costruzione dell’lo all’apparenza naturale, ma in realta prodotta dalla cultura del momento:
«"You're a product of our language," Brandy says, "arid how our laws are and how we believe our
God wants us. Every bitty molecule about you has already been thought out by some million
people before you," she says. "Anything you can do is boring and old and perfectly okay. You're
safe because you're so trapped inside your culture. Anything you can conceive of is fine because
you can conceive of it. You can't imagine any way to escape. There's no way you can get out,"
Brandy says. "The world," Brandy says, "is your cradle and your trap."»"74,

Questo discorso ovviamente € molto piu ampio di quello che questo studio puo permetterci. Ci
limiteremo quindi qui a sottolineare come attraverso queste riflessioni Palahniuk ribadisce ancora
una volta come tutto sia ormai semplicemente la copia di una copia, e se queste parole sembrano
familiari, € perché le copie delle copie dell'insonnia di Jack si sono evolute in monitor che
riproducono le persone che guardano se stesse riprodotte nel monitor, e cosi all’infinito. Come in
una serie di specchi posizionati davanti all’altro, cosi tutto si perde nelle innumerevoli immagini
riflesse, fino al punto di non riuscire piu a ritrovare I'immagine autentica e primaria, I'origine del
tutto: «it's the monitor. It's eerie, but what's happening is the folks are staring at themselves in
the monitor staring at themselves in the monitor staring at themselves in the monitor, on and on,

completely trapped in a reality loop that never ends»’’>.

lo, tu, lei

In un racconto che si propone di essere letto, o meglio sfogliato come una rivista, non meraviglia
che i rapporti tra i personaggi siano intrecciati come quelli delle riviste di pettegolezzi o una soap
opera televisiva: Manus, fidanzato di Shannon, la tradisce con Evie, cercando poi forse di ucciderla,

per poi innamorarsi di Brandy, la quale, originariamente Shane - fratello di Shannon - inscena la

774 Ibid, pag. 219. «”Tu sei un prodotto del nostro linguaggio”, afferma Brandy “arido come le leggi e come crediamo
che Dio ci voglia. Ogni tua molecola e stata gia pensata da altre milioni di persone prima di te”, dice. “Tutto quello che
puoi fare & noioso, vecchio e assolutamente ok. Tu sei al sicuro perché sei cosi intrappolato nella tua cultura. Tutto
quello che puoi pensare va bene perché riesci a pensarlo. Non puoi immaginare un modo per scappare. Non c’@ modo
di uscirne”, dice Brandy. “ll mondo, dice, “& la tua culla e |la tua trappola”»
775 Ipid, pag. 118. «E lo schermo. E inquietante, ma cio che sta accadendo & che le persone stanno guardando se stesse
nello schermo mentre guardano se stesse nello schermo mentre guardano se stesse nello schermo, e cosi via,
completamente intrappolare in un circolo di realta che non finisce mai» (trad. mia)
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sua morte per poter ricominciare da capo divenendo una donna che somiglia alla sorella, la quale
dopo essersi sparata da sola cerca di farsi una nuova vita scappando in giro per I‘America con
Manus e Brandy con lo scopo di distruggere I'ex fidanzato. Se la frase precedente sembra
confusionaria & perché confusionario ¢ il plot stesso del racconto, il quale non tenta di svilupparsi
in profondita, quanto in larghezza, anzi, in circoli che riportano sempre i personaggi verso se stessi,

come nelle pil riuscite soap opere di tutti i tempi.

Quello che caratterizza questi rapporti € il fatto che nessuno di loro sia in realta spinto da un
sentimento di amore, quanto invece di possesso o di personale attrazione. Tutti hanno un motivo
per cercare l'altro, motivo che comunque elude i sentimenti: nella maggior parte dei casi si tratta
di vendetta personale, come ad esempio quella provata da Shannon nei confronti dell’ex
fidanzato, del fratello e di Evie, oppure un sentimento di venerazione, come quello di Manus e la
narratrice per Brandy, o di possesso come quello di quest’ultima per Shannon e Manus. Viene
evidenziata ancora una volta I'incapacita dei personaggi a relazionarsi seriamente fra loro poiché,
considerando se stessi e gli altri solo come oggetti, perseguono solamente i propri desideri, spesso
legati all’idea dell'immagine — idea che € ad esempio alla base del desiderio di Shannon di voler
stare inizialmente con Manus in quanto anch’egli, come lei, di bell’aspetto - o al capriccio del
momento. Come riassume felicemente Brosch, « With no intrinsic value ascribed to the characters,
it does not come as a surprise that interpersonal relations are presented not only as meaningless,

but as absurd»’7°.

Questo tema non € nuovo e gia nei testi precedenti abbiamo ritrovato la stessa superficialita, ma
guello che qui si aggiunge € I'idea della venerazione e del possesso, che confermano la teoria del
brainwash della societa: nella venerazione che spinge Shannon a seguire e addirittura ad
affermare di essere profondamente innamorata di Brandy, non si nasconde altro infatti che la
venerazione per l'aspetto di questa, la quale, occorre ricordarlo, & la copia della sorella prima
dell'incidente. Shannon e dunque in realta fondamentalmente innamorata di se stessa e della sua
immagine, riportando quindi, in un perfetto circolo vizioso, all’apparire come centro di tutta
I'esistenza. La stessa idea del possesso delle persone, e del fare di loro cid che si vuole, lo si era

incontrato finora solamente in un senso negativo nei personaggi femminili della Santacroce di

776 Brosch H., ‘Individualism and Postmodernism in Bret Easton Ellis’s Less Than Zero and Chuck Palahniuk’s Invisible
Monsters’, op. cit. «senza alcun valore intrinseco assegnato ai personaggi, non sorprende che le relazioni
interpersonali siano presentate non solamente senza alcun senso, ma addirittura assurde» (trad. mia)
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Desdemona, ma in questo caso Brandy non e paragonabile alle donne cattive e dittatoriali della
Santacroce, essa stessa € infatti una vittima dell’apparenza, del voler apparire, e il suo possedere e
tenere accanto a sé come oggetti Manus e Shannon viene vissuto con una sorta di innocente
normalita, controllandoli e dirigendoli come personaggi indispensabili per la messinscena che
recitano nelle diverse case e piu in generale nell’intero viaggio, cosa impensabile da compiere da

soli.

Le spoglie della famiglia

La stessa superficialita e finzione caratterizza anche qui i rapporti familiari, fin dall’inizio abbiamo
infatti visto opere in cui le figure genitoriali erano distinte da una sostanziale indifferenza verso i
figli, sostituita da un egocentrismo e da un interesse amplificato per la realizzazione di se stessi e
la ricerca della felicita e soddisfazione personale. In questo caso pero I'amore genitoriale viene
sostituito da qualcosa di diverso, in linea con il racconto infatti i genitori di Shannon inizialmente, -
almeno per quello che ci viene raccontato dalla narratrice - sono persone chiuse in una mentalita
antigay e conservatrice, in linea con la moralita tradizionale, soprattutto il padre, chiuso nel suo
ruolo di padre guardiano della morale e dell’etica della casa: «"We don't know what kind of filthy
diseases you're bringing into this house, mister, but you can just find another place to sleep
tonight"»””7. Ma quella che egli presenta e insegna ai figli non & la moralita tradizionale, quanto
qguella di Patrick, dove accanto alla rigidezza contro I'essere omosessuali, coesiste la visione della
legittimita di rubare o frodare pur di mantenere gli standard di vita e dove per le donne ha solo un

suggerimento: «Be pretty for us»’’8,

Nella famiglia qui presentata esistono quindi ancora quegli ideali che hanno creato Patrick
Bateman, che contengono al loro interno le incongruenze tra un libero mercato e il patriarcato
tradizionale, ed & proprio in questo coacervo di indicazioni contrastanti che si crea quella
particolare dicotomia che caratterizza il rapporto tra fratello e sorella, alla cui base c’é la
fondamentale differenza di ruolo che assumono nella casa. Come scrive Andersen, «looking at the

collected comments of his sister, we can draw the assumptions that three factors made Shane the

777 palanhiuk Chuck, Invisible Monsters, op. cit., pag. 148. «”Noi non conosciamo questa specie di sporca malattia che
ci porti a casa, sighore, ma puoi trovare un altro posto in cui dormire stanotte”» (Trad. mia)
778 palanhiuk Chuck, Invisible Monsters, op. cit., pag. 96. «Sii carina per noi» (trad. mia)
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favourite child; he was born first, he was good at sports, and he got to play the role of victim of
unfortunate circumstances»’’°. Questo stato di cose pero viene completamente a cambiare nel
momento in cui Shane rivela la sua sessualita, fattore che, come continua Anders, «is incompatible
with his parents’ view of the world, casts him in the role of the Freud’s Other; he is still the very
same man he was prior to the information being revealed, but he has taken on something
unknowable»’®°, Tutto cid ovviamente non cambia il ruolo riservato a Shannon, la quale rimane
nel’ombra, questa volta del ricordo del fratello’®!, dopo la morte di quest’ultimo infatti Iunica
cosa che cambia riguarda il ruolo che i genitori si sono ritagliati per loro stessi: entrambi, forse per
sensi di colpa, o forse, molto pill cinicamente, per seguire una moda che prende sempre piu piede,
assumono un’altra identita, o per meglio dire un altro ruolo, al quale si dedicano completamente,
dimenticando tutto il resto, Shannon compresa: essi si rifugiano dentro il ruolo di genitori di un
ragazzo gay morto di AIDS e si iscrivono all’associazione per genitori di ragazzi gay, «finding
identity and personal fulfillment in the fight on the front lines for equality and personal dignity and

equal rights for their dead son»’82,

Anche questo tema per0, nonostante I'importanza dell’argomento, Palanhiuk fa in modo che non
sia preso molto seriamente, e I'impegno dei genitori di Shannon e Shane non deve essere
scambiato per vero interesse, quanto piuttosto per l'identificazione con un ruolo e con un’identita
specifica’® che li avvicini il piu possibile al'immagine modello di genitori di ragazzo gay, magari
perseguitati proprio per la loro causa. Eccoli allora sperare quasi in un attacco, in minacce e
persecuzioni, trovandole anche quando non ci sono: «So | call, and my call goes out across
mountains and deserts to where my father answers, and in my best ventriloquist voice, avoiding
the consonants you really need a jaw to say, | tell him, "Gflerb sorlfd qortk, erd sairk. Srd. Erd,
korts derk sairk? Kirdo!" Anymore, the telephone is just not my friend. And my father says, "Please

don't hang up. Let me get my wife." Away from the receiver, he says, "Leslie, wake up, we're being

77% Anders W., ‘The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk’, Master thesis, ILOS Universitetet, Oslo Trykk, CopyCat
Express, Oslo, 2012. «guardando ai commenti della sorella, possiamo indurre che tre fattori fanno di Shane il figlio
preferito: e il primogenito, & bravo negli sport, e gioca il ruolo di vittima di sfortunate circostanze» (trad. mia)
780 Anders W., The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op. cit., «& incompatibile che la visione del mondo dei suoi
genitori, assegnandogli il ruolo dell’Altro di Freud; egli € lo stesso uomo di prima di rivelare queste informazioni, ma
diviene qualcosa di estraneo»
781 Anders W., The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op, cit.
782 Anders Westlie, The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op, cit.«Trovando la loro identita e realizzazione
personale nella lotta in prima linea per I'uguaglianza, la dignita personale e uguali diritti per il figlio morto» (trad. mia)
783 The delayed reactions of his parents towards Shane’s supposed death at the hands of AIDS is to make him into the
much preferred role of the victim, allowing the entire family unit to grow into this same role; Anders W., The
Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op. cit.
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hate-crimed finally." And in the background is my mother's voice saying, "Don't even talk to them.
Tell them we loved and treasured our dead homosexual child." [...] On the telephone, a two-hour
drive from here, there's a toilet flush, then my father's voice, "You still talking to those lunatics?"

And my mother, "It's so exciting! | think one of them says he's going to kill us."»”8*

In questa caratterizzazione dei genitori si trova un’altra differenza rispetto ai testi incontrati finora,
dove infatti le famiglie risultavano separate, in cui ognuno dei genitori cercava una definizione
personale in quanto singolo, e in generale lontano dal partner, in questo caso i genitori sembrano
fare fronte unito, abbracciandosi sotto la stessa bandiera’®®. Questa differenza mostra al lettore
come nella ricerca dell’identita non esista piu alcuna differenza di genere, mostrando uomini e
donne con simili prerogative e analoghe problematiche; allo stesso tempo mostra come la
distruzione della famiglia non dipenda dall’allontanamento dei genitori uno dall’altro, e come le
famiglie allargate non siano il vero problema della caduta dei valori familiari, cosi come spesso
commentato e suggerito dalle voci pill conservatrici, ma sia legato principalmente alla caduta delle
relazioni e dell’lo, il quale, costretto alla ricerca di un’identita, perde di vista ogni altra priorita,
addirittura qualsiasi altro affetto, creando nei figli una solitudine e una sorta di rancoroso
allontanamento e disamoramento verso entrambi i genitori, visti ora con occhi cinici: «"You
know," Manus pitches a glittering handful of napkin rings, "how your parents are sort of like God.
Sure, you love them and want to know they're still around, but you never really see them unless

they want something"»78.

78 palanhiuk C., Invisible Monsters, op. cit., pag. 142. corsivo mio «Chiamo e la mia telefonata supera montagne e
deserti fino a trovare la risposta di mio padre, e nella mia miglior voce da ventriloqua, evitando consonanti piu di
quello che la mia mascella permetta, gli dico, "Gflerb sorlfd qortk, erd sairk. Srd. Erd, korts derk sairk? Kirdo!". Il
telefono non & pil mio amico. E mio padre risponde “Per favore non attaccare, fammi chiamare mia moglie”. Lontano
dalla cornetta gride, “Leslie, svegliati, finalmente siamo vittime di crimini d’odio”, e in sottofondo sento la voce di mia
madre dire, “Non ci parlare. Digli che noi abbiamo amato e ci siamo presi cura del nostro figlio omosessuale”, [...] Al
telefono, a due ore di macchina da qui, sento tirare la catena del bagno, poi la voce di mio padre “Stai ancora parlando
con questi lunatici?”, e mia madre “& cosi eccitante! Credo che uno di loro abbia detto che ci vuole uccidere”» (trad.
mia)
78 In Invisible Monster, differentemente che in Fight Club, non si trova la prevaricazione e la dominanza femminile
all'interno della famiglia o della societa, sebbene resti un certo influsso negativo della figura paterna, la quale in
entrambi i casi, si € mostrata come figura di riferimento e influenza negativa all’interno della vita dei figli.
78 Ibid, pag. 212. «”Sai”, Manus giocherella con una manciata di anelli porta brillanti tovaglioli, “come i tuoi genitori
siano una specie di Dio. Certo, li ami e vuoi sapere che ci sono, ma non li vedi mai se non quando vogliono qualcosa”»
(trad. mia)
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| want to break free

Palanhiuk con Invisible Monster tocca I'estremizzazione dell’oggettivazione dell’'uomo, arrivando
all’esaurimento dell’individuo come prodotto commerciale, oramai valutato alla stregua di
cellulari, bambole o qualsiasi altro bene, a seconda delle necessita e velleita sociali del momento.
Ma se fino a Patrick e ai suoi successori c’erano dei limiti a questa coercizione e al cambiamento
richiesto, in questo testo tale limite sembra non esistere piu, aprendo possibilita infinite a come
sia possibile cambiare se stessi, finanche la propria sessualita, soprattutto se si ha 'aiuto delle
sorelle Rhea’®” e il libro guida di Rona Barrett’®8, come ha fatto Brandy, la cui trasformazione ha
cancellato completamente Shane.

L'idea del cambiamento di sesso cosi come rappresentata, porta /nvisible Monster e i suoi
personaggi nel contesto del corpo post-umano, visto come mezzo per esprimere se stessi e quindi
completamente malleabile, creando cosi una completa frattura tra I'identita, I'anima, se cosi la
vogliamo chiamare, e il corpo, trattato con la stessa indifferenza che se si trattasse di qualcun
altro. Cadendo questa unione tra anima e corpo I'approccio che si ha con la propria apparenza
cambia totalmente, pronto ora a trasformarsi in base a quello che ci si sente di essere - almeno
per il momento — dentro. In questa visione anche la sessualita diviene uno dei tanti aspetti da
poter cambiare, con cui poter giocare, eliminando in questo modo come tradizione ormai obsoleta
anche tutta la psicologia freudiana basata sull’identita sessuale, tanto che Shane non € "'unico ad
avere preso tale decisione. Nel corso del testo si viene infatti a scoprire che anche Evie era
originariamente un uomo, e di lei non e dato sapere se abbia deciso di cambiare sesso per motivi
di orientamento sessuale o solamente per moda, per poter divenire, come poi € divenuta, una
modella, esempio della perfezione estetica sociale.

Anche la sessualita diviene cosi, in un certo senso, parte della cultura coatta, senza piu peso nella
determinazione dell’lo quanto il colore dei capelli o le proprie forme. Ecco dunque Palanhiuk

Ill

passare, dopo il confine del post-umano, anche il confine del “trans” gender, inteso letteralmente
come |'andare oltre della differenziazione sessuale: eliminando comportamenti o etichette
tipicamente maschili o femminili, ogni barriera € stata eliminata, portando tutto e tutti sullo stesso

piano, condividendo desideri, sintomi e disturbi. Questo appiattimento e interscambiabilita di

787 E interessante notare che ironicamente i nomi delle tre sorelle Rhea che aiutano Brandy a trasfrormare
completamente se stessa coincidono con i nomi di tre disturbi e malattie, quali Die Rhea, Pie Rhea, Gon Rhea,
quest’ultima la stessa malattia per la quale Shawn e stato inizialmente cacciato di casa al padre, fatto che ha dato poi
il via alla sua sparizione e poi trasformazione.
788 Cfr Palanhiuk, Invisible Monster, op. cit.
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sentimenti e di emozionalita viene raffigurato nel testo attraverso Manus, il quale comincia ad
avere delle crisi isteriche e altri disturbi che vengono attribuiti agli ormoni che Shannon gli da di
nascosto, facendo si che ogni sua emozionalita, e addirittura ogni pensiero che si allontana dalla
superficiale norma, venga indirizzato non piu alla persona e alla propria individualita, ma
meramente a uno scompenso ormonale, a qualcosa di meccanico che toglie qualsiasi dubbio su
una possibile umanita rimasta’®°,

Davanti a questa massificazione e standardizzazione fuggire o sfuggire ai diktat diventa
praticamente impossibile, unica possibilita rimasta &€ andare contro ogni regola, dovess’anche
significare I’autodistruzione, cercare di uscire da ogni previsione, divenire completamente
imprevedibili, incalcolabili, impossibili da etichettare, senza piu leggere la sceneggiatura, ma al
contrario improvvisando contro di essa, cercando di interrompere la coreografia: «She says, "Don't
do what you want." She says, "Do what you don't want. Do what you're trained not to want"»”%,
Paradossalmente quindi, per evitare a distruzione dell’lo bisogna distruggere se stessi, divenire
indefinibili, cambiarsi completamente e definitivamente. Questo € esattamente quello che Brandy,
fu Shane, & pronto a fare e che porta avanti con feroce determinazione; Shane ¢ disposto a tutto
pur di uscire dalla sua vita che lo vede gia etichettato come gay, obbligandolo a viver una vita gia
predisposta, preferisce quindi inscenare la sua morte e divenire qualcun altro, assumendo una
nuova identita e un nuovo corpo. Fare pero questo passo non & facile, occorre infatti andare
contro se stessi, contro le proprie convinzioni piu profonde, senza timore di rischiare, sfidando al
contrario le proprie paure, quelle che la societa ha insegnato a temere: «Brandy tells me, "Do the
things that scare you the most.” [...], "It's not that | really want to be a woman." She yells, "Wake
up! [...] I'm only doing this because it's just the biggest mistake | can think to make. It's stupid and
destructive, and anybody you ask will tell you I'm wrong. That's why | have to go through with it."
Brandy says, "Don't you see? Because we're so trained to do life the right way. To not make
mistakes" Brandy says, "l figure, the bigger the mistake looks, the better chance I'll have to break

out and live a real life"»”?1, Shane si rende infatti conto della finzione e della vuotezza della sua

78 Cfr ad esempio nel caso delle cartoline quando i pensieri e le riflessioni di Manus sulla televisione e sul suo influsso
negativo vengano dismessi da Shannon semplicemente come sintomi degli effetti collaterali degli ormoni.
790 palanhiuk C., Invisible Monsters, op cit, pag. 221. «Lei dice, “non fare quello che vogliono”. Dice, “Non fare quello
che vogliono. Fai quello che sei addestrata a non volere”» (trad. mia)
71 Ipid, pag. 258. «Brandy mi dice “Fai le cose che ti fanno pili paura”, [...] “non & che io voglia essere donna”. Grida,
“Svegliatil, o faccio solamente perché & il pil grande errore che poso pensare di fare. E stupido e distruttivo, e a
chiunque ti chieda ti dira che & sbagliato. Ecco perché lo devo fare”, dice. “Non vedi? Dato che sei cosi addomesticato
a vivere la vita nel modo giusto. A non fare errori”, dice, “Ho pensato, piu grande sembra essere I'errore, miglior
possibilita avro di liberarmi e vivere una vita vera”» (trad. mia)
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vita precedente, di come essa seguisse il corso predefinito, normale nel peggiore dei sensi
possibili, e «l was so miserable being a normal average child. | wanted something to save me. |
wanted the opposite of a miracle"»’®2, perché solo questo, solo la brutalita della disgrazia riesce a

rompere le maglie e le fila.

La scelta di Shane si scopre perd essere una scelta incongruente, egli infatti, nonostante la sua
decisione di divenire qualcosa che non vuole, scegliendo di somigliare alla sorella rimane
comunque all'interno dei canoni, mostrando la profonda e incontrovertibile incapacita per
I'individuo di scappare e di allontanarsi dalla societa e dal suo “rumore bianco”. La televisione
d’altronde, nonostante non arrivi mai in primo piano, € un elemento costante e permanente nelle
retrovie del testo; come afferma anche Brosch, «Not only do the characters watch a lot of
television or, rather, let it play in the background, but they think of the world and themselves in

television terms: “[Manus] says, ’Did you ever think about life as a metaphor for television?’”»7%3,

La violenza palese di Fight Club viene in questo testo sostituita cosi da una forma di violenza meno
evidente, forse, ma sicuramente molto piu invadente: Invisible Monster non lascia infatti nessuno
scampo, la ferocia presente non trova alcun limite, cercando come fine ultimo la distruzione,
coniugata in tutte le sue forme. Fallito il progetto Mayhem e la rivoluzione di Tyler, si mette in
pratica qui la vittoria finale della societa e della sua opera di distruzione, a cominciare da quella
dell’individuo, rimuovendo e cancellando qualsiasi residuo di umanita e di unicita pertinente il
soggetto in favore di una omologazione e spersonalizzazione dell’lo, trasformando di fatto le
persone nelle bambole con gli occhi di vetro di Angelica’®*. Nello stesso tempo I'individuo stesso &
impegnato nella distruzione dell’Altro, sia esso uno sconosciuto, un amico, il proprio partner o
addirittura un familiare. Ogni Altro e visto infatti solamente come possibile ostacolo al
raggiungimento delle proprie egocentriche realizzazioni e rivale nella corsa al primo posto,
esattamente come fu per Patrick e Paul, e tanto grande e forte & I'idea dello status da raggiungere
che per esso si & disposti anche a distruggere se stessi. Nella corsa verso la perfezione sociale

I'individuo e talmente soggiogato dalla societa da rivoltarsi senza pieta anche contro se stesso,

792 |bid, pag. 282. «”ero cosi triste e miserabile nell’essere un bambino normale e nella media. Volevo qualcosa che mi
salvasse. Volevo |'opposto di un miracolo”» (trad. mia)
793Brosch H., Individualism and Postmodernism in Bret Easton Ellis’s Less Than Zero and Chuck Palahniuk’s Invisible
Monsters, op. cit.,, «Non solo i personaggi guardano moltissima televisione o, per meglio dire, la lasciano accesa di
sottofondo, ma soprattutto pensano al mondo e a loro stessi in termini televisivi: “[Manus] dice, “Hai mai pensato alla
vita come a una metafora televisiva?”» (trad. mia)
794 Angelica & la protagonista del testo della Santacroe Revolver che verra analizzato nel capitolo successivo.
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cambiandosi, trasformandosi, sottoponendosi a chirurgie, trattamenti e sofferenti cure pur di
riuscire ad essere adeguati al modello, o, paradossalmente, per sfuggire ad esso, esattamente
come Brandy Alexander: «"I'm not straight, and I'm not gay," she says. "I'm not bisexual. | want
out of the labels. | don't want my whole life crammed into a single word. A story. | want to find
something else, unknowable, some place to be that's not on the map. A real adventure." A sphinx.

795 e il modo migliore per uscire dalle etichette, per non essere pill considerati parte

A mystery»
del mondo, per poter essere finalmente liberi, € quello di uscire fuori dalle righe, fare
I'inaspettato, sbagliare di proposito: «"But me," Brandy says, still in the bathroom doorway, still
looking at her chipped nail polish, "I'm making the same mistake only so much worse, the pain, the
money, the time, and being dumped by my old friends, and in the end my whole body is my
story.[...] A sexual reassignment surgery is a miracle for some people, but if you don't want one,
it's the ultimate form of self-mutilation. [...] "being a woman is the last thing | want. It's just the
biggest mistake | could think to make."»”?, per poter finalmente essere lasciato in pace. Ma
guesta scelta non porta Brandy verso la liberta: come ha capito fin dal’inizo Patrick, non esite una
vera uscita, perché, come comprende anche Shannon, «lt's because we're so trapped in our
culture, in the being of being human on this planet with the brains we have, and the same two
arms and two legs everybody has. We're so trapped that any way we could imagine to escape

would be just another part of the trap. Anything we want, we're trained to want»’®’, come

perfette scimmiette spaziali da laboratorio, o meglio ancora come perfetti prodotti’®8,

795 palanhiuk Chuck, Invisible Monsters, op cit, pag. 261. «“Non sono etero, e non sono gay”, dice, “e non sono
bisessuale. Voglio uscire dalle etichette. Non voglio la mia vita racchiusa in una singola parola. Una storia. Voglio
trovare qualcos’altro, sconosciuto, un luogo che non & su nessuna mappa. Una vera avventura. Una sfinge. Un
mistero”» (ttad. Mia). Interessante notare come di nuovo Palahniuk faccia riferimento al valore della parola come
nomen omen, attribuendo ad essa il potere di fissare un’identita, di creare una storia e una persona. In questo senso
pero il potere della parola non proviene, come nella tradizione classica, dal potere del nominare, quanto da quello
della scrittura scenografica e cinematografica.
7% |pid, pag. 259. «”’ma io”, dice Brandy ancora sulla porta del bagno, guardando ancora alle sue unghie con lo smalto
rovinato, “sto facendo lo stesso errore, solo peggiore, il dolore, i soldi, il tempo, I'essere abbandonata dai miei vecchi
amici, e alla fine il mio intero corpo & la mia storia. [...]. Il cambiamento di sesso & un miracolo per alcuni, ma se non &
quello che vuoi, & la forma pil estrema di automutilazione. [...] “essere una donna & l'ultima cosa che voglio. E
semplicemente il piti grande errore che mi e venuto alla mente”» (trad. mia)
797 Ibid, pag. 259. «perché siamo intrappolati nella nostra cultura, nell’essere insito dell’essere umano di questo
pianeta, con il cervello che abbiamo, esattamente come avere due braccia e due gambe. Siamo talmente intrappolati
che ogni via d’uscita che possiamo immaginare non é altro che un’altra parte della stessa trappola. Tutto quello che
volgiamo, siamo addestrati a volerlo» (trad. mia)
798 Cfr a tal proposito anche Slade Andrew, quando afferma come «The practice of mutilation becomes sublime by
being cultivated as a practice of redemption and survival», in "On Mutilation: The Sublime Body of Chuck Palahniuk's
Fiction", in English Faculty Publications. Paper 35, 2009.
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In questo stato delle cose e del tutto naturale che la vita perda ogni valore, in quanto oggetti privi
di qualsiasi umanita tale valore non ha pilu ragion d’essere, soprattutto se non esiste piu alcun
sistema morale ed etico, e di responsabilita. Anche in questo caso quest’ultimo viene addossata
alla societa, colpevole, come anche nei testi precedenti, di non lasciare nessuna libera e possibile
scelta: «"My point being," Brandy says, "is you can't escape the world, and you're not responsible
for how you look, if you look beautiful or butt ugly. You're not responsible for how you feel or
what you say or how you act or anything you do. It's all out of your hands," Brandy says. “The
same way a compact disk isn't responsible for what's recorded on it, that's how we are. You're
about as free to act as a programmed computer. You're about as one-of-a-kind as a dollar bill”»7%.
Riecheggiano qui le parole gia ascoltate di Tyler, quando, rivolgendosi ai suoi discepoli,
rammentava loro come nessuno € un unique snowflakes, quanto invece parte di una produzione di
massa, oggetti di scambio e ormai prodotto comune; diviene allora molto interessante come
Brandy paragoni I'individuo proprio alle banconote da un dollaro, merce di scambio per eccellenza

e allo stesso tempo della pitu comune.

lo, invisibile

Essere una banconota da un dollaro, essere uguali a una moltitudine di gente significa sparire,
perdersi nella massa, goccia invisibile nel mare, &€ anche in questo modo che puo essere letta la
scelta di Brandy di divenire la sorella, di trasformarsi in qualcuno che in quanto modella non ha piu
alcuna caratteristica personale e identificante particolare, divenendo quindi la scelta perfetta per
allontanarsi da ogni etichetta, da ogni aggettivazione che lo possa caratterizzare come Shane,

cancellando cosi del tutto ogni sua traccia dal mondo.

Dove Brandy cerca di scomparire dagli occhi del mondo divenendo qualcun altro, o per meglio
dire, divenendo una delle tante, Shannon cerca di raggiungere lo stesso obiettivo eliminando il suo
volto, divenendo un non-volto nascosto dai veli. Anche Shannon si sente prigioniera della bellezza,

della corsa alla perfezione, e si rende conto che I'unico modo per uscirne veramente & quello di

79 Ipid, pag. 218. «”Il punto &”, dice Brandy” che non puoi scappare dal mondo, e non sei responsabile per il tuo
aspetto, se sei bella o brutta. Non sei responsabile per quello che senti o quello che dici o come ti comporti o per
nessuna cosa che fai. E fuori dal tuo controllo”, dice. “nello stesso modo in cui un CD non & responsabile per quello
che ha inciso sopra, ecco come siamo. Sei libera di agire tanto quanto un computer programmato. Sei unico tanto
guanto un biglietto da un dollaro”» (trad. mia)
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compiere un gesto drastico, che elimini del tutto ogni possibilita di ritorno, perché «The truth is |
was addicted to being beautiful, and that's not something you just walk away from. Being addicted
to all that attention, | had to quit cold turkey. | could shave my head, but hair grows back. Even
bald, | might still look too good. Bald, | might get even more attention. There was the option of
getting fat or drinking out of control to ruin my looks, but | wanted to be ugly, and | wanted my
health. Wrinkles and aging looked too far off. There had to be some way to get ugly in a flash. |
had to deal with my looks in a fast, permanent way or I'd always be tempted to go back»8%, di
rientrare nella societa e nelle sue richieste. La visione della bellezza assume quindi in questo testo
dei contorni foschi, mostrando il lato oscuro della madaglia; come sottolinea Slade, in questa
opera «[the] prescriptions of the beauty industries arrives to their monstrous end, where it loses
all connection with nature and wherein everything is in transit, all terms subject to medico-

technical reversal»®?, trasformandosi nel suo opposto, in una perfetta mostruosita.

Shannon, come Brandy, cerca di sfuggire alle etichette, e allo stesso tempo dalla coercizione della
sua precedente vita, prigione dorata fatta di flash, fotografie e continua ossessione per
I'apparenza, ricercando una liberta personale che sembra ormai quasi irraggiungibile se non
attraverso gesti estremi e dolorosi: «| wanted the everyday reassurance of being mutilated. The
way a crippled deformed birth-defected disfigured girl can drive her car with the windows open
and not care how the wind makes her hair look, that's the kind of freedom | was after. [...] Trapped
in a beauty ghetto is how | felt. Stereotyped. Robbed of my motivation. In this way, Shane, we are
very much brother and sister. This is the biggest mistake | could think would save me. | wanted to
give up the idea | had any control. Shake things up. To be saved by chaos. To see if | could cope, |

wanted to force myself to grow again. To explode my comfort zone»®2, Questa sua scelta la

800 /pjd, pagg 285-286. «la verita & che ero dipendente dall’essere bella, e no & una cosa da cui ti allontani facilmente.
Essere dipendente da tutte le attenzioni, ho dovuto fare un taglio netto. Avrei potuto rasarmi i capelli, ma ricrescono.
Anche calva, potrei essere carina. Calva, attirerei ancor piu I'attenzione. C'era |'opzione di diventare grassa e
alcolizzata in modo da rovinare il mio aspetto, ma io mi volevo brutta, ma salvaguardando la mia salute. Righe e
vecchiaia sembravano troppo lontane. Ci doveva esser un modo per diventare brutte immediatamente. Ho dovuto
risolvere il problema del mio aspetto in modo veloce e permanente, altrimenti arei stata tentata di tornare indietro»
(trad. mia)
801 glade A., "On Mutilation: The Sublime Body of Chuck Palahniuk's Fiction", op. cit. «la percezione dell’industria della
bellezza arriva al suo mostruoso estremo, dove si perde ogni contatto con la natura e dove tutto € transitorio, tutti
possibili di una riversibilita medico-chirurgica» (trad. mia)
802 palanhiuk C., Invisible Monsters, op cit, pag. 286. «Volevo la rassicurazione quotidiana dell’essere mutilata. Nel
modo in cui una ragazza sfigurata da un difetto di nascita pud guidare una macchina con i finestrini aperti senza
preoccuparsi del vento che le scompiglia i capelli, questa e la liberta che cercavo. [...] Mi sentivo intrappolata nel
ghetto della bellezza. Stereotipata. Derubata delle mie motivazioni. In cio, Shane, siamo davvero fratello e sorella.
Questo e il pit grande errore che mi poteva salvare. Ho voluto abbandonare I'idea di avere un qualsiasi controllo.
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trasporta in una sorta di terra di nessuno, in un non luogo di un’invisibilita palese: «her feeling is that other
people want to say “Thank you for not sharing” in response to her hiding behind veils. Indeed, her
mutilation makes her so unknowable that the only person to comment on it is a child; "Look Mom, look
over there! That monster's stealing food!", a reaction that makes the other customers focus even harder on
ignoring her existence»®®, riuscendo finalmente a trovare I'agognata liberta, in quanto «when no one can

see your face, you suddenly become a person again»®.

Con questo suo moto di rivolta la protagonista porta alla ribalta piu di una critica verso la societa.
In primo luogo, come abbiamo gia accennato, si ritrova nel testo, declinata in alcune delle sue
diverse forme, la trasformazione in cui I'individuo s’imbatte all'interno della societa, o per meglio
dire cosi come viene percepita dall’autore, il quale caratterizza fin dall’inizio i protagonisti del
romanzo come mostri creati dalla societa e proprio per questo ormai invisibili ad essa come agli
altri: novelli e abbelliti Frankenstein della chirurgia plastica, o alienati individui, tutti sono ormai
invisibili al mondo in quanto essere umani, in quanto persone reali e uniche, capaci di alcun tipo di
amore: «I'm an invisible monster, and I'm incapable of loving anybody»&°>,

L'invisibilita acquisita da Shannon dopo l'incidente nasconde anche una diversa critica, finora
rimasta negli altri testi completamente in ombra, ovvero quello sparire riservato alle donne che
non riescono a raggiungere il modello, a coloro che non si presentano al mondo come immagine
copia degli standard. Senza arrivare all’emarginazione delle eroine santacrociane, Palanhiuk parla
in questo caso delle persone che si trovano nello stato di mezzo, le persone come le donne dei
racconti di Nove, coloro che nella loro normalita si perdono nella regolarita della massa: «Most
women know this feeling of being more and more invisible everyday»®®, perdendo nella loro
anonimita la particolarita della loro esistenza e del loro essere, comunque irrimediabilmente
compromesso dai diktat sociali. Questa situazione pero Palahniuk ci tiene a precisare che non &
peculiare solamente delle donne, ma che, per esser franchi, riguarda I'individuo in generale, uomo
o donna che sia, perché in effetti, oggi, «Nobody really gets noticed, not any more»®’: come

davanti agli schermi degli infomercial, ognuno & troppo preso a cercare se stesso riflesso nelle

Smuovere le cose. Essere salvata dal caos. Per vedere se ce la potevo fare, mi son voluta forzare di crescere di nuovo.
Di distruggere la mia zona di sicurezzza» (trad. mia)
803Anders W., The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op. cit.
804pid, «quello che sente & che le altre persone vorrebbero dirle “Grazie per non condividere” in risposta al suo
nascondersi dietro i veli. La sua mutilazione infatti la rende talmente irriconoscibile che le uniche persone a
commentare sono i bambini; “Guarda mamma, guarda li! Il mostro sta rubando del cibo!, una reazione che fa
concentrare ancora di piu gli altri clienti ad ignorare la sua esistenza» (trad. mia)
805 1bjd, pag. 198. «Sono un mostro invisibile, incapace di amare qualcuno»
806 1pid, pag. 32. «sempre pil donne ogni giorno sentono questo sentimento di essere invisibili» (trad. mia)
807 Ibid, pag. 39. «oggi hessuno viene veramente notato» (trad. mia)
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vetrine o le telecamere invisibili per prestare attenzione all’Altro, rendendo di fatto ognuno

completamente invisibile.

L'invisibilita dell’individuo, metaforicamente legata all'indifferenza dell’altro, puo essere pero
anche vista e letta come immagine della nullificazione dell’anima, in altre parole della morte
dell’essere. Come fu per Treccine bionde allora I'essere vivi o morti non conta piu nulla nella
societa di Palahniuk, nulla cambia infatti per I'individuo, divenuto solamente immagine fine a se
stessa, concentrata solamente sull’attenzione dei riflettori e della tv, pronti a tutto per non
perdere l|'attenzione loro concessa: «All those people now with piercings and tattoos and

brandings and scarification . . . What | mean is, attention is attention»2%8,

Cibo in pillole

Per andare avanti nel mondo, vivi o morti che sia, bisogna comunque scendere a patti con I'ansia e
con le sue conseguenze, e se finora le droghe legalizzate hanno avuto un ruolo non secondario
nella scena dei testi analizzati, in Invisible Monster divengono essenzialmente I'unico alimento
ingerito dai personaggi protagonisti: tutto nelle loro vite gira intorno agli ansiolitici e altri
medicinali simili, i quali si trovano praticamente in ogni casa in cui entrano. Come nelle opere
precedenti di Ellis e Santacroce i personaggi vivevano costantemente sotto I'influenza dell’alcol,
anestetizzando il mal di vivere, qui sono gli ansiolitici che ricoprono la stessa funzione, aiutando i
personaggi a passare attraverso il dolore fisico ed emotivo, cancellando allo stesso tempo qualsiasi
pensiero che possa portare ad una dolorosa consapevolezza. Diviene quindi particolarmente
ironico il sentire di Seth, il suo avvicinarsi alla verita nascosta del mondo e a pensieri piu profondi e
riflessioni sull’esistenza dell’'uomo e di Dio, che si trasforma, nella sua indifferenza verso il genere
umano, da padre indifferente di Tyler, a uno spettatore di un reality show su web camera,
completamente distanziato e lontano dall’'uomo e dalle sue vicessitudini: «"And if you believe that
we really have free will, then you know that God can't really control us," Seth says. Seth's hands

are off the steering wheel and flutter around to make his point. "And since God can't control us,"

808 |pid, pag. 53. «tutte queste persone con piercing, tatuaggi e cicatrici e scarnificazioni, quello che significa & che
I’attenzione & I'attenzione» (trad. mia)
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he says, "all God does is watch and change channels when He gets bored. [...] Somewhere in

heaven, you're live on a video Web site for God to surf"»8%,

Nel mondo dello spettacolo e del libero mercato non c’é€ non solo piu posto, ma neanche piu una
funzione per I'idea di Dio, il quale diviene quindi una figura completamente astratta; con esso cade
anche l'ultimo dei pilastri della morale e dell’etica tradizionale, lasciando 'uomo completamente
in balia delle forze esterne, coniato e modificato da voleri piu forti del suo, svuotato ormai di ogni
originalita interna e incapace di completare se stesso, ma come ricorda Brandy a Shannon, questo
non & un problema, perché dietro i lustrini, quando «her face becomes a neutral blank. “’Don’t

worry,” Brandy says. ‘Other people will fill in the blanks’»80,

809 Jpjd, pag. 80. «”E se credi che abbiamo veramente il libero arbitrio, allora sai che Dio no pud controllarci”, dice
Seth. Le sue mani non sono sullo sterzo e si muovono enfatizzando il suo punto, “E siccome Dio non ci puo
controllare”, continua” tutto quello che Egli fa € guardare e cambiare canale quando si annoia. [...] Da qualche parte in
paradiso, sei in diretta su un canale di un sito web fatto per Dio in cui navigare”» (trad. mia)
810 Jpid, pag. 123. «la sua faccia i svuota. “Non preoccuparti”, dice Brandy, “le altre persone riempiranno gli spazi
bianchi”» (trad. mia)
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CAPITOLO 6: L’INIzIO DI UN NUOVO MILLENNIO

2004, REVOLVER, SANTACROCE

Con le tre ragazze protagoniste della Trilogia dello spavento, la Santacroce ha portato il lettore
nella spirale dell’orrore che e la vita dell’emarginazione. Questo viaggio, una volta giunto al
termine, ha lasciato pero il lettore con una domanda in sospeso: e se la scelta fosse stata diversa?
Se la giovane Starlet avesse scelto la strada dell’lomologazione, dell'inserimento nella societa, la

sua vita non sarebbe stata migliore?

A questa domanda viene a rispondere Angelica, protagonista di Revolver, romanzo pubblicato nel
2004 dalla Mondadori. Angelica & colei che ha scelto il fit in, di provare ad entrare e far parte dello
spettacolo della societa perbene: fiduciosa di potercela fare, di riuscire veramente a vivere il sogno
della vita, essa si butta a capofitto nella societa, cercando di divenire anche lei come le donne che
appaiono in televisione, decisa a trovare anche lei un posto all’interno del mondo cosi come viene

rappresentato sullo schermo, come quello dei Vip.

Anche Angelica, come le alte giovani santacrociane prima di lei, si sente diversa, sa di non essere
parte del gruppo, di non stare dalla parte del giorno, e che la sua vita & offuscata da incubi e sogni
di orrori che purtroppo non svaniscono con il mattino. Quello che Angelica vuole per se stessa &
riuscire a liberarsi di questi incubi, cosi come cita |'epigrafe iniziale, rubando le parole a The
elephant man, «Vorrei poter dormire come la gente normale», perché nella sua vita nulla sembra
essere normale, e il sonno della tranquillita, per ora € solamente un miraggio, lontano, quasi
impossibile. Ma Angelica non si arrende, non vuole arrendersi fin da subito al suo destino, vuole
riuscire dove le altre non hanno nemmeno provato: «ll rispettabile. Questo ad affascinarmi del
tutto. Non voglio piu essere diversa. Le vedevo quelle donne con i figli. Il carrello. La pace dei
sensi, un marito infilato nel fianco. Una fusciacca d’inserimento nell’esistenza [...] in loro c’era
guella cosa che a me & sempre mancata. Il sentirsi protetta. Azzerare inquietudini, fuori dai
margini. Una vita plausibile. Dignita per la folla»8!?, da dare alla folla in cambio di riconoscimento,

lasciapassare per divenire una di loro.

Persa nel sogno delle cartoline di Demon, Angelica non si rende conto all’inizio della battaglia che

I'aspetta, della difficolta del cammino per divenire un individuo inserito nella societa, essa ignora i

811 Santacroce |., Revolver, Mondadori, Milano, 2004, pag. 29.
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compromessi che dovra fare con se stessa, e il sacrificio dell'lo e dell’abbandono del proprio
essere: «M’illudevo sempre sarebbe successo qualcosa di bello. lo Cenerentola. Andare a un ballo.
Scarpette di cristallo, [...] lo volevo il sogno stesso. Quella cosa tutta morbida. Ne ho collezionati
sempre tanti di quei sogni che vorrebbero riempirsi. Sogni vuoti. [...] Sogni che attendevano il
miracolo. Animarsi. Pensavo che prendendone uno grande li avrei sfamati finalmente. Lo vedevo
gigante. Mi fissava da qualche parte lontanissimo. Imprendibile. Non bastava un solo salto degno
dell’acrobata. Ne servivano duecento per raggiungerlo. Stava fermo collocato tra le stelle. Sarei
riuscita prima o poi a strapparlo dallo spazio coi denti. Ci voleva |’esercizio. Superare con lo sforzo
dei livelli. Afferrarlo e poi sorridere. Tenerlo stretto tra le braccia e sentirmi la quiete tutta dentro.

Mangiarlo fino all’ultimo e poi iniziare a vivere»&!?,

Il suono della disillusa speranza

Come in tutte le altre opere della Santacroce il ritmo, la modulazione dell’emozionalita e del
sentimento del testo, vengono portate al lettore attraverso il suono delle parole, crando quella
musicalita del testo che lo trasporta direttamente nel cuore delle protagoniste. In Revolver
ritroviamo questa stessa funzionalita del linguaggio e, benche non si arrivi agli eccessi trovati nella
Trilogia dello spavento, anche qui la brevita delle frasi e la loro crudezza, unita ai coprolalismi e
alla scarnita di un linguaggio che arriva dritto al punto, mostrano la freddezza e la mancanza di
emozionalita che accompagna la disillusione del racconto in flash back di Angelica, della sua delusa
speranza, del fallimento che la trascina di nuovo fino in fondo, lasciandola vuota di un vuoto che fa
male. Con rassegnazione e talvolta rabbia Angelica racconta al lettore la sua vita, di come

onestamente essa abbia provato a cambiare, a dare un senso e pienezza alla sua esistenza.

812 santacroce |., Revolver, op. cit., pagg. 14, 20.
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Il vuoto dell’assenza

Prima infatti di trovare una via d’accesso alla societa, Angelica sente dentro di sé un vuoto e una
solitudine che provengono da lontano, che affondano le loro radici in una famiglia invisibile di cui
non si € mai sentita parte, che si e liberata di lei senza nessuno scrupolo o rimorso di coscienza:
«Mio padre. Mia madre. Non c’erano e basta. A nove anni i miei genitori m’hanno parlato d’un
viaggio lunghissimo. All’estero. Ho associato quelle due parole. Il futuro era I'estero. [...] Loro ci
andavano. Andavano a prenderlo. Dicevano stiamo partendo per un futuro migliore. L’avrebbero
trovato in quel luogo. In quell’estero che prendeva il mio posto. [...] li avevo davanti. Genuflessi.
Due stronzi. Le mani a tenermi. [...] Mi scivolavano addosso. Mi spostavano da un’altra parte.
Lontano. Portavano il gatto con loro. [...] Lui non riuscirebbe a fare senza. Ne soffrirebbe diceva
mia madre. [...] Guardavo la mia famiglia ribaltata per terra. [...] Non volevo mi lasciassero sola.
Nonostante fossero sempre distratti. Nonostante non m’amassero mai abbastanza. Nonostante
fossi per loro una figlia arrivata in un brutto momento. Nonostante spesso li sentissi distanti. [...]
Nonostante mi mancassero sempre tantissimo. Nonostante sapevo che desideravano a volte io
non ci fossi. Nonostante mi trascurassero per i loro bisogni. [...] nonostante tutto I'elenco dei fatti

ho pensato che sarei crepata all’istante se mi avessero chiuso la porta»8®3,

Quella porta pero si chiude, lasciandola indietro con una zia malata di sclerosi multipla e
un’assistente sociale, facendola sentire non desiderata e non amata, gettando su di lei 'ombra
dell’abbandono e del rifiuto. Angelica si trova quindi fin da bambina a cercare di sopravvivere,
tentando di non sentire quel nodo alla gola fatto di nostalgia e di mancanza: «Pensavo alle cose
brutte quando mi mancavano moltissimo. M’impegnavo per distrarmi dalla voglia. La voglia di
riaverli. Di riavere una famiglia»®'4. Quest’atto d’abbandono da parte dei genitori influenza la vita
di Angelica sotto molteplici aspetti, come da un lato infatti crea un forte senso d’inadeguatezza e
di scarsa autostima, dall’altro distorce anche la visione del rapporto madre-figlia, togliendo ad
esso ogni significato che sia affettivo e d’intimita: «Ma poi le figlie per le madri cosa sono. Sono un
attaccapanni su cui appendere le proprie menzogne. Un prolungamento della propria carne. Delle
alunne a cui insegnare come genuflettersi davanti alla catastrofe dell’essere donne. Una creatura
che le somiglia. Una copia su cui proiettare i bei tempi mai avuti. Un duplicato su cui proiettare le

proprie sconfitte. [...] un bastone per le disgrazie. La tappa per sentirsi feconde. Un passatempo

813 Ibid, pagg. 73-74.
814 Ibjd, pag. 128.
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simile al cruciverba. Qualcosa che deve essere fatto per sentire di avere una famiglia. Un ostacolo
per spassarsela nella giovinezza. Una medaglia d’appuntarsi sul petto. Il contenitore in cui mettere
i sogni. | sensi di colpa. Un bersaglio da colpire col sentimento. Ogni volta un pugno allo stomaco.

Tutto questo col punto di domanda a concludere»8®,

Una forma da riempire

Tutto nella vita di Angelica sembra riecheggiare il vuoto e I'assenza di vita che essa sente dentro di
sé: la zia paralitica, la casa in cui vive, vuota e senza luce, finanche il suo lavoro; Angelica lavora
infatti in una fabbrica, «Incollavo occhi di plastica alle bambole. Gli donavo sguardi immobili [...] Li
sognavo quegli occhi. M’assomigliavano. Come me non vedevano niente»®. Quello sguardo
immobile, quella opacita degli occhi delle bambole, € la stessa che Angelica trova nei suoi, in
entrambi i quali vede e riconosce la rassegnazione e il non essere. In essi Angelica trova anche la
sua cecita davanti al mondo, il suo vuoto interno dato dalla mancanza di una speranza per un
futuro, se non proprio della mancanza del futuro stesso. Quello che Angelica ancora non sa & che
anche dall’altra parte del muro, anche all’interno della societa, gli occhi delle bambole saranno gli
unici occhi che potranno vederla, e che ai suoi stessi occhi verra chiesto di divenire immobili, finti
e opachi come quelli delle bambole, gli occhi di Treccine bionde, incapaci di vedere, spenti e privi
di ogni luce interiore. Ma Angelica per ora conosce solo il suo di vuoto, un vuoto di vita che cerca
di colmare attraverso gli altri: «Mi scaraventavo dentro la vita degli altri. Mi fottevano tutti.
Ospitavo nel mio corpo chiunque. L’ho sempre fatto. Farmi occupare dai maschi. Buttare fuori me
stessa»®l’, poiché Angelica solo attraverso il sesso trova il modo per alimentare e provare delle
emozioni, delle sensazioni che la facciano sentire viva, che attutiscano il vuoto che sente essere il
suo corpo: «Avevo gli amanti. Mi servivano per sopravvivere. Li chiamavo i catturati nelle
passeggiate. Mi vestivo come una troia da catalogo [...] Mi ero convinta che solo cosi riuscivo ad

esistere. Cercavo |'esaltazione del corpo. [...] I'anima foderata di carta. Ero nata solo per quello.

815 Ibjd pag. 64.
816 Ibid., pagg. 15, 17.
817 Ibid., pag. 18.
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Quello che sono. Una donna da sbattere. Non sono una donna. Sono un ovetto dentro una

ciotola»®18,

Diversamente dalle altre protagoniste Angelica pero nel sesso non annienta se stessa, al contrario
le sensazioni fisiche riescono a farla sentire viva, presentandosi come unico cibo per la sua anima
affamata. Nell’esaltazione del corpo, nella sessualita e nell’essere scelta dagli uomini Angelica
inconsciamente trova anche il palliativo per il suo senso di inadeguatezza, un momento in cui essa
riesce a sentire qualcuno vicino, riesce ad essere vista e sentita dal resto del mondo, creando cosi
un ponte che la collega a se stessa e all’esterno del mondo. Se pero il sesso da un lato 'aiuta a
sentirsi viva, dall’altro questo suo regalarsi, come un oggetto da offrire e da buttare un attimo
dopo, la fa sentire sporca, senza alcun valore, abbassando ancor di piu la sua autostima,
spingendola sempre pil verso il cercare di dimenticarsi, di cancellare se stessa, i suoi bisogni e le
sue sofferenze. Questo desiderio di annullamento viene in Revolver affidato completamente
all’alcool, sostanza nella quale Angelica, insieme a Veronica-culo-da-favola, annega se stessa e il
suo male interiore®!®, ’alcool, insieme al tabacco, diviene il suo compagno fin dall’adolescenza,
guando il silenzio e I'assenza della sua famiglia cominciano a farsi sentire in modo piu profondo e

deleterio.

Un salto nel vuoto

Il sogno di Angelica, la sua voglia di uscire dalla sua miseria e di cominciare a vivere & troppo forte
per poter essere annullato nell’alcool, «Poi una notte I’ho fatto. Pensarmi. Dire ora basta. lo devo
andarmene, [...]. Vattene adesso. Prova a risorgere. Dai che puoi farcela. Sei cosi immensa»®?°, Da
guesto momento in poi Angelica cerca e scruta con impazienza il momento adatto, l'input per dare
il via al cambiamento della propria vita, quel qualcosa capace di darle il coraggio di lasciarsi tutto e
tutti alle spalle e di entrare in un mondo nuovo. Quando finalmente incontra Gianmaria il suo
sogno sembra realizzarsi, sembra riuscire finalmente ad uscire dall’ombra ed entrare nella societa,

guella accettata, quella per bene, quella della luce del giorno; egli infatti proviene da quel mondo

818 Ibid., pagg. 14, 19.
819 Cfr Santacroce |., Revolver, op. cit. pag. 23.
820 1bjd., pag. 14
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ed é la chiave per Angelica per dare a se stessa una seconda chance di vita: da e con lui cerca e
trova l'appiglio, la mano a cui aggrapparsi e da cui farsi accompagnare dall’altra parte. Con
Gianmaria si instaura da subito un rapporto particolare, non basato sull’amore, ma sulla
gratitudine per quell’atto di affetto e di considerazione, il primo ricevuto nella sua esistenza: «Se
ne stava distinto in disparte. [...] Lo sguardo un po’ dolce annebbiato dalla timidezza. Un
attaccapanni su cui appendeva se stesso. [...] lui m’ha tirato su il corpo. [...] L’ha fatto con grazia.
Quasi fossi di cristallo che un niente puo rompere. [...] E in quel momento ho capito che c’era
dell’altro per una donna. [...] e ho pensato che era quello il mio sogno grandissimo. Stavo stretta
nelle sue braccia. Un angelo a sollevare la derelitta. lo sul suo petto. [..] e anche se quel’'uomo
non mi piaceva mi piaceva moltissimo. E anche se non I’"ho mai amato I’ho amato in maniera

intensissima»®21,

Accanto a lui Angelica sente la paura svanire, sente di non doversi piu difendere dalla vita, «Non
dovevo avere piu paura di niente. Andavo a salvarmi»®??, Tutto acquista i colori e gli odori
finalmente del sogno che ha sempre desiderato: una casa, una famiglia, essere parte di una
societa e di un mondo che finora aveva solamente spiato dalle finestre e novella al gioco, Angelica
ce la mette tutta per dimostrare a Gianmaria e a se stessa di avere tutte le carte in regola, di
essere degna del privilegio ottenuto: si trasforma cosi in una perfetta casalinga, imitando nei gesti
quello che ha imparato dai film e dalle pubblicita®?3. Finalmente tutto sembra acquisire un senso e
uno scopo, ognuno e ogni cosa assume il proprio ruolo recitandolo con dovizia di particolari. Come
lei anche Gianmaria, fedele al suo ruolo di eroe, la fa sentire la protagonista di uno di quei film
d’amore del grande schermo, e Angelica vive l'inizio della sua nuova vita sentendosi I’eroina di un
film ancora da scrivere: «Ti prego rimani con me questa notte. Colpo di scena. La platea in silenzio.
Fumi bassi sul palco. Un applauso»®?4, e lei osa sperare e pregare che il miracolo accada, e che lui
la tenga con sé: «Non mi abbandonare gli ho detto. [...] diventerai la mia donna. Incredibile. Luci
della ribalta. M’ha sussurrato la frase magica. Una soap opera. Credo d’averti cercata da

sempre»®?,

Il linguaggio utilizzato per descrivere questi momenti richiama e fa riferimento al grande schermo

e alla finzione cinematografica con un duplice intento: mentre infatti da un lato questo ricalca

821 1bjd., pag. 24.
822 1bjd., pag. 26.
823 Cfr ad esempio Santacroce, Revolver, op. cit. pag. 30.
824 Ibid., pag. 7
825 Ibid., pag. 8
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I'idea di Angelica della vita come un grande film d’amore, sottolineando quindi la presa del potere
dell’iper-reale sull'immaginario degli individui, dall’altro lato lascia trapelare la falsita della scena,
della finzione che ¢ la societa contemporanea, la quale vive ad imitazione del cinema piuttosto che

il contrario.

L’incantesimo interrotto

La magia di Gianmaria e della sua casa perd comincia presto a svanire e gli occhi, una volta abituati
alle luci della ribalta, cominciano a notare le imperfezioni, la realta che si cela dietro il trucco della
rappresentazione sociale. Gianmaria stesso inizia a perdere il suo lustro, e la novita della vita con
lui lascia il posto ad uno scenario di vuota routine, che nulla ha piu dell’invitante aspetto che aveva
guardandola dal di fuori: «Del principe azzurro che credevo dopo appena un mese era rimasto

qualche accenno. Dopo due nessuna traccia. Dopo tre non era pili un uomo ma una pianta»®26,

Gianmaria, lontano dall’essere |'eroe che Angelica si aspetta, € in realta un uomo vuoto,
completamente mercificato, uno di quegli individui interamente irretiti dalle televendite e dalla
routine costruita intorno a queste; caduta la scintillante corazza, Gianmaria non si mostra in grado
di poter offrire nulla ad Angelica, né comprensione, né amore, per lui Angelica diviene infatti
gualcosa di scontato, una parte del mobilio, un qualcosa che entra nella sua vita come tutto il
resto, come un oggetto che dopo un po’ perde il suo fascino e viene relegato ad uso decorativo o
utilitario, portando Angelica a chiedersi se in realta egli «forse cercava una domestica», oppure il
dettaglio femminile e coniugale che mancava nel quadro della sua vita “perfetta” cosi come

disegnato per lui dalla madre.

Quest’ultima si presenta nel testo come |'antitesi della madre di Angelica, onnipresente nella vita
del figlio, ma deleteria allo stesso modo, la suocera di Angelica infatti, con la sua presenza, oscura
e soffoca completamente la personalita del figlio, sovrapponendosi ad esso: «Di lui tutto aveva
deciso la partoriente [...] Gianmaria somigliava fisicamente a quella donna. Identica forma. Se I'era
disegnata addosso. Ne aveva disegnato i contorni appoggiandolo contro se stessa»®?’. Cid
comporta che Gianmaria, offuscato dalla societa quanto dalla madre, diventi un guscio vuoto,

incapace di pensare da solo e di amare, perso dietro la tv e il ruolo da ricoprire. Questo senso del

826 Ibjd., pag. 36.
827 Ibid., pag. 31.
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dovere sociale, inteso come dovere nel rispettare le regole e gli standard, fanno si che egli diventi
monotono, uguale a se stesso e intrappolato in una consuetudine che lo porta a fare tutti i giorni
le stesse cose, andare ogni domenica nello stesso ristorante ed ordinare ogni volta le stesse

828

cose®*®, mostrando al mondo una vita perfetta, ma in realta ormai priva di qualsiasi significato.

Nonostante tutto perd Angelica per paura di tornare nell’abisso oscuro e lontano dalle luci del
giorno e dalla societa, preferisce allora “barare”, provandoci fino in fondo, cercando di non
arrendersi alla realta della sua disfatta, al crollo del suo sogno, fino al punto da cercare di
convincersi di essere felice, riempiendosi il cuore della «voglia di sentirsi contenta»5?, sperando
che basti. Pur di non arrendersi Angelica tenta anche di seguire le orme e gli insegnamenti della
suocera, nella quale, invece di trovare una seconda madre, trova un ostacolo e un nemico, essa
infatti mostra verso Angelica non un volto materno, quanto una sfida come donna, non riuscendo
ad accettare la sua presenza accanto al figlio e non riconoscendo Angelica come donna degna della
loro famiglia, interrogandola costantemente sulle sue capacita, cercando di dimostrarle la sua
inferiorita. Fin dal momento in cui Gianmaria I’ha «esibita alla sua mamma», questa guarda ad
Angelica con diffidenza, col punto di domanda, facendo di tutto per farla sentire come una scelta
sbagliata, spingendo la protagonsita a dare prova di sé, che «mi faceva sentire un’intrusa
incompetente. [...] Dovevo convincere tutti. Provare la mia innocenza. La mia competenza tra le
pareti domestiche. Dovevo apprendere comportamenti da brava ragazza»®3°. Ma il compito si
presenta piu difficile del previsto e la via & resa ancora piu ardua dal continuo giudizio della
suocera, la quale cerca e riesce a metterla in un angolo, a vanificare ogni suo sforzo attraverso i

suoi implacabili occhi.

All'interno del testo si scopre cosi una seconda chiave di lettura critica nei confronti della societa
contemporanea: I'adeguatezza - nel caso della suocera - o inadeguatezza - come per Angelica - nei
confronti della societa sembra essere infatti misurata sulle proprie doti come casalinga, pronta e
capace a prendersi cura della casa quanto del marito: cucinare, pulire ed essere bella sembrano
essere le uniche tre regole da seguire e le tre funzioni primarie richieste alle donne della societa
contemporanea, mostrando una ristrettezza di vedute e una resistenza dei ruoli prestabiliti legati
alla vecchia tradizione patriarcale. Nonostante le lotte e I'avanzamento sociale, la donna viene

ancora vista, o almeno cosi viene percepito dalla Santacroce, ancora principalmente come

828 Cfr ad esempio Santacroce I., Revolver, op. cit. pag. 31.
829 Ibid., pag. 40, corsivo mio.
830 Ibjd., pagg. 34-35.
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casalinga: malgrado le differenze, nessuna delle donne presenti nel romanzo esce fuori da questo
cliche, il quale sembra applicarsi non solo alle donne di vecchia generazione — come possono
essere quelle di eta consona alla suocera -, ma anche alle donne piu giovani, fino alla generazione
di Angelica stessa. Di questo abbiamo due indizi: il primo lo si ritrova in Angelica stessa, quando
per dimostrare a Gianmaria di non essere da meno delle altre donne, si preoccupa soprattutto di
mostrarsi una perfetta casalinga; il secondo indizio lo si trova invece nelle brevi e fugaci
rappresentazioni delle altre donne della sua eta, come ad esempio la moglie del vicino di casa,
anch’essa ridotta a parlare solamente dei prodotti e costi. La Santacroce si pone cosi in rapporto
dialettico e contrapposto alla visione di Palanhiuk, asserendo come I'idea della donna sia ancora
legata ai vecchi ruoli patriarcali, mostrando dunque un retaggio culturale che, nonostante le lotte
e rivendicazioni femminili, viene mantenuto vivo dalla societa stessa, sottolineato, in modo non
del tutto subliminale, in molta della pubblicita televisiva, in cui la donna viene, nonostante abbia
una carriera, comungque vista e riconosciuta come colei che porta sulle proprie spalle la cura della
famiglia e della casa. Accanto dunque alla caduta della famiglia patriarcale rimane l'idea dei ruoli
familiari legati al passato, i quali perdo si uniscono alla mercificazione e all’estrema
individualizzazione della societa, creando un corto circuito nel processo di individuazione
dell’identita personale, diviso tra due obiettivi diametralmente opposti tra loro, contribuendo cosi

all’accentuazione della schizofrenia jamesoniana.

Da sola in due

In tutte le opere della Santacroce si trova un elemento che € sempre presente nelle vite delle
protagoniste come un aiuto e un appiglio nei momenti di maggiore sofferenza, ovvero I'amicizia.
Come Demon e Davi, anche Angelica e Veronica condividono il sogno di poter andare via, di crearsi
un’altra vita e in un altro mondo: «Spiavamo la vita degli altri. le coppie che s’abbracciavano. |
bambini in braccio alle mamme. | baci della buonanotte. Cercavamo dolcezza. Cose belle tra
montagne di lotta»®3!. Ma cosa accade nel momento in cui Angelica decide di provarci veramente
a raccogliere quel sogno? In questo testo, in cui vengono a galla le verita e le risposte alle
domande rimaste in sospeso negli altri testi, anche il concetto di amicizia viene messo alla prova.

Ma I’amicizia esiste davvero? In un mondo cosi intrinsecamente individualista € possibile ancora

81 1bid., pag. 20.
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trovare delle amicizie? O si € ormai condannati alla solitudine? La risposta, sebbene sembri
semplice, in questo caso non lo é. Angelica infatti, come negli altri casi, si trova a riporre tutta la
sua amicizia - e la speranza di avere qualcuno con cui potersi confidare - in Veronica, ma I'amicizia
non riesce a sopravvivere il passaggio “dall’altra parte”: nel momento in cui Angelica entra nella
societa, I'amicizia sembra spezzarsi, perdere le proprie fondamenta; questo perché essa si basa
sulla reciproca comprensione, sullo specchiarsi nelle simili sofferenze, e quando Angelica cambia
casa e quartiere, Angelica e Veronica sembrano non riuscire pil a comunicare. Questo distacco e
guesta distanza mentale ed emotiva cominciano a farsi sentire nel momento in cui Angelica
smette di cercare Veronica, e soprattutto comincia a mentirle, cercando di non farle capire il suo
fallimento e la sua sofferenza. Questo tentare di nascondersi all’altra, questo non voler far vedere
la verita racchiude tutta I'essenza della distruzione dei rapporti intimi tra le persone: nel momento
in cui entrambe le ragazze si trincerano dietro 'immagine, dietro un’apparenza irreale, non fanno
altro che riproporre in piccolo la stessa messa in scena sociale del grande spettacolo, distruggendo

anche questo rapporto come, in grande scala, ogni altro rapporto interpersonale tra gli individui.

| frantumi di un sogno

Per Angelica pero la luce, se entra finalmente dalle finestre della sua casa, dall’altra sembra uscire
dalla sua vita e dalla sua anima e quello che sembrava un sogno e una realizzazione si svela pian
piano essere una prigione, che la incatena senza respiro e senza tregua da tutti i lati: «Volevo
provare ad andarmene. Volevo provare ad esistere, cercavo un’esistenza migliore. Diversa. Coi
fiocchi. | merletti. Ho trovato la stessa identica stronza battaglia. Da potente bomba atomica. Da

corazza sopra il petto. Da guerriera lancia frecce. Da suicidio»®2,

Angelica davanti a questo si sente sempre pil incapace a vivere e sopravvivere, ad adattarsi, e si
rende conto che in nessun luogo, in nessuna delle due prospettive essa pud essere veramente
libera, che anche questo mondo, da lontano cosi scintillante e libero, in realta nasconde le sue
catene, alle quali alla fine non si puo sfuggire: «Ho gia il destino col guinzaglio. Il collare intorno al

collo. Sono il cagnolino della sorte»®3, la quale questa volta prende le forme della societa

832 Ibjd., pag. 15.
833 Ibid., pag. 56.
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perbenista, quella di Gianmaria e la suocera, «quel perbenismo da carciofini sott’olio. Quel

834

teatrino da piazza. Quelle continue menzogne»©®** che nascondono la verita dietro un velo

scintillante.

La forza di questa scoperta, unita allo sforzo di svuotarsi, di annullare I’'anima e arrendersi al nulla
pur di appartenere alla societa perbene, portano Angelica in una spirale sempre piu profonda di
disagio mentale, fino alla malattia vera e propria, mentale e fisica. Essa comincia infatti a soffrire di
allergie ai prodotti per le pulizie, facendo si che la malattia assuma i contorni metaforici del rifiuto
fisico che inizia a provare per le restrizioni sentite come persona e come donna nello stretto ruolo
di casalinga, divenendo nello stesso tempo anche il primo sintomo del suo rigetto per
quell’ambiente ostile e riduttivo della sua liberta di essere: «Lentamente |'avvertivo quanto stavo

rifiutando quell’ambiente»83>,

Scusi, dov’e 'uscita?

Comincia cosi a cercare delle vie di fuga, come ad esempio quelle che lei chiama le sedute
tabagiste con la sua vicina: come quando era piccola, Angelica si rifugia nelle sigarette fumate una
dietro I'altra, la sua piccola e prima forma di ribellione, e a questa ritorna, sedendosi nella casa
della vicina per ore a fumare sigarette senza fine. Il momento di rottura, di vera perdita di
equilibrio Angelica I’ha, paradossalmente, proprio alla morte della zia tanto odiata, simbolo della
sua vita precedente, oscura e senza scampo. Ma & proprio la perdita di questa che significa per
Angelica la perdita dell’ultimo legame che essa aveva con il suo passato, con colei che era e con la
sua identita: ora Angelica & veramente sola, senza piu alcun legame con nulla e con nessuno, senza
piu una forma tangibile del proprio passato. Davanti alla morte della zia, al trauma della sua
perdita e contemporaneamente alla realizzazione di quanto in realta non sia riuscita a liberarsi,
Angelica sente forte un moto di rabbia e di ribellione verso lo status quo, e come allora si era
ribellata contro la sua vita, vuota e priva di significato, ora si ribella a questa specie di prigione
dorata, dove ormai nulla pil sembra scintillare. La goccia che fa traboccare il famoso vaso sembra
essere proprio lindifferenza che Gianmaria e sua madre dimostrano davanti alla perdita di
Angelica: dopo il viaggio in macchina fino al funerale, con tanto di panini e la finta mestizia, nel

viaggio di ritorno i due gia smettono le maschere di condoglianze, mostrando come «si tornava a

834 Ibid., pag. 65.
835 Ibid., pag. 46.
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rivivere, a far finta di farlo. Una farsa continua. Fanculo mille volte e poi il seguito. Un torrente di
vaffanculo schiumosi. Ribelli»®3®, rivolti contro Gianmaria e quella vita in invisibili ma poderose
catene che questi significano. Davanti all'impossibilita di sfuggire alla vita ‘normale’ il desiderio di
Angelica di riuscire a sparire diviene sempre piu grande, sempre piu forte, trasformandosi in
sintomi e disturbi emotivo-psicologici. Comincia tutto con una crisi di nervi che la porta a restare in
cucina per tre giorni, a cucinare senza sosta, e senza un apparente motivo, mele cotte: «Lo
desideravo con tutta me stessa. Diventare una mela con i semi nel centro. Farmi sbranare dai
denti. [...] scivolare nel buso. In una gola a cilindro. Cadere dentro lo stomaco. Rientrare nel

centro. Nel liquido amniotico. Nel caldo. Nel limbo. Restare nel buio»®*’.

In questo desiderio della giovane protagonista si trova tutta l'insicurezza, tutta la solitudine e la
tristezza dell’abbandono dei genitori, rinnovato ora nella morte della zia, enfatizzato
dall'impossibilita per Angelica di trovare un senso di appartenenza o di conforto in Gianmaria, e
tantomeno nella suocera, ingrandendo a dismisura il suo dolore, e la sua solitudine, portandola
verso crisi di panico sempre piu frequenti. Ovviamente nella vita perfetta di Gianmaria non c’é
posto per crisi di panico, o per disturbi psicologici o dell’ansia, e di conseguenza comincia a non
esserci pil spazio nemmeno per Angelica: «s’era verificato questo cortocircuito a
condannarmi»®®, a rovinare la facciata della famiglia da volantino pubblicitario, scompigliando la
scena e sconvolgendo i personaggi: si era sposato una ragazza dopotutto apposto, e «s’e trovato

d’improvviso quell’estranea»®? da curare, da scambiare di nuovo con la sua innocua Angelica.

Diagnosi e sentenza

La malattia di Angelica diviene cosi ufficializzata, ma attraverso gli occhi e le lenti di chi & gia
all'interno: il dottore applica regole conformi a quello che viene richiesto dalla societa, trovando in
lei un qualcosa che non va, e anche se non riesce a definirlo chiaramente, la definisce ‘strana’,
sente che Angelica non & conformata, in lei c’é qualcosa di diverso. Questa diversita pero,

esattamente come accadde a Zeno, viene vista come sintomo di una malattia, di un qualcosa che

86 Ibid., pag. 51.
87 Ibid., pag. 52.
838 Ibid., pag. 54.
839 Ibid., pag. 54.
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non va; ecco dunque Angelica parente stretta di Cosini, etichettata da una societa che non ¢ in
grado di vedere la propria malattia. La protagonista pero, rispetto al suo antenato d’inizio secolo,
vive i suoi sintomi in maniera molto piu forte e davanti al dottore si rifiuta di parlare, convinta che
le possano essere prescritti elettroshock o simili, come accadeva settant’anni fa per problemi simili
ai suoi®®. Quello che perd Angelica accetta volentieri sono gli psicofarmaci che prontamente il
dottore prescrive, accettata droga per qualsiasi problema o disturbo d’ansia, che viene a ricoprire
un ruolo centrale nella vita di Angelica, per essa infatti le pillole divengono un’abitudine, un
qualcosa che entra a far parte stabilmente della sua vita esattamente come I'alcool, aiutandola a

dimenticarsi.

Se i problemi di Angelica portano scompiglio nella vita di Gianmaria, ancor piu vengono visti con
insofferenza dalla suocera, la quale «m’osservava con una specie di disgusto. Come si guarda un
fallimento»®4! da tenere lontano dagli occhi della gente e dalla scena sociale, troppo lontana dalla
normalita per poter essere mostrata alla gente. Ecco allora che cercano di tenerla in casa,
imbarazzati dal suo comportamento, da quello che potrebbe dire o fare. Angelica infatti, forte
della sua diagnosi, si lascia andare a tutta la sua sofferenza, a tutto il suo malessere e a tutta la sua
insofferenza per la finzione sociale che cercano di imporre sulla sua volonta, non riuscendo a
comprendere come sia proprio la coercizione la causa scatenante di tutta l'ansia della
protagonista. Si veda ad esempio come la suocera continui a spingerla a riprendere a cucinare per
Gianmaria, insistendo affinché Angelica prepari un bel minestrone fresco. Dietro queste pagine,
sotto riferimenti che sembrano casuali, torna cosi la critica della scrittrice verso la societa
contemporanea, che trova una palese espressione non solo nelle parole di Angelica, ma
soprattutto nel comportamento della suocera, nella quale si nota completa incapacita di
comprensione e di approfondimento psicologico: per lei esiste solamente cid per cui & stata
programmata, e seguire il copione senza uscire dai ranghi sembra essere |'unica soluzione per lei
per ritrovare calma ed equilibrio. In questo modo la suocera si presenta molto simile a quei
personaggi distopici di Orwell o Huxley completamente soggiogati e indottrinati dalla societa,

aspetto questo che viene sottolineato in modo molto indiretto anche dai continui riferimenti della

840 |n questo specifico elemento si potrebbe ritrovare, oltre che ad una sintomatologia dei disturbi di Angelica, un
riferimento letterario all’'opera di Susanna Keyser, Girl Interrupted, nella quale, attraverso il racconto autobiografico
del proprio internamento, viene portata avanti una fortissima critica sociale verso le donne e le disparita di giudizio
allora esistenti, le quali portarono Susanna, come molte altre ragazze, all'interno di istituzioni per motivi
comportamenti ritenuti del tutto normali per i ragazzi. Confronta in particolar modo con le ultime pagine del testo
della Keysen.
841 Santacroce, Revolver, op. cit. pag. 55.
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suocera ai minestroni, emblema della casalinga e dell'immagine che la suocera ha della donna e
della famiglia. Quello del minestrone & un simbolo che la Santacroce non sceglie a caso, esso viene
utilizzato infatti dai mezzi di comunicazione di massa come ulteriore conferma del modello, si
vedano ad esempio le pubblicita dei vari minestroni: in tutti si ha una famiglia felice, in armonia,
senza problematiche e con tutti i genitori al proprio posto, chi in ufficio e chi a casa. Angelica tenta
inizialmente di adeguarsi a tale immagine, la stessa su cui la suocera ha costruito se stessa,
distaccandosi da chi compra i surgelati, sentendosi ‘vera’ e fresca come il proprio minestrone,
senza pero riuscire a vedere la corda che la tiene attaccata alla famiglia del minestrone della Valle

degli Orti.

L’angoscia per la coercizione della quale Angelica si sente vittima assume sempre piu i contorni di
una vera e propria malattia, con sintomi che riportano ai disturbi sempre legati all’ansia, nel testo
Angelica, in una spirale verso il basso, oltre alla perdita talvolta del senso di realta, comincia pina
piano ad avere cambiamenti repentini di umore che la portano ad un susseguirsi di sentimenti
contrastanti fra loro, i quali seguono il ritmo frammentato di suoi pensieri®*?, che le rammentano
costantemente il fallimento del suo sogno, memento costante che alla sofferenza e alla prigionia

non c’é scampo.

Uno specchio animale

Come nei testi precedenti, anche qui la protagonista € accompagnata da un animale che
simboleggia il tema centrale dell’opera, e dove in Luminal abbiamo trovato un pipistrello, animale
tipico della notte, e come tale spesso guardato con disgusto senza nemmeno averlo mai
osservarlo, cosi in Revolver Angelica si accompagna ad una piccola scimmia: un giorno, uscita dallo
studio dello psichiatra, Angelica passa davanti a un negozio di animali e vede in vetrina, dietro un
vetro che diviene quasi uno specchio, questa piccola scimmia, impulsivamente entra e la prende,
o, come dice Angelica stessa, la salva, salvando allo stesso tempo se stessa: «lo stavo in mezzo a
guelle scimmie. Nella giungla delle imprigionate senza mamma, I'accarezzavo la piu piccola. Mi
sembrava mi volesse. Mi sembrava mi dicesse adesso prendimi. Mi sembrava me da piccola
guando volevo essere stretta tra le braccia. Non aveva paura la toccassi. Nello specchio ero

riflessa. Tra le scimmie salticchianti. [...] le avrei salvate tutte. [...] lo che non ho mai salvato

842Cfr ad esempio Ibid., pagg. 143-144.
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nessuno. lo che io sempre cercato salvezza, io I’ho fatto. Portarla fuori dal negozio. In quel
momento ho salvato la zia. Veronica-culo-da-favola. Me stessa. L'avrei chiamata Souvenir. |l

souvenir della mia angoscia»®43.

Con il parallelo tra Angelica e la scimmia, la Santacroce ribadisce ancora una volta la sua critica alla
massificazione, alla creazione di quelli che gia Tyler ha chiamato le space monkeys, esemplificate in
guesto caso da Angelica e soprattutto di Souvenir, il cui salvataggio da dietro una vetrina diviene il
salvataggio non solo di se stessa, della zia o di Veronica, tutte appartenenti allo stesso mondo di
emarginazione e di squallore, ma anche di Gianmaria e della suocera, unendo tutti gli individui
sotto la stessa coercizione, sia essa declinata come emarginazione o la perfetta pantomima

dall’altra.

Prova numero due

Consapevole di questo circolo vizioso, e forte della ormai etichetta-condanna di donna malata
datale dallo psichiatra, Angelica da voce a tutta la sua sofferenza, chiedendo aiuto e mostrando le
radici del proprio malessere con sintomatologie altamente metaforiche. Si veda ad esempio la sua
performance nella scuola di danza. In questo episodio si ritrova la Angelica bambina e il desiderio
egocentrico tipico dell’eta infantile, la scuola di danza rappresenta infatti nell'immaginario della
giovane protagonista tutto quello che essa non ha avuto: I'attenzione e la cura da parte della
madre, 'approvazione per la sua bravura e |'essere positivamente al centro dell’attenzione di una
platea plaudente. Questo scenario, cosi come dipinto nella mente della giovane, si contrappone
allo scenario reale della sua infanzia, privo della figura materna, e quindi dell’approvazione e di
tutto cio che ne consegue, al quale si aggiunge la mancata attenzione da parte della zia cosi come
dell’assistente sociale che ad essa presta cure. Nel momento in cui adulta Angelica si presenta alla
scuola di danza con la sua personale danza epilettica, nella quale scatena e lascia uscire allo
scoperto tutti i sentimenti e le emozioni che essa sente concentrandoli in movimenti che proprio
per la forza del sentimento divengono estenuanti ed estremizzati, essa cerca l|’attenzione
indiscussa, riscatto per la sua infanzia passata nella completa indifferenza. IN quel momento,
attraverso la sua danza, Angelica compie anche un altro passo verso I'Altro, aprendosi ad esso e

mostrandoglisi in tutta la sua nudita emotiva, attraverso un ballo che essa sente maestoso e

843 Ibid., pag. 57.
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bellissimo proprio perché vero e sentito. In questo momento la realta di Angelica si sdoppia: nella
sua mente le persone riescono finalmente a vederla, a capire il senso della sua danza, e il suo
diviene un gran trionfo, quel momento di plauso e d’apprezzamento che non & mai riuscita ad
ottenere finalmente la circonda e la avvolge®**; nella realta esterna invece questa sua visione non
e condivisa dal resto delle madri e dalle persone presenti nella scuola di danza: chiuse nel loro
mondo e nel loro modo di vedere, Angelica appare loro come una donna pazza, un pericolo per le

bambine e per la societa intera.

Ritenta, sarai piu fortunato

Il desiderio di tornare indietro che abbiamo trovato nell’episodio delle mele, cosi come nella
scuola di danza, si esplica in tutta la sua profondita e in tutta la sua forza nel momento in cui
Angelica incontra Matteo, «il ragazzino bellissimo con in mano la palla. [...] m’é sembrato un
raggio di sole che asciuga la pioggia. [...] bellezza. Freschezza. [...] Purezza. [...] Temevo scappasse.
Capisse. Sentisse quanto avevo bisogno di un dettaglio di vita decente. [...] La voglia. La vita. La
corsa. Lo slancio. Entusiasmo vittoria. Lo sguardo. Sorriso. Pienezza. Spensieratezza. [...] Di tutto. lo
niente»®>, In lui e con lui Angelica cerca la sua innocenza perduta, 'infanzia che non ha mai avuto
e 'accettazione. Questo ragazzino undicenne rappresenta e porta con sé I'essenza di una vita
semplice, di un animo pulito e della speranza per un futuro; in altre parole egli rappresenta tutto
guello che Angelica non ha mai avuto, o che ha perduto ancor prima di riuscire ad averlo.
Attraverso di lui Angelica cerca la redenzione, cerca di pulire la sua anima, e affinché cio accada
Angelica sente che deve farsi accettare e piacere da questi: lui e il giudice finale che potra salvarla
o condannarla in eterno, con davanti a lei la speranza del bambino, dietro «l’'annientamento».
Ecco allora Angelica cercare di tornare bambina, tornare a quei giochi e a quei comportamenti che
le sono stati tolti e proibiti, come giocare a palla con lui, e nel momento in cui Matteo le tira la
palla Angelica si sente improvvisamente viva, con «davanti qualcosa di straordinario. Me

stessa»®¥® prima di perdersi, un bagliore della bambina che era e che & morta troppo presto.

844 Cfr Santacroce |., Revolver, op. cit. pag. 107.
845 Santacroce |., Revolver, op. cit. pag. 69.
846 Ibid., pag. 70.
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Matteo diviene cosi la chiave per poter rivivere quel passato e cambiarlo, e Angelica non si puo
permettere errori né tantomeno un attimo da perdere. Quella di Matteo diventa perd presto
un’ossessione, calamita e centro di tutta la sua attenzione e di tutta la sua giornata, ogni momento
viene vissuto in funzione del vincere I'approvazione di Matteo e a questo fine non solo Angelica
cambia i suoi atteggiamenti, ma anche i suoi modi di pensare e di sentire, sovrapponendo bisogni
e sentimenti di una trentenne con quelli di una bambina, aumentando cosi il suo disagio e la sua
mancanza di controllo: «l conflitti. Da sola non riuscivo a contenerli. Mi dicevo adesso smettila. Sei
grande. Sei impazzita lo capisci. Smettila. Sei impazzita. Sei grande»®’. Ma le parole servono e
significano poco quando dietro c’e una solitudine e un malessere grande come quello di Angelica,
un malessere talmente grande da prendere il sopravvento, da divenire un desiderio di essere e di
unirsi a lui talmente grande da portarla a fermarlo sulle scale e baciarlo con forza: «Ti desidero
cosi tanto da non volermi. Voglio essere te. Solo te. Voglio prenderti il posto. [...] Dammi un po’
delle tue labbra. ... Dai bacia questo ranocchio. Trasformami, fammi entrare. Stare dentro»®%,
dentro di lui nel senso di dentro la sua vita, dentro la sua anima in modo da potersi fondere con
esso e abbandonare se stessa per sempre, in cambio di un’anima nuova. Matteo fin da subito per
Angelica e stato questo: «ll riscatto. Riprendermi quello che m’avevano tolto senza che me ne
accorgessi. [...] lo avrei voluto essere lui. Prendergli il posto»®. Ma ovviamente questo non &
possibile, e davanti ad un nuovo fallimento Angelica reagisce con cattiveria contro se stessa,
mascherandola da affronto al mondo esterno: «Altro che corse nei prati ... lo ero nata per

altro»80

, ovvero per notti brave di alcool e sesso con sconosciuti, per le ore notturne, per
I'indicibile che si nasconde in esse. Sull’'onda di questo pensiero Angelica esce furtivamente di casa
e va in discoteca, dove torna ad essere la ragazza facile, da usare per del sesso veloce in macchina
e di cui scordarsi il giorno dopo; ma per Angelica questo ritorno alla sua vecchia vita ha un duplice
e opposto sapore: dolce nel vedersi e sentirsi finalmente, almeno per una volta, anche se per i
motivi sbagliati, al centro dell’attenzione, voluta, invidiata dalle altre donne, regina di una
momento solamente suo; amaro, nel rendersi conto di essersi persa di nuovo, di aver scelto per

ripicca di tornare indietro, di essersi di nuovo abbandonata alla sua necessita di essere amata

lasciando che altri usino il suo corpo e il suo bisogno. Per punirsi quella notte Angelica, una volta

847 Ibid., pag. 72.
848 Ibid., pag. 173.
849 Ibid., pag. 123.
850 Ibid., pag. 131.
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tornata a casa, comincia a bere del detersivo, per eliminare quel senso di sporco che sente

oscurare la sua anima.

L’arresa

Questo episodio apre in Angelica la porta dell’accettazione dell'impossibilita per lei di riuscire ad
adeguarsi alla finzione della vita sul palcoscenico, dell'impossibilita di rinunciare a se stessa fino in
fondo; unica via d’uscita diviene allora quella di farsi cacciare via, mostrando al mondo quello che
esso non vuole vedere, scompaginando gli schemi, alterando ruoli e comportamenti: una sera,
sulla strada verso il solito ristorante, Angelica fa fermare la macchina, fa salire a bordo degli
autostoppisti e ha rapporti sessuali con uno di essi davanti agli occhi sgranati di Gianmaria. Questo
atto, questa degradazione dell’lo che Angelica mette in scena davanti al marito se da un lato
mostra I'indomabilita dell’indole di Angelica, dall’altro riporta a un diverso tipo di degradazione:
agli occhi della giovane protagonista alla fine non esiste infatti molta differenza tra la prostituzione
fisica verso gli sconosciuti e quella morale di Gianmaria e del resto della societa perbene, e tra i
due alla fine Angelica preferisce il regalare il suo corpo agli altri, perché benché moralmente
sbagliato, quest’atto lascia in lei intatto il suo essere e il suo sentire: questi uomini chiedono

solamente il suo corpo, mentre la societa si spinge oltre e pretende soprattutto la sua anima.

Alla fine del suo viaggio nella societa Angelica, nel fare i conti con la realta, si rende conto che il
sogno che ha coltivato per anni non & altro che una chimera sognata, un’immagine finta, da rivista
satinata, la quale non mostra la morte emotiva che si nasconde dietro la pagina. Per Angelica non
c¢’é dunque nessuna speranza di riuscire a trovare la propria liberta, e tantomeno possibile &
riuscire a cambiare, a gettare via se stessi dopo aver cercato per tanto tempo di salvarsi, di rivivere
ricominciando da zero, anzi, da Matteo: «La trentenne devastata dalla voglia di rifarcela, di rivivere
i suoi anni. Quelli ingenui e tenerezza. Alla fragola e pistacchio. Mai assaggiati. Mai donati. Mai
vissuti. Mai mangiati. Almeno uno. Solo messo. Almeno un angolo. Un centimetro. L'essenza.
Almeno quello. L’accenno di uno scarto. [...] masticato. Rovinato. Fatto a pezzi»®!. Questa era
stata la sua vera richiesta a Matteo, «dai insegnami a ritornare dove ho perso. Dai insegnami a
ripulire da questo grasso sporco la mia mente. A fanculo questo cazzo di schifezza. Siete in

qguell’inizio mai assaggiato. Non sapete nulla della fine che conosco. Del mio letto con la tenda.

81 1bid., pag. 173.
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Della zia sempre viva e moribonda. [...] Delle notti soffocanti. Dell’abbandono del mio papa. Della
mia mamma. Dell’essere sola tra la folla. Dell’essere folla dentro il corpo. [...] In questo non amore
per chiunque perché ho disimparato a illudermi. [...] Perché non mi desidero per niente e avrei
voluto essere te stesso e perdermi del tutto. Dimmi adesso cosa faccio. Dimmi adesso quale
alternativa disarmante puo allettarmi. Quale sentimento puo far nascere quella cosa rossa che ora
batte solo per spavento. Di sapermi gia alla fine. Di sapere che l'inizio mi & stato sottratto senza
grazia da una dirompente consapevolezza»®>?. Ma Matteo non ha potuto aiutarla, i loro mondi
sono troppo diversi: «Sono dall’altra parte diversissima. Due estremita che non si lasciano. E lo so
che non riuscird a dimenticarti perché nasco dal tuo opposto. Una condanna. Sei la
rappresentazione della mia mancanza»®3. Inutile dunque tentare ancora, meglio gettare
dignitosamente la spugna e ritornare da dove si € venuti, cercando di sopravvivere, arrendendosi
all’evidenza che «questa vita & un revolver che ti devasta la faccia»®?, rimanendo in un angolo
dietro le quinte: «Posso solo guardarti mentre vivi la mia vita e stare ferma. Solo questo»®>,
mentre pian piano le luci dei riflettori si spostano, riportando Angelica e le sue lacrime nel buio del

retroscena.

852 Ibjd., pagg. 174-175.
83 Ibid., pag. 175
854 Ibid., pag. 121.
855 Ibid., pagg.174-175.
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2010, IMPERIAL BEDROOM, BRET EASTON ELLIS

Nel 2010, dopo molte domande, risposte, evoluzioni, involuzioni e declinazioni dei cambiamenti
avvenuti nell’individuo e nella societa negli ultimi vent’anni®®, Ellis chiude il cerchio con Imperial
bedroom, testo che in qualche modo tira le somme riportando sulla scena un Clay cresciuto, ma
non essenzialmente diverso, in una Los Angeles contemporanea, guardando e sovrapponendo un
passato e un presente che fin troppo hanno da spartire. Nel guardare a se stesso e coloro che lo
circondano, Clay si rende conto dell’involucro vuoto, plastificato e bloccato in un perenne passato-
presente in cui si & trasformato il mondo che ha lasciato vent’anni prima e con lui tutti i vari
personaggi, egli incluso. Di Less than zero Ellis perd non riprende solamente i personaggi e il
contesto: riaprendo un discorso iniziato vent’anni prima con il precedente romanzo, lo scrittore
usa periodi lunghissimi con poca punteggiatura ad evidenziare i momenti piu confusionari del
testo, descrizioni topografiche e ambientali molto dettagliate anche degli interni di locali e case,
cosi come di persone e oggettistica, descrizioni che sebbene minuziose non raggiungono il limite

dell’ossessione cosi come trovato in American Psycho.

Tu leri, lo Oggi E Lui Da Sempre

Che i personaggi di Ellis creino un filo di continuita tra i vari romanzi non & una novita, in questo
testo si aggiunge pero un qualcosa di diverso, un nuovo sincretismo che introduce un livello
metaletterario che lega i testi con lo scrittore e parte della sua vita; come nota anche Engley «In an
unexpected narrative twist, Ellis has the characters in Imperial Bedrooms aware of both the
publication of Less Than Zero and the Brat-Pack film version released in 1987. The effect of this
metafictional turn is seismic. Clay, the disengaged and seemingly affectless narrator of Less Than
Zero, is dramatically redrawn in Imperial Bedrooms as a depraved, nearly evil Hollywood

screenwriter»8®’,

856 Stessa operazione & compiuta in un certo senso da Aldo nove con La vita oscena, pubblicato nel 2010, in cui
I'autore ritorna su tematiche di autodistruzione e della ferocia della vita guardando, attraverso gli occhi del
protagonista adolescente, oltre al fallimento degli ideali e della vita dei genitori, alle conseguenze della societa dei
consumi, con cui, soprattutto attraverso i temi noti della ricerca di un piacere sessuale e degli abusi di sostanze
stupefacenti, I'autore torna proporre personaggi autodistruttivi e ormai completamnte frammentati, persi in un’attesa
e una ricerca di un’inesistente via d’uscita.
857 Engley R., The Nothing that Emerges: Zizek and Baudrillard as Readers of Bret Easton Ellis, The University of Rhode
Island, International Journal of Zizzek studies, ISSN 1751-8229 Volume Ten, Number One. «in un’inaspettata svolta
295



In Imperial bedroom infatti, fin dalle prime battute, Clay fa riferimento allo scrittore e al testo
stesso di Less than zero come di un libro scritto “dallo scrittore” su di loro e sull’estate del 1985,
portando cosi se stesso nella realta e allo stesso momento ponendo Ellis nella finzione, soprattutto
se si conta il fatto che Clay nel frattempo & divenuto uno scrittore. Si eliminano cosi
metaletterariamente i confini tra i due piani, continuando un intreccio tra i suoi romanzi che crea
I'impressione di un mondo intero di cui Ellis sembra scrivere solamente i diversi capitoli. L’illusione
della sovrapposizione-separazione tra i vari livelli metaletterari crea un particolare effetto, come
se i due Clay narratori siano in realta persone diverse®?; questa scelta stilistica evidenzia la
divisione interna di Clay gia notata di Less than Zero, la quale diviene effettiva solamente con
Imperial Bedroom. In Less than zero, tale divisione esisteva gia in nuce tra il Clay attaccato
all’essere e incapace di lasciarlo andare - che alla fine decide di lasciare Los Angeles e
abbandonare Blair -, e il ragazzo biondo e pallido che cerca di restare a far parte del gruppo, colui
che ha gia capito le ineluttabili aspettative sociali, e che, incapace di avvicinarsi agli altri, perde
Blair e la sua unica occasione di riunire le due meta. Nel testo & proprio quest’ultima che diviene la
chiave di volta dell’intero racconto e ponte principale tra i due romanzi come tra i due protagonisti
narratori, ma soprattutto immagine dell’'ultima chance di Clay di rimanere in contatto con l'essere
e le proprie emozioni, portando alla luce la battaglia tra le due meta del moderno Medardo: «the
writer would never fully return her love because he was too lost in his own passivity to make the
connection she needed from him, and so she had turned to me, but by then it was too late, and
because the writer resented that she had turned to me | became the handsome and dazed
narrator, incapable of love or kindness»8>°, sciogliendosi I'uno dentro I‘altro, facendo scomparire
completamente una delle due meta. L'idea del disappear nata in Less than Zero viene cosi ripresa
e portata avanti da Ellis anche in questo testo, in cui molteplici sono i riferimenti che a questa idea

vengono fatti. Qui pero il desappear assume contorni diversi, declinandosi anche in differenti

narrativa, Ellis ha all’'interno di Imperial Bedroom a conoscenza della pubblicazione di Less Than Zero e della versione
filmografica del 1987. Gli effetti di questa svolta metanarrativa e sismica. Clay, I'incurante e indifferente narratore di
Less than Zero, € drammaticamente riportato in Imperial Bedroom come un depravato, quasi malvagio sceneggiatore
hollywoodiano» (trad mia)
858 VVedi ad esempio il modo in cui Clay si riferisce al narratore di Less than Zero, come un personaggio tra il gruppo di
allora, amico e allo stesso tempo rivale di un tempo, del quale si chiede come possa conoscere dettagli della sua vita e
degli episodi del tempo mai condivisi tra loro. L'onniscienza del narratore viene quindi messa in discussione
trasformandolo in un personaggio come gli altri.
859 «lo scrittore non ricambiera mai completamente il suo amore perché troppo perso nella sua passivita per creare la
connessione di cui lei ha bisogno, e cosi lei € venuta da me, ma era gia troppo tardi, e dato che lo scrittore ci & rimasto
male che lei e venuta da me, io sono diventato il bellissimo e stupefatto narratore, incapace di amare o di dolcezza»
(trad. mia)
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forme, per tornare comunque sempre verso la critica alla societa e alla sua caratteristica di far

sparire le persone per far nascere oggetti e maschere, ad esempio il desappear here®°

puo infatti
essere visto e interpretato come il dissolversi nella societa, lasciando spazio al vuoto del
protagonista biondo e pallido che rimane a Los Angeles: «That's how | became the damaged party
boy who wandered through the wreckage, blood streaming from his nose, asking questions that
never required answers. That's how | became the boy who never understood how anything

worked. That's how | became the boy who wouldn't save a friend. That's how | became the boy

who couldn't love the girl»%61,

Il ritorno di un vuoto

L'assenza che caraterizza Less than Zero si oppone alla presenza all’interno di Imperial bedroom: il
ritorno di Clay infatti riporta in essere una mancanza, riempiendo, almeno apparentemente, un
vuoto lasciato e creato all’interno di Clay in Less than Zero. Quello che torna nel romanzo in analisi
non e infatti il ragazzo rovinato, damaged, quanto invece quella parte di sé che aveva deciso di
andare via, quella parte che, come i personaggi tondelliani, cercava un luogo diverso e libero, e
che torna donando al lettore la sua verita non solo sul passato, ma anche sul presente. Il ritorno di
Clay non & per un ritorno in toto del giovane adolescente che aveva lasciato Los Angeles vent’anni
prima, quanto un cresciuto Clay che é riuscito in qualche modo a riunire le due parti svuotandosi
un po’, cedendo al compromesso sociale di perdere se stessi in cambio di una vita all’interno della
societa. Quella che viene proposta nel testo € dunque una presenza che fa da contrappasso al
completo vuoto di Clay in Less than Zero, presenza pero di un’assenza interiore, del vuoto che pian
piano ha lasciato che fosse scavato al suo interno, come scrive Engeley infatti, «If Less Than Zero is

all about subtraction, or “how to disappear completely,” Imperial Bedrooms is about appearing

860 Fra le diverse declinazioni dell’idea della sparizione si puo includere anche il riferimento fatto da Clay alle nuove
ragazze che si presentano come startlets. Di queste infatti, notando la straordinaria ed eccessiva magrezza asserisce
come stiano sparendo. "l don't know what's happening," he says. "These girls are disappearing." Anche qui la critica
alla societa non sottolinea solo “I'orrore” dei modelli estetici, al limite dell’anoressia, che essa “impone” — con tutte le
problematiche psicologiche e fisiche che ne sono derivate- ma equipara la sparizione del corpo, il suo assottigliamento
fisico, ad un assottigliamento interiore, emotivo quanto esistenziale. «"What do you mean?" the producer asks. "Too
thin».
861 Ellis, B.E., Imperial bedroom, Picador, London, 2011, pag. 4; «e cosi & come sono divenuto il ragazzo danneggiato da
feste che passeggiava attraverso le macerie, con il sangue che gli colava dal naso, chiedendo domande che no avevano
bisogno di nessuna risposta. Cosi & come sono diventato il ragazzo che non ha mai capito come nulla funzionasse. Ecco
come sono diventato il ragazzo che non ha voluto salvare un amico. Ecco come sono diventato il ragazzo che non ha
saputo amare una ragazza» (trad. mia)
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and emergence. There is a marked presence in the shadows of the L.A. of Imperial Bedrooms. The
appearance of the void is littered throughout the novel, as characters, cars, and paranoia emerge
quite literally out of the darkness of the perceptible field»®?2. Clay infatti non & riuscito a
mantenere vive le proprie emozioni fino in fondo, la vita ha preso il suo pegno, tanto che «while
Clay becomes an even more alienating and detestable character in Imperial Bedrooms (becomes
more of a something), he still emerges, in the end, as a nothing. Despite the plot, the expansion of
character and action, despite all the “something,” what again emerges in Ellis is nothing. As Blair
notes talking about Clay’s face at the end of Imperial Bedrooms, “You don’t look like anything has
happened to you . . . and you are so pale” »2%3, come se il tempo per lui si fosse fermato, e fosse
esattamente lo stesso vuoto che aveva paura di sparire.

Tornando in scena, il protagonista di Imperial Bedroom guarda al Clay di Less than Zero
analizzandolo con occhio critico, mostrandone i lati piu superficiali e vuoti che gia allora si
mostravano in nuce: «He was simply someone who floated through our lives and didn't seem to
care how flatly he perceived everyone or that he'd shared our secret failures with the world,

showcasing the youthful indifference, the gleaming nihilism, glamorizing the horror of it all»8%4,

La verita dell’'uomo del sottosuolo

Ellis crea in questo modo un dialogo a tre tra i due Clay e il lettore, ricostituendo una sorta di
uomo del sottosuolo invertito, in cui la parte tenuta nel sottosuolo, la piu viva e pilt completa,
parla non alla sua parte di superficie, vuota ed oscura, quanto della parte oscura, vincitrice nel
mondo della societa liquida. Attraverso questo dialogo, o per meglio dire tramite la possibilita di

poter finalmente tornare a parlare e rivelare la propria verita divenendo protagonista finalmente

82 Engley Ryan, ‘The Nothing that Emerges: Zizek and Baudrillard as Readers of Bret Easton Ellis’, in International
Journal fo Zizek Studies, Vol 10, No. 1, pag. 9. «se in Less than Zero si parla di sottrazione, o “come sparire
completamente”, in Imperial Bedroom si parla di apparire ed emergere. C'e una presenza marcata nelle ombre di LA
di Imperial Bedroom. L'apparenza del vuoto e disseminato attraverso il racconto, in quanto personaggi, macchine e
paranoia emergono quasi letteralmente fuori dal buio del campo del percepibile.» (trad. mia)
83 Ryan Engley, Ibid, «mentre Clay diventa sempre pill un personaggio alienato e detestabile in Imperial Bedroom
(diviene qualcosa in piu), egli comunque emerge, alla fine, come un nulla. Nonostante il plot narrativo, I'espansione
dei personaggi e dell’azione, nonostante tutti i “qualcosa”, cio che emerge in Ellis € il nulla. Come nota Blair parlando
del viso di Clay alla fine di Imperial Bedroom “Guardando il tuo viso sembra che non ti sia successo nulla, ...e sei cosi
pallido”» (trad mia)
864 Ellis, B,E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 5; «Lui era semplicemente qualcuno che ha fluttuato attraverso le nostre
vite e sembrava che non gliene importasse di quanto insipidamente egli percepisse ognuno o che lui condividesse i
nostri segreti fallimenti con il mondo, mettendo in vetrina la giovane indifferenza, lo scintillante nichilismo, rendendo
affascinante I'orrore del tutto» (trad mia)
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della propria vita, il narratore trova il modo di potersi riscattare e riprendersi quanto egli sente che
gli fu rubato: «This partly had to do with my wanting to become a writer as well, and that | had
wanted to write that first novel the author had written after | finished reading it--it was my life and
he had hijacked it»8,

Quest’idea dell’'usurpazione, dell’hijacking, assume un duplice livello di lettura: la vita & stata
infatti rubata a Clay due volte, la prima, metaletterariamente, nel momento in cui il narratore di
Less than Zero ha scritto un romanzo sulla “sua” vita rubandogli la storia, la seconda,
metaforicamente, nel momento in cui Clay, vittorioso del suo fit in nella societa, ha in un certo
senso rubato la vita del narratore, privandolo della possibilita di vivere un’esistenza diversa da
guella che é stata, inserita nella societa, svuotata di ogni significato sull’altare dell’apparenza e
dell’appartenenza.

Il narratore di Imperial bedroom crea cosi un distacco tra quello che e stato narrato allora e la
verita che si nasconde dietro al testo; attraverso questo particolare artificio, che porta in scena
all'interno del testo la precedente narrazione, come nota La’szlo, «the incongruity of information
suggested by Clay does not undermine, but serves to maintain the plausibility and continuity

III

between the “‘original’”’ and the sequel: whoever “wrote” the first novel, sets out to provide a
critical reading of it from a distance of 25 years. Ellis reads Ellis, Imperial bedrooms comments on
and concludes Less than Zero, and although the author(s) are designated outside these fictional
universes, literary fiction and “reality’”’ seem to be commensurate with one another: Ellis’s fiction

III

poses as ‘‘real” to comment on fiction (that poses as and ultimately renders “‘reality’’)»%¢.

Il cinema buonista

Questo fatto diviene ancora piu evidente nel momento in cui Clay guarda alla trasposizione

cinematografica di Less than Zero, la quale sembra essere stata svuotata ulteriormente di ogni

863Ellis, B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 6; «Questo in parte ha a che fare con il mio voler diventare uno scrittore,
e con il fatto quando ho finito di leggere il primo romanzo dello scrittore ho capito che quello era il romanzo che io
avrei voluto scrivere — era la mia vita e lui me I’ha rubata» (trad. mia)
866 | a’szlo” B., ‘Transgression in the works of Bret Easton Ellis: the case of Imperial bedrooms’, in Sa’ri Neohelicon,
2015, pagg. 481-490. «l'incongurenza d’informazioni suggerita da Clay non diminuisce, ma serve a mantenere la
plausibilita e la continuita tra I’”originale” e il seguto: chiunque abbia “scritto” il primo romanzo, ha voluto provvedere
a una lettura critica Di esso a 25 anni di distanza. Ellis legge Ellis, Imperial Bedroom commenta e conclude Less than
Zero, e sebbene gli autori siano nominati fuori dall’universo narrativo, la finzione letteraria e la “realta” sembrano
essere commensurate una con l'altra: la finzione di Ellis si pone come “reale” nel commentare sulla finzione (che si
pone come realta e alla fine la rende tale)» (trad. mia)
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significato, tanto da portare Clay a scagliarsi contro di essa fino al punto di definirla una bellissima
bugia: «The movie was very different from the book in that there was nothing from the book in
the movie. Despite everything--all the pain | felt, the betrayal--I couldn't help but recognize a truth
while sitting in that screening room. [...] The book was blunt and had an honesty about it, whereas
the movie was just a beautiful lie»27,

In questo suo porsi in modo altamente critico verso la versione cinematografica si trovano, oltre al
noto problema dell’'impossibilita di traduzione di un testo in un’altra forma d’arte senza tradirne
I'essenza, anche altri elementi che vengono portati avanti dall’autore che confermano e
sottolineano la sua critica sociale. In primo luogo, ritorna il tema dei mass media, soprattutto
guello cinematografico che, con il suo potere di persuasione e i suoi modelli, attraverso le sue
censure e i suoi filtri riesce a continuare a nascondere la verita alle masse, eliminando |'orrore
descritto in nelle pagine del libro: «The reason the movie dropped everything that made the novel
real was because there was no way the parents who ran the studio would ever expose their
children in the same black light the book did. The movie was begging for our sympathy parents
who ran the studio would ever expose their children in the same black light the book did. The
movie was begging for our sympathy whereas the book didn't give a shit»%58,

Gli adattamenti cinematografici infatti, attraverso le mani esperte degli sceneggiatori, artefici e
conoscitori dell’iper realta e del potere delle immagini, continuano a proporre un tracciato
rassicurante, a mostrare una strada in cui trovare rifugio, in cui, nonostante tutto, alla fine, il bene
trionfa sul male, come i piu triti cliché: «this because in the book Julian Wells lived but in the
movie's new scenario he had to die. He had to be punished for all of his sins. That's what the

movie demanded. (Later, as a screenwriter, | learned it's what all movies demanded)»2®°.

87 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 7; «ll film era molto diverso dal libro tanto che non c’era nulla del libro
nel film. Nonostante tutto — tutto il dolore che ho provato, il tradimento — lo non ho potuto fare a meno di
riconoscere una verita mentre ero seduto nella sala cinematografica. [...] Il libro era brusco ed onesto, mentre il film
era solamente una bellissima bugia» (trad. mia)
868E|lis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 8; «la ragione per cui il film ha tralasciato qualsiasi cosa che lo rendesse
reale & perché nessun genitore che dirige lo studio cinematografico avrebbe esposto i suoi figli alla stessa luce nera del
libro. Il film supplicava la nostra simpatia mentre al libro non gliene fregava un cazzo» (trad. mia)
88%Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 9; «questo perché nel libro Julian Wells ha vissuto mentre nel nuovo
scenario cinematografico doveva morire. Doveva essere punito per tutti i suoi peccati. Questo e cio che voleva il film
(Piu tardi, come sceneggiatore, ho imparato che questo & quello che i film richiedono)» (trad. mia). Interessante
notare che Clay, in quanto sceneneggiatore, offre un punto di vista interno al modo in cui i mass media mediano e
trasformano la realta in modo da obliare i tratti che si vogliono tenere nascosti in favore di una trasmissione di
modelli “perfetti”.
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Il personaggio stesso di Clay viene non solo cambiato nel film, ma addirittura utilizzato come «the
movie's moral compass, spouting AA jargon, castigating everyone's drug use and trying to save
Julian»®’°, Diviene qui palese, soprattutto a chi conosce Less than zero, come nel film si tenti di
dare un’interpretazione completamente fuorviante del romanzo, alterandone il senso profondo e
annullando il messaggio che voleva portare, nascondendo e cancellando del tutto le crude verita
narrate nel testo originale. La cosa non deve pero sorprendere, come ci ricorda giustamente
Engeley, «for Baudrillard, our culture is the result of a belief in and acceptance of the simulacrum.
This inheres nothing less than the loss of reality. Simulation comes into play as it “is the generation
by models of a real without origin or reality: a hyperreal”. When the original is covered, we have
lost it for good (and the illusion it offered that kept us in touch with it). So for Baudrillard, the
existence of Imperial Bedrooms—and its reordering representation of Clay—means we have lost
the original. Imperial Bedrooms covers the cracks in the Less Than Zero story that were opened up
by the misrepresentational film. Since Imperial Bedrooms in many ways rewrites the original, it
means that the original is forever marked in a way that it heretofore had not been»®*,

Il grido di verita di Clay rimane quindi anacronistico rispetto al suo tempo, inascoltato e superato,
addirittura non compreso, come vedremo, dagli altri personaggi; quello che importa, I'unica verita
che si puod prendere come vera & quella rappresentata dall’iper realta, in questo caso protetta
dalla versione cinematografica di Less than Zero, sicuramente piu nota e unico riferimento per la

societa.

Si fanno i conti

Imperial bedroom, proprio in quanto seguito di Less than zero, comincia in medias res, e come un
buon rientro, inizia con il conto di chi manca, di chi ha incontrato sul suo cammino una morte piu o

meno violenta «So many people died last year: the accidental overdose, the car wreck in East

870E|lis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 7; «il compasso morale del film, declamandosi uno degli Alcolisti Anonimi,
punendo chiunque faccia uso di droghe e cercando di salvare Julian» (trad. mia)
81Engley R., “The Nothing that Emerges: Zizek and Baudrillard as Readers of Bret Easton Ellis”, op. cit., «per
Baudrillard la nostra cultura é il risultato delle credenze e dell’accettazione del simulacro. Cosa che appartiene alla
perdita della realta. La simulazione gioca un ruolo in quanto questa € la “generazione di modelli di un reale senza
origine o realta: un iper reale”. Quando |'originale viene coperto, lo abbiamo perduto del tutto (e I'illusione che esso
offre che ci ha tenuti attaccati ad esso). Cosi, per Baudrillard, I'esistenza di Imperisl Bedroom — e la nuova
rappresentazione di Clay — significa che abbiamo deperso del tutto I'originale. Imperial bedroom copre le crepe di Less
than Zero che sono state aperte dalla falsa rappresentazione del film. Dato che Imperial bedroom in piu di un senso
riscrive I'originale, esso significa che l'originale & per sempre segnato in un modo che non é stato fino a questo
momento». (trad. mia)
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Hampton, the surprise illness. People just disappeared»®’?, esattamente come altri sono
desappeared internamente, in un esercito di incoscienti “treccine bionde”. La morte degli ex amici
sembra comunque non scuotere Clay, come se fosse cosa normale trovare una morte violenta
talvolta legata ad abusi di droghe, mentre suscita un curioso interesse negli altri personaggi,
interesse che a prima istanza pu0 essere scambiato per preoccupazione per I'Altro, ma a piu
attenta analisi si scopre che essa non & altro che mera paura che possa accadere anche a loro:
essere uccisi come animali in un vicolo, o torturati in modi che fin troppo ricordano le pagine piu
cruente di American Psycho. Nessuno ¢ infatti pienamente al sicuro, ma una cosa e certa, come
vuole il cinema, dietro ad una morte del genere c’é sempre un motivo che smaschera la cattiva

coscienza di chi si chiede, spaventato, come & potuto accadere.

Alla panoramica sulle persone ritrovate al suo rientro, si unisce anche quella legata ai luoghi,
tristemente sempre uguali a loro stessi: «The producer wants to meet someone at the party in Bel
Air, it's business in Bel Air, his presence in Bel Air is supposed to prove something about his status,
and my eyes wander over to the boys barely old enough to drive swimming in the heated pool,
girls in string bikinis and high heels lounging by the Jacuzzi, anime sculptures everywhere, a mosaic
of youth, a place you don't really belong anymore»®”3, un luogo dunque dove poter far finta di
essere ancora giovani, dove giocare ad un ruolo avuto nel passato e troppo pirandellianamente

umoristico per lasciarlo andare.

L’eterno presente

Di nuovo dunque Clay fa i conti tra il presente e il passato, notando con amarezza come
nonostante siamo passati piu di vent’anni, tutto accada ancora intorno agli stessi luoghi, e
dov’anche questi hanno cambiato indirizzo, il senso di vuoto rimane lo stesso; I'unico
cambiamento sembra essere avvenuto in lui, Clay infatti, differentemente agli altri, si rende conto
del passar del tempo, di essere divenuto troppo vecchio per continuare il gioco dell’inseguimento

di modelli atemporali e irrealistici. Gli altri personaggi sono invece completamene ciechi a questa

872E|lis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 15; «cosi tante persone sono morte I’'anno scorso: I'overdose accidentale,
I'incidente d’auto in East Hampton, le malattie improvvise. Le persone semplicemente spariscono» (trad. mia)
873 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pagg. 17-18; «il produttore voleva incontrare qualcuno alla festa a Bel Air, ci
sono affari in Bel Air, la sua presenza si presuppone prova qualcosa circa il suo status, e i miei occhi sorvolano sui
ragazzi appena maggiorenni nuotare nella piscina, ragazze in bikini, tanga e tacchi alti semisdraiate sulla Jacuzzi,
sculture di anime ovunque, un mosaico di giovinezza, un luogo dove in realta non appartieni pitu» (trad. mia)

302



verita: intrappolati nel fit in, i loro occhi sono incapaci di guardare e di vedere al di |la del modello,
del sogno di essere o di rimanere esattamente come la societa vuole, come un attore o un‘attrice
del film del secolo. Eccoli dunque continuare, dopo creme e trattamenti, a rivolgersi alla chirurgia
plastica, a comportarsi esattamente come vent’anni fa, senza essere di fatto mai voluti cambiare,
senza essere cresciuti o aver preso alcuna consapevolezza. Questo effetto Peter Pan riflette pero
non solamente la volonta dei personaggi di non voler uscire dal giro, ma anche in un certo qual
modo la loro incapacita di crescita: nel loro vuoto infatti, nella loro costruzione, non c’é spazio per
alcuna consapevolezza dell'lo e quindi di conseguenza di crescita. Questa soluzione di
discontinuita tra il presente e il passato, in altre parole la morte della storia, € lo stesso effetto che
e stato analizzato e spiegato da Bauman: con la perdita di ogni responsabilita, di ogni filo che
possa unire i vari istanti e le varie vite, il passato si annienta in una serie di continui presenti che
intrappolano la vita degli individui, esattamente come & accaduto ai personaggi di questo testo.

Questo eterno presente che Clay trova al suo rientro sembra disorientarlo, perché lo riporta in un
passato mai passato e dal quale credeva di essere riuscito a fuggire e il suo senso di non
appartenenza viene cosi amplificato: se gia allora infatti in Clay esistevano dubbi sul suo vero far
parte di Los Angeles e i suoi personaggi, ora quella domanda sembra aver trovato una tacita
risposta negativa, manifestandosi nell'incomprensione e nell'incomunicabilita che paralizza ogni
scena e conversazione, tanto che spesso Clay, nel parlare con gli altri, d’improvviso afferma, «I'm
suddenly unsure about everything»®’. Unica certezza rimane quella di rifugiarsi nell’alcool, dove
poter continuare a nascondere se stessi e le proprie paure e debolezze, cercando ancora di far
parte del contesto, di sentirsi come gli altri, per mettersi in sintonia con I'ambiente. Come fu in
American psycho e nei testi precedenti I'alcool non rappresenta la via di fuga occasionale, ma, cosi
come gli antidepressivi, € parte della quotidianita dei personaggi, compagno e sostegno nei

momenti piu difficili ed impegnativi.

Un velo di tristezza

Negli ambienti e piu in generale nella Los Angeles di Less Than Zero il sentimento predominante
era la paura e la voglia di riuscire, la corsa estatica verso un modello e soprattutto 'individualismo

e la vittoria dell’lo sull’Altro, mentre, in contrasto con tutto cio, nel cuore di Clay predominava un

874 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 18; «<improvvisamente non sono piu sicuro di nulla» (trad. mia)
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senso di distacco e di interna incertezza, legata ad una voglia traboccante di fuggire. In questo
testo invece il sentimento che sembra avvolgere I'intera narrazione e dare sapore al racconto ¢ la
profonda tristezza, irradiata e sentita non solamente dal protagonista, ma anche dagli altri
personaggi, intrappolati nell’incoscienza di continuare a recitare una parte e incapaci di lasciare il
palcoscenico, anche quando ormai la loro parte e finita, ricreandosi come nuovi esempi di un
umorismo pirandelliano dove I'avvertimento del contrario porta con sé un senso generalizzato di
profonda tristezza: «Sadness: it's everywhere». Questa sembra avvolgere tutto, piegando a sé
qualsiasi altra emozione, privandola di ogni forza e vitalita: «and the fear builds into a muted fury
and then has no choice but to melt away into a simple and addictive sadness»®”> che si unisce nel
protagonista ad una cinica freddezza e disacco nel guardare al mondo che lo circonda,
trasformandosi a volte in un senso di paura che lo attanaglia all'improvviso. Diversamente che in
Less than Zero, ora, questa sensazione di leggero panico diviene pil profonda e si lega a diversi
fattori: se infatti rimane in lui la paura, ora come allora, di perdersi nella folla delle masse di
consumati consumatori divenendo un vuoto corpo, unita all’ambivalente timore di non trovare un
proprio posto all’interno della societa, si aggiunge ora paradossalmente un nuovo terrore, quello
di essere gia divenuto come loro, di aver perso, senza accorgersene, se stesso, di appartenere ad

un luogo, ad un mondo che in realta, nel suo profondo, non riesce a riconoscere e a stimare.

So cosa hai fatto

In base a quanto detto finora assume un significato completamente diverso anche il suo senso di
persecuzione, il «feeling of being followed» che tenta fallimentarmente di ignorare, a causa anche
dei continui messaggi anonimi che riceve e in cui gli ricordano come possa essere visto ovunque e
in qualsiasi momento. Sebbene Clay tenti di giustificare e trovare una spiegazione a questo
fantasma che sembra leggere nella sua anima, dandogli il volto del ragazzino morto ex proprietario
della sua casa, in fondo egli sa di mentire a se stesso: «| keep ignoring the texts from the blocked
number telling me I'm watching you. | tell myself the texts are coming from the dead boy whose

condo | bought. It's easier that way»®’®. Questo fantasma infatti sembra essere si un giovane

875E|lis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pagg. 33-34; «e la paura diventa furia e poi non ha altra scelta che disciogliersi
in una semplice e dipendente tristezza» (trad. mia)
876 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 33; «continuo ad ignorare i messaggi dal numero bloccato che mi dicono
“ti sto guardando”. Mi dico che questi messaggi provengono dal ragazzo morto da cui ho comprato I'appartamento. E
piu facile in questo modo» (trad. mia)
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adolescente, ma non sconosciuto, bensi il Clay diciannovenne, morto interiormente nel corso di
guesti anni. Tornando a Los Angeles Clay sembra fare i conti con la realta, e guardare a se stesso
senza piu filtri ne menzogne: davanti alla realta di Los Angeles Clay non puo nascondersi piu; ecco
cosi spiegati i sensi di colpa, espressi in modo molto nascosto, che Clay sembra sentire per la vita —
vuota e senza un vero significato — che ha vissuto: «“It's just another movie”, "Maybe for you." ,
"What does that mean?", "Maybe for others it's something else," Julian says. "Something more

meaningful"»%77.

Un gran bel film

Che la vita si sia ridotta a un film scritto da sceneggiatori pil 0 meno abili & una consapevolezza
che Clay non condivide con nessuno degli altri personaggi, per i quali le regole della societa non
nascondono nessuna insidia per gli individui. | punti di osservazione sul reale aprono quindi nel
testo una dialettica di opposti, dove se da una parte si riescono a vedere le bugie e le finzioni,
dall’altra vengono avvertite solamente come codici non compresi e regole del gioco: «"Everyone
lies.", "Hey," he says softly. "It's just a code.", "No. Everyone lies." | stub the cigarette out, "It's just

another language you have to learn"»%78,

Questa consapevolezza non aiuta Clay ad inserirsi nella societa: oggi come allora egli rimane in
disparte, distaccato, ma se vent’anni fa questo era il risultato di una confusione interiore riguardo
la strada da prendere nella propria vita, di una volonta di un sentire, di chiudersi in una non
emozionalita che gia caratterizzava il personaggio, oggi questo distacco verso gli altri e verso i
luoghi trova le sue radici nella consapevolezza della finzione, dell’irrealta del tutto, che, svuotando
di significato ogni atto, porta naturalmente a una relazione con I’Altro basata sull’indifferenza e la
mancanza di ogni partecipazione emotiva. Clay rimane quindi distaccato in qualsiasi situazione si
trovi, facendosi scivolare addosso ogni dialogo, ogni avvenimento, perfino, come visto, la morte o
la rovina dei suoi amici di allora, ormai dati dal protagonista per persi: svuotati di significato essi

vivono come in un circolo vizioso senza riuscire ad uscire fuori dai loro cliché, se non, in alcuni casi,

» u » ou

877Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 22; «”& solamente un altro film”. “Forse per te”,
per gli altri & qualcos’altro”, dice Julian, “qualcosa con piu significato”»
878 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 23; «”tutti mentono”, “Hey”, dice piano, “& solo un codice”, “No. Tutti
mentono”. Spengo la sigaretta, “e solamente un altro linguaggio che devi imparare”» (trad. mia)

cosa significa?”, “Forse
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per cadere sempre piu in basso. Si prenda ad esempio Blair, la quale ha continuato per la sua
strada, a vivere come sempre senza veramente cambiare, mentre Rip diviene esempio lampante,
insieme a Julian, del fondo: Julian, segnato profondamente dalla traumatica esperienza passata,
come spesso accade in questi casi, da vittima diviene carnefice, prendendo il posto del suo
aguzzino dirigendo un servizio di prostituzione con giovani adolescenti. Rip invece diviene prova
vivente dell’estremo a cui, quasi patologicamente, la costruzione e la modificazione del corpo puo
arrivare a mezzo della chirurgia plastica: «l don't recognize Rip at first. His face is unnaturally
smooth, redone in such a way that the eyes are shocked open with perpetual surprise; it's a face
mimicking a face, and it looks agonized. The lips are too thick. The skin's orange. The hair is dyed
yellow and carefully gelled.[...] It's almost defiantly grotesque. He's on drugs, I'm thinking. He has
to be on drugs to look like this. [..] The girl has had so much work done that she looks
deformed»®”?, esattamente come Rip. L’aiuto chiesto alla chirurgia non fa dunque distinzione di
genere e, come per i personaggi di Invisible Monsters, anche qui troviamo corpi ormai
irriconoscibilmente modificati, stravolti e ricostruiti fino al limite del grottesco, fino a non
sembrare neanche piu reali.

Il predominio dell’iper realta e delle sue deformazioni dunque, se in Less than Zero annunciava la
sua pericolosita, cominciando a conquistare persone e cose, € in Imperial bedroom, vent’anni
dopo, che si mostra in tutta la sua forza e in tutta la sua vastita, conquistatrice vittoriosa del
contesto quotidiano, marcando con la sua falsita qualsiasi cosa e persona, e se nel testo di
Palanhiuk Shannon chiedeva che le fosse mostrato qualcosa che non fosse falso, qui Clay davanti
alla evidente sconfitta del reale, con triste accettazione, ha compreso che chiedere della verita &
ormai inutile, tanto vale rassegnarsi all’idea che ogni limite tra realta e finzione & ormai totalmente
e inesorabilmente superato: «l couldn't tell if the indifference was real or faked. He was planning a
career. This was a necessary step. It was just another character he was playing in the bedroom on
the fifteenth floor of the Doheny Plaza that night. The BlackBerry on the nightstand that kept

flashing, the fake tan and the waxed asshole, the dealer in the Valley who never showed up, the

87%Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 31; «all’inizio non riconosco Rip. La sua faccia & innaturalmente levigata,
rifatta in modo che i suoi occhi sembrano essere spalancati di sorpresa; il suo viso sembra mimare un viso, e sembra
essere in agonia. Le labbra sono troppo spesse. La pelle e arancione. | capelli sono tinti di giallo e pieni di gel applicato
con cura. [..] & quasi insolentemente grottesco. E sotto effetto di droghe, penso. Deve essere fatto per avere un
aspetto del genere. [...] la ragazza e talmente rifatta che sembra deforme» (trad. mia)
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drunken complaints about the Jaguar that had to be sold-- the details were so common that it
could have been anyone»0,

Questa frase riassume il punto focale della critica di Ellis, in poche ed essenziali parole infatti egli
descrive la vita di un personaggio, - bada bene, e non di una persona — da lui conosciuto, dai tratti
cosi tristemente comuni da essere intercambiabile con qualsiasi altro, conosciuto o sconosciuto
che sia. La somiglianza fisica che Ellis aveva raccontato in Less than Zero e in American Psycho
passa i confini della somiglianza personale per divenire conformita di vita. Similmente la
stereotipata esistenza di Jack prima di incontrare Tyler si unisce cosi allo scontato aspetto di
Patrick Bateman, creando un effetto di continuo déja vu che ricorda magari proprio una scena
vista nell’ultimo film uscito nelle sale. La scelta di Los Angeles diviene quindi ancor meno causale:
€ questa infatti la citta per antonomasia legata al cinema, al successo, alla vita da star del sogno
americano regalato dai film a cui somigliano gli amici di Clay, fatta di ville, ragazze giovani e
bellissime, locali alla moda e bella vita; capitale insomma per eccellenza dell’allestimento e della
messa in scena. Ecco allora non sorprendere il fatto che le ragazze che Clay incontra sembrano
vivere costantemente su un set cinematografico, senza uscire mai dal ruolo loro assegnato, altro
dato non nuovo nei romanzi di Ellis, ma se in Patrick veniva mostrato come patologico, in queste

ragazze diviene un tratto di normalita, tanto da non riuscire a concepire di poter vivere altrimenti.

A barbie girl in a plastic world

Esempio per tutte & Rain, emblema delle ragazze della generazione liquida che aspirano a divenire
delle star: starlet paradigma di tutte le altre, di tutti quei corpi in mostra davanti ad una
telecamera, dove: «it doesn’t matter if any intelligence actually exist because it’s really about the
look, the idea of a girl like this, the promise of sex»88!. Questa fatua promessa non viene utilizzata
solamente come espediente per ottenere I'ambita parte in un film, & parte stessa della vita di Rain,

anche mentre gira tra gli ospiti in una festa, in un momento di vita “vera” e quotidiana.

8%0E|lis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 39; «non sapevo dire se fosse vero o falso. Stava preparandosi la carriera.
Questo era un passo necessario. E solamente un altro personaggio che sta recitando nella camera da letto al
quindicesimo piano del Doheny Plaza stasera. Il Blackberry sul comodino che continua a lameggiare, |'abbronzatura
finta e il culo depilato con la ceretta, ilo spacciatore nella Valley che non & mai venuto, i lamenti ubriachi per la Jaguar
che é stata venduta — i dettagli erano talmente comuni che avrebbe potuto essere chiunque» (trad. mia)
881 E|lis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 51; «non importa se esiste alcuna intelligenza perché quello che importa
e 'apparenza, I'idea di una ragazza come questa, | promessa del sesso» (trad. mia)
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Ellis sovrappone completamente il piano cinematografico e quello sociale, mostrando come per
entrambi valgano ormai gli stessi parametri, e soprattutto come l'idea “of a girl like this” abbia
preso il posto della concretezza della stessa. L'idea e la promessa di Rain non riportano infatti
solamente ad una sostanzialita e primarieta dell'immagine, ma assumono un secondo significato
che fortifica il pensiero di Ellis: quelle che I'autore fa pronunciare alla giovane sono parole tipiche
dell’illusione pubblicitaria, che si basa appunto sulla promessa di un sogno, trasformando anche
Rain, come Shannon, in un prodotto commerciale. Rain perd, come detto in principio di paragrafo,
non & unica, non & un’eccezione, ma € la regola, una delle tante presa a caso tra la folla, tutte
talmente simili che se guardate attentamente visi e corpi si confondono tra loro fino al punto di
svanire I'una nell’altra: mutevole corpo in unico vuoto. | sogni di Rain, la sua vita, i suoi pensieri e il
suo aspetto sono gli stessi di altre centinaia di ragazze: «Listening to her | realize that she's a lot of
girls, but which one is talking to me?»%82. Questa domanda ha in realta due risposte, simili ma in
realta profondamente diverse, la moltitudine che si nasconde dietro a Rain infatti non & solamene
esteriore, fatta da tutte le altre giovani aspiranti partecipanti al jet set del mondo, ma & anche e
soprattutto interiore, composta dalle molteplici Rain, delle tante maschere e identita che formano
la giovane, facendo di essa null’altro che una moltitudine di ruoli e maschere, da saper utilizzare al
momento e nel modo giusto.

Rain € in fondo mera e pura immagine par eccellance, di lei nulla € reale, nemmeno il nome:
«"Rain," | say. "That's not your real name.", "Does it matter?", "Well, it makes me wonder what
else isn't real.", "That's because you're a writer," she says. "That's because you make things up for
a living.", "And?", "And"--she shrugs--"I've noticed that writers tend to worry about things like

that.", "About what?", She gets into the car. "Things like that"»883,

La preoccupazione di Clay per la realta, per la distinzione tra il reale e il fittizio sembra dunque non
essere condivisa con gli altri personaggi, per i quali non significa nulla la parola vero: I'unica realta
e quella che appare, dietro I'immagine non c’é nulla da cercare, la superficie diviene bastevole a se
stessa e agli altri. Ecco quindi che Rain guarda al suo desiderio di andare oltre, di alzare i veli, come

ad una eccentrica particolarita, magari una deformazione professionale nata dalla voglia,

882E|lis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 42; «ascoltandola ho capito che & come tante altre ragazze, ma quale di
queste mi sta parlando?» (trad. mia)

8831pid, pagg. 42-43. «“Rain”, le dico “questo non & il tuo vero nome”, “Ha qualche importanza?”, “beh, mi fa chiedere
cos’altro non sia vero”, “e perché sei uno scrittore”, mi risponde, “& perché tu crei cose per vivere”, “e quindi?”, “e
quindi, - dice alzando le spalle — “ho notato che gli scrittori tendono a preoccuparsi di cose del genere”, “di quali
cose?”, lei entra in macchina “cose come queste”» (trad. mia)
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intellettuale e filosofeggiante degli scrittori, di preoccuparsi delle cose effimere e stravaganti come
puo essere la verita.

L'incapacita di Rain di riuscire a comprendere e concepire la tridimensionalita e la profondita delle
cose e delle persone & talmente ampia da influenzare il suo linguaggio, dal quale spariscono parole
e concetti ora identificati con un vaghissimo ‘things like this’. Questa & una delle differenze
fondamentali che fanno sentire Clay solo, che lo tengono lontano dalle altre persone e che fanno
si che i suoi rapporti con gli altri non riescano a superare un livello di conoscenza superficiale
nonostante il suo desiderio di instaurare con Rain una relazione piu intima e profonda. Il
disinteresse della giovane non dipende perd solamente dalla vistosa differenza d’eta, nella vita e
nella mente della ragazza infatti non c’e posto per un rapporto intimo fine a se stesso, tutto € uno
scambio, & basato su un dare per avere, che sia questo fama, una scena in un film, o la possibilita

di un provino.

Do ut des

Rain non e l'unica ad articolare in tale forma i propri rapporti, all'interno del testo infatti tutti i
personaggi condividono la stessa idea riguardo le varie relazioni interpersonali: Rain, Julian, Rey,
Kelly e tutti gli atri basano i loro rapporti sul commercio, del corpo o della propria posizione,
lasciando ormai completamente fuori ogni sentimento, eliminato non solamente nei rapporti ma,
sembrerebbe, dall’animo stesso degli individui, poiché ormai visti come un surplus non necessario
se non addirittura un ostacolo al raggiungimento del proprio scopo: «her eyes always drained of
intent, programmed not to be challenging or negative. This is someone trying to stay young
because she knows that what matters most to you is the youthful surface. This is supposed to be
part of the appeal: keep everything young and soft, keep everything on the surface, even with the
knowledge that the surface fades and can't be held together forever--take advantage before the
expiration date appears in the nearing distance»3%,

Questa consapevolezza e questo atteggiamento divengono innate nella societa liquida: per gli

individui contemporanei, come abbiamo visto, non esiste differenza tra superficie e profondita,

8841pid, pag. 54; «i suoi occhi sono sempre vuoti di intenti, programmati a non essere provocatori o negativi. Questa &
una persona che cerca di rimanere giovane perché sa che quello che conta di piu & la superficiale apparenza di
gioventl. Questo dovrebbe essere parte del fascino: tenere tutto giovane e soffice, tenere tutto in superficie, anche la
consapevolezza che la superfice cade e non puo essere mantenuta insieme per sempre — approfittane prima che la
data di scadenza appaia nelle vicinanze» (trad. mia)
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esiste solamente un piano e la bidimensionalita ha ormai soppiantato qualsiasi ricordo della
tridimensionalita della persona, qualsiasi profondita ed empatia. La bidimensionalita non &
gualcosa che e stato portato solamente dall'iper realta, ma proviene essenzialmente dalla
commercializzazione dell’lo e dalla scomparsa della visione di questo come un unicum intero ed
essenziale. Nel mondo del commercio, in cui i ruoli costituiscono la nuova multipla identita delle
persone, per poter fare buoni affari bisogna sapersi distaccare e guardare ad ogni avvenimento,
incontro e occasione, cercando di trarne tutti i benefici possibili: come ha infatti insegnato il
mercato, e come ha mostrato Bauman, ogni occasione va colta al volo, facendo di tutto pur di non
lasciarsela scappare, perché ogni lasciata & persa, e per ogni perdita la responsabilita ricade
solamente sulla persona. Ogni mezzo diviene dunque lecito pur di vincere, pur di riuscire a
raggiungere il proprio scopo, perché I'importante risiede esattamente nel risultato, ecco allora
come i valori tradizionali ed etici cadano completamente, sostituiti da una rivisitazione del famoso
detto per il cui il fine giustifica i mezzi, in cui cid che conta é il risultato, senza piu alcuna forma di

lealta o di onesta.

Se Delillo ha spiegato il fenomeno dell’iper realta attraverso la famosa metafora del fienile piu
fotografato d’America, in questo testo e I'episodio del ritrovamento del video della morte di Kelly
che spiega, in modo molto piu crudo e cinico, la totale fine di ogni senso di relazione e di empatia,
di un mondo dove tutto ormai si gioca solamente sulla plausibilita dell'immagine: «Rumors of a
video of Kelly Montrose's "execution"--that it had been circulating on the Web and seen by
"reliable sources"--spreads within the community early one morning in the first week of January.
There was supposedly a link somewhere that led to another link but the first link had been pulled
and there's nothing to find except people on various blogs debating the video's "authenticity"»%8>,

Nel momento in cui viene ritrovato il corpo di Kelly, ma soprattutto nel momento in cui il video
comincia a diffondersi tra le persone, la reazione di disgusto e paura nei confronti di questo non
viene dalla crudezza e dalla tortura in esso mostrata, quanto invece dalla preoccupazione se esso
sia autentico o meno. Bisogna comunque stare attenti, I'interesse non € infatti per la verita in sé,
guanto invece per capire se sia un pericolo anche per gli altri. Kelly infatti € uno di loro, non troppo

dissimile dagli altri membri della stessa classe sociale, e nel momento in cui ognuno di essi si puo

8851pid, pag. 66; «voci sul video della morte e dell’esecuzione di Kelly Montrose — che circola sul web e visto come una
“fonte affidabile” — si diffonde nella comunita una mattina presto la prima settimana di gennaio. Si suppone ci sia un
link da qualche parte che riporta a un altro link ma il primo link & stato rimosso e non c’é nulla se non persone su
diversi blog che discutono I'“autenticita” del video» (trad. mia)
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rispecchiare e “trasformare” nell’altro, ecco che la morte, o meglio la tortura di uno, diviene
possibilita di morte per tutti gli altri: qualsiasi sia il movente della morte di Kelly esso puo divenire
movente per I'omicidio degli altri, limando ancora la differenza tra i vari personaggi. In questo
esempio viene portato all’estremo anche un concetto molto piu vasto: nella societa
contemporanea, nei piccoli e chiusi universi di cui essa e costituita, ogni avvenimento assume
rilevanza solamente in base al grado di ripercussione che essa puo avere sul singolo. Nell’etica
contemporanea dunque le azioni vengono analizzate e vengono redarguite come negative
solamente se comportano o possono comportare influenza e ripercussioni su colui che giudica;
ecco allora che atti quali il mentire o I'ingannare perdano ogni traccia di colpevolezza, ma
soprattutto come il giudizio divenga completamente soggettivo, basato solamente sull’interesse
personale. Comincia cosi a decadere anche un altro fondamentale aspetto della societa ovvero

quella del bene comune e della res pubblica.

lo ho paura

La morte della societa e del senso di comunita va dunque, per Ellis, di pari passo con la morte
dell’lo, e con la sua sostituzione di molteplici ruoli e maschere. | personaggi di Ellis divengono tutti
una sorta di “treccine bionde”, morti che continuano a ballare mossi dagli invisibili fili della societa,
marionette senza piu alcun barlume di umanita o di vita propria, completamente inconsapevoli
della loro morte: «Could she locate the moment she went dead inside? Does she remember the
year it took to become that way? The fades, the dissolves, the rewritten scenes, all the things you
wipe away--I now want to explain these things to her but | know | never will, the most important
one being: | never liked anyone and I'm afraid of people»®8®. In queste parole finali Ellis, come
spiega Engeley, «crystalize this aesthetic and reveal something so real about the character of Clay:
“The fades, the dissolves, the rewritten scenes, all the things you wipe away—I| now want to
explain these things to [Blair] but | know | never will, the most important one being: | never liked

anyone and I'm afraid of people”. We cannot doubt the sincerity in these lines, and sincerity

8851pid., pag. 178; «lei era in grado di individuare I'esatto momento in cui era morta dentro? Si ricorda quanti anni ci
sono voluti per divenire cosi? La facciata, le dissolvenze, le scene riscritte, tutte le cose cancellate — ora le voglio
spiegare queste cose ma so che non lo faro, la cosa pit importante rimane una: non mi € mai piaciuto nessun e ho
paura delle persone» (trad mia)
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887 3lla quale & inutile cercare di spiegare o di

implies a depth of character—not a blank surface»
far capire concetti ormai alieni. Clay rimane cosi un personaggio al confine, per meta appartenente
a un gruppo sociale, ad una societa alla quale pero, in fin dei conti, non appartiene e di cui non
riesce a condividerne i valori intrinsechi. La sua solitudine, nonostante siano passati vent’anni, non
riesce ad andare via, e nel mondo adulto, cosi come in quello adolescenziale, Clay continua a
sentire verso gli altri una sottile paura. Ma paura di cosa? La stessa che abbiamo riscontrato
inizialmente nel testo, e che solo ora viene svelata anche in un’altra delle sue vesti, forse la piu
importante, ovvero la paura delle persone. Questa si motiva in diverse ragioni, dove forse la piu
importante, e in un certo senso riassuntiva di tutto il resto, parla di una paura che viene
dall'impossibilita di fidarsi dell’altro: se I'individuo € morto e di lui non restano solamente che
maschere, come posso fidarmi? In cosa si puo dare fiducia? Fidarsi &€ dunque impossibile:
senz’animo il corpo che ci si trova davanti & capace di qualsia tradimento, di qualsiasi azione, senza
potersi aspettare un minimo di comprensione, solidarieta o di rispetto. Sicuramente, si dira, ci
saranno altre eccezioni come Clay, ma, tra tutte queste maschere uguali a se stesse, come poter
riconoscere un volto? Patrick ha insegnato che dietro la maschera di perbenismo si puo
nascondere il piu crudele degli assassini, che la malattia, la patologia e I’alienazione trovano rifugio
e terreno fertile dietro qualsiasi individuo, anche il meno sospettabile. La Los Angeles di Clay non &

molto dissimile, nella sua formazione e nella sua posizione di rappresentante del grande sogno

americano, alla Manhattan di Patrick. Si puo dunque dare torto a Clay e alla sua paura?

887 Engley R., “The Nothing that Emerges: Zizek and Baudrillard as Readers of Bret Easton Ellis”, op. cit., «cristallizza
guesta estetica e rivela qualcosa fondamentalmente reale del personaggio di Clay: “La facciata, le dissolvenze, le scene
riscritte, tutte le cose cancellate — ora le voglio spiegare queste cose ma so che non lo faro, la cosa pill importante
rimane una: non mi & mai piaciuto nessun e ho paura delle persone”. Non possiamo dubitare della veridicita delle sue
parole e la sincerita implica una profondita del personaggio — non una superficie vuota» (trad. mia)
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Conclusioni

Le fasi storiche, come quelle letterarie, non hanno un inizio preciso o una fine databile definita, e
cosi, come per la storia prendiamo delle date o degli avvenimenti come spartiacque di un certo
periodo, in questo studio, forse pretenziosamente, prendiamo come data di fine di questa
parabola letteraria il 2010 ed Imperial Bedroom. Di questi vent’anni presi in considerazione si
guardato ad un fenomeno molto particolare, ovvero quello della letteratura eccessiva e
estremistica, dalle tinte forti, talvolta volgari, spesso ironiche, ma sempre rivolte a denunciare uno
stato di fatto, un cambiamento sociale che ha implicato un cambiamento all'interno della vita

dell’individuo e di se stesso.

Ovviamente questo studio non pretende di porsi come studio esaustivo di ogni testo che sia stato
scritto e che puo esser riportato a queste tematiche, e molti sono i testi che sono stati tralasciati,
italiani quanto internazionali, che mostrano come questo fenomeno abbia valicato i confini,
aprendo ad una cultura globale, in un dialogo dialettico che interessa non solamente I'Europa o il
Nord America, ma che trova i suoi riflessi anche in Australia e in Africa®. Al di la del pulp e delle
scene cruente, questo fenomeno letterario, questa parentesi letteraria eccessiva ed estrema é
stata in realta una parentesi altamente riflessiva che, con toni non sempre pacati, ha guardato alla
societa contemporanea e dei fenomeni sociologici legati alle trasformazioni economiche e sociali
radicali portate dalla globalizzazione, la quale, vista come positiva o negativa che si voglia, a
comportato la formazione di nuove comunita e del senso identitario dell’individuo, alterandone lo

stile di vita.

888 Qui ad esempio si trovano i testi di un giovane scrittore, K Sello Duiker, il quale nei suoi testi, toccati a volte da
realismo magico, racconta la sua esperienza personale e il suo sentire la vita nelle periferie di Cape Town e
Johannesburg, andando a raccontare non solamente I'emarginazione e la degradazione del luogo, ma che guarda con
particolare interesse alla costruzione dell'lo e della propria identita tra decolonizzazione, omosessualita,
globalizzazione e le notti trasgressive e violente di Johannesburg. | personaggi di Duiker sono giovani senza una rotta,
tipicamente liquidi e che, come molti dei personaggi santacrociani, si trovano al ai confini dell’esistenza, sempre in
bilico tra il vivere e il sopravvivere (come la difficile condizione di lotta per la sopravviveenza interiore, sentita
fortemente dallo scrittore, lo abbia portato al suicidio a soli 26 anni). Ovviamente nei testi di Duiker ci sono anche altri
fattori che hanno portato alla dis-identita, come ad esempio il problema della decolonizzazione, per molti versi ancora
in corso, della cultura sudafricana, la quale si trova a vivere un momento di passaggio e di riconfigurazione. Ma, la
stessa cosa non puo essere detta anche delle culture europee? L'in between di cui parla Homi Baba, questo stato di
essere meta tra culture diverse, non e infatti tipico solamente degli stati ex coloniali, o, come nel caso del Sudafrica,
uscente da un regime basato sulla separazione delle culture e delle etnie, ma anche degli stati entrati in una
globalizzazione che ha eroso le stesse barriere cultuali. In questo senso quindi, paradossalmente, i testi di Duiker
possono divenire ancor piu emblematici di una situazione di mancanza di strutture, di identita e di riferimenti per una
costruzione dell’lo che diviene sempre piu incapacitante e potenzialmente distruttiva.
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Questo processo, come visto, non nasce comungque improvvisamente negli anni Novanta, ma
cresce pian piano nel corso del tempo, trovando un linguaggio ed uno stile personale che nasce e
muore con esso, continuando a cercare quasi una risposta all'implicita domanda del “come

abbiamo fatto a finire cosi?”

Non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze, non tutto pero e perduto, e a ricordarcelo ci sono
altri testi, in cui, sebbene venga mostrata la stessa jamesoniana schizofrenia e le stesse
problematiche dis-identitarie, I'ironia e la leggerezza con cui vengono presentati mostrano che una
speranza di salvezza ancora esiste, o per lo meno la capacita di adattarsi, di sopravvivere di riuscire
ad andare avanti. Si pensi ad esempio al testo Alice chi, di Francesca Celi®°® dove si racconta la
tragicomica ricerca di lavoro da parte di una giovane copywriter, oppure, senza meno ironia
Escluso il can~-<i D’Amicis®®°, dove l'alienazione e la somatizzazione del mal d’animo trova una
forma altamente ironica di esprimere se stessa: il protagonista infatti, avvocato, soffre
d’incontinenza da stress, creando non pochi problemi al personaggio, soprattutto se invischiato
nel caso in cui sotterfugi, inganni e menzogne sono all’'ordine del giorno. Accanto a testi come
guesti, altamente ironici, ci sono poi altri testi che, senza toccare il fondo della Santacroce, e senza
I'ironia di Celi o d’Amicis, guardano alla realta e alle sue problematiche con occhio serio e
analitico, come nel caso di La solitudine dei numeri primi®?, di Giordano, dove si entra nelle vite
normali, rivelando come la tragedia, il trauma e la sofferenza si nasconda a volte dietro le piu

ingannevoli apparenze di normalita®?,

In questi testi I'analisi, o meglio I'autoanalisi del personaggio acquista sempre piu spazio, aprendo
le porte ad un nuovo genere letterario che nei primi anni del nuovo millennio ha trovato molto
spazio, ovvero 'autobiografia. Nei primi anni del Duemila si assiste infatti in Italia come all’estero
al prolificarsi di autobiografie di persone afflitte da problemi psicologici alquanto diffusi, quali
disturbi dell’ansia, come Sindrome Ossessivo compulsiva, Schizofrenia e disturbi alimentari, in
particolar modo anoressia e bulimia®®. Quest’ultima tematica benché tralasciata all’interno di

guesto studio, trova spazio e importanza all’interno della letteratura sia degli anni Novanta che

889 Celi, F, Alice chi?, Ute Libri, 2012. In questo breve testo la scrittrice mette in mostra le difficolta di affermazione nel
mondo del lavoro, le quali divengono immagine delle difficolta di asserzione dell’lo nella societa da parte di una
gioventu che si vede sempre di corsa alla ricerca di una carriera e di una vita, districandosi tra manie personali e sociali
tipiche di questa nuova normalita, alla ricerca di uno spazio proprio nel mondo.
830 p’ Amicis C., Escluso il cane, Minimum Fax, Roma, 2006
81 Giordano P., La solitudine dei numeri primi, Mondadori, Milano, 2008.
892 Simile cosa di pud dire per Non ti muovere di Mazzantini M. (Mondadori, Milano 2002).
893 yedi ad esempio Gamberale C., Una vita sottile, op. cit., Elisa Fagiolo, Il peso dei una libellula, op cit.
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successivi; dell’elemento del disturbo alimentare ad esempio, si trova qualche accenno nei testi
della Santacroce e in Imperial Bedroom, ma diviene centrale solamente dalla fine degli anni
Novanta e soprattutto dal Duemila in poi, con il proliferare dei testi autobiografici, i quali, sebbene
portino in sé una profonda critica sociale, non si presentano mai in forme estreme e violente,
limitandosi a denunciare freddamente e con occhi analitico una situazione di disagio diffusa. Mi
riferisco ad esempio al testo di Maria Hornbacher Wasted®?, in cui trova spazio non solo un
racconto crudo e senza abbellimenti della malattia e degli anni in cui € giunta vicina alla morte, ma
anche delle varie cause e concause, che se da un alto investono famiglia e individualita personale,

dall’altro vedono coinvolta anche la societa e quegli standard fisici a cui abbiamo fatto riferimento.

Questo senso di venire allo scoperto, questa nuova forma autobiografica e narrativa prende posto
alla letteratura estrema e di protesta, definita come neo-neo-realismo; ma perché diviene
importante la storia ordinaria di ognuno, da dove viene |'urgenza di questo raccontare e del
guardare all’Altro? molteplici potrebbero essere i motivi e i significati di questo nuovo fenomeno.
in primo luogo viene messo in evidenza come sia cambiato il senso della malattia, sembra infatti
esserci una nuova accettazione di essa, vista non pil come un qualcosa da cui nascondersi, di cui
sentirsi in colpa, cosi come Foucault ci ha mostrato e stata la mentalita per secoli, quanto invece
un mostrare, da vittime della societa, le conseguenze delle sue colpe, divenendo cosi uno dei tanti,
rientrando e ricreando in un certo senso un senso di comunita capace di eliminare la solitudine
non solo del cittadino liquido, ma anche tipica del malato. Oltre a cid dietro lo scrivere di se stessi
si puo vedere ancora la voglia di protagonismo gia incontrata in alcuni racconti di Nove, quell’idea
che solo attraverso la notorieta si diviene reali, la stessa che ha portato, negli ultimi anni al boom
dei social media e dei reality show. In questo senso |'autobriografia si allinea perfettamente con il
senso di protagonismo e la proiezione delle vite comuni, base dei reality show, presentandosi
dunque come social media letterario, in cui ognuno di nuovo cerca |'affermazione di se stesso e

della propria vita.

In generale dunque si potrebbe dire che negli anni presi in considerazione, e nelle evoluzioni
successive, si nota un generale una doppia filosofia letteraria, dove gli animi sembrano porsi in
modo critico verso la societa, con un netto senso di rifiuto, oppure presi nel tentativo di farne
parte, cercando il proprio spazio e la propria rivincita e asserzione personale. La scelta della

letteratura estremista e pulp non é stata comunque casuale, gli scrittori presi in considerazione

8% Hornbacher M., Wasted. A Memoir of anorexia and bulimia, Random House, New York, 1998.
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infatti hanno ritenuto che in una societa invasa da un rumore bianco assordante, I'unico modo per
riuscire a far sentire la propria voce fosse quella di una letterature di forte impatto, capace, in una
societa in cui le politiche del terrore prendono sempre piu piede, di portare sulle scene una paura
ancora piu forte, qualcosa cosi spaventosamente estremo, da riuscire a catturare qualche sguardo

e magari ad aprire gli occhi.

Nell'introduzione é stata posta una domanda, all’apparenza molto semplice e che rimbalza nel
testo nei diversi romanzi, alla quale, in chiusura di studio, si risponde, invece che con
un’affermazione, con un’altra domanda, di fatto simile alla prima, lasciando in qualche modo con
la sensazione di un qualcosa di sospeso, della mancanza di una risposta al dubbio: “Ma insomma,
guesta societa e proprio cosi mal ridotta? siamo veramente senza speranza?” Guardando a questi
testi, e a quelli degli anni successivi non sembra esserci per nessuno una via d’uscita, se non quella
dell’adattamento e della sopravvivenza, di cercare di vivere al meglio lo stato di alienazione e di
follia pill 0 meno contenuta, entrando, come Jack Gladney, all’interno delle masse di consumatori
o in altre forme di nuove comunita, dove poter ritrovare una qual forma di identita collettiva in cui
potersi riconoscere. Questo studio non propone alcuna soluzione, cosi cocme non propongono
soluzione i testi analizzati: la via d’uscita sognata da Ellis e ricecata da Delillo non vengono trovate;
guello che si trova sono solamente suggerimenti, diversi stratagemmi e personali scelte che tali
vogliono rimanere. Sicuramente nell’intero panorama editoriale degli ultimi anni, da qualche
parte, si € alzata e si alza ancora una voce capace di guardare a tutto cido che di positivo questa
societa ha da offrire, capace di dare una soluzione, di riconoscere la nuova liberta e le nuove
possibilita che la nuova liquidita offre, vedendo in essa la capacita estrema di adattamento e di

scorrevolezza, impossibile da fermare e da arginare, come un tumultuoso fiume in piena.
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