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INTRODUZIONE 

La scelta del tema di questo studio si sviluppa intorno ad una domanda: cosa significano questi 

testi? cosa cercano di dire? perché proprio con questi toni e in questo specifico periodo? 

Le tematiche presentate non sono tutte nuove, quello che si presenta come innovativo e 

particolare è il modo e gli aspetti che vengono presi in considerazione, i quali si inseriscono in un 

più vasto contesto, dai confini mondiali, dove le influenze politiche e sociali si propongono su scala 

internazionale. Questo ha fatto si che per motivi di spazio si sia dovuta fare una scelta, 

focalizzando lo studio su solamente determinati testi, inquadrati nel panorama della letteratura 

italiana e delle sue referenze direte con quella americana.  

Generalmente in tutta la letteratura di questo periodo si avverte un senso di perdita direzionale, 

come se non si sapesse più dove si sta andando, innalzando il senso di inquietudine e d’incertezza. 

La letteratura di questo periodo si mostra essere piuttosto variegata, con autori che seguono 

percorsi diversi per esporre la loro denuncia, guardando allo stato di fatto senza denunce che 

facciano scalpore. Nei testi di fine Millennio si cerca un modo per vivere o per lo meno 

sopravvivere, cercando vie e soluzioni diverse, analizzando diversi aspetti e focalizzando 

l’attenzione su diversi particolari. c’è per esempio chi si ferma a stati di fatto, come Lodoli, che con 

i toni drammatici di Cani e Lupi o Diario di un Millennio che fugge guarda agli “ultimi”, che vivono 

ai margini tra umiliazioni e violenza; oppure chi, come Stefano Benni o Silvia Ballestra 

sdrammatizza con un forte senso di ironia, rappresentando satiricamente la società – come in 

Margherita Dolcevita – , o, come Ballestra in La guerra degli Anto’, portando i suoi protagonisti in 

una ironica e leggera narrativa, in un rocambolesco viaggio alla ricerca del proprio posto nel 

mondo. Altri autori si soffermano su particolari sfaccettature del fenomeno, come Siti in Scuola di 

nudo, in cui focalizza la narrazione sull’omosessualità ma soprattutto sull’idea della bellezza e il 

concetto di estetismo nel mondo postmoderno; oppure, come Eco analizza la società 

storicizzandola, con ad esempio La misteriosa fiamma della Regina Moana. In questo periodo non 

mancano anche autori che cominciano a riprendere tematiche che troveranno ampio spazio nei 

testi analizzati, si pensi ad esempio a De Carlo, in cui in testi come Uto o Treno di Panna il tema del 

viaggio rimane predominante, unita al senso d’incomunicabilità e della ricerca di se stessi 

attraverso l’incontro con l’Altro; oppure a Veronesi, che con gli Sfiorati e Caos Calmo guarda 

all’insoddisfazione esistenziale dell’individuo.  

 

neppie
Barrer 
ì

neppie
Barrer 

neppie
Texte inséré 
Scuola di nudo
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Molti di questi autori guardano ai giovani, benché essi non si presentino come l’unica generazione 

rappresentata, in diverse occasioni si guarda infatti anche alle generazioni più grandi, andando a 

guardare come queste si siano adattate o meno ai cambiamenti della società contemporanea. 

Nonostante questi autori citati siano rimasti fuori da questo studio, il motivo non riguarda le 

tematiche affrontate nel loro testi – la corporeità ad esempio è tema centrale sia in Siti che in 

Santacroce -, quanto invece nelle modalità di espressione del testo, lasciando quindi un dialogo 

aperto tra i tutti i testi del periodo; tale dialogo si apre anche alle opere d’oltre oceano, 

specificatamente con la letteratura americana. Questa si presenta ancora più vasta e variegata 

della letteratura italiana, e comincia fin dagli anni precedenti ad occuparsi del sociale nelle sue 

diverse forme, definendosi in diversi filoni, come ad esempio la letteratura femminista, o afro-

americana, o ancora ebraica. 

Tra i testi della letteratura americana si sono scelti di prendere in esame in questo testo i testi più 

estremi, eco della letteratura dell’estremo italiana studiata, nonché testi che vengono 

chiaramente richiamati all’interno dei testi italiani; troviamo quindi Breat Eston Ellis, conosciuto 

sia da Tondelli che dalla Santacroce, Palanhiuk, i cui testi e film da essi tratti divengono famosi 

anche in Italia, oppure DeLillo, uno dei massimi esponenti della letteratura americana del periodo.  

Questi, in particolare Ellis, contribuisce a portare in Italia il genere pulp, genere di scrittura 

estremo finora minore in Italia, creando in questo senso un fenomeno che non trova precedenti in 

Italia ne posteriori. 

Nella letteratura italiana degli anni presi in considerazione si assiste ad un ampliamento della 

gamma di influenze, oltre infatti alla letteratura oltroceanica, entra anche la TV, internet, nonché 

forme di genere più basso, come i fumetti, la musica e il cinema, il tutto aiutato dal fenomeno 

della globalizzazione, che abbatte i confini per creare una rete e uno scambio d’informazioni 

globale.  

In questo studio vengono presi ed analizzati i testi piuttosto che gli scrittori, lasciando che siano i 

testi a parlare, adottando una metodologia più vicina a quella narratologica sebbene di essa non 

ne vengano seguiti gli schemi e le metodologie d’indagine. In questo studio, l’autore e la sua voce, 

non sia completamente sparito, rimane comunque sullo sfondo, prendendo parola solo 

occasionalmente e sempre attraverso la voce narrante, lasciando e guardando quindi all’opera 

neppie
Note
tre volte la parola testo in una frase
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singola invece che all’intera produzione e poetica dello scrittore1. Questo anche perché dopo 

questo periodo particolare, in cui le opere sembrano dialogare da sole, e nascere come se 

necessarie, esulano spesso dalla produzione successiva degli stessi autori, rimanendo come isole a 

se stanti: Nove ad esempio dopo la parentesi cannibale si volge più verso il sociale, addolcendo i 

toni e ritornando piuttosto sul fattuale, come ad esempio in Mi chiamo Roberta, o L’ultima balena 

morta della Lombardia, per poi tornare brevemente sui temi cannibali con La vita oscena; Isabella 

Santacroce invece, senza lasciare il surreale, sposta la sua attenzione su giochi di stile letterari, 

utilizzando generi completamente diversi (dalla fiaba di Lulù Delacroix, al fumetto di Dark Demonia 

o all’inversione al femminile delle opere di De Sade con V.M.18).  

Lo stesso non si può dire invece per gli autori americani, i quali sono rimasti più legati al genere e 

alle tematiche dei testi presi in considerazione: Ellis rimane sulla stessa onda, chiudendo tra l’altro 

nel 2010 con un testo che sembra chiudere il circolo riprendendo il suo testo di esordio; 

similmente Palanhiuk rimane su generi e tematiche molto simili, con Damned in cui ironia e 

surrealismo di uniscono in un grottesco inferno. Nello stesso modo DeLillo continua la sua analisi 

più seria e approfondita, quasi filosofica della società, prendendo a volte spunti dal reale come nel 

caso di Libra. 

È proprio per la caratteristica del fenomeno, delimitato non da una poetica quanto da una 

particolare situazione storica e sociologica, che si è preferito guardare ai testi in ordine 

cronologico, tentando di ricreare e mostrare il fenomeno nella sua genesi per seguirlo poi nella 

sua acme fino alla sua conclusione, analizzando le similitudini e le differenze tematiche all’interno 

dei testi e la loro eventuale evoluzione nel corso di questi due decenni.  

Tirando le somme la società rimane il punto focale di tutta la letteratura del periodo, e soprattutto 

quella presa in analisi, mostrando le forti influenze che essa ha sulla struttura identitaria 

dell’individuo e sulla sua vita. A leggere i testi la visione della società non sembra essere delle più 

ottimiste e positive, ma, alla fine, è proprio tutto sbagliato? no, mai nulla – o quasi – è tutto 

sbagliato. Piuttosto quello che sembrano dirci questi autori – o meglio dalle opere -, è che non è la 

                                                           
1 Per lo stesso motivo, nonostante l’importanza della contestualizzazione dei testi e della ricezione del pubblico e della 

critica, non è stato possibile, per problemi logistici quanto di tempi, incontrare personalmente gli autori, affidando 

parte dell’analisi non solamente ai testi di critici letterari, ma anche a articoli ed interviste rilasciate su giornali, e, dove 

possibile, come nel caso dei Giovani Cannibali, leggendo i dialoghi aperti che i vari autori hanno intrecciato tra loro e le 

interviste giocose rilasciate uno all’altro, occasioni in cui si può notare più un piacere di gioco letterario e di ironica 

satira verso la critica acclamata che una vera e propria opposizione tra gli autori stessi. 
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globalizzazione, le rivoluzioni e i cambiamenti in sé la radice del problema, quanto il come questi 

cambiamenti sono avvenuti e con quali conseguenze, come la rapidità e il non controllo del 

cambiamento, il suo non tenere in considerazione l’Uomo e i suoi bisogni, abbiano contribuito al 

declino e alla frammentazione dell’Io. La sparizione dell’Uomo è il vero problema, e i testi presi in 

considerazione, a mio avviso, ben mostrano proprio come questa “sparizione”, la frammentazione 

in potenziali infinite sfaccettature e in “cose” che lo privano, infine, di ogni importanza. 
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CAPITOLO 1: IL MONDO DI OGGI 

 
We are still going, but we no longer know where;  

we cannot be sure whether we move  
in a straight line or run in a circle. 

Bauman, Life in fragment 

 

Da dove veniamo: All’inizio del Novecento grandi trasformazioni sociali e grandi rivoluzioni 

culturali e filosofiche cambiarono per sempre la Storia, e con essa la letteratura, dando vita a 

personaggi e filosofie che hanno segnato per decenni il corso di pensiero e i canoni letterari. In 

quel periodo infatti, sulla scia di testi e pensieri di filosofi quali Nietzsche, Heidegger e 

successivamente Sarte, la letteratura si rivolge a temi esistenzialistici ed introspettivi, guardando 

alla Storia, alla società e alla sua interrelazione con la vita dell’individuo, andando a scandagliare e 

a denunciare mal d’animo e la difficoltà di relazione con una società in rapida crescita e 

cambiamento. nell’inizio del secolo cominciano ad emergere personaggi a tutto tondo, andandone 

a rappresentare un inconscio e una psicologia complessa ed articolata, mostrando di fato una 

frammentazione dell’Io e dell’Essere all’interno della società e dei suoi ruoli. Quella di allora era 

comunque una società regolamentata, ancora saldata su infrastrutture e strutture relazionali fisse 

e fondamentali che regolavano il fragile equilibrio tra sfera pubblica e privata, donando ad ogni 

maschera, ad ogni ruolo, un preciso compito e soprattutto una precisa funzione, in qualche modo 

alleggerendo il suo peso sull’individuo e mantenendone in ogni caso una, seppur labile, identità. la 

fragilità di questo equilibrio e le conseguenze della coercizione imposta dalle regole sociali divenne 

argomento di analisi della grande letteratura del tempo, che attraverso testi e personaggi di 

scrittori quali Dostoevskij, Mann, Kafka, Pirandello – solamente per citarne alcuni -, denunciano la 

decadenza e l’indebolimento dell’animo umano, il quale comincia a risentire delle imposizioni 

iniziando ad ammalarsi di quel male indefinito, forse indefinibile, e fatale chiamato il mal di vivere, 

arrivando a spostare l’accento dalla malattia dell’individuo alla malattia della società, i cui sintomi, 

ancora quasi impercettibili, rimasero visibili solamente agli occhi dei più sensibili scrittori, 

rivelandosi lentamente nel corso del secolo, portando con se ulteriori cambiamenti, modificando 

radicalmente la società tra Era della Modernità e della Postmodernità. 
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In che mondo viviamo? 

Definire un periodo storico, un movimento culturale, non è cosa semplice, anzi, sono molti gli 

storici, gli storiografi, e con loro i critici letterari, convinti che sia un’operazione riduttiva ed infine 

impossibile. In generale comunque si è sempre riusciti, con più o meno critiche, a prendere un 

evento o un fatto di alta rilevanza storica come pietra di confine, seppur labile, di un determinato 

periodo. Stessa cosa è possibile dirla per l’epoca contemporanea, alla quale sono stati attribuiti 

molti nomi: post-industriale, società del consumo, società dei mass media, alto modernismo e 

postmodernismo, ed è quest’ultimo che si è infine radicalizzato, imponendosi sugli altri e 

assorbendo, in qualche modo, le altre definizioni. Come mai in questo caso, diversamente dagli 

altri, il dibattito non si è fermato sulla data ma ha investito anche la definizione? La risposta a tale 

quesito risiede nella natura stessa delle caratteristiche della società di oggi, la quale affonda le sue 

radici negli anni Settanta - Ottanta. 

Le definizioni di postmoderno sono molte; il concetto stesso di postmodernismo, nato all’inizio 

negli anni Novanta per indicare innovazioni nell’architettura, è stato poi traslato ed usato ad 

indicare una nuova realtà storica, culturale e letteraria2. Precedentemente, solo in pochissime 

eccezioni una definizione artistica, un’etichetta nata dall’arte e tesa a indicare i movimenti 

culturali, si era resa capace di rappresentare anche un’epoca, si pensi al Rinascimento, al 

Romanticismo o al Modernismo – quest’ultimo per lo meno nel mondo anglosassone -, ma per il 

resto erano rimaste separate: l’Avanguardia, il Barocco, l’Impressionismo certo trovano basi e 

spiegazioni all’interno della società, ma mancano di quella quasi completa sovrapponibilità; mai le 

caratteristiche erano tanto comuni all’ambiente artistico e a quello sociale. In questo caso invece il 

termine postmodernismo si amplia fino a tentare di racchiudere una nuova realtà storico-

culturale. 

Jameson afferma che i tratti del postmodernismo, almeno nell’arte, sono eterogenei e non tutti 

innovativi: al suo interno trovano spazio elementi provenienti dal passato da sempre ritenuti 

contrari alle norme morali vigenti ma che ora, in questo momento storico, sono divenuti parte 

essenziale della cultura occidentale, capaci di indicare i tratti caratteristici di un’epoca3; egli 

                                                           
2 Cfr Jansen M, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Franco Cesati Editore, Firenze, 
2002. 
3 Gli stessi Nietzsche e Heiddegger hanno parlato della società moderna riconoscendo già in essa caratteristiche che si 
svilupperanno in pieno solo successivamente.  Cfr a tal riguardo Benhaib Seyla, ‘Epistemologies of Postmodernism: a 



 

15 
 

definisce il postmodernismo “the cultural logic of late, or consumer, capitalism”, definizione in cui 

si nota fortemente la componente consumistica che porta verso l’estetizzazione estrema della 

vita, la trasformazione della realtà in immagini, la frammentazione del tempo e del soggetto 

stesso4, con consequenziale de-umanizzazione del soggetto, e una decisa distruzione delle 

tradizioni. In questo periodo si fanno così strada tutti i particolarismi, e l’individuo con la sua 

singolarità prende il sopravvento sulle grandi narrazioni comunitarie tradizionali5. Come affermano 

anche altri teorici del postmodernismo, la frammentazione può a ben diritto essere considerata il 

tratto decisivo e più qualificante del postmodernismo, dove il disordine vince sull’ordine, il 

particolare sull’universale, il sincretico sull’olistico, la cultura popolare su quella definita “alta” e 

così via6; in altre parole, come chiosa sapientemente Lyotard, il linguaggio ha sostituito la 

coscienza, spostando il focus dal soggetto epistemico, al suo pubblico7.  

                                                                                                                                                                                                 
rejoinder to Jean-François Lyotard’, New German Critique n.3. Modernism and Postmodernism (Autumn 1984), pp. 
103-126. 
4 «Postmodernism is what you have when the modernization process is complete and nature is gone for good. It is a 

more fully human world than the older one, but one in which "culture" has become a veritable "second nature." 
Indeed, what happened to culture may well be one of the more important clues for tracking the postmodern: an 
immense dilation of its sphere (the sphere of commodities), an immense and historically original acculturation of the 
Real, a quantum leap in what Benjamin still called the "aestheticization" of reality» («Quel che è avvenuto alla cultura 
può forse essere una delle tracce più consistenti per scoprire il postmoderno: un’immensa dilatazione della sua sfera 
(la sfera delle merci), un’immensa e storicamente originale acculturazione del Reale, un salto quantico in quella che 
Benjamin ancora chiamava l’”estetizzazione della realtà”», trad. mia), Jameson, Postmodernism Or The Cultural Logic 
Of Late Capitalism, Verso, London, New York, 1991, pag X. In questo studio le traduzioni sono prevalentemente fatte 
personalmente per diverse ragioni, talvolta logistiche, altre volte, come nei casi di articoli, per mancanza di traduzione 
dalla lingua originale. 
5 «The postmodernism have in fact being fascinated precisely by this whole ‘degraded’ landscape of schlock an kitsch, 
of  TV series and Readers’ Digest culture, of advertising and motels, of the late show and the grade-B Hollywood film 
of so-called paraliterature with its airport paperback categories of the gothic and the romance, the popular biography, 
the murder mystery and science-fiction or fantasy novel: materials they no longer simply “quote”, as a Joyce or a 
Mahler might have done, but in corporate into their very substance», Jameson, ibid. pag. 483. (“il postmoderno è 
infatti stato affascinato da questo panorama intero e ‘degradato’ di spazzatura e kitsch delle serie TV e della cultura da 
Reader’s Digest, di pubblicità e alberghi, di programmi della notte e film hollywoodiani di serie B, alla cosiddetta 
paraletteratura con le sue sottocategorie di gotico e romanzesco, alle biografie popolari, dei libri gialli, della 
fantascienza e dei romanzi di fantasia: tutti materiali che non si limitano semplicmente a “citare”, come avrebbero 
potuto fare Joyce o Mahler, ma che incorporano nella loro stessa sostanza”, trad. mia). Vero è che a questo fenomeno 
si contrappone una produzione che attraverso le narrazioni nostalgiche, cercano di ritessere un tessuto comunitario 
ormai estinto, le quali però mostrano delle pecche ideologiche, in quanto si trovano ad essere in contraddizione con 
gli sviluppi sociali e le situazioni sociopolitiche ormai inadatte a contenere ed a mettere in pratica modelli ideologici 
comunitari così come pensati e teorizzati negli inizi del secolo scorso. Esse vanno inoltre a scontrarsi in modo più o 
meno evidente contro l’individualismo e la visione personale, alterando e rendendo fluide le stesse narrazioni. Si può 
comunque già trovare qualche sporadica eccezione, come ad esempio la narrazione femminista o post-coloniale - 
quest’ultima resa ancora più complessa dalla situazione dell’inbetween di Bhabha, narrazioni in cui si comincia a 
trovare la ricerca di una nuova identità e di nuove comunità, senza però che esse abbiano ancora quelle forme 
strutturate che hanno poi acquisito all’inizio del nuovo millennio. 
6 Cfr. Featherson Mike, Undoing Culture, Globalization, Postmodernism and Identity, SAGE, London, 1995. 
7 Sotto il termine postmoderno si racchiudono realtà sociali e testi molto diversi, difficili da rappresentare e da riunire 
in un’unica ed univoca definizione. All’interno di questo studio il termine postmoderno viene utilizzato nella sua 
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Un deciso stacco col passato 

La società a cui fa riferimento Lyotard, e soprattutto Jameson, è quella degli anni Ottanta-

Novanta, figlia di una rivoluzione culturale e sociale che muove i suoi primi passi nel boom 

economico del secondo dopoguerra8. Come scrive Hobsbawm, in quegli anni si assiste ad una 

rapida crescita economica che travolge anche il sistema culturale e sociale, ciò che accade è un 

cambiamento radicale che comprende non solo una trasformazione del sistema di produzione ma 

anche dell’idea stessa del lavoro e dell’etica del lavoro9. Negli anni successivi alla guerra inoltre, in 

particolare negli anni Cinquanta e Sessanta, il boom economico cementò ed estetizzò la 

trasformazione della società verso un capitalismo sempre più liberale ed internazionale, che portò 

ad un aumento dell’impiego e ad un consequenziale miglioramento delle condizioni di vita delle 

classi operaie. Questo miglioramento comportò a sua volta una riduzione dell’idea della collettività 

e della nazione così come concepita negli anni precedenti: «la prosperità e la privatizzazione 

spezzarono ciò che la povertà e la collettività nei luoghi pubblici avevano minato»10, spostandosi 

verso un accumulo dei beni finora considerati di lusso da parte di strati più ampi di popolazione e 

                                                                                                                                                                                                 
accezione più vicina a Jameson, ovvero legata, da un punto di vista sociale, alla schizofrenia della vita e dell’individuo; 
da un punto di vista letterario invece il termine postmoderno viene utilizzato soprattutto in relazione all’ecletticità e 
sincretismo degli stili, dei generi e dall’uso particolare della lingua; tali usi e definizioni non sono da considerarsi omni-
comprensivi, il termine postmoderno, come qualsoasi altra etichetta epocale, copre molte e diverse altre realtà 
letterarie come sociologiche, facendo si che il suo uso all’interno del testo possa risultare riduttivo e parziale.  
8 Cfr Ceserani Remo, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, pag. 10. 
9 Nell’epoca fordista la dignificazione dell’uomo, almeno nella società occidentale, era legata non tanto alla tipologia 
del lavoro, quanto all’idea stessa del lavorare. Come spiega Bauman in Work, consumerism and the new poor (Open 
University Press, Berkshire, United Kingdom, 1998) nel periodo poco precedente l’industrializzazione esisteva un’etica 
del lavoro che definiva l’uomo in quanto “uomo” e il suo ruolo nella società, identificandolo: «The work  a man 
performer supplied is livehood, but the kind of work performer defined the standing a man could reasonably hope […] 
in that imagined totality called “society”» (“il lavoro eseguito da un uomo era la sua fonte di sussistenza, ma il tipo di 
lavoro eseguito era quello che definiva l’uomo e la sua posizione nella totalità immaginaria della società”) (Hobsbawm 
E. J., Il Secolo breve: 1914-1991, Rizzoli, Torino, 2014, pag. 361); il lavoro diveniva quindi la risorsa principale di 
autostima o incertezza, onore o vergogna.  In quel periodo il non lavoro era visto come un peccato, come una 
dichiarazione della “non voglia” di fare qualcosa per sé e per la società, e l’idea stessa di non essere “fit to work” era 
considerata una condanna, in quanto emarginava gli uomini. Si riprende in questo senso l’idea del XVII e XVIII secolo 
che, come riporta Focault, vede nei poveri – così come nei folli -, coloro che rifiutano l’ordine sociale e morale, 
elementi che turbano “il buon ordine dello spazio sociale”, individui quindi da rinchiudere ed emarginare, in quanto il 
lavoro è ciò che definisce l’uomo e il suo rapporto con i suoi pari, con cui egli si paragona e si orienta, con cui stabilisce 
rapporti di uguaglianza, superiorità o inferiorità, che stabilisce a chi egli deve rispetto e da chi lo deve richiedere, 
facendo sì che il luogo di lavoro e il suo fare divengano il luogo principale di integrazione sociale. 
10 Hobsbawm Eric J., In secolo breve 1914/1991, op. cit., pag. 361. Nelle sue analisi del secolo XIX, alcuni storici, come 
ad esempio Guillermo Almeyra, sebbene non si oppongano all’analisi di Hobsbawm, sottolineano la mancanza di 
approfondimenti e di analisi relative ad alcuni aspetti (come ad esempio la decolonizzazione e la storia dei paesi 
dell’America del Sud) attribuendo il motivo di tali lacune alla sua appartenenza al partito comunista e al suo marcato 
eurocentrismo. La scelta di utilizzare Hobsbawm come base sociologica alla tesi deriva non solo dalla 
compenetrazione e reciproco supporto tra le sue analisi e quelle dei sociologi presi in considerazione, ma anche da un 
approfondimento di tali analisi e una conseguente accettazione delle stesse. Allo stesso modo e per lo stesso motivo 
vengono utilizzati autori come Jameson, Buman, Lyotard e Baudrillard per la loro rilevanza all’interno del panorama 
culturale e la vasta accetazione delle loro teorie ed analisi. 
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riducendo le distanze tra la classe borghese più abbiente e la classe operaia specializzata11. 

Similmente negli anni Sessanta si assiste ad un cambiamento culturale non indifferente che si 

accompagna di pari passo ai cambiamenti economici. Comincia ad esempio a mutare il ruolo della 

donna: in casa come all’interno della società12 prende il via un processo di emancipazione e di 

soggettivazione che negli anni Novanta arriverà alla sua estremizzazione, con serie conseguenze su 

un sistema famiglia che proprio in quegli anni comincia ad evolversi e trasformarsi, grazie anche 

alle leggi sul divorzio, la legge sull’aborto e la prosperità13. 

La rivoluzione culturale investe in particolar modo le nuove generazioni ed è caratterizzata da un 

modello di vita trasgressivo e ribelle (non a caso il modello dell’eroe negli anni Cinquanta e 

Sessanta era costituito da personaggi quali James Dean, Janis Joplin, Jimy Hendrix, tutti morti 

precocemente) nonché da una piena consapevolezza di sé come individui all’apice dello sviluppo 

umano, idea questa supportata da una società che li riconosce come soggetti autonomi, ma 

soprattutto quali nuovi e più importanti target del consumo14, sintetizzato dallo slogan “tutto e 

subito”: il più chiaro esempio della cultura che si stava imponendo15. Questo tipo di ideologia 

comincia ad espandersi ed a prendere piede portando come conseguenza nei decenni a seguire 

un’estremizzazione dell’individualismo che sfocia nella distruzione completa di ogni forma di 

comunità e di legame comunitario, con un capovolgimento dei modelli comportamentali. In altre 

parole la società viene a cadere, ormai soppiantata dall’individuo16; nello stesso tempo comincia a 

limitarsi anche qualsiasi forma di solidarietà sociale in nome di un nuovo individualismo e di un 

                                                           
11 Questo miglioramento delle condizioni di vita, insieme alla forte urbanizzazione ed ad una maggiore disponibilità di 
capitale portò ad un aumento del consumo ed a un cambiamento del target primario del mercato: questi divengono 
soprattutto le donne e i giovani, con conseguente rapida crescita del settore terziario e delle industrie di moda e di 
cosmetica, a tal proposito cfr. Hobsbawm, ibid. pag. 362. 
12 L’apertura del mercato del lavoro alla donna assunse una carica ideologica molto importante di libertà e 
d’indipendenza, donandole una nuova dignità come individuo.  
13 Cominciano in questi anni a sorgere le cosiddette famiglie mononucleari, formate da madri single e da individui che 
vivono da soli. 
14 Attraverso la velocità di sviluppo delle tecnologie le nuove generazioni potevano vantare un notevole vantaggio 
sulle vecchie generazioni; a tal proposito Cfr. Hobsbawm, ibid. pag. 384. 
15 Tale richiesta e ribellione verso il passato si manifesta attraverso una nuova cultura demotica e antinomiana, 

soprattutto riguardo la libertà personale, la quale trova le sue semplificazioni più ovvie nella rottura con le regole 
attraverso l’uso di droghe e la promiscuità sessuale. Non bisogna però pensare che questa natura antinomistica fosse 
fine a se stessa, essa nascondeva il desiderio di un’affermazione ed autoaffermazione dei propri desideri che 
assurgono allo statuto di diritto: «ognuno doveva “fare quello che gli pareva”, con il minimo di costrizione esterna» 
(Hobsbawm, ibid. pag. 388) rifiutando l’ordine sociale stabilito «in nome dell’autonomia illimitata del desiderio 
individuale» (idem) ora legittimato non più dall’etica ma dal fatto di essere condiviso da numerose masse.  
16 Hobsbawm ibid. Pag. 396. 
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egoismo fondato sull’idea di un’illimitata libertà individuale17. Tutto ciò ha fatto si che, come scrive 

Hobsbawm, «la capacità dei vecchi codici morali di strutturare la vita umana svanì del tutto. Essi si 

ridussero semplicemente ad espressioni di preferenze individuali e alla pretesa che la legge 

dovesse riconoscere la supremazia di queste preferenze. L’incertezza e l’imprevedibilità si fecero 

incombenti. L’ago della bussola non segnava più il nord e le mappe divennero inutili»18. 

La crisi economica degli anni Ottanta aprì il varco ad una sempre maggior astrazione del 

capitalismo neoliberale, il quale cambiò radicalmente l’etica del lavoro sostituendola con la logica 

del massimo profitto immediato e della gratificazione individuale. In altre parole, l’etica venne 

sostituita da quello che Bauman chiama il Sogno Americano, ovvero dal desiderio di divenire ricchi 

e indipendenti, senza dover più lavorare per altri19. Questo trend ebbe campo fertile in una società 

consumistica che sempre più trovava le sue gratificazioni negli oggetti simbolo di prosperità, 

spostando quindi l’attenzione sul denaro, mezzo che permetteva di poter acquistare gli oggetti 

cult o di avere accesso ad un determinato stile di vita. Come scrive Bauman: «does not count the 

“better” but the “more”»20.  

Il senso di comunità mancante, unito alla disgregazione della famiglia e alla rivoluzione culturale, 

piantò il seme che fiorì in tutte le sue disastrose conseguenze negli anni Ottanta e Novanta, 

quando cioè la crisi economica “svelò gli altarini” e gli effetti di questo nuovo sistema. Con la fine 

dell’espansione economica e l’entrata in una nuova depressione, si cominciarono ad inasprire i 

rapporti tra le varie fasce sociali, con ripercussioni maggiori nei confronti di coloro che dovevano 

ricorrere all’assistenza sociale (significativo in questo periodo è il ritorno in massa dei mendicanti e 

dei senza tetto21, fenomeno che si protrasse fino agli inizi degli anni Novanta). Come nota infatti 

ancora Hobsbawm, torna la distinzione tra il povero “per bene”, ovvero che lavora sodo senza 

                                                           
17 Questi cambiamenti comportano una visione e una strutturazione completamente diversa della società, i suoi 
membri si trovano a dover basare la loro vita e la loro identità su strutture del tutto nuove, o, per meglio dire, senza le 
strutture che gli hanno fatto da riferimento fino ad allora, lasciando un vuoto che si colma pian  piano di incertezza. 
18 Hobsbawm Il secolo breve 1914/1991, op. cit., pag. 398. 
19 Cfr. Alexander Peter, Dowson Marcelle C., Ichharam Meera, editori, Globalization and new identity, a view from the 
middle, Jacana Media, Johannesburg 2006, pag. 18. 
20 Bauman Z., Work, consumerism and the new poor, op. cit., pag. 22. 
21 Ritorna così il termine “sottoclasse” che, come spiega lo storico, «era composta di persone che, nelle società 
avanzate dopo la fine del pieno impiego, non riuscivano a guadagnarsi da vivere per sé e per le proprie famiglie […]. 
Proprio la parola “sottoclasse” […] implicava un’esclusione dalla società “normale”» (Hobsbawm  Il secolo breve 
1914/1991, op. cit., pag. 400) e la loro emarginazione nei quartieri popolari, trasformati in ghetti e abitati da individui 
soli, senza neanche il sostegno della comunità e dei parenti. In questi anni divengono evidenti le crepe e le mancanze 
della nuova società consumistica e neoliberale, che aveva reso ancor più aspro il divario tra i ricchi e i poveri. 
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riuscire a raggiungere gli standard di ricchezza, e le “persone non rispettabili”, che vivono 

parassitariamente sulle spalle della società22. 

 

Il terremoto degli anni Ottanta 

«La storia dei vent’anni dopo il 1973 è quella di un mondo che ha perso i suoi punti di riferimento 

e che è scivolato nell’instabilità e nella crisi», così Hobsbawm sintetizza gli anni Ottanta, anni in cui 

si assiste ad un cambiamento socio-economico inaspettato a fronte della prosperità dei due 

decenni precedenti, con sostanziali mutamenti nell’assetto sociale. 

Molti furono gli avvenimenti importanti avvenuti in questo decennio, primi tra tutti la caduta del 

muro di Berlino e la fine della Guerra Fredda, la quale comportò a sua volta la caduta delle 

superpotenze e la necessità di un nuovo equilibrio mondiale, la mancanza del quale diede il via 

libera a nuove economie e a nuovi sistemi economici globali, consistenti in una maggiore 

flessibilità della produzione e del prodotto, ora fabbricato in quantità minore in modo da essere 

pronti a cambiare a seconda della richiesta del mercato e delle nuove necessità. Ciò avviene a 

fronte di un mercato ormai globale e incontrollabile da parte degli stati. 

I posti di lavoro persi durante la crisi economica degli anni Ottanta non furono più disponibili in 

virtù soprattutto di due fattori, la globalizzazione dell’economia – che preferisce la manodopera a 

basso costo dei paesi meno sviluppati a quella più specializzata – e il boom delle tecnologie, che 

ridusse di molto la disponibilità di posti di lavoro ora soppiantati dalle macchine, meno costose del 

capitale umano e quindi preferite nell’ottica della competitività. A queste grandi rivoluzioni 

produttive, economiche e tecnologiche – dai sistemi di comunicazione ai messaggi subliminali e 

all’immaterialità del nuovo sistema consumistico - si accompagna quella che Hobsbawm definisce 

la “rivoluzione culturale”, le cui principali caratteristiche si trovano nella «straordinaria 

dissoluzione del tessuto, delle norme e dei valori sociali tradizionali, che ha lasciato così tanti 

abitanti del pianeta privandoli di un sicuro riferimento»23, con effetti drammatici sulla 

popolazione24. Come spiega Hobsbawm, nonostante la positività della caduta di determinate 

tradizioni repressive ed obsolete, «il mondo manca del tutto di ogni sistema o struttura 

                                                           
22 Cfr. Hobsbawm, In secolo breve 1914/1991, op. cit., pag. 363. 
23  Hobsbawm ibid. Pag. 499. 
24 Hobsbawm ibid. Pag. 645. 
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internazionale» che aiuti l’uomo a trovare stabilità o a stabilire un’identità. Il mondo politico infatti 

ha visto fallire ogni programma o ideologia. Dopo la caduta dei sistemi socialisti si è compreso che 

anche il liberismo più sfrenato è fallito, in quanto basato su una teoretica società del lassaiz faire 

che non è mai esistita. Similmente sono falliti anche i programmi e le ideologie intermedie rispetto 

a questi due estremi, lasciando il mondo privo di ideologie in grado di tener testa a un mercato 

sempre più esigente ed imperante25. 

 

 

L’Io naufrago 

La situazione d’isolamento a cui si è fatto riferimento, unita all’incertezza ideologica, pratica e di 

strutture, ha portato la società verso un più alto senso d’insicurezza, alzando quella che 

Hobsbawm definisce l’emotività di massa26 che, unita alla crisi economica, ha condotto 

inizialmente verso la ricerca di nuove fonti di identità e di stabilità, soprattutto verso la fine del 

secolo. Mi riferisco qui a quelle che Hobsbawm chiama le “politiche d’identità” che andavano a 

ricreare più o meno artificiosamente le comunità, ora però basate sull’identità di gruppo, in cui gli 

individui potevano riconoscersi e a cui potevano appartenere indissolubilmente. Queste nuove 

tipologie di comunità nascono e si sviluppano per sopperire alla mancanza di sovrastrutture e delle 

vecchie comunità sociali; esse utilizzano la tecnologia a disposizione e i nuovi flussi di 

comunicazione, rivoluzionando in un certo senso il concetto di comunità. Se queste nuove 

tipologie comunitarie portano un senso di appartenenza nella vita dell’individuo, dall’altra queste 

si basavano essenzialmente su caratteri etnici, culturali o ideologici27 (si pensi ad esempio ai gruppi 

xenofobi, estremisti o di fondamentalismi religiosi); scopo di questi gruppi era l’autoaffermazione, 

basata a sua volta sulla diversità dell’altro e sulla competizione con gli altri nella lotta per la 

propria affermazione e supremazia. Le politiche d’identità si basavano però su reazioni emotive ai 

problemi sociali più che su veri e propri programmi o idee, rendendo così fittizia la loro base e 

svuotando il concetto stesso di comunità da un punto di vista sociologico28. La caduta della 

                                                           
25 Su questo tema è da notare anche l’intervento di Pier Paolo Pasolini dal titolo Gli italiani non sono più quelli,  
pubblicato sul Corriere della Sera del 10 giugno 1974. 
26  Hobsbawm ibid. pag. 655. 
27 Base di queste comunità è la credenza, soprattutto nei gruppi etnici, che l’«identità di gruppo consista in alcune 
caratteristiche essenziali, che si suppongono primordiali, immodificabili e perciò permanenti e personali, condivise con 
gli altri membri del gruppo e con nessun altro» (Hobsbawm, ibid. Pag. 500). 
28 Come abbiamo visto infatti secondo alcuni storici e sociologi non esiste più la comunità, smembrata in un 

individualismo esasperato ma essenziale alla meccanica del mercato neoliberista. Similmente effimere e 
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comunità, nel senso più tradizionale del termine, non ha avuto ripercussioni tenui: con essa, e con 

le strutture della società precapitalistica, sono caduti infatti anche l’etica e la morale29, collanti 

indispensabili e linee guida fondamentali in una società in cui l’uomo è sempre più allo sbando30. 

 

 

Adattamento e fluidità 

È parlando di questi anni che Bauman introduce il concetto di società liquida. Questo termine, 

usato spesso come sinonimo per l’era postmoderna, fa riferimento ad una società che si basa su 

delle caratteristiche definite e particolari. Prima e omnicomprensiva è proprio la fluidità a cui fa 

riferimento il nome. Il concetto stesso di liquidità riporta ad un’immagine precisa di come si 

presenta il mondo di oggi: una società che scorre, che si adatta costantemente ai requisiti 

dell’ambiente circostante, privo di una struttura e una forma propria ma che cambia a seconda 

della necessità. Nel mondo postmoderno, liquido, infatti tutte le sovrastrutture che hanno 

                                                                                                                                                                                                 
fondamentalmente vuote sono le comunità virtuali della rete internet, per le quali, come afferma Beninger nel saggio 
Personalization of mass media and the growth of pseudo-community (in Communication Research, Vol 14(3), Jun 
1987, pagg. 352-371) : «the development of communication technology, such as telephones, television and internet, 
have transformed the already weakened traditional community into “pseudo-communities”, where mass media 
messages are personalised for greater impact» («lo sviluppo delle tecnologie di comunicazione, come telefoni, 
televisione e internet, hanno trasformato la già indebolita comunità tradizionale in pseudo-comunità, dove i messaggi 
dei mezzi di comunicazione di massa sono personalizzati per un impatto maggiore», trad. mia), dove è possibile 
sentirsi parte di una comunità grande, di una visibilità che trascende i limiti geografici, facendosi quindi ancora più 
imponente. Queste però, come scrive Beninger, sono pseudo-comunità, rese ancora più vacue dalla possibilità di 
creazione sulla rete di un’identità fasulla, un alter-ego che si rende partecipe di una comunità alla quale il vero Io non 
è partecipe. I membri di questa pseudo-comunità corrono quindi il rischio di essere ancora più irreali. 
29 Come spiega Bauman in Life in fragment (Blackwell, New Yersey, 1995), caduta l’etica rimane la morale, la quale è 
però per sua natura legata strettamente all’etica. Necessità diviene quindi quella di trovare una nuova morale che non 
sia legata all’etica. Il problema della definizione e dell’”uso” dell’etica e della morale è stato affrontato da molti filosofi 
e pensatori, tra cui Durkeim, Bauman e Foucault con simili ma diverse definizioni: dove infatti Bauman vede l’etica 
come il progetto di ricerca delle “regole d’oro” di condotta, Focault la definisce come la costruzione del Sé, 
riconoscendo invece nella morale le regole di condotta appropriata. Entrambi gli studiosi inseriscono il problema 
dell’etica e della morale all’interno delle ideologie moderniste sottolineando come quest’ultimo si basasse 
principalmente sui concetti etici e morali attraverso gli artifici della burocrazia e degli affari. Dove infatti la burocrazia 
mirava a stabilire le regole imposte dall’alto –privando quindi l’individuo dell’onere delle responsabilità delle loro 
applicazioni – il mercato e gli affari miravano invece a creare un canale in cui convergere le risorse, basandole sui 
principi morali della ricerca personale. Ogni rapporto quindi rimane basato su etica e morale, efficacemente creati e 
intrecciati alle strutture sociali. Cfr a tal proposito anche Kelemen Michaela, Peltonen Tuomo, ‘Ethics, morality and the 
subject: the contribution of Zygmunt Bauman’ e ‘Michael Foucault to ‘Postmodern business ethics’’, in Scandinavian 
Journal of Management, 17 (2001), pagg. 151-166. 
30 Come spiega bene Bauman in Modernity and Ambivalence (Cornell University Press, Univerd Kingdom, 1991), infatti, 
un mondo ordinato, in cui si sa come proseguire, e come calcolare le proprie possibilità e probabilità, un mondo in cui 
esistono legami di causa ed effetto tra gli avvenimenti, è un mondo che crea sicurezza nell’individuo, che offre linee 
guida per andare avanti e costruire la propria vita; un mondo invece “disordinato”, come può essere quello liquido, 
causa essenzialmente ambivalenza, ed è quindi vissuto con disagio e come minaccia (pag. 2). 
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regolato la vita nell’epoca precedente svaniscono completamente o quasi; il neoliberismo ha 

fagocitato le società occidentali continuando ad espandersi a macchia d’olio nel resto del mondo.  

Le regole del lassaiz-faire del mercato liberale e la deregolamentazione cominciano ad investire 

anche la sfera etica: dopo essere caduta l’etica del lavoro comincia a vacillare anche l’etica sociale, 

messa sotto scacco anche dall’egoismo e dall’individualismo a cui si è fatto riferimento. La 

globalizzazione del mercato, la sua natura extraterritoriale continuano a corrodere sempre più 

l’autorità e le funzioni dei governi e dello stato, sempre più sottomessi ai voleri dell’economia, la 

quale a sua volta si sposta sempre più su un piano astratto e dall’apparenza sempre più 

irraggiungibile. Ciò grazie anche alle tecnologie che rendono lo scambio d’informazioni sempre più 

veloci. Si assiste dunque ad una certa depersonalizzazione delle strutture lavorative e sociali che si 

insinua anche nelle relazioni personali e familiari, minate dalla fine dell’etica - sociale quanto del 

lavoro - e della morale, dalle religioni e da una chiara posizione degli individui all’interno di una 

società in continuo movimento: una società per l’appunto liquida31.  

La cosa preoccupante però, almeno da un punto di vista sociologico e psicologico, è che la stessa 

liquidità caratterizza anche l’uomo che vive all’interno della società. Questi infatti si trova in breve 

tempo a perdere quasi tutte le sue sovrastrutture guida, come potevano essere la famiglia e il 

lavoro. Il sistema famiglia tradizionale che viene a cadere, basato sulla patriarcato e un ruolo 

definito per la donna inserito nelle attività casalinghe, rappresenta indiscussamente un 

avanzamento culturale soprattutto per le donne, le quali, in questo modo riescono ad uscire da 

una situazione di oppressione, sentendosi riconosciuta non solo una maggiore dignità, ma anche 

una maggior libertà individuale. Questa rivoluzione però, questo disfacimento e azzeramento della 

struttura tradizionale non viene rimpiazzata da nulla, creando un vuoto sovrastrutturale. Questo 

vuoto, questa “mancanza di indicazioni”, crea nell’individuo un’ulteriore mancanza di struttura 

fissa a cui fare riferimento e a cui appoggiarsi, perdendo in questo modo anche la capacità di 

formazione di un’identità stabile e determinata32. 

                                                           
31 Se la caduta dell’etica e dell’ideologia del lavoro ha portato da un lato la fine, almeno teorica, dello sfruttamento 
delle masse operaie, dall’altra ha spianato la strada a un diverso tipo di sfruttamento: l’uomo infatti, ridotto allo status 
di merce, di “utensile”, pone se stesso in una posizione di depersonalizzazione che toglie qualsiasi fattore umano 
all’interno del rapporto lavorativo e sociale. Questo comporta da un lato un’amplificazione dello sfruttamento del 
lavoratore – a questo punto non solamente della classe operaia ma di una fascia più ampia di lavoratori – e, 
ironicamente, ad una maggiore competitività che corrode ulteriormente ogni solidarietà tra i lavoratori appartenenti 
alla stessa classe e individui che condividono la stessa situazione lavorativa quanto sociale. 
32 A tal proposito cfr anche Baumesister e Maurauen, ‘Identity as adaptation to social, cultural and historical contex’, 
in Journal of adolescence, 1996, 19, pagg. 405-416. 
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 Per sua “fortuna”, se di fortuna si può parlare, questa mancanza di struttura fissa è proprio la 

caratteristica che gli viene richiesta dalla società liquida: in quanto merce l’uomo deve sapersi 

adattare alle esigenze del mercato lavorativo33; ma questo diktat del mercato, già di per sé 

disorientante e intessuto d’incertezza per il futuro, diviene ancora più pressante e “coinvolgente” 

nel momento in cui l’intera società assume completamente le sembianze del mercato, acquisendo 

le stesse regole e gli stessi programmi, o meglio “pseudo-programmi”, pronta a cambiare ad ogni 

piè sospinto. Come scrive Bauman in Life in fragment, le «postmodern life strategies, like the idea 

of the quality of life, are guided by the heuristic principles of “keeping the options open”, 

avoidance of commitment and, more generally, being wary of “mortgaging the future”»34. La 

liquidità e il mercato insegnano infatti che bisogna essere sempre pronti a cambiare, a cogliere le 

occasioni al volo senza sentirsi troppo legati alla vita di ieri, consci anche che le regole del gioco 

non sono fisse, ma che possono cambiare da un momento all’altro. È bene dunque essere sempre 

pronti ad adeguarsi35, pena l’esclusione, il restare indietro e fuori da un mondo che non aspetta 

nessuno, entrando quindi all’interno della sottoclasse postmoderna. La libertà di scelta, e 

soprattutto la possibilità della scelta è divenuta infatti, nella società consumeristica 

contemporanea, la necessità di una scelta: in altre parole scegliere oggi è un’“obbligo”, e la 

mancata scelta viene considerata un passo falso, una mancata opportunità che non si è voluta 

prendere, in quanto la capacità di scelta del singolo è l’unico fattore determinante nella conquista 

della felicità36. 

Ecco dunque che per potersi adeguare velocemente risulta inutile costruire se stessi in modo 

stabile e fisso, magari legando la propria identità ad abilità, capacità e conoscenze che potrebbero 

divenire obsolete da un momento all’altro, soprattutto in un mondo in cui l’avanzamento 

tecnologico è in costante sviluppo, rendendo sempre più ampio il gap generazionale anche tra 

generazioni vicine tra loro. Meglio dunque avere un’identità mobile, da poter scartare e 

rimpiazzare all’occasione; un’identità dunque che assomiglia sempre più ad una maschera, da 

prendere serenamente ed a cui dedicarsi completamente finché sia richiesto da un mondo 

                                                           
33 Cfr Bauman, Work, consumerism and the new poor, op. cit. 
34 Bauman Z, Life in fragment, op. cit., pag. 79-80. («le strategie di vita postmoderna, come l’idea della qualità della 
vita, sono guidate al principio euristico del “tenere aperte tutte le opzioni”, da un elusione dell’impegno e, più in 
generale, da una forte sensibilità verso l’idea dell’“ipotecare il futuro”», trad.mia) 
35 Bauman, ibid, pag.88. 
36 Cfr Bauman Z, Homo consumens, Erickson, Trento, 2007, e Work consumerism and the new poor, op. cit. 
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costruito da «disposable products designed for immediate obsolescence»37, e sulla quale non 

versare neanche una lacrima di nostalgia una volta gettata via38. 

 

 

Il crollo delle basi 

La possibilità che le regole del gioco possano cambiare rapidamente, ma soprattutto il cambio 

d’identità, e quindi in un certo senso il cambio del Sé, unita alla caduta dell’etica, hanno fatto sì 

che nella società postmoderna si assista anche alla sparizione della storia e del tempo: dove prima 

infatti questi consisteva di un continuum fatto di azioni, reazioni e legami consequenziali tra loro, 

ora il tempo è frammentario, ogni azione, ogni evento, è a sé stante, staccato da quello 

precedente, con il quale potrebbe non avere in comune nemmeno l’identità degli attanti: come 

fossero tutte “vite precedenti”, viene rotta di conseguenza anche l’idea di storia, ora ridotta a una 

sequenza di cose che accadono invece di seguire e intrecciarsi una all’altra39. In altre parole ogni 

rapporto, ogni incontro ed esperienza non viene visto se non come un’esperienza ulteriore da 

“mettere sul proprio cv”, senza preoccuparsi di un filo che possa unire queste esperienze in una 

crescita. Ecco lì che il costruire è sostituito dalla frammentarietà, portando così Bauman a definire 

la vita dell’uomo contemporaneo come una vita a snap-shot40.  

La frammentazione del tempo e della storia, il suo consistere in eventi singoli, indipendenti e 

distaccati dagli eventi contigui fa sì che venga inoltre a cadere anche il concetto di conseguenza, e 

quindi di responsabilità41. La caduta di quest’ultimo è fondamentale all’interno di una società, in 

quanto va a minare le relazioni lavorative quanto interpersonali: ciò comporta infatti 

                                                           
37 Bauman, ibid. pag. 90 («prodotti monouso disegnati per un’obsolescenza immediata», trad. mia) 
38 Il problema dell’identità all’interno della società postmoderna è un tema che ha interessato moltissimi studiosi, in 
quanto rappresenta la caduta di una sovrastruttura molto importante per l’uomo. Il saper rispondere alla domanda 
“chi sei tu?” dà certezza e consistenza all’Io, assicurandogli uno spazio sociale. Ferguson ad esempio parla di un 
«breack down of identities» associata ad un cambiamento nella struttura della famiglia, del cambiamento dello stile di 
vita e di molti altri componenti sociali, che se non rispettati portano ad una abjection, ovvero l’umiliante esperienza di 
essere scartati ed emarginati.  
39 «History falls apart; once more, as before the dawn of modernity, it remindes of a string of events, rather than of a 
‘building up’, cumulative process. Thing happens instead of following and binding each other» Bauman, Life in 
fragment, op. cit., pag. 35. 
40 A tal proposito cfr anche Stanghellini Giovanni ‘Una Società ad Orologeria. Una modesta proposta’, Plexus 7 
Novembre 2011. 
41 «encounters are fragmentary, or episodic, or both. They are fragmentary in as far as only a part of the multi-selves 
[…] They had no past history and no future; […] each encounter is given the appearance of a self-enclosed, even self-
sustained, entity. The most important consequences of the episodic nature of the encounter is the lack of 
consequences», quindi di responsabilità. Bauman, Life in fragments, op. cit., pagg. 49-50. 
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un’indifferenza e un lassaiz faire dei propri istinti e pulsioni senza alcuna considerazione per 

l’altro, senza la benché minima considerazione per qualsiasi conseguenza possa avere un’azione, 

in quanto in qualunque caso non vi è correlata alcuna responsabilità. Tra le più vistose 

conseguenze di una tal politica è l’aumento della violenza, più o meno gratuita42, che porta ad una 

situazione di fatto di “impunità morale”. 

La seconda delle conseguenze della caduta del senso di responsabilità è la mancanza di 

commitment nei riguardi delle persone e delle relazioni interpersonali. Spieghiamo meglio, nel 

momento in cui un’esperienza, un “episodio” è indipendente e senza conseguenze, non c’è 

ragione di dover sviluppare o mostrare un senso di attaccamento affettivo, lealtà o soprattutto 

responsabilità verso le persone, o il luogo per cui si lavora: domani potrebbe essere un altro!43. 

Stessa cosa dicasi per i rapporti interpersonali, nel momento in cui ogni relazione è o può essere 

temporanea e nulla è da considerare per sempre, diviene controproducente ed inutile investire 

sentimenti e impegnarsi per un futuro che probabilmente non esiste. Le relazioni anche personali 

si sono così trasformate: allontanatesi dall’idea di costruire una famiglia e del “per sempre”, sono 

divenute più superficiali, vissute coscienti del fatto che possono finire da un momento all’altro e in 

cui l’elemento individuo si sovrappone e scalza l’elemento di ruolo comunitario.  

Questa idea si sposa ed amplia l’idea del non commitment, il quale si sposta dalla sfera pubblica e 

lavorativa alla sfera privata e personale: nessun legame, nessuna responsabilità, se non per un 

periodo a breve scadenza, finché “conviene”, finché non si presentano nuove occasioni. Cadendo il 

commitment e la dedizione a lungo termine verso il lavoro, la propria famiglia o il proprio 

“partner”, cade definitivamente ogni valore legato a ciò che si fa, e quindi a ciò che si è. L’idea su 

cui si basa il Sogno Americano di cui ci parla Bauman dirompe su ogni sfera dell’uomo: nella scelta 

Hessiana tra l’essere e l’avere è quest’ultimo ad avere la meglio, si è compiuto totalmente il 

passaggio alla società dei consumi. Soldi, ma soprattutto gli oggetti che questi possono 

permetterci di acquistare, divengono il metro della dignità e della dignificazione dell’uomo, 

acquisendo su di sé il valore aggiunto dello status sociale in un’esistenza autoreferenziale. Lo stile 

di vita che si mantiene, dove si abita, come ci si veste e quanto si può spendere sono i canoni su 

                                                           
42 Non è un caso che questo problema torni a farsi sentire fin dagli anni Ottanta e soprattutto Novanta, rientrando 

anche in ambiti dai quali era completamente, o quasi, bandita.  
43 All’interno del testo di Bauman, Modernity and ambivalence, si può trovare un perfetto esempio chiarificatore 
dell’impunità morale a cui si fa riferimento alle pagine 14 e 15. Per quanto riguarda la nozione della mancanza di 
responsabilità cfr anche Jameson, Marxism and form, Princeton University Press, United Kingdom, 1974. 
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cui si misura l’uomo e il suo valore, seguendo la logica imprenditoriale del valore di un uomo 

calcolata sulla base del suo successo. Successo però che tenderà, in un processo ad opera della 

società, a non essere mai compiuto, essa vive e sopravvive infatti solamente in un perpetuo stato 

di promesse non mantenute, di una continua insoddisfazione e di infelicità44. 

 

 

La realtà dell’iper-realtà 

L’innalzamento degli oggetti a simboli valorizzanti si inserisce in una società in cui, come scrive 

Baudrillard, l’estetica e il gusto per l’estetica hanno acquisito un’importanza quasi fondamentale, 

soprattutto nel mondo iper-reale dei media, della televisione45, della pubblicità, degli ipermercati 

e delle marche, un mondo percepito non solo come vero, ma soprattutto come solido e guida46.  

Questa idea di massima estetizzazione della vita e la riproduzione costante del modello unico e 

“perfetto” cui fa riferimento Baudrillard riguarda tutti gli ambiti della vita, da quello personale, del 

proprio corpo, a quello dei rapporti personali e quello della gratificazione personale. Nella logica 

dell’iper-realtà, dove il modello diviene la realtà di riferimento, i rapporti con se stessi, così come i 

rapporti interpersonali, divengono sempre più fini a se stessi, designati a soddisfare l’estetica del 

momento, tanto da porre, come spiega Bauman, l’esperienza al primo posto.  

È facile comprendere come queste estremizzazioni ed idealizzazioni - soprattutto legate al corpo -  

creino facilmente una sorta di corto circuito in cui il senso dell’inadeguatezza47 prevale 

prepotentemente48 sul resto. Il mondo avanza incessantemente spostando i target, i modelli, 

sempre più avanti, sempre più in alto, creando nuovi obiettivi sempre più difficili da raggiungere, 

                                                           
44 Cfr Bauman Z., Consuming life, Polity Press, Cambridge, 2007. 
45 Sugli effetti della televisione e degli stimoli artificiali, già nel 1971 Jameson, in Marxism and form, scriveva che 
l’individuo è ormai immerso in un’economia di servizi che fa sì che egli guardi e agisca passivamente davanti agli 
stimoli artificiali, come se fosse perennemente davanti ad un televisore.  
46 Cfr. Baudrillard, Simulacra and simulation, trad. Sheila Faria Glaser, University of Michigan, 1994. All’interno di 
questo studio il termine iper-realtà viene utilizzato nella forma più vicina alla visione di Baudrillard, andando a definire 
una realtà di simulacra e d’immagini che hanno completamente sostituito la sostanza dell’essere e delle cose, in un 
superamento artificiale della realtà stessa. 
47 È interessante notare come il senso di inadeguatezza prenda il posto nell’inettitudine, tipica invece in un epoca 
moderna. Anche all’interno dei testi questo senso d’inadeguatezza ha rimpiazzato l’inettitudine dei grandi personaggi 
della letteratura moderna. 
48 «postmodern inadeguacy is the sense of failing to acquire the shape and the formo ne wished to acquire, whatever 
that form might have been; failing to stay on the move but also to stop at the spot of one’s choice, to stay flexible and 
ready to assume shake at will, to be simultaneously pliable clay and accomplished sculptor» BAUMAN, Life in 
fragments, op. cit., pag. 113. 
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in una corsa senza fine verso il “di più”, senza mai avere uno scopo che sia ultimo, aprendo così a 

dismisura il gap tra la realtà e il modello49. Contemporaneamente, sempre grazie alle nuove 

tecnologie, cresce la velocità con cui si muove la società, il mercato e la vita, diminuendo 

esponenzialmente il tempo a disposizione per “fare”: i treni delle occasioni passano sempre più 

velocemente, e se non si è svelti a cogliere l’attimo non rimane più nulla.  

Nell’ultimo decennio del millennio il sistema dell’iper-realità a cui fa riferimento Baudrillard è 

cresciuto potenzialmente, continuando a creare dei modelli sempre più irreali, aumentando 

esponenzialmente il senso d’inadeguatezza e d’insoddisfazione, le quali a loro volta hanno 

contribuito ad esacerbare le forme di alienazione e di mistificazione di una realtà che ora, grazie 

anche all’avvento di internet, ha aperto i suoi confini, divenendo ancora più ampia e 

omnicomprensiva,  connettendosi a 360 gradi con il mondo esterno e abbattendo tutti i confini 

spaziali. La globalizzazione delle comunicazioni ha così trovato terreno fertile per esportare e 

“globalizzare” l’idea stessa dell’iper-realtà, la quale ha vissuto in questi pochi anni una duplice 

trasformazione. Oltre infatti a rendersi globale, la crescita di internet ha contribuito a rendere 

l’iper realtà virtuale, coinvolgendo tutti gli aspetti della vita, da quello personale a quello 

lavorativo, famiglia e dei rapporti interpersonali. La velocità del cambiamento del modello, unita 

alla frammentazione dell’esperienza e dell’Io alla quale è soggetto l’individuo contemporaneo, ha 

portato Jameson a definire la società postmoderna, nella sua analisi, come una società 

fondamentalmente schizofrenica50 e ansiogena. 

 

 

L’Io sgretolato e il suo specchio letterario 

                                                           
49 «Modernity is what it is – an obsessive march forward – not because it always wants more, but because it never 
gets enough; not because it grows more ambitious and adventurous, but because its adventure are bitter and its 
ambitions frustrated. The march must go on because any place of arrival is but a temporary station», Bauman, 
Modernity and ambivalence, op. cit., pag. 11. 
50 Il riferimento alla schizofrenia diviene per le caratteristiche della società, in particolar modo alla distinzione del 

tempo in singoli episodi non connessi che riportano al tempo come un costante presente, all’interno del quale le 
immagini non sono connesse al senso; tratto questo tipico della personalità schizoide. Cfr. Featherstone Mike, 
Consumer Culture & Postmodernism, SAGE, London, 1991, pag. 58. Cfr anche Davis Joseph E., identity and social 
change, Transaction Publisher, Londra, 2000, pag. 8. Alla stessa conclusione arriva anche Jean Baudrillard, si veda a tal 
proposito Foster Hal (edt), ‘The ecstasy of communication’, in The Anti-Aesthetic, Essays On Postmodern Culture, 
Baypress, Port Townsend, Washington, 1983.  
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Questa situazione di continua ansia, precarietà ed incertezza porta a delle conseguenze, 

soprattutto in ambito psicologico, non indifferenti sia per quanto riguarda l’individuo come singolo 

che nel suo insieme società, ed non è quindi una sorpresa trovare all’interno della letteratura delle 

tematiche ben specifiche, atte a mostrare l’andamento della coscienza collettiva e dello stato 

d’animo della società, delle sue problematiche e delle sue incertezze. Dalla fine degli anni Sessanta 

infatti la letteratura italiana cambia direzione, lasciandosi alle spalle il racconto della storia e delle 

storie personali, per cominciare a guardarsi all’interno in un’introspezione spesso negativa e 

disillusa. Dagli anni Ottanta, proprio in virtù dei cambiamenti sociali, la letteratura cambia 

nuovamente direzione, con nuovi e diversi temi e stili. Le tematiche e gli stilemi a cui faccio 

riferimento sono quelli che trovano spazio generalmente all’interno dell’etichetta del 

postmodernismo, con tutti i suoi difetti d’attribuzione, le sue vastità e le sue incoerenze interne, le 

quali hanno caratterizzato, in modo diverso e variegato, la letteratura degli ultimi quarant’anni. 

Tra queste tematiche trovano spazio la quotidianità della vita, le ansie generazionali, i problemi 

identitari e l’alienazione, nonché la violenza, la noia e soprattutto, in particolare in alcuni autori, il 

tema della frammentazione dell’Io, portata talvolta fino al limite della malattia51, simbolo e 

metafora di un disagio sociale. Come spiegano Lars Bernaerts, Luc Herman and Bart Vervaeck nel 

loro saggio, «In the experimental environment of the textual world, madness is often seized as an 

opportunity to display the exstreme consequences of a certain interactions, situations, mental 

states. In that case, madness is presented as an immoderate implementation of features that are 

considered normal in their forms»52.  

La frammentazione dell’Io e la correlata sparizione dell’identità è un fenomeno di ampia portata 

all’interno della società postmoderna, legato talvolta anche al disturbo detto della Dis-identità, 

disturbo che, come spiega Anna Maria Ferrero, porta in sé proprio quegli stessi sentimenti citati in 

inizio di paragrafo, come il senso di vuoto, di irrealtà e di profonda noia e inadeguatezza. Questi 

sintomi, se così si possono chiamare, avvicinano la disidentità ad altre sintomatologie sempre più 

                                                           
51 Il tema della malattia non è un tema uovo nella letteratura, soprattutto usata in maniera metaforica - si pensi ad 
esempio al caso di Zeno Cosini -, la differenza risiede nell’utilizzo della malattia che ora, nonostante mantenga una 
chiave di lettura metaforica, si avvicina molto di più alla realtà di alcune malattie o disturbi. La frequenza dei 
riferimenti a malattie più essere legata, nella letteratura moderna, sia ad un aumento della presenza di distrurbi legati 
all’ansia nella società contemporanea quanto ai cambiamenti della diagnostica, che hanno riconosciuto malattie prima 
non diagniosticate a se stanti, mi riferisco ad esempio al caso dei disturbi alimentari, precedentemente considerati 
come fenomeni isterici. 
52 Bernaerts L, Herman L and Vervaeck B, Narrative Threads of Madness, in Style Vol. 43, No. 3, Madness in Fiction (Fall 
2009), pp. 283-290. “Nel mondo sperimentale del mondo letterario la follia è spesso utilizzata come un’opportunità 
per rappresentare le estreme conseguenze di determinate interazioni, situazioni e status mentali. In quel caso la follia è 
presentata come presenza immoderata di atteggiamenti in altri casi ritenuti normali” (traduzione mia) 
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comuni all’interno della società postmoderna, quali «Borderline, depressione, narcisismo», che 

«sono […] in estrema sintesi, le figure psicopatologiche contemporanee che, per quanto “atipiche” 

secondo la nosografia ufficiale, stanno ufficiosamente divenendo “tipiche”»53, proprio a causa di 

quello che la psicologa definisce il «progressivo sfaldamento della trama intersoggettiva», basata 

sulla rete «familiare e sociale all'interno della quale l'individuo si sviluppa, in termini 

reali/interpersonali [e che] costituisce l’epicentro dell’impianto gruppo analitico soggettuale»54. 

Cadendo questa trama, invece della formazione dell’identità,  si ha la formazione di una 

disidentità, frutto dell’impatto corrosivo della società postmoderna sull’individuo: «il 

“disembedding”, l’anonimato, la massiccia individualizzazione dei destini, la liquidità (ovvero 

l’impossibilità di sedimentare alcunché né d’attingere al sedimentato) e poi ancora l’istantaneità, il 

ripiegarsi di passato e futuro nell’amorfa dimensione del presente e altro ancora, logorano la 

dimensione della medesimezza e, interponendosi nella dialettica Io-Altro, rischiano di corrodere il 

flusso del continuo rimando e rimodellamento fra medesimezza e ipseità. […] Ciò si traduce in una 

sensazione di disorientamento, d’indefinitezza, di vacuità, di mancanza di progettualità che, 

stando a quanto detto, sono effetti dello scollamento dell’individuo dalla matrice gruppale. […] 

Protagonisti inconsapevoli di queste metamorfosi del senso-affetto sono i più giovani, mutanti, ora 

con le mani in mano a misurare l’inquietudine della vita, ora improvvisamente Don Giovanni decisi 

a difendersi dai sentimenti d’instabilità e panico attraverso il carpe diem, ma restandoci impigliati 

con la propria dis/identità. A quei giovani e giovani-adulti, cioè, che con i loro comportamenti 

talvolta al limite della patologia (abuso di sostanze psicotrope, disimpegni sentimentali, 

atteggiamenti sessuali vaghi e ostentati, ecc.) sembrano essere in qualche modo in cerca di 

significati, di legittimazioni, di emozioni; alternando a questi stati febbrili di ricerca del senso, 

altrettanto preoccupanti stagioni di noia, di distacco emotivo e di totale disinteresse dal resto del 

mondo»55.  

Questo particolare status dell’individuo viene ben rappresentato in parte della letteratura 

postmoderna, trasportando sulle pagine una realtà fin troppo spesso vissuta e sentita come 

normale, ma che in realtà nasconde un disagio molto più profondo che viene sviscerato in alcuni 

casi attraverso la violenza e l’esacerbazione della frammentazione dell’Io, mostrando i meandri più 

pericolosi della società mercantilistica. 

                                                           
53 Rossi M, Forme del delirio e psicopatologia, Cortina R, Milano, in Ferraro A.M., "Disidentità: una sola moltitudine o 
solo molta solitudine?", in Plexus. Anno 2011, n. 7, novembre 2011. 
54 Ferraro A.M. "Disidentità: una sola moltitudine o solo molta solitudine?", op. cit. 
55 Ferraro, A.M., Lo Verso, G., Disidentità e dintorni. Reti smagliate e destino della soggettualità oggi. Franco Angeli, 

Milano, 1998. In Ferraro A.M. "Disidentità: una sola moltitudine o solo molta solitudine?", op. cit. 
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Il tema dell’alienazione dell’Io non è un tema nuovo in letteratura, ma fin dai tempi più antichi si è 

sempre fatto voce o metafora di una critica sociale o di denuncia di uno status quo. Basta infatti 

pensare, soprattutto in epoca moderna, alle grandi narrazioni e a personaggi di Dostoevskij, Kafka, 

Svevo, Pirandello e Musil, tanto per citarne alcuni. In queste opere l’alienazione, l’Io “malato” si è 

fatta simbolo della condizione umana, rappresentando, i problemi e la coscienza sociale che ha 

accompagnato l’entrata dell’uomo in una nuova forma sociale, svelando le ansie e le 

problematiche che hanno accompagnato le grandi trasformazioni sociali56.  

Nella letteratura la malattia diviene così l’elemento di disturbo che svela i problemi sociali di 

sottofondo; ciò accade soprattutto nella letteratura di fine secolo, dove il malato, e quindi 

l’elemento altro dalla norma, diviene vittima di una doppia discriminazione: in quanto malato, 

vittima di un sistema sociale irresponsabile e ansiogeno, e in quanto elemento da eliminare come 

“scarto di produzione”. 

La tradizione letteraria è piena di esempi e di pietre miliari della letteratura mondiale che si legano 

a queste tematiche, ed altrettanto ampia è la critica e l’analisi di tali opere; è proprio in virtù della 

sua vastità che questo studio si propone di considerare solo alcuni dei testi italiani, ed americani 

degli ultimi trent’anni, testi che si inseriscono in un tracciato cronologico che ha il suo inizio nel 

1980. La decisione di focalizzare la ricerca su questi trent’anni si lega fortemente ai cambiamenti 

storici e sociologici in cui si è accennato precedentemente. Quella presa in considerazione è parte 

una letteratura che segna infatti un punto di svolta all’interno della tradizione italiana del secondo 

dopoguerra: in questi anni si abbandona il tema storico e neorealistico per tornare verso una 

maggiore introspezione e una nuova forma di denuncia, molto più violenta, della società e delle 

problematiche legate alla sua coscienza collettiva a all’introspezione. Ciò però non accade 

solamente in Italia, in questi anni infatti anche in America, in Europa – e in generale un po’ in tutto 

il mondo -, si apre una nuova stagione della letteratura che riporta in voga stilemi e generi passati 

in secondo piano, quali ad esempio il racconto breve e letteratura pulp. È in questi anni infatti che 

in America escono le opere di autori come Bret Easton Ellis e torna una nuova e forte stagione 

della letteratura pulp ed estremista. Se infatti nel secondo dopoguerra, , in America la corrente 

                                                           
56Nonostante la similitudine tematica rimane una prodfonda differenza tra queste grandi opere moderne e i personagi 
della letteratura postmoderna. I personaggi a tutto tondo moderni portavano infatti avanti un’introspezione che però 
non rimaneva legata al singolo, ma si faceva metafora e cassa di risonanza di un’intera fascia della popolazione, molto 
più generale, utilizzando un’ironia molto più studiata e velata che strizzava l’occhio ad un pubblico lettore molto più 
“educato”, con riferimenti filosofici e letterari ricercati, entrando in una critica e riflessione sociale molto più 
elaborata. Il concetto stesso di Io malato era visto molto più legato alla letteraria ed esistenziale malattia del mal di 
vivere di montaliana memoria. 



 

31 
 

realista continua ad essere predominante, negli anni Sessanta il romanzo comincia a cambiare, 

facendosi strumento di critica nei confronti della società tradizionale. In questi anni si sviluppa 

quella che viene definita la Beat generation, in cui si esaltano in qualche modo i nuovi valori della 

generazione del boom economico e delle trasformazioni culturali.  Dopo la crisi mondiale degli 

anni Ottanta, comincia però a svilupparsi quel fenomeno denominato come Sixties fade-out, 

ovvero del lento disfarsi di quell’idealismo e apologia delle trasformazioni culturali e sociali tipico 

degli anni Sessanta. Le storie seguenti, fino agli anni Ottanta e Novanta riportano dunque ai temi 

di denuncia legati alla disgregazione dei valori morali, all’arrivismo sfrenato, all’indifferenza per la 

sorte del prossimo, e soprattutto di una violenza fisica e morale e di un feticismo maniacale legato 

al consumismo esacerbato, portandosi talvolta fino alle conseguenze più estreme.  

Sulla stessa scia, vedremo poi meglio nel dettaglio con quali connessioni - talvolta molto forti -, in 

Italia comincia a pubblicare Tondelli, e cominciano i primi esperimenti stilistici e tematici che 

porteranno poi negli anni Novanta alla pubblicazione di testi come quelli dei Giovani Cannibali e di 

altri autori che, con le loro opere, si aprono verso il pulp57 e in generale verso quella che è stata 

definita la “letteratura dell’eccesso”58, ovvero una letteratura estrema, che non ha paura di 

utilizzare un linguaggio nuovo, di presentare temi e immagini violente e dettagliate.  

Qui, come scrive Claudia Bernardi, i giovani scrittori – con particolare riferimento ai Giovani 

Cannibali e ai Narrative invaders - «successfully combined literary fiction, youth culture and a 

representation of contemporary society in texts that proclaimed themselves to be deliberately 

experimental»59, distruggendo anche di fatto la distinzione classica tra cultura alta e cultura di 

massa60. Nei loro testi, intessuti di riferimenti a musica, film e nuovi modelli letterali stranieri 

(soprattutto americani), questi giovani scrittori creano un nuovo modello narrativo che mette in 

                                                           
57 Nel successo del genere pulp in Italia ha contribuito anche l’uscita, in quegli anni, del film di Quentin Tarantino Pulp 
Fiction, film che ottenne un notevole successo. Sull’onda dei Giovani Cannibali e della prima ondata pulp sono 
successivamente stati scritti altri testi, come ad esempio Bastogne di Brizzi; questi testi sono stati tralasciati in questo 
studio proprio perché giudicati solamente di tendenza. 
58 Un altro esempio, oltre ai Giovani Cannibali, è Tiziano Scarpa con Branchie ed Occhi sulla graticola, in cui vengono 
affrontati con ironia e un certo approfondimento critico, il tema del viagio e della malattia. 
59 Claudia Bernardi, ‘The ‘pulp’ generation between avant-garde and tradition(s): legacies, gender and youth culture in 

the narrative of Silvia Ballestra, Rossana Campo and Isabella Santacroce’, tesi di dottorato presso l’Università di Bath, 
Gennaio 2009, pag. 3. («Hanno combinato felicemente la finzione letteraria con la cultura giovanile e la 
rappresentazione della società contemporanea in testi che si autoproclamano deliberatamente sperimentali», 
traduzione mia) 
60 Cfr. Chin Daryl, ‘From Popular to Pop. The Arts in/of Commerce: Mass Media and the New Imagery’, in Performing 

Arts Journal, Vol. 13, No. 1 (Genn., 1991), pagg. 5-20. 
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scena l’universo giovanile, imbevuto dai mass-media e dalle merci61. Non è dunque un caso che 

Severino Cesari descriva la cosiddetta letteratura dell’eccesso come un “catalogo della modernità” 

in cui viene affrontato il problema del legame tra consumo e identità vista come immagine di sé e 

quindi dell’appartenenza al gruppo dei giovani62. In questi tesi, scritti da giovani per i giovani, il 

target di lettore viene chiaramente definito dai diversi autori proprio tramite queste tecniche 

linguistiche e tematiche, tagliando fuori volontariamente le generazioni di lettori più adulte. 

Come precedentemente accennato, in questi testi il disagio e l’alienazione vengono viste in modo 

diverso rispetto agli anni della modernità e dell’inizio del XX secolo. I personaggi di oggi infatti non 

sono più tridimensionali come ci ha abituato la letteratura dell’epoca moderna, non si hanno più i 

personaggi a tutto tondo di Dostoevskij o Mann, o approfondimenti e tuffi nella psicologia del 

personaggio: non si trovano più tra le pagine postmoderna gli Zeno Cosini, i K., i Moscarda o gli 

Zverkov, personaggi-uomini - per usare un’espressione di De Benedetti - con una psicologia 

complessa, miniati dalla penna dell’autore in tutte le loro sfaccettature e complessità umane, in 

cui la frammentazione dell’Io dava luogo ad una ancor più complessa psicologia del personaggio e 

dei suoi ruoli sociali63. I personaggi di questa nuova letteratura sono bidimensionali, senza alcuna 

caratterizzazione se non un minimo schizzo e sono lasciati così, appena abbozzati, piatti e 

superficiali, immagini di una società che guarda più alla superficie che alla consistenza. Ecco 

dunque personaggi appena accennati, di cui non viene raccontato nulla e di cui non si sa nulla, dei 

                                                           
61 Tale surplus di informazioni provenienti da canali diversi e talvolta lontani da loro crea una particolare situazione 
esistenziale che riunisce moltissimi dei personaggi che popoleranno la letteratura degli ultimi decenni del XX secolo, e 
che si avvicina moltissimo alla situazione esistenziale racchiusa nella definizione di Homi Bhabha dell’in-between. 
Questa definizione viene preferita, in questo studio, alla semplice omologazione, in quanto presenta delle 
carattteristiche particolari che esulano e vanno oltre la semplice omologazione ad una cultura eclettica e glocale. La 
definizione di “in between” è stata coniata dal sociologo in relazione al soggetto postcoloniale, per indicare la 
particolare situazione culturale ed emotiva degli abitanti delle ex colonie, i quali si trovano a vivere divisi tra la cultura 
del colone loro imposta dall’alto attraverso le istituzioni, e quello che rimane della cultura locale. Essi quindi si trovano 
a non riuscire a riconoscersi più in nessuna delle due culture, persi in questo in-between tra due modi di essere e di 
pensare, il quale crea una forte confusione e incertezza. L’utilizzo di questa definizione per soggetti non postcoloniali, 
come può essere in questo caso – o in quello americano -, può essere giustificato alla luce di due fattori: Bhabha 
stesso parte, per il suo studio sul soggetto contemporaneo postcoloniale, dallo studio del postmodernismo, arrivando 
a trovare nell’in-between la definizione di una situazione particolare, che affonda le sue radici nella condizione 
esistenziale del soggetto postmoderno, il quale, immerso in un flusso di informazioni che, grazie al mass media, 
provengono da tutti i luoghi del pianeta, si trova anch’esso a vivere in un certo senso in una condizione simile a quella 
del soggetto postcoloniale, ovvero in una società intrisa di fattori, usi, costumi e modelli provenienti da diverse 
culture, in una cultura creola che non è più la cultura originaria, ma non è neanche una cultura completamente altra, e 
in cui non riesce pertanto a riconoscersi pienamente. Cfr a riguardo, Bhabha Homi, The location of culture, Routledge, 
Londra, 1994. 
62 In Mondello E, In principio fu Tondelli: letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta, Il 

Saggiatore, Milano, 2007. 
63 Si pensi a tal riguardo alla poetica pirandelliana legata alla differenza tra volti e maschere, approfondita in testi quali 
Uno, nessuno e centomila, o Il fu Mattia Pascal.  
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quali è impossibile riuscire a vedere una psicologia che vada al di là di quel poco di cui si viene a 

sapere, quel minimo legato sempre non tanto ai suoi pensieri quanto alle sue azioni o alle sue 

parole. Questa caratterizzazione del personaggio ha un significato ben preciso, in questo modo 

infatti, come scrive Raffaele Donnarumma, i testi e personaggi posano «lo sguardo sulla realtà 

materiale. La psicologia non è oggetto di analisi o autoanalisi: è enunciata, si traduce in gesti o 

comportamenti, trova il vocabolario dell’emotività; non c’è spazio per l’indagine del personaggio. 

La scrittura non svela nessun inconscio»64, proprio perché non c’è più un inconscio da svelare: 

quello che è rimasto è la vestige dell’individuo, attraverso la quale però la letteratura riesce 

comunque a comunicare il senso del disagio, e anzi, forse proprio per la sua forma e superficialità, 

riesce ancor più a portare avanti il messaggio legato alle problematiche personali e sociali della 

società contemporanea, alle degenerazioni psicologiche che traspirano fino sulla superficie, la 

quale, su carta come nella realtà, si fa somma piena dell’individuo intero. 

 

Temi e partenze 

Come accennato precedentemente, nelle opere prese in considerazione molto spazio viene 

riservato alla violenza, contro se stessi quanto contro gli altri; ciò in quanto la violenza stessa trova 

uno ampio spazio anche all’interno della società, rendendosi, in letteratura come nella realtà, 

effetto della grande ansia e incertezza che permea gli individui65.  

Questa spesso gratuita violenza, declinata in diverse e talvolta ingannevoli forme, si insinua nei 

vari spetti della vita dell’individuo quotidiano, anche in luoghi riservati come potevano essere la 

famiglia e i rapporti personali. Questo è possibile in quanto all’interno della società 

contemporanea l’iper realtà ha trasformato molti dei luoghi finora riconoscibili e delineabili in 

quelli che Augé66 chiama i non-luoghi: «A rimarcare l’alienazione prodotta dalla perdita delle 

coordinate spazio-temporali contribuisce anche Augé, altro noto autore dell’altro noto nome di 

battesimo della contemporaneità: la surmodernità, concetto attraverso il quale, assieme allo 

sradicamento dal tempo e dallo spazio, vengono a galla altri dispositivi di vulnerabilità tra cui, in 

particolare, le condizioni di solitudine e anonimia - ossia la massiccia individualizzazione dei destini 

                                                           
64 Donnarumma  R,  ‘Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi. Nuovi realismi e persistenze 
postmoderne: narratori italiani di oggi’, in Allegoria, 2008  
65 Cfr Bauman, life in Fragments, op. cit., pagg. 156-161. 
66 Augé, Marc. An anthropology for contemporaneous worlds. Stanford, Stanford University Press, 1999. 



 

34 
 

- caratterizzante gli abitanti della nuova le-monde-ville»67. Questi non luoghi, come ad esempio i 

centri commerciali o supermercati, sono non a caso alcune delle ambientazioni più tipiche di molti 

romanzi o molte scene topiche dei romanzi presi in considerazione; in questi non luoghi infatti l’Io 

ormai frammentato trova un vuoto di struttura e di significazione identitaria che apre a qualsiasi 

comportamento, senza porre alcun limite o barriera sovrastrutturale. Le caratteristiche dei non-

luoghi non si esautorano però solamente in questi luoghi pubblici, ma vengono ad investire luoghi 

prima ritenuti privati e più personali, ecco allora la violenza rientrare in ambiti come la scuola, o le 

camere di una casa, luoghi dai quali era stata finora bandita.  

 

Vista la capillarità della presenza della violenza, quest’ultima diviene uno dei temi che con maggior 

enfasi viene esposto dalla letteratura, mostrato nelle sue diverse forme e sembianze: da quella del 

mercato sempre più selettivo e competitivo la quale coinvolge anche la competizione tra gli 

individui -, a quella contro se stessi o verso l’Altro, verso coloro che vengono visti e sentiti come un 

pericolo, come possono ad esempio esserlo i poveri, o i diversi da noi, coloro sui quali non 

possiamo specchiarci, o semplicemente l’Altro incontrato per caso mentre si cerca un modo per 

sconfiggere la noia68 o per dare sfogo alle proprie frustrazioni personali. Tutta l’ansia, la diffidenza 

e la competitività giornaliera, lo stress e l’incertezza proveniente dallo status quo della vita 

quotidiana vengono infatti spesso tramutate in una nuova forma di violenza gratuita che si mostra 

sempre più pandemica, portavoce di problematiche sociali più profonde, aiutata nella sua 

prolificazione anche alla sentita mancanza del senso di responsabilità e dall’impunità conseguente.  

 

Nei testi presi in considerazione la violenza si mostra come rivolta sia verso gli altri che verso se 

stessi, ed in molteplici casi assume forme estremiste e nichiliste, che ben si prestano a 

rappresentare la società contemporanea. Dove però troviamo maggior nichilismo, freddezza e 

distanza, anche narrativa, è nelle rappresentazioni della violenza sugli altri, descritta spesso nei 

minimi particolari, tanto da sfiorare in molti casi lo splatter e spesso ricollegata alla noia o ad un 

surplus di aggressività da esternare, dalla quale liberarsi senza traccia alcuna di rimorso, o di 

consapevolezza della gravità o della sua “inappropriatezza”.  

                                                           
67 Matienzo, Mark A. ‘The ethnology of nowhere, everywhere: Marc Augé’s Non-places as an analytical tool for 
supermodern ahistory and transience’, In Ethnology Of Nowhere, 2004. https://matienzo.org/storage/2004/2004-
EthnologyOfNowhere.pdf 
68 Il tema della noia, centrale nella letteratura presa in considerazione, verrà ripreso ed ampliato ed argomentato 
all’interno dei capitoli successivi. 
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In molti di questi casi la violenza diviene sintomo di una problematica mentale più complessa e 

“grave”, in altri casi invece essa viene narrata a margine, come elemento normale di una realtà 

quotidiana a cui si è ormai assuefatti; in questi casi la violenza fisica si accompagna spesso anche a 

forme di violenza metaforica, ad umiliazioni, ad oppressioni sociali e alla rigidità della scala 

gerarchica, la quale rende possibile rivolgersi ed “usare” le persone di “rango inferiore” in qualsiasi 

modo, così come insegna il sistema operante. 

Nei testi analizzati la violenza contro se stessi assume anche le forme dell’anoressia, delle 

mutilazioni, talvolta anche del suicidio, o comunque di una repressione e di una violenta 

soppressione o degradazione dell’Io. Non meno distruttiva risulta però esser la violenza contro se 

stessi, talvolta esternata attraverso le mutilazioni - spesso legate a dei disturbi mentali  - utilizzate 

come “rimedio” contro un dolore più profondo e un senso d’inquietudine che non si riesce ad 

acquietare, come oblio del dolore e dell’insicurezza; in altri casi  invece viene declinata nell’uso e 

l’abuso di droghe ed alcool, elemento presente all’interno di quasi tutti i testi e usato quale mezzo 

d’evasione dal quotidiano, arma perfetta di trasgressione per poter dimenticare il malessere. In 

una società infatti che tende, come spiega Bauman insieme ad altri, a catturare il maggior numero 

di emozioni e sensazioni possibili sulla propria pelle, l’abuso di alcool e di droghe si pone come la 

più semplice delle porte verso un insieme di sensazioni, di trasgressioni e di limiti da superare 

sempre più alti divenendo così compagnia assidua nelle vite dei personaggi accompagnandoli nella 

vita di tutti i giorni, soprattutto nei momenti di maggiore apertura al nuovo e all’“ulteriore”. 

 Nei testi sono però rappresentati due tipologie di droghe, seguendo la stessa distinzione che si 

ritrova nella quotidianità tra le droghe da “sballo” - illegali - e le droghe legalizzate, quegli 

antidepressivi che sempre più spesso accompagnano non un momento particolare ma l’interezza 

della quotidianità. Nei testi, come in un fedele specchio della vita, questi sono utilizzati dalle 

donne che conducono una vita inappagante, piena di costrizioni, e da coloro che più sentono la 

spinta della società verso i modelli irreali, condannati a vivere una perenne insoddisfazione.  

 

 

Mi vendo in cambio di un sorriso 

Nei paragrafi precedenti si è spiegato a grandi linee come una delle conseguenze più gravi della 

mancanza di committment, così come la spiega Bauman, sia un cambiamento radicale nel sistema 

dei rapporti interpersonali, i quali divengono molto più superficiali e a breve termine. È in 
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quest’ottica che cambia anche il rapporto con la sessualità, la quale viene anch’essa vista e vissuta 

non più in vista di una procreazione o di un rapporto di intimità ed esclusività, ma come 

un’esperienza a sé stante, una nuova ricerca di emozioni forti e di novità69. Ecco allora che i 

rapporti, soprattutto così come presentati all’interno dei testi, molto facilmente divengono più 

trasgressivi, rimanendo comunque legati all’esperienza personale, senza più coinvolgere un noi, 

ma solo un Io. Nello stesso tempo però, in molti casi, si nota come invece la sessualità, proprio in 

quanto contatto reale e fisico con l’Altro divenga l’unico modo in cui i personaggi aprono un 

contatto con l’Altro, ristabilendo o cercando di ristabilire un dialogo, vivendolo come un momento 

di unione, un palliativo al senso profondo di solitudine che accompagna il soggetto 

“individualizzato” della società contemporanea.  

 

È quest’ultimo un altro dei temi pressanti all’interno dei testi presi in analisi, mostrando la 

difficoltà, se non in alcuni casi la vera e propria impossibilità, di creare e mantenere un rapporto 

con l’Altro, lasciando ognuno oramai chiuso all’interno della propria solitudine. La difficoltà della 

creazione dei rapporti interpersonali viene manifestato all’interno dei testi nelle sue varie 

declinazioni: coniugale, genitori-figli, adolescenti, adulti, partner e amicizie. Molti dei personaggi si 

scontrano con le difficoltà date da un’incapacità di comunicazione, ognuno troppo chiuso e preso 

dall’Io, divenendo  una denuncia sociale di uno status quo sempre più schizofrenico e debilitante, 

soprattutto alla luce non solo dell’individualismo imperante, ma anche del mondo contemporaneo 

così come descritto da Baudrillard in L'Autre par lui-même : Habilitation, in cui l’individuo vive 

ormai in quello che l’autore chiama l’iperrealismo della comunicazione, circoscritto in un 

microcosmo, un micro-universo simile a una capsula, dalla quale però esso è - e deve essere per la 

propria sopravvivenza - in costante contatto con il resto del mondo attraverso satelliti, tastiere ed 

elementi mediatici, in una situazione in cui la relazione reale è completamente assorbita da quella 

mediatica e mediata dalla tecnologia, in un mondo ora “realmente iper reale”, privo di ogni 

barriera che separi sostanza ed immagine, pubblico e privato, in cui tutto, finanche la stessa 

presenza dell’individuo nel mondo, è progettazione della sua immagine e del sé, facendo sparire il 

senso di alienazione in una nuova forma di schizofrenia: «too great a proximity of everything, the 

unclean promiscuity of everything which touches, invests and penetrates without resistance; with 

no private protection, not even his own body, to protect him anymore.[…] The schizo is bereft of 

every scene, open to everything in spite of himself, living in the greatest confusion. […] What 

                                                           
69 Cfr Bauman, Life in fragment, op. cit., pagg. 268-269. 
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characterizes him is less the loss of the real, the light years of estrangement from the real, the 

pathos of distance and radical separation […]: but, very much to the contrary, the absolute 

proximity, the total instantaneity of things, the feeling of no defense, no retreat. It is the end of 

interiority and intimacy, the overexposure and transparence of the world which traverses him 

without obstacle. He can no longer produce the limits of bis own being, can no longer play nor 

stage himself, can no longer produce himself as mirror. He is now only a pure screen, a switching 

center for all the networks of influence»70.  

È su questo schermo che si muovono i personaggi della letteratura degli ultimi due decenni del 

secolo precedente presa in considerazione: uomini-immagini che vivono in un mondo a metà tra il 

reale e l’irreale, dove ogni cosa è possibile, dove, come in un videogioco, si può fare di tutto, 

ridendoci su, scappando dalla routine quotidiana in un fine settimana qualunque, in un tondelliano 

weekend postmoderno. 

                                                           
70 Baudrillard Jean, The ecstasy of communication, New York, 1993, pagg. 130-133. «Le schizophrène est ouvert à tout 

en dépit de lui-même, vivant dans la plus grande confusion. Il est la proie obscène de l’obscénité du monde. Ce qui le 
caractérise est moins la perte du réel […] que cette proximité absolue et cette instantanéité totale des choses, cette 
surexposition au monde. Dépouillé de toute scène et traversé sans obstacle, il ne peut plus produire les limites de son 
propre être, il ne peut plus se produire comme miroir. Il devient pur écran, pure surface d’absorption et de résorption 
des réseaux d’influence» (Jean Baudrillard, L’autre par lui-même : habilitation, Paris : Galilée, 1987, pag. 24.) 
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CAPITOLO 2: GLI ANNI OTTANTA 

 

1980 ALTRI LIBERTINI, PIER VITTORIO TONDELLI 

 

Gli anni Ottanta inaugurano una nuova stagione letteraria con il primo libro di Pier Vittorio 

Tondelli, Altri libertini, pubblicato nel 1980. La scelta di questo testo per aprire e dare avvio a 

questo studio non è casuale, qui infatti fanno la loro apparizione per la prima volta nel panorama 

italiano nuovi temi e un nuovo modo di scrivere, l’accoglienza stessa che esso ricevette riesce a 

dare in qualche modo la misura della rivoluzione che portò con sé: censurato per oscenità e 

blasfemia venne addirittura ritirato dal mercato per un certo periodo71; il testo riceve comunque 

una buona reazione da parte dei lettori, soprattutto i più giovani, che di parte della critica 

letteraria. 

Tondelli, nei sei racconti che costituiscono l’opera, tratta argomenti nuovi, introducendo la 

descrizione della vita e dei sentimenti comuni della sua generazione, come la noia della provincia, 

il desiderio di fuggire, la quotidianità della strada con tutti i suoi vizi, come le droghe e l’alcol. 

Queste tematiche riportano l’autore all’interno del filone americano della Beat Generation di 

Kerouac, di cui Tondelli era un buon conoscitore72,  questo testo infatti, scritto utilizzando un 

linguaggio completamente nuovo per il panorama italiano, vuole mettere a nudo le problematiche 

che la sua generazione si trova a dover affrontare, le quali si riassumono in un’intrinseca 

incapacità di inserimento e di ambientazione all’interno della società degli anni Settanta in Italia. 

L’autore guarda in particolare a coloro che lui stesso definisce gli Scarti, ovvero quei «ragazzi che 

pensano e cercano nella loro oscurità la propria via individuale, le proprie risorse, al di là del 

baccano, degli strombazzamenti, dei riflettori puntati, dei capelli e dei vestitini»73, da contrapporre 

ai giovani e alla vita delle metropoli irretiti dai mass media e dal consumismo, gioventù da 

raccontare rimanendo più fedele possibile al vero, magari nascosto dietro le parole di un cineasta 

incontrato in un autogrill: «Io li filmerò. Filmerò i loro amori, le lacrime, i sorrisi, le acque, gli umori 

                                                           
71 Altri libertini, pubblicato da Feltrinelli nel 1980, venne sequestrato dalle autorità giudiziarie per il reato di oscenità 
venti giorni dopo la sua comparsa in libreria, quando era già stata preparata la terza edizione. Il processo venne 
celebrato a Mondovì (Cuneo) nel 1981 e assolse con formula piena sia l'imputato che l'editore. 
72 Tondelli aveva una sua rubrica fissa sul giornale Rockstar intitolata ‘Culture Club’ nella quale discuteva e introduceva 
in Italia le nuove tendenze della letteratura e musica americana. Attraverso questa rubrica Tondelli venne a stretto 
contatto con la cultura letteraria americana del momento, la quale lasciò forti tracce all’interno della sua produzione 
letteraria. 
73 Pier Vittorio Tondelli “Gli scarti”, Linus, giugno 1985, poi in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, 

Bompiani, Milano, 1990, e in Pier Vittorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano, 2001. 



 

39 
 

i colori e le erezioni, i mestrui, le sifilidi, le croste, gli amplessi i coiti e le inculate, i pompini e i 

ditalini, quindi i culi le tette e anche i cazzi filmerò. Insomma, ok?»74. 

Nei suoi racconti confluiscono così i miti, i sogni, la mentalità, il desiderio di scardinamento dei 

valori e la spinta verso una nuova e diversa realtà tipici dei giovani degli anni Settanta; ma 

contemporaneamente confluiscono qui anche le paure e le ansie che giovani si trovano a dover 

affrontare nella loro quotidianità all’interno di una società in cui non sanno come muoversi né 

tantomeno riescono a trovare un proprio posto. La sua si propone dunque come una letteratura di 

denuncia delle sofferenze, disillusioni e incapacità di trovare se stessi75, portando su carta un 

linguaggio che si fa stato d’animo e sentimento. Per raggiungere questo scopo Tondelli usa una 

lingua scritta diversa, intrisa d’emozionalità, vicina alla realtà del parlato e del sentito della sua 

generazione, ottenuta attraverso la riproduzione di un’oralità fatta di anglicismi, lunghi elenchi, 

gergalismi, coprolalismi e riferimenti letterari, con prestiti da musica internazionale, televisione e 

pubblicità. Crea così quella che lui stesso definisce una sorta di letteratura emotiva: «La mia 

letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il testo per durare è quello 

emozionale. […] Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla 

pagina; deve trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ridere, e 

guaire, e provare estremo godimento. Questa è letteratura»76.  

 
I vari racconti, benché non autobiografici, trovano la loro forza d’essere nel vissuto dell’autore, il 

quale trasporta qui situazioni e incontri autobiografici, portando il lettore all’interno di storie 

verosimili e che si sfiorano, con personaggi e luoghi che ritornano nei diversi racconti77, legandosi 

tra loro e creando un movimento labirintico, quasi circolare, dal quale i personaggi non riescono 

ad uscire, girando in un moto perpetuo sempre intorno a se stessi.  

 

 

                                                           
74 Tondelli P.V., ‘Autobahn’ in Altri libertini, Feltrinelli, Milano, 2000, pag. 191.Nel 1990 Tondelli pubblica Uw weekend 
postmoderno, in cui compie un’opearzione molto simile scrivendo un romanzo che, come una sort di collage, si 
propone come viaggio all’inerno degli anni Ottanta appena conclusi, articolato in brevi raconti, reportage ed altri 
genere narrativi, che descrivono spezzoni di vita e della realtà della provincia italiana. 
75 Questo disagio esistenziale, questa irrequietezza e incapacità dell'individuo di inserirsi ed omologarsi all’interno 

della società può essere ricondotta alla figura dell'hipster, figura apparsa in America nel secondo dopoguerra, con cui 
l’autore era familiare. Il termine hip fa riferimento alla prima sezione del poema Urlo di Allen Ginsberg, per poi essere 
utilizzato come manifesto dei letterati Beat nella loro denuncia sulla condizione esistenziale contemporanea.  
76 Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio, in L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, 

Bompiani, 1993, pag. 7. 
77 Si noti ad esempio il caso di ‘New Mondine Centroradio’ in ‘Altri libertini’ o a ‘Posto ristoro’ e in ‘Sensocontrario’, in 
Altri libertini, op. cit.  
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L’isola che non c’è 

Il filo che lega tutti questi racconti è la vuotezza della vita dei personaggi e i loro tentativi di 

sfuggire alla noia, alla malinconia e all’irrequietezza di un’esistenza sentita come estranea e non 

soddisfacente, ricoperta da quello che l’autore chiama “il vischioso male”, il quale innesca nei 

giovani un senso d’irrequietezza e di malessere dal quale essi cercano di fuggire in tutti i modi 

possibili, talvolta finanche autodistruttivi. Tra le vie di fuga trovano così spazio l’alcool e le 

sostanze stupefacenti, vissute come un tentativo di evasione, un mezzo per allontanarsi dal 

monotono reale, capaci di regalare esperienze che li portino al di là, trasportandoli in un mondo 

nuovo e mai assaporato prima. Queste sostanze si impongono così come mezzo per fronteggiare la 

realtà di travaglio e angoscia, divenendo compagni quotidiani. L’alcool ad esempio, quasi 

costantemente presente all’interno della vita dei personaggi, dona loro un’immediata e 

momentanea evasione dall’ineluttabilità della realtà che li circonda: «faccio un bar didietro 

all'altro e un beveraggio appresso all'altro perché il vino è farmaco dei mali e credete a me, questa 

è l’unica risposta che al mondo c’è. […] entra entra vino santo strapazza il dolore, produci calore, 

sciogli l'uovo del mio cuore, fammi infine vomitare e cacciar lontano il mio gran male»78.  

Ed è proprio grazie questo “magnifico elisir” che i giovani sembrano riuscire paradossalmente a 

riacquistare una lucidità che permette loro di essere se stessi, di riassumere un controllo e una 

visione della loro reale coscienza, recuperando così una dimensione del Sé che non provoca dolore 

emotivo. 

 

Similmente anche la droga diviene una magica porta che li conduce altrove, in una parentesi di 

piacere e di pace interiore. Solo a tratti l’utilizzo delle sostanze stupefacenti diviene una forma di 

autodistruzione e di completo annullamento dell’Io, di schiavitù imprigionante e degradante, 

rifugio ultimo da una vita da cui si vorrebbe fuggire; esattamente come accade a Giusy, uno dei 

protagonisti di Postoristoro, il quale sente in sé il desiderio di andarsene, ma allo stesso tempo sa 

che ancora non è pronto, perché «per quanto lontano lui andasse ora, non saprebbe rinunciare al 

Posto Ristoro, vi tornerebbe al primo pasticcio. […] No, Giusy non fuggirà così alla cazzo di dio, lo 

farà, ma quando sarà ormai sicuro di poter rinunciare al Posto Ristoro. Per sempre, qualsiasi 

difficoltà capitasse. Una volta via, mai più tornare indietro. Cancellare e basta»79, cancellando dalla 

sua vita e dalla sua memoria Bibo, la schiavitù della droga, il malessere e la violenza. Ora però è 

                                                           
78 Tondelli P.V., ‘Autobahn’, in  Altri libertini, op. cit., pagg 178-179. 
79 Tondelli P.V., ‘Posto ristoro’ in  Altri libertini, op. cit., pag. 17. 
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ancora troppo presto, ancora occorre rimanere per un po’ al Posto ristoro, continuando a drogarsi 

e a fumare hashish, continuando a dimenticarsi fino a che «Dopo è allegria»80.  

Questo racconto, che apre la raccolta di Altri Libertini, è intessuta d’un’atmosfera di degrado e 

squallore, resa da un linguaggio e da descrizioni crude e senza orpelli che tracciano i confini della 

violenza insita nell’esistenza di questi personaggi, rappresentanti quel vissuto ai margini della 

società, vite vissute nelle notti, al bar, in cerca di una dose o di un altro bicchiere, barcamenandosi 

e cercando di sopravvivere tra pestaggi e stupri, come quello che inizia Vanina alla parte più 

avvilita della vita:  «Vanina abbassa gli occhi a vederli tutti lì, cinque amori per la sua verginità, 

nudi e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti al buio e lei montanara disambientata, […] Vanina che 

abbassa gli occhi e guarda e balbetta che volete fare? non lo sa, però l'intensità della scossa fra le 

gambe sale e stringe lo stomaco e le tempie si inumidiscono leggere e tiepide che paiono baciate 

dalle perle e allarga le braccia e trema, troppo bella quella scossa? troppo diretta al cuore e Vanina 

che abbassa gli occhi... Dopo la chiavano tutti insieme facendo il turno sopra e sotto e in bocca e 

fra le tette che aveva già grandi e grosse e poi la slavano di sperma e la abbandonano nuda coi 

suoi straccetti imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti e quando i contadini la trovano 

all'alba Vanina se ne sta ancora lì a gambe aperte e ride e dice di lasciarla nella fossetta che sta 

bene e allora s'è capita che i terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri acidi 

qualsiasi, e fino a Natale se ne restò al San Lazzaro perché fatta fatta, anche nel cervello e 

continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna, in quella fossetta che c'ho lasciato le 

mutandine mie»81. 

In questo passaggio è interessante notare lo scarto linguistico tra la narrazione di questa violenza, 

fatta con parole crude e distaccate, e il descrivere le sensazioni della prima volta di Vanina, dove 

Tondelli impiega un linguaggio quasi più dolce, creando un contrasto che ben rende la cifra 

dell’innocenza violentata della ragazza. 

 

In questo racconto i ragazzi tondelliani si accompagnano ad esistenze disfatte, memento del 

motivo per cui cercare altro, per uscire dalla propria vita, o per lo meno di dimenticarsi, anche se 

solo per qualche ora. La droga assume così una duplice valenza, positiva o negativa a seconda 

delle situazioni, rimanendo però principalmente uno strumento che permette di chiamarsi fuori 

dalla realtà, di entrare in uno spazio ulteriore, «accantonando il fardello di un’identità malsicura e 

                                                           
80 Tondelli P.V., ‘Posto ristoro’ in Altri libertini, op. cit., pag. 20. 
81 Tondelli, ibid. pagg. 21-22. 
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traballante»82. I giovani protagonisti sembrano così oscillare in un universo che comprende 

l’esaltazione per il nuovo, la voglia di allontanarsi dall’angoscia della società, e la rassegnazione e 

l’autodistruzione, camminando incerti tra la noia e la cieca sicurezza di riuscire a farcela, di 

riuscire, prima o poi, a trovare una propria dimensione, lontano dal grigiore e dalla monotonia di 

una società che non comprendono, in una nuova vita da cui non bisogna scappare: «vorrei dormire 

per una eternità e magari svegliarmi che tutto è cambiato e finalmente si sta bene e non bisogna 

menarsela tanto con l’alcool e i buchi e i soldi e…»83. 

Questo mondo nuovo però, capace di lasciarli liberi di realizzare se stessi, è per ora raggiungibile 

solo attraverso la droga, in quanto troppo lontano, troppo immaginato per poter essere trovato 

alla fine di una strada, un luogo che esiste solo in bilico tra la realtà e la non realtà.  

 

 

Sulla strada 

Una simile esperienza tra l’essere e il non essere i protagonisti di Altri libertini la trovano anche 

sulla strada e nell’abitacolo della macchina. Quest’ultima è un elemento che ritorna spesso 

all’interno nei racconti e molte delle narrazioni e dei dialoghi sono ambientati all’interno della 

macchina, visto come luogo separato dal mondo esterno. D’altra parte la macchina è anche il 

mezzo con cui poter andar via, con cui potersi muovere, con cui scivolare sulle strade e guardare il 

mondo attraverso un vetro, in un luogo separato ed in grado, come una speciale macchina del 

tempo, di trasportarli altrove. Questa visione della macchina e della strada fa chiaramente eco alle 

tematiche care alla letteratura americana della beat generation, ed è particolarmente in 

Sensocontrario e in Autobahn che si sente maggiormente l’influenza di Kerouac84, la strada si fa 

vera protagonista, unico luogo in cui sentirsi liberi di reinventarsi, ma soprattutto luogo dove 

riscoprire se stessi: «Io ci sono affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del 

casello d’ingresso, luci proprio da granteatro, colorate e montate sul proscenio di ferri luccicanti, 

con tutte le cabine ordinate e pulite che ti fan sentir bene solo a spiarle dalla provinciale, insomma 

quando le guardo mi succede una gran bella cosa, cioè non mi sento prigioniero di casa mia 

                                                           
82 Buia E., Verso casa: viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel Editore, Ravenna, 1999, pag.4. 
83 Tondelli P.V., ‘Viaggio’ in  Altri libertini, op. cit., pag. 123. 
84 Cfr tra gli altri Carnero R, (Ri) leggere Tondelli, Interlinea, 1998; La Porta F., La nuova letteratura italiana: 
travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino, 1999.; Conti E, ‘Nonluoghi della pianura padana. L'occhio 
'risemantizzante' in Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli’, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, Vol. 37, No. 2 
(Maggio/Agosto 2008), pagg. 151-164; Carnero R, Lo scrittore giovane: Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa 
italiana, Giunti, Milano, 2018. 
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italiana, che odio, sì odio alla follia tanto che quando avrò tempo e soldi me ne andrò in America, 

da tutt’altra parte s’intende, però è sempre andar via»85.  

 

Con questo racconto ritorna sulla scena letteraria il tema della fuga come allontanamento dal 

contesto di vita, quel malessere che rischia di far annegare, che trattiene nell’incertezza e 

nell’ansia di un presente soffocante e dannoso: «manda via il vischioso male, quando ti prende lei 

la bestia non c'è da fare proprio nulla solo stare ad aspettare un giorno appresso all'altro. E 

quando viene comincia ad attaccarti la bassa pancia, quindi sale su allo stomaco e lo agita in 

tremolio di frullatore e dopo diventa ansia che è come un sospiro trattenuto che dice vengo su 

eppoi non viene mai»86. 

Un malessere che può divenire addirittura somatico, che «Si porta appresso nevralgie d’ossa, 

brufoletti sulle labbra o nel fondoschiena ma i più gravi mali, quelli della vocina; cioè chi sei? cosa 

fai? dove vai? qual è il tuo posto nel Gran Trojajo? cheffarai? eppoi ancora quelli più deleteri, i 

mali del non so giammai né perché venni al mondo né cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia e 

quando son proprio gravi persino il non so quale sia il mio sesso né il corpo né la cacca mia, cioè i 

disturbi dubitativi della decadenza»87. 

 

Quella che Tondelli presenta nei suoi racconti è una generazione in costante stato di esilio, la 

quale porta con sé una conseguente identità frammentaria e decentrata; questi personaggi 

dunque si presentano come una sorta di esiliati in terra natia, persi in una situazione di 

impossibilità di comprensione e realizzazione dell’Io, incapaci di integrarsi in una società in cui non 

riescono a riconoscersi, di cui non condividono valori e strutture, una società persa in un 

cambiamento che li ha lasciati nomadi e diseredati. Agli inizi degli anni Ottanta infatti si 

cominciano a percepire, soprattutto da un punto di vista sociologico e psicologico, le prime 

avvisaglie della crisi disastrosa che investirà come una tempesta gli anni Novanta, ovvero il crollo 

delle illusioni di una società diversa, libera e in cui poter affermare se stessi in modo autonomo. 

Agli esiliati di Tondelli non rimane dunque altro che tentare la fuga, salire in macchina e tentare di 

andare il più lontano possibile dalla società, causa prima di nuove nevrosi e ossessioni.  

La fuga diviene, in un senso più lato, anche la possibilità di non dover pensare al domani, non 

dover programmare nulla, di poter cercare di essere liberi da qualsiasi autorità e da qualsiasi 

                                                           
85 Tondelli P.V., ‘Autobahn’ in  Altri libertini, op. cit., pag. 181. 
86 Ibid, pag. 177. 
87Ibid., pag. 178.  
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restrizione sentita come coercitiva. Questo tema diviene centrale in Viaggio, in cui la scorribanda 

notturna in macchina si trasforma in un’occasione per ricordare la sua vita e viaggi alla ricerca di 

altro, di un qualcosa di nuovo e sconosciuto, così come proposto fin dalla frase di apertura del 

racconto: «Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade dell’Emilia a spolmonare quel 

che ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le 

storie riempiano la testa che così poi si riposa»88. 

 

Il viaggio rappresenta in questi testi anche la voglia dei giovani di cambiare il proprio futuro, di 

volersi rendere parte attiva nella propria formazione e realizzazione, tentando di imporre la 

propria volontà al di sopra delle norme sociali, cercando un’affermazione dell’Io che sia libera da 

ogni decodifica sociale. In questo si nota di nuovo quello che abbiamo osservato nel capitolo 

precedente, ovvero quel senso di libertà e di possibilità condiviso anche dal capitalismo liberista, 

dalla mentalità del laissez faire che si sta ancor facendo strada all’interno della società e dei suoi 

abitanti: all’inizio degli anni Ottanta infatti sopravvive ancora quell’ottimismo legato alle infinite 

possibilità date dall’anelata libertà, opposta a quella rigidità strutturale mantenuta dallo stato e da 

una società ancora legata, per certi versi, alle strutture del passato. L’America è dunque ancora 

“tutt’altra parte”, luogo nuovo in cui quella libertà personale è possibile, esempio pratico del 

benessere e della società nuova liberista, vista come realizzazione delle promesse del Sogno 

Americano. Ma per questi ragazzi comunque l’altrove è anche il Nord Europa, come in Autobahn, 

in cui il protagonista, intrappolato nello “scoramento”, cerca di scapparne inseguendo l’odore del 

mare del Nord, immagine di uno spazio aperto ed ignoto in cui trovare libertà: «Alla faccia vostra 

vado finché ho benzina vado, porci scoramenti che bollite in pancia ora vi centrifugo al muscoletto 

mio, fuori fuori che sto correndo addosso alla mia felicità»89.  

 

 

Corpo e spirito 

Anche in questo caso il desiderio di andare, l’immagine di questa meta desiderata, divengono 

sensazioni tattili, così come divengono sensazioni corporee l’insoddisfazione e il malessere 

interiore. Per Tondelli il corpo e la corporeità hanno un ruolo non secondario; essi infatti sono 

cassa di risonanza e mezzo di espressione dell’emotività dei protagonisti, somatizzando i segni 

                                                           
88 Tondelli P.V., ‘Viaggio’ in Altri libertini, op. cit., pag. 67. 
89 Tondelli P.V., ‘Autobahn’ in Altri libertini, op. cit., pag. 187. 
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delle lacerazioni interne, del malessere e di ogni emozione sentita. Corpo dunque come 

espressione del sé nelle sue forme più istintive ed animalesche, legate molto spesso alla sessualità 

vissuta in modo istintivo e libero, senza distinzione tra omosessualità ed eterosessualità. Il corpo 

assurge nelle opere di Tondelli anche a veicolo della sensorialità positiva, quella che ancora riesce 

a far sentire, tattilmente, il contatto e il senso di vicinanza e comunione con l’Altro; a questa 

visione e funzionalità del corpo si unisce l’attiva sessualità dei personaggi, vissuta come ricerca di 

esperienza e di contatto, espressione di una nuova libertà e di donazione totale di se stessi90. 

Come scrive Enrico Palandri: «L’erotismo è a volte descritto in modo felice, ma è un incidente 

letterario; per i personaggi di questi racconti il corpo porta ad una disperazione insuperabile. È il 

segno di una estrema generosità reciproca, ma anche di un’autonegazione estrema. Come se 

dicessero: nel sesso do tutto quello che sono. Ma anche: questa vita non è che un corpo, e prima è 

finita, meglio è»91, mostrando così il rovescio della medaglia, ovvero quella sessualità indice di 

nuovo del desiderio di annullamento dell’Io all’inseguimento dell’“altrove”, da trovare nell’atto di 

comunione con l’altro, amato e in cui versare tutto se stesso. L’amore infatti in Tondelli, benché 

effimero è totale, e sembra sempre avvolgere il personaggio nella sua interezza, in un completo 

abbandono92. 

In questo modo di vivere l’amore e il contatto con l’altro si trova, fondamentale, il senso di 

solidarietà e di amicizia. Quest’ultima coinvolge la sfera più intima dei personaggi, creando un 

“noi” in cui trovare conforto e forza, un’immedesimazione e un legame capace di renderli in grado 

di affrontare l’ostilità del mondo: «E queste sono anche le serate migliori perché si sta bene tra di 

noi e non abbiamo bisogno di nessuno, tantomeno di maschi perché quando stiam così siam 

davvero le Splash e nessuno ci resiste»93. 

La solidarietà dunque come senso di unione, di forza collettiva che non fa sentire la solitudine, 

perché quando sei solo, «senti la tua solitudine farsi pesante ma è un gioco diverso ed esser soli fa 

molto più male in mezzo alla gente, allora sì che è doloroso e pungono le ossa e il respiro è 

davvero brutto, come vivere un trip scannato e troppo lungo»94. 

L’empatia con l’Altro non toglie però nulla alla personale ricerca di una realizzazione dell’Io, la 

quale avviene anche attraverso un’esibizione e una centralità del corpo, che rende l’amore, 

                                                           
90 Cfr ad esempio la sessualità come viene descritta in ‘Mimi ed istrioni’, in Altri Libertini, op cit. 
91 Enrico Palandri, ‘Altra Italia’, in Panta, n. 9, 1992, pag. 27. 
92 Cfr ad esempio Tondelli P.V., ‘Viaggio’ in  Altri libertini, op. cit. 
93 Tondelli P.V., ‘Mimi ed istrioni’ in  Altri libertini, op. cit.,  pag.40. 
94 Tondelli P.V., ‘Viaggio’ in  Altri libertini, op. cit., pag. 85. 
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l’amicizia e la scoperta di nuove sensazioni un’esperienza di ricerca personale95. Si comincia anche 

qui ad intravedere quell’individualizzazione dell’esperienza che caratterizzerà la società degli anni 

Ottanta, ma che in questo periodo non è ancora in grado di cancellare completamente il legame 

con l’Altro.  

Rimane dunque ancora possibile stabilire un rapporto vero e sincero, e benché cominci a mancare 

la partecipazione attiva alla vita altrui, rimane ancora centrale l’interesse per il bene dell’Altro e la 

condivisione emotiva del dolore. Come accade ad esempio nel racconto Mimi e istrioni, in cui le 

ragazze si uniscono a far forza a Nanni dopo il suo tentativo di suicidio: «Ci ritroviamo con 

Benedetto e la Sylvia lungo il corridoio d’aspetto mentre le fanno la gastrica e ci abbracciamo forte 

e diciamo forza forza che gliela fa, ma c’è quasi nausea per quegli anni sbandati e quel passato che 

vorremmo anche noi rigettare assieme alla Nanni, quel pomeriggio vuoto di febbraio»96. 

 

 

Andata e ritorno 

In questo passaggio, soprattutto nella chiusura, si nota un particolare della visione tondelliana del 

viaggio: questo, come la ricerca che lo accompagna, sono fallimentari, non portano al luogo 

sognato, ma sono al contrario destinati a finire in un nulla di fatto. Il ritorno dunque non è solo 

fisico, ma è anche un ritorno verso quella società da cui si è tentato invano di sfuggire, prendendo 

di fatto le distanze dagli anni dell’andare senza meta, negando quel tentativo di fuga che sembra 

rimanere legato alla gioventù, come non foss’altro che un vacuo ed adolescenziale capriccio 

giovanile, una “sbandata” all’occasione da rimpiangere, o da lasciarsi comunque alle spalle senza 

nessuna nostalgia: «Dice che abbiamo pagato troppo caro il prezzo per la ricerca di una nostra 

autenticità, che tutto quanto abbiamo fatto era giusto e lecito e sacrosanto perché lo si è voluto e 

questo basta a giustificare ogni azione, ma i tempi son duri e la realtà del quotidiano anche e ci si 

ritrova sempre a far i conti con qualche superego malamente digerito; che è stata tutta 

                                                           
95 Cfr a tal riguardo Graciotti A, Altri libertini e l’epica dell’immediato Come Tondelli rifonda l'“arte di narrare” tramite 

la “scrittura emotiva”, Seminario Tondelli, dodicesima edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 15 dicembre 2012, 
pagg. 13-14. 
96 Tondelli P.V., ‘Mimi e istrioni’, in Altri libertini, cit., pag. 65. 
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un'illusione, che non siamo mai state tanto libere come ora che conosciamo il peso effettivo dei 

condizionamenti»97. 

Rimane però la soddisfazione, mai lasciata, dell’averci provato: l'esito delle fughe è infatti 

secondario, l’importante per Tondelli è l’aver dato sfogo a quel desiderio del Sé di crescere libero, 

affrancato da ogni coercizione: «Senti amico mio bisogna gettarsi nelle strade senza tante scene o 

riflettori, bisogna cercare soltanto una frontiera e un limite da scavalcare»98. 

Quel che rimane è la realtà, una società in cui bisogna alla fine entrare, prendendo il proprio posto 

nelle file che essa ha riservato. In Tondelli questa disillusione e questa rassegnazione non hanno 

ancora la drammaticità profonda che caratterizzerà la letteratura degli anni Novanta, i suoi 

protagonisti non mostrano ancora i segni profondi della società capitalistica e delle sue 

conseguenze: questi personaggi sono ancora integri, sia nella loro speranza che nel loro fallimento 

rimangono sani,  la loro disillusione non ha ancora portato ad una rassegnazione completa, in loro 

ancora non c’è traccia della malattia e della frammentarietà che tormenterà le generazioni 

successive. Loro sono ancora i figli degli anni Settanta, gli anni del boom economico, gli anni in cui 

tutto era ancora possibile, in cui i modelli di comportamento e di consumo stavano appena 

nascendo, e che ancora non si erano rivelati come coattivi e coercitivi. Su di loro la tv e il mercato 

non hanno ancora fatto breccia, se non lateralmente: per loro, appena usciti dagli anni di piombo 

e da una realtà fortemente politicizzata, l’America è ancora metafora di una libertà espressiva e di 

una possibilità di realizzazione. La fallacia di questo sogno comincia ad essere da loro intravisto 

solo alla fine del viaggio, sulla strada del ritorno, senza riuscire a vedere tutta la drammaticità e le 

problematiche che si nascondono dietro le luci e la fastosità dell’american life style. Per squarciare 

questo incantevole velo di Maja bisognerà aspettare cinque anni, il postminimalismo in terra 

oltreoceano e Bret Easton Ellis. Finita l’epoca della beat generation, all’inizio degli anni Ottanta si 

comincia infatti ad avvistare in America un nuovo filone letterario, una letteratura che si muove, 

più introspettivamente, verso la denuncia delle problematiche psicologiche e sociali create dalla 

fine del boom economico, e soprattutto dell’inizio di quella che Hobsbawm ha definito, come 

abbiamo visto, l’Era della Crisi. 

 

                                                           
97 Ibid, pag. 65. 
98 Tondelli P.V., ‘Autobahn’ in  Altri libertini, op. cit., pag. 189. 
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1985 LESS THAN ZERO, BRET EASTON ELLIS 

 

Nel 1985 esce in America Less than zero, il primo libro di Bret Easton Ellis, il quale riscuote subito 

molto successo divenendo uno dei fenomeni del momento. Nato da un diario di appunti 

dell’autore dalla sua adolescenza in poi, il testo trova la sua ambientazione negli anni Ottanta, 

all’apice del boom economico e delle profonde trasformazioni sociali che il “sogno americano” 

aveva portato all’interno della società, non solo in termini di crescita economica e di benessere, 

ma soprattutto rispetto alla caduta dei valori tradizionali in favore di nuovi valori legati alla 

ricchezza e allo status sociale. Il testo mostra, in maniera anche feroce, il nuovo life style e le 

ripercussioni psicologiche a questa legati, in termini sia sociali che personali. Come ben riassume 

Chiara Calabrese «negli anni Ottanta l'utopia realizzata, ossia la punta massima del benessere 

economico, è riuscita a soffocare la possibilità di ulteriori iniziative individuali. Le domande e le 

idee si sono esaurite e non ci sono sensazioni nuove da sperimentare. La società travolta dalla 

frenesia del progresso, una volta arrivata al dulcis in fundo si è trovata con le mani vuote, senza 

parole, incapace di spiegarsi, di domandarsi se tutto ciò abbia un senso»99.  

Ed è proprio di questa mancanza di senso, di questo ripiegarsi su una superficie piana, incapace di 

ogni profondità, che Ellis si fa narratore disincantato e polemico. Nel suo primo romanzo porta 

infatti su carta la realtà capitalistica americana, simile ma fondamentalmente diversa da quella di 

Tondelli; mentre infatti quest’ultimo prende in considerazione gli scarti di un’intera generazione, il 

libro di Ellis si concentra su coloro che invece hanno accolto in pieno le nuove regole, guardando 

quindi alla classe più ricca, all’“elite” economica americana, mostrando come proprio dove il 

Sogno Americano è riuscito a concretizzarsi è possibile vedere in modo più accentuato le 

conseguenze più negative. Nella dissociata società americana, per riprendere le parole di 

Touraine, si ha chiara visione della difficoltà della costruzione della propria «personalità, la quale 

perde irrevocabilmente la propria unità nella misura in cui cessa di essere un insieme coerente di 

ruoli sociali. Questa difficoltà è spesso così grave che non la sopportiamo e cerchiamo di sfuggire a 

un Io troppo debole e lacerato con la fuga, l’autodistruzione o lo svago estenuante»100, tutti 

elementi questi che vengono ben definiti ed approfonditi dall’autore statunitense.  

La storia segue infatti le vicende, o per meglio dire le non-vicende, di Clay e dei suoi amici, figli 

dell’alta borghesia americana, nel mese di vacanza natalizia in cui Clay torna a casa, raccontando le 

                                                           
99 Calabrese C., ‘Minimalismo e il romanzo di Ellis, "Meno di zero"’, in Rivista "Pietraserena", Lastra a Signa (Firenze) 
1998.  
100 Tourain A., Libertà, uguaglianza, diversità, Il Saggiatore, Milano, 1998, pag. 15. 
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loro giornate imbevute di noia, droghe, sesso e violenza, accanto a genitori invisibili e 

disinteressati, anch’essi persi in uno stile di vita simile, se non uguale, a quello dei figli adolescenti. 

 

 

Una vuota e nuova armatura 

Così come nell’ambientazione e nella scelta dei personaggi, anche nello stile Ellis riesce a 

riprodurre l’atmosfera di vuoto e di indifferenza evocata dal suo testo, il quale, scritto in prima 

persona dal protagonista Clay, segue i pensieri e gli occhi del giovane, trascrivendo nelle sue 

descrizioni, spesso dettagliate fin nei minimi particolari di persone e luoghi101, le impressioni e i 

sentimenti evocati. La descrizione dettagliata non si ferma però solo ai luoghi ma investe anche i 

personaggi, con una particolarità: di questi sono ben descritti i dettagli di cosa indossano o che 

automobili guidano, viene riferito ogni dettaglio che riguarda solamente il lato estetico, 

tralasciando completamente ogni caratterizzazione inerente alla personalità. Vengono così riferiti 

solamente quei particolari che risultano essere importanti nella nuova logica del capitalismo e 

dell’apparenza in quanto bilancia del successo, ecco allora che vengono descritte abbronzature, 

tagli di capelli, particolari estetici positivi o negativi che possano caratterizzare il personaggio, 

dando fin da subito anche il giudizio di Clay, per il quale, in accordo con la filosofia mercantilistica, 

è l’abito ormai che fa il monaco102. Il giudizio di Clay infatti si ferma alla loro apparenza, al modo in 

cui si presentano agli altri, misura che, come insegnano le regole del mercato e del marketing, 

basta per giudicare una persona. A sottolineare l’irrilevanza dell’essere rispetto all’apparire, nella 

descrizione dei personaggi poco e nulla è detto della loro caratterizzazione personale o 

psicologica: di loro, come di Clay, non si conosce nessun retroscena, come se i personaggi fossero 

già conosciuti, o meglio, come se la loro storia personale e il loro modo di pensare fosse marginale. 

In ciò è possibile leggere anche un’ulteriore critica volta all’omologazione e alla standardizzazione 

dell’individuo103; quasi tutti infatti tendono a seguire le orme della moda, prestando particolare 

                                                           
101 Il testo si colloca all’interno di una topografia ben specifica, con riferimenti esatti a nomi di vie, negozi e luoghi 
pubblici entro cui si muovono i personaggi. 
102 Come scrive Mike Feathersone infatti, al giorno d’oggi l’abbigliamento e l’aspetto fisico, nonché lo stile di vita, 

divengono la chiave di lettura e di giudizio dell’intera persona, come misura dello status sociale e mentale, 
(Feathersone M., Body modification, London, SAGE, 2000, pag. 21; Featherstone M., Consumer culture and 
postmodernism, 1991, London, Sage. p. 86), cercando in tal modo di sopperire alla mancanza di un Io stabile e 
strutturato. (Weatherill R., ‘The Psychical Realities of Modern Culture’, British Journal of Psychotherapy, vol. 7(3), 
1991, pag. 269.  
103 Riguardo al tema dell’omologazione, Ellis amplierà l’argomento rendendolo ancora più centrale nel suo testo 
successivo American Psycho, testo che verrà adeguatamente analizzato nei capitoli successivi. 
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attenzione alla loro apparenza ed a che siano in linea con gli ultimi dettami della tendenza del 

momento. Ciò corrisponde ad una omologazione di fatto che li porta ad essere uguali tra loro e il 

più possibile uguale ai modelli offerti dalla tv, divenendo per Ellis simboli e stereotipi di una 

categoria.  

 

 

I nuovi Icaro 

All’importanza dell’omologazione e dell’apparenza è opportuno prestare attenzione, in quanto 

assume un ruolo non secondario all’interno del testo così come della società rappresentata. 

L’innalzarsi costante degli standard, il rifiuto del principio di realtà, e soprattutto l’assolutizzazione 

dell’estetica e dei canoni di bellezza hanno portato, nel corso del tempo, ad un’attenzione sempre 

più acuita per il corpo, fino a giungere ad una sorta di disumanizzazione del soggetto. 

L’acquisizione da parte del corpo di due valori nuovi e fondamentali ha comportato che esso 

diviene sempre più considerato come oggetto da modellare e da migliorare, valutandolo sempre 

più in un’ottica merceologica di valore aggiunto104. Contemporaneamente tali “migliorie” fanno sì 

che esso si muova verso un ideale che perde i suoi tratti umani, puntando ad una giovinezza 

eterna e ad una perfezione iper-reale105. 

Ecco dunque che anche il corpo, come le altre merci, diviene base di misura dello status sociale 

dell’individuo, portando il concetto stesso di fitness ad assumere un nuovo significato, allargandosi 

ad includere e indicare “un fitness nel mondo”, una dichiarazione di fit-in106 nella società. In 

questo modo l’iperrealismo di Baudrillard può essere declinato anche riguardo al concetto di sé e 

della propria corporalità, nuova icona culturale. È in questo contesto che si cominciano ad 

affermare teorie quali il biocapitalismo107 e concetto di post-human108, di corpi cibernetici e 

                                                           
104 Questo tema si lega a quanto afferma Codeluppi parlando di biocapitalismo, il quale «oltre che dal corpo operante 
come strumento materiale di lavoro, anche dal corpo inteso nella sua globalità», Codeluppi V, ll biocapitalismo. Verso 
lo sfruttamento integrale di corpi, cervelli ed emozioni, Bollati Boringhieri, Milano, 2008, pag 7. 
105 «the ‘makeovers’ and the ‘shapeovers’ celebrated in the media, advertising and glossy magazines, have a personal 
transformation rethoric: with a little money and effort the body can be changed to approximate the youth, fitness and 
beauty ideals of consumer culture. Increasingly, the emphasis within consumer culture has shifted away from 
disguising the body to the visible contours of the body», Featherstone M., Body modification, op. cit., pag. 3. 
106 Come afferma anche Francesco Bratos «la creazione di modelli fisici idealizzati, le forme esemplari costruite in 
palestre-laboratori accentuano quella che poteva essere considerata una bellezza estetica condivisa per trasformarsi 
in concetti funzionali ad una logica commerciale»; tesi di laurea Francesco Bratos, Capitalismo cannibale: media, 
marche e merci nella narrativa italiana degli anni Novanta, AA 2009-2010, Relatore Romano Luperini, Università degli 
Studi di Siena, Lettere Moderne. 
107 Cfr a tal riguardo Codeluppi V, Il biocapitalismo, op. cit., pag. 15. 
108 Cfr Marchesini R,  Post human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 2002. 
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artificiali, quasi totalmente depersonalizzati, trasformati in un veicolo di significato che va al di là 

del segno primario, facendosi sintesi dell’identità, capace di riflettere tutte le più importanti 

caratteristiche. Corpo dunque materia su cui scrivere, da modellare e trasformare, liquida come 

l’identità, a cui dedicare attenzione costante. Come scrive Bauman infatti «attention to the body 

has turned into a supreme preoccupation and the most coveted pastime of our times. Mind-

boggling fortunes are made on health-food and drugs, exercises gadgets and the ‘teach yourself’ 

books on fashion medicine and fitness. Following the latest fashion in body care and escaping the 

latest scare of health hazard is the prime criterion of high culture and good taste, and the prime 

‘must’ in the increasing work of self-construction»109.  

Questa nuova e artificiosa necessità trova la sua primaria ragione d’essere e di crescita all’interno 

del mercato, pronto a riempire gli scaffali con tutta una serie sempre più vasta di prodotti e di 

espedienti che promettono il raggiungimento di un corpo “perfetto” che ha perso 

progressivamente il suo stato naturale per raggiungere una trasfigurazione artificiale, iper-reale 

quanto il resto della vita, ma non meno reale nella quotidianità.  

È a questo ideale della standardizzazione che rispondono i personaggi di Ellis. Accettando infatti in 

toto i modelli, e cercando un adeguamento il più completo possibile ai canoni e ai dettami 

dell’apparire invece dell’essere, i personaggi divengono così solo ciò che sembrano: vuoti 

simulacra di uno status sociale, copie dei personaggi da copertina, senza nulla di personale o di 

sconosciuto, “volti già noti” del mondo del tempo. Ellis riesce in questo modo a rendere la cifra 

dell’appiattimento dell’individuo verso un bidimensionalismo che fa sparire ogni traccia di una 

dimensione più profonda dell’essere, intravedendo qui un tratto che verrà poi approfondito in 

American Psycho, ovvero la rappresentazione, attraverso il racconto della mera superficie delle 

cose e delle persone, di un mondo piatto, di individui in cui il nulla della loro personalità rispecchia 

la spersonalizzazione dell’essere umano e il suo annullamento morale e emotivo. Come scrive John 

Conley, nella narrativa di Ellis «sentences dramatize at a syntactical level the dissipation of 

specificity and particularity into interchangeability and equivalence— a drama that otherwise goes 

by the name of capitalism. For it is not only that Ellis writes about capitalism, but that Ellis literally 

                                                           
109 Bauman, Life in fragment, op. cit., pag. 176. («L’attenzione per il corpo si è trasformata in una preoccupazione 

suprema e il passatempo oggigiorno più comune. Fortune impensate sono fatte su cibi sani e medicine, attrezzi per la 
palestra, libri “fai da te” su medicina alternativa e fitness. Il criterio principale della cultura alta e del buon gusto è 
quella di seguire le ultime tendenze per la cura del corpo e per eliminare ogni pericolo salutare, divenendo addirittura 
il primo must nel lavoro di auto-costruzione», traduzione mia) 
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writes a world made of money, for his grammar and syntax are formed in its image; Ellis is truly a 

writer of capitalism because it is capitalism that his sentences exemplify»110.  

 

Libere associazioni 

La narrazione, come abbiamo detto, segue a volte il corso dei pensieri del protagonista, 

articolandosi in un susseguirsi di frasi brevi e spezzate che non sempre seguono un ordine logico 

tale da creare una continuità del discorso e della narrazione. Nel libro ci si sposta da un luogo a un 

altro spesso subitaneamente, senza troppe spiegazioni o introduzioni; similmente si assiste spesso 

ad un cambio di argomento da un capoverso all’altro, sempre seguendo il filo di pensieri di Clay111, 

interferendo talvolta con la narrazione e spostando in secondo piano gli avvenimenti in favore del 

racconto dei suoi pensieri e delle sue divagazioni. Anche queste però non sempre seguono una 

narrazione lineare, rendendo la frammentarietà dei pensieri con delle frasi spezzate, talvolta 

appena accennate. Attraverso questo meccanismo Ellis riesce a trasportare altresì sul piano della 

narrazione l’atteggiamento e lo stato emotivo del protagonista, rivelando, proprio grazie ai 

passaggi repentini  o alle digressioni improvvise, la superficialità nel guardare gli altri e il mondo, 

palesando così la mancanza di empatia o di interesse di Clay non solo per le persone che lo 

circondano, ma spesso anche per se stesso: i suoi stessi pensieri, simili spesso a libere associazioni 

freudiane, vengono lasciati scivolare, andare via senza tentare di trattenerli, senza riflessione 

ulteriore.  

 

Questo tipo di scrittura può essere ricondotto a quello che viene definito il Post-Minimalismo 

americano, il quale annovera tra gli altri Raymond Carver, David Leavitt e Paul Auster. Questo tipo 

di letteratura utilizza un linguaggio minimale, scarno ed essenziale, atto a rendere la cifra 

dell’essenza, svuotata delle cose e della realtà che essi vivono; nei testi le frasi e i dialoghi sono 

spesso molto brevi e ripetitivi, riportando nella letteratura le particolarità del linguaggio orale, 

privato di ogni profondità. La loro narrazione riprende la tradizione del racconto o del romanzo 

                                                           
110 Conley John, ‘The poverty of Bret Easton Ellis’, in Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and 

Theory, Volume 65, Num 3, Autunno 2009, pag. 120. «Le sue frasi drammatizzano ad un livello sintattico la 
dissipazione della specificità e della particolarità in intercambiabilità ed equivalenza – un dramma che va anche sotto il 
nome di capitalismo. Perché Ellis on scrive del capitalismo, egli letteralmente descrive un mondo fatto di soldi, la sua 
grammatica e sintassi sono formate a loro immagine; Ellis è un vero scrittore del capitalismo perché è quest’ultimo 
che le sue frasi esemplificano» (trad. mia) 
111 Cfr ad esempio Ellis, Less than Zero, Picador, London, 1986, pag. 63. 
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breve, tornato in voga negli anni Ottanta per diverse ragioni: da un lato la crisi del periodo storico, 

che porta gli scrittori statunitensi verso la ricerca di un’anti-epica che si manifesta nella forma del 

racconto breve da opporre alle grandi forme del romanzo precedente, dall’altra si assiste anche 

qui all’influenza del capitalismo con il suo contrarsi dei tempi e la velocità del mercato, la quale 

investe anche la letteratura, portando i lettori verso la ricerca di una veloce fruizione dell’opera 

letteraria. Molti di questi racconti e romanzi cominciano in medias res e si concludono similmente 

in un’atmosfera di “non finito”, sospesa in un presente atemporale e continuo. 

In questi autori si nota inoltre una particolare predisposizione tematica verso la rappresentazione 

di una società disillusa, che ha perduto le linee guida e la propria morale; i loro racconti sono 

intessuti di cinismo, parlano dell’arrivismo sfrenato delle nuove generazioni, dell’indifferenza 

verso gli altri e dell’ossessivo consumismo. Portatori di una visione alquanto pessimistica della 

realtà, i loro romanzi si concentrano sulle problematiche legate alla caduta dei valori e delle 

strutture sociali, quali la famiglia – come accennato nel primo capitolo -, l’abuso di sostanze 

psicotrope e i disagi legati alla frammentazione dell’Io che caratterizza il periodo storico. Le loro 

opere sono imbevute di una violenza fisica e morale che nasce e cresce all’ombra di una società 

dove ormai non è più possibile stabilire relazioni umane, tra i vicoli e le mura quotidiane. Ecco 

dunque che questi testi si ambientano nelle città, rientrando all’interno di quello che viene più 

generalmente definito il romanzo metropolitano, popolato da personaggi di ogni classe sociale e 

che trova in un certo qual modo il suo padre letterario nell’opera di Thomas Pynchon, il quale nei 

suoi libri, racconta le problematiche psicologiche e le moderne nevrosi tipiche della società 

moderna, attraverso una narrazione che vede come protagonisti grottesche caricature di destini 

umani che si muovono in un labirinto di simboli, di stereotipi, di pubblicità e mass media.  

 

Questo è lo stesso ambiente in cui Ellis fa muovere i suoi giovani protagonisti, dei quali tenta di 

mostrare, in un atto di accusa, il vuoto emotivo e morale, nonché la loro superficialità. Il suo 

discorso però non si ferma ai giovani, ma investe anche gli adulti, mostrando come le nuove 

generazioni non siano altro che il risultato di una famiglia e di una società scardinata e 

individualista. 

Ellis si pone quindi in maniera critica verso la società in senso più ampio, esprimendo il suo atto 

d’accusa attraverso una narrazione cruda, cinica e senza veli sulla realtà, portata ad 

un’esasperazione fin troppo verosimile. Quello che rende però la forza della sua critica è 
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l’indifferenza atonale in cui viene raccontata la storia, la sua mancanza di giudizio che diviene così 

condanna senza appello.  

 

 

Tu: un rumore di sottofondo 

Tutto ciò si avvisa fin già dal titolo del libro - il quale riprende il titolo di una canzone di Elvis 

Costello -, il quale può dare adito a diverse interpretazioni ed essere ricondotto a diversi significati. 

Una prima ipotesi può relazionare Less than zero, meno di zero, proprio al testo della canzone di 

Costello, dove entrambe le opere rimandano a una mancanza di responsabilità e ad un’ipocrita 

negazione di una violenza e della sua immoralità112. Una seconda ipotesi potrebbe vedere Less 

than zero la cifra dell’empatia che il protagonista sente per gli altri, equiparabile appunto a “meno 

di zero”. Questa mancanza non va vista però solo unilateralmente, anche gli altri personaggi 

infatti, nonostante le solite frasi di rito e superficiali buone maniere, non mostrano alcun vero 

interesse per la vita e i sentimenti di Clay: il loro rapporto e dialogo rimane a livello superficiale e 

perfino quando un personaggio comincia a parlare di sé, il discorso viene subito interrotto, 

minimizzando o cambiando completamente argomento: 

«”You look unhappy”, she [la madre] says real suddenly. 

“I’m not” I tell her. 

“you look unhappy”, she says, more quietly […] 

“You do too”, I say, […] 

She doesn’t say anything else»113. 

Questo dialogo, intercorso tra membri della stessa famiglia mostra quanto questa indifferenza sia 

radicata all’interno della società, entrando anche in spazi in cui ci si aspetta una relazionalità più 

intima, legata e formata da sentimenti profondi e da un amore di base.  

                                                           
112 Less than Zero è il primo singolo di Elvis Costello, uscito nel 1977. Il cantante è un rifermento musicale che spesso 
torna all’interno delle opere di Ellis; Costello, cantante rock della Beat generation, rappresenta ancora quel rock 
arrabbiato, in contrasto con la società del suo tempo.  Questa canzone in particolar modo fa riferimento ad una 
negazione di una violenza intrinseca presente nella società, esattamente come si intravede in Less than Zero e si 
svilupperà in pieno all’interno di American Psycho. In Less than Zero Costello appare come un retaggio del passato, 
quella spinta verso il nuovo che si è amaramente conclusa con la disfatta del Sogno Americano. Nel testo Costello 
viene sempre visto con quasi un occhio di nostalgia, metafora delle speranze disilluse degli anni Settanta. In generale, 
nella narrativa di Ellis, tratto questo tipico della scrittura postmoderna, molti sono i riferimenti musicali presenti nel 
testo, come se la musica tracciasse una colonna sonora che accompagna il ritmo e l’atmosfera della narrazione, 
divenendo contemporaneamente chiaro riferimento generazionale.  
113 Ellis, Less than Zero, op. cit, pag. 22. («”Sembri infelice”, dice [la madre] improvvisamente. “No” le rispondo. 

“sembri triste “mi dice più pacatamente. “Anche tu”, le dico […] lei non aggiunge altro», trad. mia) 
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Questa mancanza di empatia può essere ricondotta a diversi elementi, primo fa tutti 

l’incomunicabilità, che trova le sue radici all’interno dell’individualizzazione estrema della società: 

l’individualismo e la chiusura sempre più forte in un universo privato che ruota intorno ad un Io 

fondamentalmente egotico e solipsista, ha infatti comportato un’accentuata incapacità 

comunicativa tra le persone114.  

All’interno del romanzo questo tema trova ampio spazio, nei dialoghi ad esempio si assiste a uno 

scambio che in realtà somiglia ad una sovrapposizione di due monologhi diversi e non relazionabili 

tra loro; similmente si assiste spesso e volentieri ad una incapacità di comprensione tra i diversi 

personaggi, con la conseguente chiusura totale di un personaggio nei confronti dell’Altro115. 

Finanche nelle scene corali si nota come ogni personaggio segua in realtà il proprio percorso di 

azione e pensiero, non riuscendo a creare una vera comunicazione che sia di scambio. I loro 

dialoghi rimangono sempre minimali, spesso ripetendosi uguali nelle diverse situazioni, banali e 

quasi inutili, continui deja vu d’incontri, situazioni e conversazioni in realtà inesistenti. 

L’ampiezza di questa superficialità e l’intrinseca indifferenza la si ritrova, paradossalmente, anche 

nelle conversazioni di Clay con il suo psichiatra, momento in cui, di regola, dovrebbe crearsi un 

livello molto intenso di comunicazione116. Anche in questo caso però manca un vero e proprio 

scambio, rimanendo un dialogo superficiale e una sovrapposizione di monologhi in cui spesso, 

durante le sedute, è lo psichiatra che invece di interessarsi a Clay, comincia a parlare di se stesso e 

dei suoi problemi117, mostrando non solo la superficialità dei loro dialoghi ma anche il suo giudizio 

di futilità riguardo ciò che Clay cerca di esprimere: «I start to cry really hard. He looks at me and 

fingers the gold necklace that hangs from his tan neck. […] He asks me something. I tell him I don't 

know what's wrong; that maybe it has something to do with my parents but not really or maybe 

my friends or that I drive sometimes and get lost; maybe it's the drugs.  
                                                           
114 Cfr a tal rigurdo Touraine, Libertà, uguaglianza, diversità, op. cit., pag. 16. Oltre a Touraine, anche Bauman e altri 
sociologi, sottolineano in diversi casi come la società capitalistica contemporanea, o postmoderna, abbia condannato 
l’individuo in un mondo solitario, in cui l’altro è un avversario nella corsa verso il successo e l’affermazione personale, 
rendendolo fondamentalmente un individuo solo e incapace di uscire da un sentire egotico ed egocentrico.  In 
letteratura la superficialità della società, l’incomunicabilità e la sottintesa indifferenza per il tutto era già stato 
affrontato, sebbene con in modi molto diversi, in Italia, da Alberto Moravia, con nella sua famosissima opera de Gli 
indifferenti, Edizioni Alpes, 1929. 
115 Ellis sembra quasi traslare nel proprio romanzo quello che Baudrillard aveva notato e annotato sul suo scritto 

L’Amerique, quando afferma che « sur les trottoirs de downtown, et personne, personne ne le regarde. On ne regarde 
pas les autres ici. On a bien trop peur qu'ils se jettent sur vous avec une demande insupportable, sexuelle, de fric ou 
d'affection. Tout est chargé d'une violence somnambulique, et il faut éviter le contact pour échapper à cette décharge 
potentielle» Baudrillard, Amérique, Bernard Grasset, Parigi, 1986, pag. 120. 
116 Nel testo non viene spiegato il motivo per cui Clay va dallo psichiatra, ma sembra essere cosa comune avere un 
terapista o uno psicologo. In nessun caso viene spiegato il motivo esatto, si potrebbe comunque rimandare la 
motivazione alle problematiche psicologiche conseguenze del contesto sociale in cui essi vivono. 
117 Cfr Ellis, Less than Zero, op. cit, pag. 35. 
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"At least you realize these things. But that's not what I'm talking about, that's not really what I'm 

asking you, not really."  

He gets up and walks across the room and straightens a framed cover of a Rolling Stone with Elvis 

Costello on the cover and the words "Elvis Costello Repents" in large white letters. I wait for him to 

ask me the question.  

"Like him? Did you see him at the Amphitheater? Yeah? He's in Europe now, I guess. At least that's 

what I heard on MTV. Like the last album?"  

"What about me?"  

"What about you?"  

"What about me?"  

"You'll be fine."  

"I don't know," I say. "I don't think so."  

"Let's talk about something else."  

"What about me?" I scream, choking.  

"Come on, Clay," the psychiatrist says. "Don't be so... mundane"»118. 

 

In questo passaggio, oltre forse ad una critica alla psichiatria e alle forme di terapia psicologica, si 

può leggere, come fa notare Calabrese, anche l’estrema negazione per il protagonista di una 

possibilità di fuga: davanti al pianto dirotto di Clay, dato dalla sofferenza della sua situazione 

esistenziale, mostrandogli il “pentimento” di Costello, ovvero il rinnegamento degli ideali di cui 

questi, con le sue canzoni,  si faceva portavoce, lo psichiatra condanna implicitamente Clay 

all’impossibilità di fuga, palesandogli l’inesorabilità dell’integrazione nella società imperante, e 

come le sue sofferenze siano, davanti alla realtà dei fatti, “banali”. 

Non rimane quindi altro che adattarsi al vuoto e alla superficialità della società, dove l’Io si ritrova 

sempre più chiuso in una struttura ristretta e privata nella quale, mentre si assiste a una 

                                                           
118 Ellis, ibid, pagg. 212-213 «comincio a piangere forte. Lui mi guarda e gioca con la collana d’oro che ha intorno al 
collo abbronzato. […] mi chiede qualcosa. Io gli rispondo che non so che problema sia, che forse ha a che vedere con i 
miei genitori ma non proprio o forse con i miei amici o che a volte guido e mi perdo; forse sono le droghe “Almeno tu 
ti rendi conto di queste cose. Ma non è di questo che parlo, non è quello che ti sto chiedendo”. Lui si alza e cammina 
per la stanza e raddrizza una copertina di Rolling Stones incorniciata con le parole “Elvis Costello si pente” in grandi 
lettere bianche. Aspetto che mi faccia una domanda. “Ti piace lui? Lo hai visto all’Amphiteathre? Si? È in Europa ora, 
credo. Almeno è quello che ho sentito su MTV. Ti piace il suo ultimo album?” “e io?” “tu cosa?” “ed io?” “tutto andrà 
bene” “non lo so”, gli dico, “non credo”, “Parliamo di qualcos’altro” “ed io?”, urlo, soffocando. “Dai, Clay” mi risponde 
lo psichiatra, “non essere così banale”» (trad. mia) 
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scomparsa della distinzione tra pubblico e privato, la dimensione personale diviene estremamente 

privata, confinata entro uno spazio inesprimibile ed incondivisibile. 

 

Tutto ciò ha comportato ovviamente un sempre più totale allontanamento dall’Altro: ogni 

personaggio vive immerso tra la folla rimanendo fondamentalmente solo, chiuso in un universo in 

cui c’è spazio solo per se stessi. Ciò comporta un cambiamento nei rapporti interpersonali, i quali 

sono sempre più superficiali, ridotti ad occasioni sociali funzionali solamente al mantenimento di 

una posizione di rilievo all’interno della società o necessarie a riempire giornate vuote. 

I personaggi, come satelliti, girano uno intorno all’altro e si incontrano senza però mai veramente 

toccarsi, e i loro rapporti sembrano essere intrisi dello stesso nulla che caratterizza le loro vite, 

esteriorizzandosi in un’indifferenza generale che sottolinea continuamente come ognuno sia in 

fondo superfluo e inessenziale all’altro. I personaggi interagiscono tra di loro solo per secondi fini e 

comunque sempre rimanendo ad un livello superficiale, senza mai mostrare un vero intesse, 

nemmeno in situazioni più delicate, come ad esempio davanti ad amici ricoverati in ospedale per 

anoressia e abuso di eroina – come nel caso di Muriel-, o ancor peggio, davanti alla prostituzione 

di un amico per debiti di denaro. È in quest’ultima occasione che, in un dialogo tra Julian e Clay, la 

verità dell’indifferenza viene esteriorizzata senza mezzi termini: «"Who cares? Do you? Do you 

really care?" and I don't say anything and realize that I really don't care and suddenly feel foolish, 

stupid»119. Non esistono quindi rapporti profondi e finanche la morte viene incontrata con una 

sorta di fredda indifferenza, come uno show da andare a vedere120.  

 

 

Soci per sopravvivenza 

Anche nei rapporti amorosi in realtà non c’è mai nessuna profondità, essi si limitano ad essere 

basati sul sesso e la reciproca compagnia per un tempo limitato, per poi passare al prossimo, senza 

alcun interesse a costruire delle solide e durature relazioni121. L’unica che cerca di costruire un 

                                                           
119 Ellis, ibid, pag. 303. 
120 Cfr a riguardo Ellis, ibid, pag. 328. «“a chi importa? A te importa? Ti interessa veramente?” io non rispondo e 

realizzo che in realtà non mi interessa nulla e all’improvviso mi sento sciocco, stupido» (trad mia) 
121 Come scrive Baudrillard, infatti, nella società contemporanea, e in special modo in quella americana, prototipo 

ideale della società del consumo, « La sexualité elle-même est en quelque sotte dépassée comme mode d'expression - 
même si elle est partout à l'affiche, elle n'a plus le temps de se matérialiser en rapports humains et amoureux, elle se 
volatilise dans la promiscuité de tous les instants, dans de multiples contacts plus éphémères» (Baudrillard, Amerique, 
op. cit, p. 49), nei quali  «que pas un seul instant ces corps enlacés dans le feeling et l'amour thérapeutique ne se 
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rapporto più profondo con Clay sembra essere Blair, la sua ex fidanzata, la quale però fallisce 

proprio a causa della mancanza di empatia e di interesse mostrate dal protagonista verso tutto e 

tutti. La caratteristica infatti che sembra denotare Clay, almeno attraverso la definizione di Blair, è 

proprio la sua sostanziale assenza: «“You were never there. I felt sorry for you for a little while, but 

then I found it hard to. You’re a beautiful boy, Clay, but that’s about it” 

[…] 

“It’s hard to feel sorry for someone who does not care” 

“Yeah?” I ask. 

“What do you care about? What makes you happy?” 

“Nothing. Nothing makes me happy. I like nothing”»122. 

 

Blair, rispetto a Clay, sembra ancora essere partecipe della vita, sembra ancora sentire e cercare 

un senso di unione con l’altro, mostrando una capacità di sentimenti che ormai gli altri personaggi 

sembrano aver completamente perso, accettando con rassegnazione e con normalità la solitudine 

che li attanaglia.  Lo stesso amore non sembra esistere più all’interno delle vite dei personaggi, 

solo Blair sembra non sentire quella paura dell’impegno che attanaglia Clay. Ecco di nuovo quella 

caduta del committment e la paura dell’influenza che gli altri possano avere sull’Io, le quali 

cambiano tutte le dinamiche relazionali: amare è visto infatti come un prendere impegni verso un 

altro, un rischiare di investire “tempo” e forze in un qualcosa senza conoscere il risultato finale o 

per quanto tempo durerà. Per Clay dunque la domanda diventa semplice: vale la pena di sforzarsi 

a costruire qualcosa e di essere emotivamente partecipi in un rapporto in cui il rischio di perdita e 

di sofferenza emotiva sia alto? E la risposta è ancora più semplice: «"I don't want to care. If I care 

about things, it'll just be worse, it'll just be another thing to worry about. It's less painful if I don't 

care"»123. Provare dei sentimenti è per Clay un rischio, il rischio di farsi male, di rendersi vulnerabili 

e di “sentire”; se poi a ciò si aggiunge anche la profonda disillusione per le relazioni umane che 

questi personaggi sembrano avere, la risposta di Clay sembra quasi avere un senso. Nella sua 

ottica infatti sembra essere scontata una visione pessimistica dei rapporti interpersonali, i quali 

                                                                                                                                                                                                 
touchent. On appelle ça l'interface ou l'interaction. Ça a remplacé le face-à-face et l'action, et ça s'appelle la 
communication» (ibid pag. 65) 
122 Ellis B.E., Less than Zero, op. cit., pag. 363. «“tu non c’eri mai. Mi è dispiaciuto per te per un po’, ma poi è diventato 

difficile. Tu sei un ragazzo bellissimo Clay, ma tutto qui” […] “è difficile dispiacersi per qualcuno a cui non importa 
nulla”, “Sì?” , “di cosa ti importa? Cosa ti rende felice?” “Nulla, nulla mi rende felice. Non mi piace nulla”» (trad mia) 
123 Ellis B.E., ibid, pag. 363. «”non voglio interessarmi”. Se mi importa di qualcosa  non farà altro che peggiorare, sarà 
solamente una cosa in più di cui preoccuparsi. Fa meno male se non importa”» 
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quasi sicuramente finiranno, faranno del male, porteranno ad una perdita e a un dolore emotivo. 

Meglio dunque rimanere protetti, evitare di farsi coinvolgere, tenersi a distanza e al sicuro. 

Questa presa di posizione da parte del protagonista nei confronti della vita e degli altri viene resa 

nota al lettore fin dall’inizio, le parole con cui infatti si apre il testo sono: «People are afraid to 

merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing I hear when I come back to the city»124, 

paura che, metaforicamente, Clay stesso allarga a tutta la società, specificando, poco dopo, come 

«All it comes down to is that I’m a boy coming home for a month and meeting somebody whom I 

haven’t seen for four months and people are afraid to merge»125. Questa frase, questa metafora, 

sembra racchiudere, semplificandola, il senso fondante della vita delle persone, tanto che «It 

seems easier to hear that people are afraid to merge rather than "I'm pretty sure Muriel is 

anorexic"»126, dimostrando come come la distanza dall’Altro sia riuscita a sovrastare anche la 

preoccupazione per i problemi degli altri.  

 

 

Io, uno meno di zero 

All’indifferenza, alla mancanza di attenzione e cura che Clay mostra verso gli altri, corrisponde una 

mancanza di interesse e di salvaguardia verso se stessi. Il titolo Less than zero quindi può ben 

rispecchiare anche la cifra delle percezioni del Sé, delle proprie emozioni e sentimenti, cosa che 

talvolta, in momenti di lucidità emotiva, sembra preoccupare Clay, come se egli avvertisse che 

attraverso questo vuoto interiore egli stia pian piano scomparendo all’interno del simulacrum 

della sua vita:  «The man keeps staring at me and all I can think is either he doesn't see me or I'm 

not here. I don't know why I think that. People are afraid to merge»127. Ecco dunque spiegata 

l’inquietudine che Clay sente davanti al cartellone pubblicitario che legge “disappear here”128, 

come se quel cartellone urlasse la verità davanti agli occhi di tutti: la scomparsa del Sé 

nell’artificiale dell’iper-realtà.  

                                                           
124 Ellis B.E., Less Than Zero, op. cit., pag. 4 «le persone hanno paura di convergere nelle autostrade di Los Angeles. 
Questa è la prima cosa che sento come ritorno in città» 
125 Ibid, pag. 5. Corsivo mio. («tutto si riduce al fatto che sono un ragazzo che sta tornando a casa per un mese e 
incontrerà persone che non ha visto per 4 mesi e le persone hanno paura di convergere» trad mia) 
126 Ibid, pag. 5 («sembra essere molto più facile sentire che le persone hanno paura di convergere che “sono 

abbastanza sicuro che Muriel sia anoressica”», trad. mia) 
127 Ibid, pag. 36. Si noti come torni di nuovo l’idea di come le persone abbiano paura di convergere, rimarcando, in 

questo contesto, come l’individualizzazione della società aumenti il senso di eclisse delle persone.  («l’uomo continua 
a fissarmi e l’unica cosa a cui riesco a pensare è che o non mi vede, o io non sono qui. Non so perché penso queste 
cose. Le persone hanno paura di convergere», trad. mia) 
128 Ibid, pag. 59. 
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La stessa cifra di distacco, abbiamo notato in una citazione precedente, si ritrova anche all’interno 

della famiglia: Clay stesso non mostra particolare interesse verso i membri della sua famiglia, tanto 

da non ricordare neanche esattamente l’età delle sue due sorelle, di cui appena accenna 

l’esistenza senza neanche dirne i nomi129: parti marginali della sua vita.  

D’altro canto, anche i genitori di Clay, divorziati come quasi tutti gli altri genitori rappresentati nel 

testo, non sono direttamente coinvolti o interessati alla vita dei figli. Il loro dovere genitoriale 

sembra finire con il dar loro beni di lusso e denaro, senza poi rendersi parte attiva ed interessata 

della loro vita130, lasciando i giovani protagonisti ancor più soli e allo sbando, senza nessuna guida 

o nessuno che possano sentire vicini.   

La mancanza di ogni tipo di rapporto viene descritta da Clay attraverso il suo non parlare di loro, 

fermandosi alla superficialità dei loro discorsi e la generalità con cui appena accenna alla loro 

figura; in questo modo Ellis muove alcune delle sue accuse alla società imperante e al vuoto 

lasciato dalla scomparsa del vecchio sistema famiglia, evidenziando le conseguenze negative  sulle 

nuove generazioni, rendendoli inabili alla costruzione di un rapporto sociale o personale, e 

soprattutto chiudendoli in una solitudine che li accompagnerà per tutta la vita.  

 

 

Famiglia franchising 

Ellis rappresenta in Less than Zero i genitori in antitesi alla figura tradizionalmente genitoriale: gli 

“adulti”, nei loro comportamenti, non differiscono poi molto dai loro figli adolescenti, anche loro 

vivono relazioni non stabili, divorziati o meno, quasi tutti hanno dei rapporti extramatrimoniali 

occasionali con persone di diverse età e orientamenti sessuali, cosa di cui spesso l’altro coniuge è a 

conoscenza ma per la quale non mostra alcuna sorpresa o interesse. Clay del padre per esempio 

da un breve resoconto, accusandolo attraverso le sue negazioni descrittive, di tutte le mancanze 

che questo mostra verso il figlio: «My father's offices are in Century City. […] It doesn't bother me 

that my father leaves me waiting there for thirty minutes while he's in some meeting and then 

asks me why I'm late. I don't really want to go out to lunch today, would rather be at the beach or 

sleeping or out by the pool, but I'm pretty nice and I smile and nod a lot and pretend to listen to all 

his questions about college and I answer them pretty sincerely. And it doesn't embarrass me a 

whole lot that while on the way to Ma Maison he puts the top of the 450 down and plays a Bob 

                                                           
129 Ellis, ibid, pagg. 31-32. 
130 Cfr a tal riguardo Ellis, ibid, pag. 63 e 68. 
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Seger tape, as if this was some sort of weird gesture of communication. It also doesn't really make 

me angry that at lunch my father talks to a lot of businessmen, people he deals with in the film 

industry, who stop by our table and that I'm introduced only as "my son" and the businessmen all 

begin to look the same and I begin to wish that I had brought the rest of the coke. My father looks 

pretty healthy if you don't look at him for too long. He's completely tan and has had a hair 

transplant in Palm Springs, two weeks ago, and he has pretty much a full head of blondish hair. He 

also has had his face lifted. I'd gone to see him at Cedars-Sinai when he had it done and I 

remember seeing his face covered with bandages and how he would keep touching them 

lightly»131. Nella seconda parte di questa descrizione si nota come manchi totalmente un accenno 

al loro rapporto o alla personalità del padre, soffermandosi di nuovo solamente sulla sua 

apparenza, sottolineando anzi come questa sia ritenuta importante.  

 

 

Un nulla che spaventa 

Come i giovani protagonisti, anche gli adulti rappresentati nel testo passano le loro giornate nel 

vuoto del lusso, riempiendo le loro giornate di feste, pranzi a ristoranti, vacanze, alcool e uso di 

droghe più o meno legali. Molti sono infatti non solo i riferimenti all’uso di cocaina da parte dei 

genitori di Clay, ma anche di antidepressivi e simili psicofarmaci, usati soprattutto della madre. Le 

tematiche dunque affrontate nel testo non interessano solo la generazione più giovane, ma 

riguardano l’intera società, o per lo meno un’intera classe dominante, la quale rimane però 

modello per le classi sociali sottostanti, per le quali essi costituiscono la realizzazione del Sogno 

Americano.  

È interessante notare a tal proposito come in rare occasioni nel testo si faccia riferimento alla 

differenza di classe, sottolineando lo snobismo e la superiorità che i protagonisti mostrano nei 

                                                           
131 Ellis, ibid, pagg. 64-66. («L’ufficio di mio padre è in Century City […] non mi dà fastidio che mio padre mi lasci 

aspettare qui per mezz’ora mentre è in riunione e poi mi chieda perché sono in ritardo. In realtà non mi va di andare a 
pranzo oggi, preferirei essere sulla spiaggia o dormire, o essere in piscina, ma sono educato e sorrido e annuisco 
tantissimo e faccio finta di stare a sentire tutte le sue domande sul college e rispondo abbastanza sinceramente. E non 
mi imbarazza molto che sulla strada verso casa tiri giù il tettino della 450 e ascolti una cassetta di Bob Stager, come se 
fosse uno strano gesto di comunicazione. Allo stesso modo non mi fa arrabbiare che a pranzo mio padre parli molto 
con uomini di affari, con gente del cinema con cui lui ha a che fare, a chi si ferma al nostro tavolo sono presentato 
solamente come “mio figlio” e dopo un po’ tutti gli uomini d’affari cominciano a somigliarsi e io desidero aver portato 
con me il resto della coca. Mio padre sembra abbastanza in forma se non lo guardi troppo a lungo. È completamente 
abbronzato e due settimane fa si è fatto il trapianto di capelli a Palm Spring e ora ha la testa piena di capelli biondastri. 
Ha fatto anche il lifting al viso. Lo sono andato a trovare al Cedars-Sinai dopo l’operazione e mi ricordo di aver visto il 
suo viso completamente bendato e come lui continuasse a toccarsi delicatamente», trad. mia) 
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confronti delle classi meno abbienti132, superiorità che però viene controbilanciata e in qualche 

modo distrutta dal senso di vuoto in cui essi vivono. 

Le vite dei personaggi si limitano infatti a vuoti da riempire, giornate passate senza realizzare nulla 

di concreto, riducendo il senso della loro vita appunto ad un less than zero. Questa ulteriore 

ipotesi di lettura del titolo trova all’interno del testo molti momenti e tematiche a supporto. 

L’apatia che caratterizza Clay e gli altri, li porta infatti a far del nulla la loro quotidianità, riducendo 

il tutto ad incontri causali o programmati che nella maggior parte dei casi si trasformano in 

tentativi di uscire fuori da un torpore e da un sentire ovattato del mondo che però non riescono ad 

andare a buon fine, divenendo incontri di solitudini133 che non vale neanche la pena ricordare134. 

 Clay soprattutto si dimostra sempre più chiuso e perso in un’inerzia esponenziale che amplifica il 

suo non sentire, il suo stato di perpetuo distacco e il suo profondo isolamento. Ma se il distacco 

interiore Clay lo vive come un pericolo, egli sente comunque di non poter uscire dalla condizione 

in cui vive, rassegnandosi ad un disilluso futuro, fino al punto di non riuscire a concepire nessun 

piano futuro, rimanendo di fatto intrappolato in un eterno momento contingente: «I tried to keep 

a datebook one summer, but it didn't work out. I'd get confused and write down things just to 

write them down and I came to this realization that I didn't do enough things to keep a 

datebook»135. 

In questo passaggio si fa sentire la conseguenza della frammentazione del tempo e della 

conseguenziale mancanza di una capacità di costruzione di un unicum della propria vita, la quale 

diviene un’incapacità per il protagonista di avere uno scopo di vita, cristallizzandosi in un vuoto 

immobile del e nel presente.  

 

Questo stato di impasse, di sospensione eterna in un non-accadere delle cose, unita al profondo 

distacco dei personaggi, dilata esponenzialmente il senso di noia provato da Clay e dagli altri 

personaggi, la quale sembra infiltrarsi in ogni cosa, creando una pesante cappa sulla loro vita: è la 

noia il sentimento che essi avvertono maggiormente, ed essa sembra caratterizzare non solo le 

                                                           
132 Cfr Ellis, ibid, pag. 123. 
133 In molti casi Clay narra di incontri al cinema o a casa a vedere film che poi scorrono sullo schermo senza che 
nessuno li guardi, o feste delle quali non si ricorda di chi siano, o chi ne abbia preso parte, momenti senza alcuna vera 
partecipazione, se non fisica, degli attanti. 
134 Spesso Clay, così come gli altri personaggi, non sembrano ricordare con esattezza luoghi, eventi o persone a cui 
hanno partecipato o che hanno incontrato; attraverso questo artificio narrativo Ellis sottolinea nuovamente la 
vuotezza e la superficialità di situazioni ripetitive e uguali a se stesse, di nuovo in un mondo iperreale e da “scene da 
copione”. 
135 Ellis, ibid, pagg 120-121. 
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loro vite ma l’intera società. Come spiega anche Bauman, la noia è una componente molto forte 

nella società contemporanea: una vita sempre vissuta alla ricerca del nuovo, di esperienze e di 

sensazioni sempre diverse e sempre più forti fin dall’adolescenza, fa sì che fin in età molto giovane 

essi sentano che ormai nulla rimane loro da fare136; ecco dunque che Clay, in un dialogo con il suo 

amico Rip, quando questi gli chiede cosa abbia fatto negli ultimi tempi, possa rispondere «“Oh, not 

too much […] there’s not a whole lot to do anymore»137. Ogni cosa sembra dunque riproporre un 

già visto e un già fatto, tanto che Clay in molte situazioni si mostra facilmente annoiato, sempre 

pronto e volenteroso ad andare via, a cambiare bar, ristorante, festa o semplicemente compagnia, 

mai soddisfatto o realmente preso dal contesto in cui si trova. Egli sembra sempre dare 

l’impressione di essere nei vari luoghi solamente in transito, come di passaggio veloce nell’attesa 

di andare da qualche altra parte, o di essere lì solo perché non c’è nulla di meglio da fare. 

Questa sua situazione di transitorietà e di noia alimenta però la sua ansia, tratto che lo caratterizza 

in molte occasioni. Clay viene infatti spesso descritto come costantemente inquieto ed ansioso: 

molti sono le occasioni in cui altri personaggi gli chiedono se si senta bene, domande a cui Clay 

non dà mai una risposta precisa, se non un laconico “I’m fine”, senza mai confermare o specificare 

i motivi della sua ansia. La persistenza e la profondità di questa ansia fanno sì che Clay debba 

frequentemente fare uso di antidepressivi per riuscire a dormire – quali Valium, Nembutal e altre 

sostanze simili.  

Se da un verso quest’ansia può essere riportata appunto allo stallo in cui Clay sente di vivere, 

dall’altro la sua ansia e tensione può trovare le sue radici nella consapevolezza della tristezza e 

della vuotezza della propria vita. Egli infatti in più di un’occasione sembra mostrare una piena 

presa di coscienza dello status quo, dalla quale deriva una voglia di fuga, talvolta condivisa - in 

brevi accenni -, anche da altri personaggi, come Daniel: 

«”I want to go back” Daniel says, quietly […] 

“Where?” I ask, unsure 

                                                           
136 A tal proposito si veda la descrizione di Jeremy Seabrook: «At fifteen her hair was one day red, the next blonde, 
then jet-black, then teased into Afro kinks and after that rat-tails, then plaited, and then cropped so that glistened to 
the skull […] Her lips were scarlet, then purple, then black. Her face was ghost-white and then peach-colored, then 
bronze as if it were cast in metal. Pursued by dreams of flight, she left home at sixteen to be with her boufriend, who 
was twenty-six […] At eighteen she returned to her mother, with two children […] She sat in the bedroom which she 
had fled three years earlier; the faded photo’s of yesterday’s pop stars still stared down from the walls. She said she 
felt a tundre years old. She was weary. She’d tried all that life could offer her. Nothing else was left», in The lanscape 
of poverty, 1985, pag. 59. Citazione in Bauman, ‘Tourist and Vagabonds: Or, Living in Postmodern Times’, in Identity 
ans Social Changes, ed. David Joseph E., Transaction Publishers, New Brunswick e Londra, 2000, pag. 21-22. 
137 Ellis, Less than Zero, op. cit., pag. 220. («“Oh, non troppo.  Non c’è rimasto più molto da fare”», trad. mia) 
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“I don’t know, just back”»138. 

 

 

L’importante è andare 

Anche qui, come abbiamo visto per Tondelli, si delinea quella necessità di fuga, di un allontanarsi 

da una vita e da una situazione in cui i personaggi sentono di non trovare il loro spazio e la loro 

stabilità, una vita che mantiene alto un senso di disagio e di esilio interiore che aumenta la loro 

inquietudine. Nonostante ciò rimane comunque una differenza importante tra i due autori, dove 

infatti in Altri libertini c’è ancora la spinta a tentare di uscire, in Less than Zero questa sparisce 

completamente, eliminata da una società cannibale. Lo stesso andar via assume nei due autori un 

significato diverso, dove infatti in Tondelli si configura come una fuga dall’Italia di provincia, 

ancorata alle tradizioni e al vecchio, in Ellis è la fuga dalla nuova società, che si mostra non solo più 

soggiogante della vecchia, ma nella quale i problemi e l’angoscia divengono ancor più profondi, 

sfociando spesso nel patologico.  

Clay, e similmente Rip, sembrano sentire spesso questo desiderio di fuga, di un andare oltre e 

lontano dal contesto in cui si sentono prigionieri, tanto da desiderare spesso di mettersi in 

macchina solo per il piacere di andare, senza neanche una meta precisa139: 

 «"Where are we going?" I asked  

"I don't know," he said. "Just driving."  

"But this road doesn't go anywhere," I told him.  

"That doesn't matter."  

"What does?" I asked, after a little while.  

"Just that we're on it, dude," he said»140. 

                                                           
138 Ellis, ib, pag. 21 («“Voglio tornare indietro”, dice Daniel a voce bassa […] “Dove?”, chiedo insicuro. “Non lo so, 
semplicemente indietro”», trad. mia) 
139 Si nota qui un’ltra particolarità e differenza tra i personaggi tondelliani e quelli di Ellsi; dove infatti i giovani di 
Tondelli avevano ancora un luogo dove andare, o meglio, sognare di andare, dove esisteva ancora la speranza e la loro 
meta era vanti, in un futuro ancora da scrivere, nei personaggi di Ellis questa speranza è ormai svanita: i luoghi non 
esistono più, l’unico “dove” è indietro nel tempo, in un passato ormai perso.   
140 Ellis, ibid, pag. 346 («“Dove stiamo andando?”, chiesi, “non lo so”, mi rispose “stiamo guidando”, “Ma questa 

strada non va da nessuna parte”, gli dissi. “Non importa”, “E cosa importa?”, chiesi poco dopo. “Solo che la 
percorriamo amico”, mi rispose», trad mia) 
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Si sente in queste parole l’eco di quelle di Baudrillard, quando afferma come «Rouler est une 

forme spectaculaire d'amnésie»141, dove poter dimenticare e passare, senza toccare il mondo 

esteriore, ognuno chiuso nel proprio piccolo mondo automobilistico. Ma se per Tondelli la 

macchina era il luogo di libertà, il luogo in cui esternare se stessi e raccoglitore di pensieri interiori, 

in Ellis diviene l’immagine della solitudine, ognuno in solitaria marcia sulle autostrade142, piene di 

gente timorose di fondersi, spaventate da un possibile contatto, tanto da spingerli a guardare 

dritto davanti a se, senza neanche notare gli sguardi altrui143. 

 

Questo desiderio di fuga per Clay si concretizza spesso nel suo rintanarsi nella casa al limiti del 

deserto, dove si rifugia per lasciare indietro la sua vita, passando il tempo a guardare il deserto o a 

fare lunghe passeggiate lungo il suo confine. In questo contesto il deserto stesso sembra divenire 

metafora più che del nulla, di uno spazio incontaminato, sconfinato, di una grandezza e di una 

libertà incorrotta e illimitata capace di portarlo lontano dalla sua vita, ponendogli davanti la 

possibilità, anelata, di una tabula rasa su cui ricominciare a riorganizzare la propria esistenza, 

memoria di un luogo incorrotto e ormai perduto. Nell’immagine del deserto, al contrario, 

Calabrese legge l’evocazione di un mondo «primitivo ed istintuale che, forse più delle morti, delle 

malattie e delle assurde disgrazie di cui parlano i giornali, suscitano quel sentimento primario che 

è la paura, insinuando elementi di dubbio nella trionfante sicurezza del benessere»144 riducendolo 

ad un «sconcertante miraggio, speranza delusa, desiderio bruciato»145. 

 

Il deserto e la casa ai suoi confini divengono anche una sorta di madeleine di proustiana memoria, 

rievocando in Clay momenti della sua vita passata e della sua infanzia. Nel testo spesso la 

narrazione è alternata da flash back della sua infanzia e del suo passato, del quale lascia trasparire 

un forte senso di nostalgia: «The pool was drained and all these memories rushed back to me and I 

had to sit down in my school uniform on the steps of the empty pool and cry»146.  

In questi racconti del passato, evidenziati nel testo dalla scrittura in corsivo a distinzione della 

narrazione al presente, si nota una nostalgia per un luogo, simbolo di una vita e una condizione di 

                                                           
141 Baudrillard, Amerique, op cit., pag. 25. 
142 Cfr a tal riguardo Baudrillard, l’Amerique, op. cit, pag. 13. 
143 Cfr. Ellis, Less than zero, op cit pag. 64-65.  
144 Chiara Calabrese, ‘Minimalismo e il romanzo di Ellis, "meno di zero"’, in Rivista "Pietraserena", Lastra a Signa 
(Firenze) 1998. 
145 Ibidem. 
146 Ellis, Less than Zero, op. cit., pag. 69. («la piscina era vuota e tutte questi ricordi mi hanno assalito e mi sono dovuto 

sedere vestito nella mia uniforme scolastica sui gradini ella piscina vuota e ho pianto», trad mia) 
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spensieratezza che, benché vicini in termini di anni, sembrano ormai distanti anni luce, spariti del 

tutto: «I didn't go out to Palm Springs that day to look around or see the house and I didn't go 

because I wanted to miss school or anything. I guess I went out there because I wanted to 

remember the way things were. I don't know»147.  

 

Questo senso di profonda nostalgia nasce, in qualche modo, dalla presa di coscienza di se stesso e 

della sua relazione con la società, razionalizzazione che lo porta a guardare alla somiglianza tra lui 

e gli altri suoi coetanei con un senso di malinconia e di profonda disillusione, «there are mostly 

young boys in the house and they seem to be in every room and they all look the same: thin, tan 

bodies, short blond hair, blank look in the blue eyes, some empty toneless voices, and then I start 

to wonder if I look exactly like them»148. Questa domanda sembra nascondere un senso critico, la 

presenza ancora di uno spirito avverso che gli fa aborrire questa situazione, che lo richiama a 

qualcosa di diverso. Ecco allora l’uso di connotativi negativi, il rimarcare del “blank” dei loro 

sguardi e il vuoto nell’atonalità della loro voce, come se essi fossero vuote e esanimi copie di 

quelle che dovrebbero essere delle persone.  Ma, in fin dei conti, Clay sa che egli non è altro che 

uno di loro,  e non può essere altro che un figlio del suo tempo e dell’omologazione149: «I realize 

that all it come down to is that I’m this eighteen-year-old boy with shaky hands and blond hair and 

with the beginning of a tan and semistoned sitting in Chasen’s on Doheny and Beverly, waiting for 

my father to ask me what I want for Christmas»150.  Questa angosciata presa di coscienza non 

basta a creare un cambiamento, e al di là della nostalgia e dell’amarezza che richiama, essa non 

porta a nulla: l’apatia e l’ineluttabilità che sente per lo status quo hanno la meglio su tutto il resto, 

e ogni sua fuga non può che riportarlo al punto di partenza, in un circolo infinito.  

 

In questo testo Ellis riesce sapientemente a riproporre il senso di vuoto e le dirette conseguenze 

psicologiche che investono i protagonisti fin dalla più giovane età, portandoli verso dei disturbi 

                                                           
147 Ellis, ibid, pagg. 69-70. («non sono andato a Palm Spring quel giorno per guardarmi intorno o vedere la casa e non 

sono andato perché ho voluto saltare la scuola o cose simili. Credo di essere andato perché volevo ricordare le cose 
come erano allora. Non so.», trad mia) 
148 Ellis, ibid, pag. 266 («ci sono soprattutto ragazzi giovani nella casa e sembrano essere in tutte le stanze e si 
somigliano tutti: magri, abbronzati, capelli biondi corti, occhi blu vuoti, alcuni voci vuote e senza tono, e poi mi 
comincio a chiedere se anche io sono uguale a loro», trad mia).  
149 A tal proposito è interessante notare la scelta del nome del protagonista, Clay infatti in inglese significa argilla, un 
materiale quindi altamente plasmabile, solitamente utilizzato per oggetti vuoti, come i vasi, o per statuine da 
modellare e pitturare a piacimento. 
150 Ellis, ibid, pag. 109 («E capisco che tutto si riduce al fatto che sono un diciottenne con mani tremanti e capelli 

biondi e con un principio d’abbronzatura e siedo semifatto da Chasen sulla Doheny e Beverly, aspettando che mio 
padre mi chieda cosa voglio per Natale», trad. mia) 
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legati propriamente all’ansia e al senso di incertezza. Dove infatti nella maggior parte dei 

personaggi questa viene mascherata, viene nascosta dietro l’annullamento di sé in droghe e 

alcool, in Clay viene approfondita, mostrando fino a quali gradi questa ansia e indeterminatezza 

portino alla ricerca di un annullamento dell’Io che sia il più completa possibile. In altri casi, come in 

quello di Rip, altro personaggio in cui si può notare la stessa inquietudine, la risposta al proprio 

disagio diviene la ricerca della distruzione, in un nichilismo estremo che mostra come dietro al 

tutto che sembrano possedere, in realtà si nasconda il niente:  

«"But you don't need anything. You have everything," I tell him.  

Rip looks at me. "No. I don't."  

"What?"  

"No, I don't."  

There's a pause and then I ask, "Oh, shit, Rip, what don't you have?"  

"I don't have anything to lose"»151.  

 

Con questa chiosa finale alla loro conversazione Rip svela in modo cinico e feroce tutta la verità 

che si cela dietro le loro apparenze, un’inconsistenza e un’artificialità che toglie senso al tutto: in 

un mondo in cui si vive solo del presente, in cui la costruzione dell’Io è ridotta ad una perpetua 

corsa all’apparire, in cui l’Io viene soppresso e silenziato in un artificioso e artificiale non sentire, la 

vita stessa perde di significato. È in quest’ultimo aspetto che si può infine leggere il riferimento del 

titolo: less than zero è il valore che ha la vita all’interno del testo. Clay stesso, benché mostri, come 

abbiamo detto, una certa preoccupazione per se stesso e una profonda insoddisfazione verso la 

propria esistenza, lungi dal cercare di cambiare le proprie sorti, in uno stato di rassegnazione, 

sembra preferire una soluzione di anestetizzazione dei propri sentimenti, cercando di avvolgere 

anche se stesso sotto il velo dell’indifferenza e del non sentire. Ma essere distaccati verso se stessi 

non è facile, il dolore e l’ansia generata dall’insoddisfazione e dall’incertezza sono molto forti, 

troppo forti per far semplicemente sì che essi non esistano. Preferibile allora, visto che comunque 

non c’è speranza di salvezza, cercare di addormentare e di distruggere il centro da cui parte quel 

senso di dolore e frustrazione, sciogliendo la propria mente e il proprio corpo in una lenta e 

indolore autodistruzione, cercata spesso nel bicchiere, da tenere, all’occorrenza, sempre pieno. 

Tutti i protagonisti di Less than zero, senza alcuna distinzione d’età, vivono costantemente sotto 

                                                           
151 Ellis, ibid, pag. 336 («“Ma non hai bisogno di nulla. Hai tutto”, gli dico. Rip mi guarda “no, non ho tutto”, “Cosa?” 
“no, non ho tutto”. C’è una pausa e poi gli chiedo “Oh merda Rip, cos’è che non hai?” “Non ho nulla da perdere”», 
trad. mia) 
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l’effetto dell’alcool: sempre descritti con un bicchiere in mano o nel procinto di bere, i giovani 

protagonisti, fin dalla pubertà, cominciano ad associarsi all’alcool, non fermandosi però ad un uso 

limitato, ma andando fino in fondo, ubriacandosi fino a perdere coscienza di sé. Ecco dunque che 

si fa strada nelle loro vite la violenza votata contro se stessi, in un tentativo di completa 

distruzione dei ogni rimanenza dell’Io.  

 

 

Affogare o morire 

L’alcool dunque come anestetico, come spinta a dimenticarsi, mezzo per trovare un paradiso 

artificiale che stravolga il normale sentire, ma che contemporaneamente riaccenda le sensazioni e 

il sentirsi vivi. Ma questa riscoperta delle sensazioni, questo riaccendere il Sé porta il rischio di 

rendere i personaggi coscienti di loro stessi, ecco dunque la necessità di andare oltre, di annegare 

il sentire nel mare della confusione e del nulla dell’alcool: perdere se stessi sperando di non 

ritrovarsi, mantenendo in piedi quel velo che aiuta a rendere tutto distante e offuscato. 

Ma l’alcol non è il solo aiuto esteriore che questi personaggi cercano; accanto ad esso trova infatti 

posto, come accennato, la cocaina, sostanza in grado di risvegliare una corporeità e una 

sensorialità che altrimenti sembra persa nei meandri della noia e tutti i personaggi, senza limite di 

età, ne fanno uso come cosa normale e accettata152.  La familiarità dell’uso di tale sostanza è 

evidente se si prende ad esempio il comportamento della madre di Clay, abituale consumatrice di 

antidepressivi oltre che di cocaina, la quale sa perfettamente che sia Clay che le sue altre due figlie 

adolescenti ne fanno uso, cosa che non sembra preoccuparla153; se ciò da un lato rimarca 

l’indifferenza e la disfunzionalità della famiglia a cui si è fatto riferimento precedentemente, 

dall’altro conferma la completa normalità dell’uso di tali sostanze.  

L’uso della droga all’interno del testo si lega fortemente al tema della noia e viene spesso usata 

come forza motivante, come ingrediente base di ritrovi e feste, assurgendo a mezzo attraverso il 

quale superare la monotonia e l’apatia, per cercare sensazioni sempre più forti e trasgressive a 

fronte di una esistenza nella quale tutto sembra obsoleto e già fatto. Attraverso l’uso smodato di 

queste sostanze da parte di personaggi di ogni età, Ellis porta avanti indirettamente una critica 

                                                           
152 A tal riguardo val la pena notare come negli anni Ottanta la cocaina era una droga molto costosa, normalmente 

abbinata nell’immaginario collettivo alle classi più abbienti. La cocaina dunque come droga dei ricchi, il cui consumo 
assume la duplice valenza di sostanza psicotropa e contemporaneamente di un ulteriore demarcatore dello status dei 
personaggi. 
153 Cfr ad esempio Ellis, Less than zero, op. cit., pagg. 33-34. 
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molto forte alla società in cui essi si muovono, società nella quale ormai, la vita, interamente 

costituita da snap shot ognuno uguale all’altro, sembra non poter offrire nulla, riducendosi a vani 

tentativi di uscire dal consueto. Quella che i personaggi cercano è dunque quell’accelerazione, 

quel moto in avanti che riesca a scatenare sensazioni sempre più forti e, si spera, diverse; speranza 

che risulta però essere vana, ritrovando sempre gli stessi scenari e le stesse persone. Lo stesso uso 

di queste sostanze e i loro effetti154 divengono parte di una normalità che non riesce più a dare 

nulla ai personaggi se non una costante negazione di sé stessi e delle proprie problematiche, 

divenendo forma esplicita di un violento disagio psicologico. I personaggi infatti sembrano 

perseguire in modo sempre più feroce il completo annullamento e distruzione dell’Io, arrivando a 

volte alle forme più estreme dei disturbi alimentari. Quest’ultimi, generalmente considerati legati 

all’ansia, si possono leggere qui come manifestazione di una volontà di sparire, di un rifiuto del 

proprio corpo come forma sostanziale del Sé, di una volontà di cancellazione di se stessi dal 

mondo, soprattutto nel momento in cui esso viene sentito come una forza esterna annientatrice 

impossibile da combattere. Questa forma di autodistruzione trova un accenno nel testo di Ellis 

nella figura di Muriel, la quale, benché secondaria, aiuta a contestualizzare la vastità e la differenza 

dei risultati patologici della società contemporanea155.  

 

L’uso di queste sostanze sembra raggiungere anche un altro scopo non meno importante, ovvero 

quello della perdita delle inibizioni e del liberarsi delle pulsioni più aggressive; è infatti soprattutto 

sotto effetto di mix di alcool e droga che i protagonisti si lasciano prendere dalla violenza, legata 

nella maggior parte dei casi a pratiche sessuali, le quali divengono sempre più brutali e perverse. 

Ecco dunque trovare nel testo anche scene di stupri commessi a danni di ragazze e ragazzi 

minorenni, scene in cui il senso della violenza sparisce dietro il desiderio di nuove emozioni; in due 

istanze ad esempio giovani adolescenti guardano esaltati ed eccitati un video in cui due ragazzine 

minorenni e un ragazzino dodicenne vengono drogati, stuprati e poi uccisi156, e solo Clay, trovando 

la cosa disgustosa, lascia la stanza. In questo episodio viene mostrata come la trasgressione e la 

violenza venga legata al divertimento e all’eccitazione, ai fini del puro divertimento e dello svago, 

cieca e senza ulteriori scopi se non quello di far del male all’altro in modo del tutto gratuito. 

                                                           
154 Riguardo gli effetti dell’abuso delle droghe, all’interno del testo possono essere ritrovati, soprattutto nella figura di 
Clay, tutti i sintomi degli effetti collaterali legati alla dipendenza, quali pallidezza, forte tremore alle mani, e uno stato 
febbricitante, risultato appunto dell’assiduo utilizzo delle sostanze psicotrope. 
155 Il problema dei disturbi alimentari e della vastità del fenomeno verranno approfonditi nei capitoli successivi, 
quando diverranno, negli anni Novanta e nel primo decennio del XXI secolo, parte sostanziale delle tematiche 
letterarie, legate da una parte alla forma dell’autobiografia, e dall’altra come denuncia verso la società. 
156 Ellis, Less than Zero, op. cit., pagg. 268-269 



 

70 
 

Similmente in un secondo caso si vede una dodicenne legata sul letto a casa di Rip, drogata e 

stuprata a turno dai ragazzi157, in un gioco a cui Clay non vuole prendere parte.  

 

 

Volli, sempre volli, fortissimamente volli 

Nel primo capitolo abbiamo visto come la violenza divenga un fenomeno di sfogo dell’ansia 

repressa, la quale diviene aggressività che si manifesta contro se stessi e contro gli altri. In questo 

secondo episodio in particolare si vede propriamente come la violenza rimanga comunque figlia e 

risultato di una visione capitalistica del sistema, visibile nella risposta di Rip, davanti alle deboli 

opposizioni di Clay:  

«"It's..." my voice trails off.  

"It's what?" Rip wants to know.  

"It's... I don't think it's right."  

"What's right? If you want something, you have the right to take it. If you want to do something, 

you have the right to do it"»158.  

Nel loro volere e nelle loro azioni traspare quella totale mancanza di un senso di responsabilità per 

le proprie azioni a cui si faceva riferimento nel capitolo precedente; molti sono gli esempi in cui si 

intravede una forma di crudeltà e ferocia unita ad una profonda perdita della distinzione tra giusto 

e sbagliato, tra il bene e il male. I personaggi fanno tutto ciò che vogliono, vedono come un loro 

diritto il prendere ciò che essi desiderano o fare ciò che vogliono senza limiti, senza nessun 

riguardo o preoccupazione per un possibile castigo o conseguenza delle loro azioni, senza rimorsi o 

senza remore, ormai privi di qualsiasi umanità, come se oltre alla distinzione morale del giusto e 

dello sbagliato, fosse caduta anche la sottile barriera della liceità. Questo senso di 

disumanizzazione degli individui, alla luce soprattutto delle parole sopra citate pronunciate da Rip, 

riconduce ad una applicazione nell’area personale della regola basilare della società 

contemporanea dell’esercizio di un libero diritto.  

Alla luce di ciò ogni violenza – così come la mancanza di partecipazione emotiva da parte di Clay e 

degli altri protagonisti - rafforza il sentimento d’indifferenza verso l’Altro, per l’umiliazione e del 

                                                           
157 Ellis, ibid, pagg. 333-334. 
158 Ellis, ibid, pag. 335. Corsivo mio. («”é……” la mia voce si spenge. “è cosa?” Rip chiede “é…che non credo sia giusto” 

“Cosa è giusto? Se vuoi qualcosa, hai il diritto di prendertela. Se vuoi fare qualcosa, hai il diritto di farla”», trad mia) 
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dolore fisico degli Altri, in una mercificazione che nega ogni barlume di umanità ai corpi utilizzati, 

come se essi non fossero persone ma meri oggetti da usare, abusare e di cui facilmente disfarsi.  

Clay rimane talvolta estraneo a situazioni del genere, ma nonostante ciò al di là di un fievole 

giudizio riguardo ciò che sta accadendo, alla fine non fa nulla per fermarli, lasciando che le cose 

accadano senza volersi assumere alcun senso di responsabilità, nemmeno nell’opporsi a tali atti. 

 

 

Vendesi 

La mercificazione dell’individuo è un tema centrale nell’opera di Ellis e spesso, guardando alle 

persone, Clay si chiede se esse siano in vendita. Questa domanda, che Clay sembra porre a se 

stesso, viene articolata in diverse situazioni, talvolta anche senza un riferimento preciso all’interno 

del testo; essa nasce ad esempio guardando un uomo in un bar159, o guardando il suo amico 

Trent160,  o il suo più intimo amico Julian161.  

Quest’ultimo assume nel testo un ruolo di primaria importanza, soprattutto verso la fine, quando 

Clay si chiede se egli sia in vendita mentre lo guarda prostituirsi162, lasciando intendere quindi che 

il suo “essere in vendita” non faccia riferimento solo alla materialità del corpo, ma a qualcosa di 

più profondo.  La domanda non è comunque mai posta in modo polemico, ma sembra quasi essere 

una semplice curiosità, cosa che diviene chiara nel momento in cui viene posta ad alta voce da una 

delle sorelle di Clay parlando di un ragazzo loro coetaneo163. Questo modo di porre la domanda, 

come mera curiosità, solleva però la drammaticità della situazione, della normalità che la compra-

vendita dei corpi sembri aver assunto, sottolineando ancora una volta come tutto cada sotto il 

potere del mercato, in cui tutto, compresi gli esseri umani, possono essere comprati come un 

qualsiasi altro bene.   

 

 

 

 

 

                                                           
159 Ibid, pag. 36. 
160 Ibid, pag. 177. 
161 Ibid, pagg. 110, 310. 
162 Ibid, pag. 324 . 
163 Cfr Ellis, ibid, pag. 31 
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Io tu o un altro 

L’idea del poter mettere così facilmente in vendita il proprio corpo sottintende un totale distacco 

emotivo con se stessi, il quale va immancabilmente ad influenzare i rapporti che si hanno con gli 

altri. Una delle conseguenze, se così si può chiamare, è una promiscuità sessuale particolarmente 

accentuata, tanto che spesso Clay e gli altri personaggi sembrano perdere cognizione delle loro 

varie relazioni sessuali, le quali divengono promiscue non solo etero-sessualmente, ma anche 

omo-sessualmente e talvolta al limite della pedofilia. Questa promiscuità non ha però valore se 

non come una rappresentazione ulteriore della superficialità che ha assunto la sessualità nella 

società contemporanea, dove il piacere diviene talmente fine a se stesso che poco importa con chi 

e soprattutto attraverso chi viene trovato164, divenendo un’esperienza come un'altra.  

La sessualità si stacca ormai definitivamente dal sentimento per acquisire valore proprio, senza più 

alcun legame con l’esclusività dei rapporti intimi o con la formazione di una famiglia; questo 

cambiamento è direttamente riconducibile ai cambiamenti della società liberale, ove, come scrive 

Tourain, «essa pervade la cultura di massa, sotto forma di commercializzazione dell’erotismo, anzi 

della pornografia», e benché essa venga vista da Tourain come una spinta positiva di difesa 

dell’identità individuale e di liberazione dalle rigide regole sociali che rilegavano il sesso alla 

famiglia e procreazione, ciò d’altro canto comporta una commercializzazione del sesso, 

trattandolo alla stregua di ogni altra merce165.  

Il sesso diviene così anche oggetto di scambio, cosa che nel romanzo prende le forme di 

prostituzione per denaro o per droga. Clay stesso è reso partecipe della prostituzione del suo 

amico Julian come pagamento di un debito di denaro, e anche in questo caso l’episodio narrato 

assume un valore esemplare, nel quale Julian diviene «sort of a symbol for the downfall of 

everybody else»166.  

Clay assiste in qualità di testimone allo svolgersi della vicenda senza assumere, di nuovo, nessun 

ruolo attivo, cosa che se da un alto riconferma la sua estraneità emotiva alla vicenda, dall’altro egli 

vive questa esperienza come esempio sostanziale dell’apice del degrado umano: «I realize that the 

money doesn't matter. That all that does is that I want to see the worst.[…] I wonder what the 

man and Julian are going to do. I tell myself I could leave. I could simply say to the man from 

                                                           
164 Cfr ad esempio Ellis, Less than Zero, op. cit., il dialogo alle pagine 38-39, dove viene ben rappresentata questa 
“confusione “ ed intercambiabilità del partner con qualsiasi altra persona. 
165 Tourain, Libertà, uguaglianza, diversità, op. cit., pag. 46. 
166  Jaime Clarke and Bret Easton Ellis, ‘Interview with Bret Easton Ellis’, Mississippi Review, Vol. 27, No. 3, Interviews 

(Primavera – Estate) 1999, pag.97. 
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Munice and Julian that I want to leave. But, again, the words don't, can't, come out and I sit there 

and the need to see the worst washes over me, quickly, eagerly.167 […]The man rolls Julian over.  

Wonder if he's for sale.  

I don't close my eyes.  

You can disappear here without knowing it»168. 

Perché con quest’atto l’essere umano è sparito del tutto, perso dietro quella che sembra essere 

l’ineluttabilità delle leggi del mercato che regolano la loro vita: 

«Disappear Here.  

The syringe fills with blood.  

You're a beautiful boy and that's all that matters.  

Wonder if he's for sale.  

People are afraid to merge. To merge»169. 

È in questo momento e attraverso la completa umiliazione di Julian da parte di Finn, suo 

protettore nel campo della prostituzione, che Clay vede con i propri occhi l’annullamento totale e 

la più completa disumanizzazione dell’individuo. Ritornano così due dei leitmotive della 

narrazione: il domandarsi se Julian sia in vendita e l’affermazione della paura del fondersi, che 

lascia ognuno solo nel proprio destino.  

 

È in questi passaggi che Ellis riesce a esprimere nel modo più feroce e cinico il senso della violenza 

che permea la società, qui infatti oltre al sopruso fisico che viene esercitato su Julian, si trova 

molto più contingente la violenza morale e psicologica che permea Julian, Finn e lo stesso Clay. 

Questa però non nasce in loro ma è ormai parte intrinseca della società in cui essi vivono, in cui 

non solo quello che accade a Julian è lecito e ordinario, ma anche le morti-spettacolo, la violenza 

                                                           
167 Da notare che, benché sia omesso nella citazione riportata, nell’intera narrazione dell’evento Clay si chieda spesso, 
con timore, se l’uomo con cui si prostituisce Julian non sia un collega d’affari del padre, al punto da paventare di 
trovare nel portafogli dell’uomo la business card del padre. Qui si ritrova quindi di nuovo la critica alla figura paterna: 
attraverso la possibile sovrapposizione tra l’uomo e suo padre, si definisce la poca stima che egli abbia della figura 
paterna e in generale del mondo maschile adulto, visto senza più nessuna etica o morale, capaci di prostituirsi senza 
remore con ragazzi che potrebbero benissimo essere i loro figli. 
168 Ellis, Less than Zero, op. cit., pagg. 304, 309, 312 («mi rendo conto che i soldi non hanno importanza. Che l’unica 

cosa che fanno è che voglio vedere il peggio. […] mi chiedo cosa faranno l’uomo e Julian. Mi dico che potrei 
andarmene. Potrei semplicemente dire all’uomo da Munice e Julian che me ne voglio andare. Ma, di nuovo, le parole 
non riescono, non possono, uscire e rimango seduto qui e ho bisogno di vedere il peggio che mi investe, velocemente, 
impazientemente. L’uomo gira Julian. Mi chiedo se sia in vendita. Non chiudo gli occhi. Puoi sparire qui e neanche 
rendertene conto», trad mia) 
169 Ellis, ibid, pag. 325 («Sparire in questo istante. La siringa piena di sangue. Sei un ragazzo bellissimo ed è tutto ciò 

che conta. Mi chiedo se sia in vendita. Le persone hanno paura di convergere. Di convergere», trad mia) 
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contro se stessi, e i disturbi alimentari fanno parte di una normalità che imperversa ogni giorno 

nella routine quotidiana, così come viene ricordato a Clay dal telegiornale o dai giornali ogni 

giorno, finché non entra a far parte dello scenario collettivo: «The images I had were of people 

being driven mad by living in the city. Images of parents who were so hungry and unfulfilled that 

they ate their own children. Images of people, teenagers my own age, looking up from the asphalt 

and being blinded by the sun. These images stayed with me even after I left the city. Images so 

violent and malicious that they seemed to be my only point of reference for a long time 

afterwards.  

After I left»170. 

 

Il suo andare però non lo può portare lontano; quello che infatti Ellis qui racconta è solo uno 

spaccato particolare di una situazione più generale, di una violenza gratuita e non sempre 

cosciente che investe la società in diverse forme e maniere, conseguenza di ansia e incertezza, ma 

contemporaneamente causa stessa di nuova incertezza e paura per la propria vita. Lo stesso Clay 

cade vittima di questo timore e, guardando alla realtà che lo circonda, sviluppa un fondato timore 

per la sua vita, che malintenzionati possano entrare in casa, che qualcuno lo possa seguire o che 

gli possa far del male.  

Quest’idea della paura che attanaglia Clay trova una sua ulteriore affermazione e suffragio 

all’interno di un discorso sociologico, come scrive infatti Frank Furedi, «one of the interesting 

dimension of contemporary culture is the pervasive character of the discourse of fear. Fear is 

frequently represented as a defining cultural mood that dominates society»171, paura che però 

attraverso i mass media è stata in qualche modo distaccata dall’oggettiva dimensione della 

criminalità per divenire tratto generico a sé stante. Come ci ricorda Hale, «what is measured is not 

so much the fear of crime but some other attribute which might be better characterized as 

“insecurity with modern living”, “quality of life”, “perception of disorder” or “urban unease”»172, 

                                                           
170 Ellis, ibid, pag. 368 «avevo in mente immagini di gente portata alla pazzia dalla vita in città. Immagini di genitori che 

erano così affamati e insoddisfatti da mangiare i propri figli. Immagini di gente, di adolescenti della mia stessa età, 
guardare in su dall’asfalto ed essere accecati dal sole. Queste immagini mi rimasero in mente anche dopo che lasciai la 
città. Immagini così violente e crudeli che mi sono sembrate l’unico punto di riferimento per un lungo periodo. Poi me 
andai». (trad mia) 
171 Furedi F, ‘Fear Rules: Contemporary Fear Culture’, articolo presentato in occasione del The NY Salone dal titolo 

‘Living in a state of fear’ 20 March 2007. («uno egli aspetti interessanti della cultura contemporanea è la 
caratterizzazione pervasiva della paura. Essa è frequentemente rappresentata come tratto che rappresenta l’umore 
fondamentale e dominante della società», trad mia) 
172 Hale C, ‘Fear of crime: a review of the literature’, in International Review of Victimology, Vol. 4, 1996, pag. 84. 

(«quello che viene misurato non è tanto la paura del crimine ma quanto altri valori che potrebbero essere meglio 
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quello stesso disordine che caratterizza le vite dei personaggi di Ellis, racchiusi in un labirinto senza 

uscita, fatto di violenza e d’instabilità psicologica.  

 

                                                                                                                                                                                                 
qualificati come “insicurezza della vita moderna”, “qualità della vita”, “percezione del disordine” o “ansia urbana”», 
trad mia) 
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1985, WHITE NOISE, DELILLO 

 

Il tema affrontato in Less than Zero della perdita del sé, in cui pian piano soccombe Clay, diviene 

tema centrale in White Noise di Don DeLillo, autore già affermato nel panorama letterario 

nordamericano173.   

In questo testo, pubblicato nel 1985, lo scrittore prende in esame il tema della società dei 

simulacra, ritraendo un mondo molto simile a quello narrato da Baudrillard, caratterizzato dal 

collasso del reale in favore di una società in cui i flussi d’informazione prendono il sopravvento174. 

Dando ampio spazio alla rappresentazione del consumismo e alla vita quotidiana immersa 

nell’iper-realtà, l’autore offre una riflessione su come essa influenzi e divenga parte centrale della 

costruzione del Sé; la sua narrazione, come spiega Wilcox, «is not one of "nomadic" and flexible 

selves that find liberation in the play of style and image, selves that find release of primary desire 

from oppressive structures in a ludic postmodern "schizophrenia."[…]. Rather his novel connects 

the postmodern delirious and decentered subjectivity to a decentered capitalism and to the array 

of technological and representational apparatuses in the contemporary world - to the flood of 

media which disarticulates the subject and which dissolves the Faustian, Promethean, and oedipal 

impulses, replacing them with a new ecstasy of ever-shifting bricolage, with intersubjectivity as 

schizophrenic seriality»175.  

 

 

Tra l’essere e l’avere 

 In Less than zero abbiamo visto una lenta sottomissione dei personaggi allo status quo, un 

abbandonarsi rassegnato alle nuove regole sociali; qui invece DeLillo offre una discussione 

dialettica servendosi dei personaggi come portavoce di due diverse ed opposte posizioni – rifiuto o 

                                                           
173 Don DeLillo ha cominciato a pubblicare i suoi libri negli anni Settanta, affermandosi come scrittore rappresentativo 
della letteratura postmoderna, sia riguardo le tematiche affrontate nei suoi testi che nello stile.  
174 Leonard Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, Contemporary Literature, Vol. 

32, No. 3, 1991, pagg. 346-365. 
175 Wilcox, ibid., op. cit. ««non è uno dei Sé nomadi e flessibili che trovano liberazione nell’interpretazione dello stile e 

delle immagini, un Sé che trova liberazione da strutture oppressive nel desiderio primario di una schizofrenia 
postmoderna e ludica […]. Piuttosto questo romanzo unisce il delirio postmoderno e il soggetto decentrato con un 
capitalismo decentrato e abbellito di apparati rappresentativi e tecnologici del mondo contemporaneo – al flusso di 
mass media che disarticolano il Soggetto e che si dissolve in impulsi faustiani, prometei ed edipici, sostituendoli con 
una nuova estasi di cangianti fai-da-te, con l’intersoggettività come serialità schizofrenica» (trad. mia) 
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completa accettazione della nuova realtà - al centro del quale si pone Jack Gladney, in  bilico tra le 

due posizioni e centro del dibattito, portato avanti sia interiormente attraverso una riflessione 

costante che nei dialoghi con i diversi personaggi. Jack infatti è un «modernist displaced in a 

postmodern world»176, che cerca di preservare la sua identità e il vecchio ordine delle cose 

mediando tra sorpassate ideologie e il delirio estatico baudrilliardiano, fatto di marche e slogan 

televisivi. Questi ultimi, così come il continuo vocio della tv, fanno da sfondo al romanzo, 

infiltrandosi nella narrazione177, interrompendo talvolta il pensiero di Jack o i dialoghi con la 

moglie Babette.  

 

 

L’Io nell’oggetto 

Jack si trova a confrontarsi con il nuovo ordine sociale, in cui i beni di consumo e i simulacra 

trasformano il rapporto con la realtà e con se stessi; in lui convivono sia la ricerca dell’identità 

stabile, tipica della tradizione, sia la ricostruzione di sé nell’adempimento del suo ruolo come 

consumatore: «It seemed to me that Babette and I, in the mass and variety of our purchases, in 

the sheer plenitude those crowded bags suggested, the weight and size and number, the familiar 

package designs and vivid lettering, the giant sizes, the family bargain packs with Day-Glo sale 

stickers, in the sense of replenishment we felt, the sense of well-being, the security and 

contentment these products brought to some snug home in our souls—it seemed we had 

achieved a fullness of being that is not known to  people who need less, expect less, who plan 

their lives around lonely walks in the evening»178, ritrovandosi in questo modo nella moltitudine e 

nella soddisfazione delle necessità indotte del consumo, e contemporaneamente perdendosi nello 

spazio atemporale e astorico dei grandi mall americani. Il concetto dell’atemporalità, e della 

consequenziale frammentazione del tempo, Delillo lo introduce, oltre che attraverso le isole di 

“pace” dei supermercati, anche tramite la narrazione stessa. Come rimarca infatti Tom LaClair, 

                                                           
176 Wilcox, ibid. 
177 Wilcox, ibid; Weekes “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don DeLillo’s White Noise”, Lit: 
Literature Interpretation Theory, N.18 Vol 4, 2007, pagg. 285-302. 
178 DeLillo, White Noise, Penguin Books, London, 2009, pag. 20; «mi è sembrato che io e Babette avessimo sentito un 

senso di riempimento nell’insieme e varietà dei nostri acquisti, nell’assoluta plenitudine che queste buste piene 
suggeriscono, il peso e la taglia e il numero, il familiare design dell’involucro e delle lettere vivide, le taglie giganti, le 
confezioni famiglia con etichette di vendita Day-Glo, un senso di benessere, di sicurezza, di contentezza che questi 
prodotti hanno portato in alcune zone di confort all’interno delle mostre anime – è sembrato che avessimo raggiunto 
una completezza dell’Essere sconosciuta a coloro che hanno bisogno di poco, che si aspettano poco, che pianificano la 
loro vita intorno a solitarie passeggiate serali» 
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l’autore «packs the text with disparate cultural signs and symptoms, but the simple chronological 

continuity with which Gladney orders his narrative has the effect of reducing it to a collection with 

apparently minimal connections, more an aggregate than a system. Although Gladney tells his tale 

primarily in the past tense, he seems to be recording both the trivia and trauma as they happen, 

not […] forming the materials from a later perspective. Gladney seldom recalls the past before the 

novel’s events begin, and he plans the future only when forced to»179.  

In questo testo però la frammentazione del tempo, e soprattutto la mancanza di capacità di 

proiezione nel futuro non è visto solamente - come in Less than Zero o come nelle teorie 

sociologiche - come una caratteristica del postmoderno o una forma di alienazione dell’individuo; 

doCarmo osserva sagacemente che in White Noise questo aspetto può essere considerato sintomo  

di un cambiamento molto più profondo e radicale, ovvero della contrapposizione tra Soggetto ed 

Oggetto. Nell’articolo in questione il critico analizza come nella società postmoderna e 

consumistica si assista ad una progressiva massificazione degli individui, la quale comporta la 

morte del Soggetto in quanto singolo e quindi la sparizione dell’Io individuale all’interno della folla 

omologata. Come spiega DeLillo stesso, «Through products and advertising people attain 

impersonal identity .... It’s as if fantasies and dreams could become realized with the help of the 

entire consumer imagination that surrounds us, a form of self-realization through products»180. 

Questa caratteristica degli shopping centre può riportare in qualche modo ad un’ipotesi sul 

significato del titolo. Come scrive Wilcox, white noise è un’espressione usata per indicare il rumore 

di sottofondo, ormai quasi impercettibile agli individui, delle radiazioni e dell’elettronica181; 

contemporaneamente però, come sottolinea Bonca, white noise potrebbe riportare alla nozione, 

confermata da alcuni passaggi nel testo, del rumore prodotto dagli individui stessi182. Nell’articolo 

                                                           
179 Tom LeClair, ‘Closing the Loop: White Noise’, in In the Loop: Don DeLillo and the Systems Novel. by the Board of 

Trustees of the University of Illinois, 1987, pag. 8 («riempie il testo con segni e sintomi culturali disparati, ma la 
semplice continuità cronologica con cui Gladney ordina la sua narrazione ha l’effetto di ridurre il tutto ad una 
collezione con apparentemente connessioni minime, più un aggregato che un sistema. Benché Gladney racconti la sua 
storia soprattutto al passato, egli sembra ricordare e registrare sia gli eventi triviali che i traumi man mano che essi si 
succedono […] senza formare tessuto per una prospettiva a posteriori. Gladney raramente fa riferimenti ad un passato 
antecedente gli eventi che aprono la narrazione e fa piani per il futuro solo se obbligato», trad mia) 
180 Nadotti, Maria. ‘’An Interview with Don DeLillo’, in Salmagundi 100, 1993, pagg. 86–97. («attraverso i prodotti e la 
pubblicità gli individui acquistano un’identità impersonale… È come se la fantasia e i sogni riescano a realizzarsi con 
l’aiuto dell’intero immaginario consumistico che ci circonda, una forma di auto-realizzazione attraverso i prodotti», 
trad. mia) 
181 Wilcox, Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. «The very notion of "white 
noise" that is so central to the novel implies a neutral and reified mediaspeech, but also a surplus of data and an 
entropic blanket of information glut which flows from a media-saturated society». 
182 Cornel Bonca, ‘Don DeLillo's White Noise: The Natural Language of the Species’, College Literature, Vol. 23, No. 2, 

1996, pagg. 25-44. 
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il critico sottolinea come nell’opera di DeLillo lo stesso linguaggio e il riferimento al vociare 

rimandino al significato primario del white noise, ovvero mezzo di unione e desiderio di superare 

la barriera della solitudine. White noise dunque come rumore tipico dell’estasi della 

comunicazione e del consumo così come descritto da Baudrillard, e contemporaneamente rumore 

intrinseco della specie, voci e comunicazione realizzate come ponti costruiti tra i singoli, nel 

tentativo di esorcizzare la solitudine quanto la paura della morte183.  

A mio avviso il titolo si pone a metà tra queste due definizioni del white noise, unendole in qualche 

modo in un significato unico: nella società contemporanea infatti i due rumori, essendo gli 

individui ridotti sia ad oggetto massificato che a consumatori, divengono parte integrante del 

rumore del consumismo, fondendosi in un unico suono, il cui scopo rimane quello di 

esorcizzazione della morte e supermento della singolarità184. 

 

 

L’ineluttabilità della superficie 

Come accennato, la narrazione di DeLillo procede per dialoghi dialettici con personaggi 

rappresentativi delle diverse posizioni assunte davanti allo status quo. Portavoce del trionfo della 

superficie sulla profondità e dell’estasi della comunicazione è il personaggio di Murray, collega di 

Jack e insegnante del Dipartimento di icone viventi, il quale tiene corsi di cultura popolare su Elvis 

e “The cinema of car crashes”. Murray, che vive in un mini-appartamento con il televisore sempre 

acceso, «insists that looking for a realm of meaning beyond surfaces, networks, and commodities 

is unnecessary; the information society provides its own sort of epiphaniesis, and watching 

television, an experience he describes as "close to mystical," is one of them»185. Per lui è proprio la 

televisione il mezzo più esemplificativo dell’estasi comunicativa, poiché «welcomes us into the 

grid, the network of little buzzing dots that make up the picture pattern. There is light, there is 

sound. I ask my students, "What more do you want?" Look at the wealth of data concealed in the 

grid, in the bright packaging, the jingles, the slice-of-life commercials, the products hurtling out of 

                                                           
183 Cfr a riguardo Weekes K., “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don DeLillo’s White Noise”, op. 

cit. 
184 In questo senso si potrebbe infine trovare un’ulteriore significazione del white noise che pervade il testo come 
metafora della morte stessa, onnipresente, anche se inconsciamente, all’interno della vita. 
185 Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. «insiste sul fatto che cercare un 
regno di significati al di là della superficie, dei network e delle classi merceologiche è inutile; la società 
dell’informazione provvede alle proprie epifanie e il guardare la televisione, un atto che egli descrive come “vicina al 
mistico”, è una di esse» (trad. mia)   
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darkness, the coded messages and endless repetitions, like chants, like mantras. "Coke is it, Coke is 

it, Coke is it."»186. 

In un suo dialogo con Jack, Murray ribadisce come attraverso l’acquisizione dei beni materiali, con 

l’adempimento del ruolo di consumatore, l’individuo entri a far parte piena della massa, si fonda e 

confonda con gli altri, riuscendo in questo modo a superare il sé in quanto singolo per divenire 

Oggetto, divenendo un tutt’uno con i beni di consumo e con la società, in altre parole, immortale. 

La morte fisica infatti rimane legata al concetto di Soggetto, mentre, una volta entrato a far parte 

di un sistema, l’individuo-oggetto supera la sua fisicità, concetto sintetizzato dalle parole di DeLillo 

stesso: ‘‘Consume or die’’.  

Nel testo Murray viene ad occupare una posizione molto particolare in quanto, come sottolinea 

anche Wilcox, si presenta come il portavoce della teorizzazione della positività della 

trasformazione del Soggetto in Oggetto. Murray è colui che crede che «the euphoric forms of 

electronic data and informational flow are to be enthusiastically embraced, and Murray takes it 

upon himself to be Gladney's tutor in the new semiotic regime»187. Nei suoi numerosi dialoghi con 

Jack egli svela tutti i meccanismi intrinseci dell’iper-realtà e della società dei simulacra. È lui infatti 

a portare Jack davanti al fienile più fotografato del mondo, dove  «All the people had cameras; 

some had tripods, telephoto lenses, filter kits. A man in a booth sold postcards and slides—

pictures of the barn taken from the elevated spot. We stood near a grove of trees and watched 

the photographers. […] 

"No one sees the barn," he said finally. […] 

"Once you've seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn."  

He fell silent once more. […] 

"We're not here to capture an image, we're here to maintain one. Every photograph reinforces the 

aura. Can you feel it, Jack? An accumulation of nameless energies." […] 

                                                           
186 DeLillo, White Noise, Op. cit., pag. 51.  
«ci dà il benvenuto all’interno  della griglia, il network  di piccoli punti rumorosi che creano il contorno della figura. C’è 
luce, c’è rumore. Chiedo ai miei studenti: “che cosa vuoi di più?”, guarda alla ricchezza di informazioni contenuta nella 
griglia, nelle confezioni luminose, i motivi musicali, gli spaccati di vita delle pubblicità, i prodotti che sfrecciano fuori 
dal buio, i messaggi codificati e le ripetizioni infinite, come una cantilena, un mantra “è la Coca Cola, è la Coca Cola, è 
la Coca Cola”» (trad mia) 
187 Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. «la forma euforica dei dati 

elettronici e dei flussi d’informazione devono essere accolti a braccia aperte, e Murray prende su di se il compito di 
diventare il tutore di Gladney nel nuovo regime semiotico» (trad. mia) 
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"Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the others see. The thousands who 

were here in the past, those who will come in the future. We've agreed to be part of a collective 

perception. This literally colors our vision. A religious experience in a way, like all tourism."  

Another silence ensued.  

"They are taking pictures of taking pictures"»188. 

 

È proprio in ciò l’essenza dell’iper-realtà, capace di trasformare gli oggetti e gli individui che 

prendono parte all’evento: «"What was the barn like before it was photographed?" he said. "What 

did it look like, how was it different from other barns, how was it similar to other barns? We can't 

answer these questions because we've read the signs, seen the people snapping the pictures. We 

can't get outside the aura. We're part of the aura. We're here, we're now"»189. 

Questo episodio sembra riprendere in toto le parole di Baudrillard quando afferma che «C'est 

l'effet spécial de notre temps. Telle est aussi l'extase du polaroïd: tenir presque simultanément 

l'objet et son image, comme si se réalisait cette vieille physique, ou métaphysique, de la lumière, 

où chaque objet sécrète des doubles, des clichés de lui-même que nous captons par la vue. C'est 

un rêve. C'est la matérialisation optique d'un processus magique. La photo polaroïd est comme 

une pellicule extatique tombée de l'objet réel»190.  

Murrey dunque mostra a Jack come l’iper-realtà sia parte integrante della nostra vita, come essa 

sia già riuscita a soppiantare la realtà, rivelandogli allo stesso tempo come l’unico modo per poter 

sopravvivere sia abbracciare positivamente e coscientemente questa nuova società, cercando di 

trovare il modo in cui muoversi in essa. 

Jack stesso ha prova dell’ampiezza e dell’onnicomprensività della simulazione sulla realtà 

nell’episodio dell’evacuazione causata dalla nube tossica che si riversa sulla sua città. Egli infatti si 

ritrova a parlare con gli agenti del SIMUVAC, agenzia incaricata di prevedere e di simulare i disastri 

                                                           
188 Delillo, White Noise, op. cit., pag. 12; «tutti avevano una macchinetta fotografica, alcuni con i treppiedi, lenti 
telescopiche, filtri. Un uomo dietro una bancarella vendeva cartoline e diapositive del fienile dall’alto. Noi stavamo 
vicino ad un boschetto e guardavamo i fotografi […] “Nessuno vede il fienile”, mi disse infine. “una volta che hai visto il 
segno del fienile, diviene impossibile vedere il fienile stesso”, e di nuovo cadde in silenzio. […] “noi non siamo qui per 
catturare un’immagine, noi siamo qui per mantenerne una. Ogni fotografo rinforza l’aura. La senti, Jack? Un accumulo 
di energia senza nome. […] “essere qui è una specie di arresa spirituale. Noi vediamo solo quello che vedono gli altri. 
Le migliaia di persone che sono erano qui in passato, quelle che verranno nel futuro. Noi abbiamo accettato di essere 
parte di una percezione collettiva. Questo letteralmente colora la nostra visione. Una esperienza religiosa in un certo 
qual modo, come tutto il turismo”. Di nuovo silenzio. “loro stanno facendo foto al fare foto”» (trad mia) 
189Ibid, pag. 12. «Che cos’era il fienile prima che venisse fotografato?”, disse. “Com’era? Era diverso da altri fienili, 

quanto somigliava agli altri? noi non possiamo rispondere a queste domande perché noi abbiamo letto i segni, 
abbiamo visto le persone fare fotografie. Non possiamo uscire dall’aura, ne siamo parte. Noi siamo qui, siamo ora”» 
(trad mia) 
190Baudrillard, l’Amerique, op. cit.  pag. 74. 
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ambientali per la sicurezza dei cittadini, i quali, davanti alla realtà della nube e alle difficoltà 

dell’evacuazione, cercano giustificazione alla non perfezione dell’operazione, dicendo che «You 

have to make allowances for the fact that everything we see tonight is real. There's a lot of 

polishing we still have to do. But that's what this exercise is all about"»191, sicuri che prima o poi 

riusciranno a piegare del tutto la realtà alla simulazione.  

C’è però una particolarità nel personaggio di Murray che non bisogna sottovalutare. Egli decide di 

entrare all’interno della realtà delle simulazioni coscientemente, agendo quindi da Soggetto, e 

propone sì l’accettazione dell’oggettivizzazione, ma non la resa totale ad essa: egli entra e si 

muove nell’iper-realtà da Soggetto, riconoscendola come tale ed analizzando la realtà che lo 

circonda, atto del tutto estraneo a chi, come Mink, è vittima incosciente e totale dell’iper-realtà.  

 

 

L’annullamento di sé 

Mink, agente di vendita del Dylar e impiegato presso la ditta che lo produce, rappresenta 

all’interno del romanzo la morte totale del Soggetto, l’individuo ormai completamente soggiogato 

dalle immagini, dagli slogan e dai segni192. La sua totale sottomissione ai simulacra assume una 

valenza anche linguistica: le sue parole non sono altro che un pastiche di frasi prese dalla 

televisione, dalla pubblicità e dai programmi scientifici, finendo quasi per somigliare egli stesso a 

un ripetitore tv193. Con Mink però si compie anche un passo in avanti: sotto l’effetto del Dylar, 

questi rompe le catene di significante e significato, lasciando che le parole divengano superficie, 

segno soltanto dell’accezione più letterale: «I recalled Babette's remarks about the side effects of 

the medication. I said, as a test, "Falling plane." He looked at me, gripping the arms of the chair, 

the first signs of panic building in his eyes. "Plunging aircraft," I said, pronouncing the words 

crisply, authoritatively. He kicked off his sandals, folded himself over into the recommended crash 

position, head well forward, hands clasped behind his knees. He performed the maneuver 

                                                           
191 DeLillo, White Noise, op. cit., pag. 135, «dobbiamo accettare il fatto che tutto quello che vediamo è reale. C’è molto 
lavoro ancora da fare, è per questo che stiamo lavorando”» (trad mia) 
192 È interessante notare a tal proposito che all’inizio Babette parla di Mink come di Mr. Grey, uomo senza volto e 
senza nome, massa indistinta e “grigia”, come la nube tossica e la massa all’interno di Jack. Si potrebbe quindi 
ipotizzare una connessione tra i tre oggetti come risultati della società contemporanea, tutti e tre pericolosi per 
l’uomo e nel contempo non controllabili ed “impazziti”. 
193 Wilcox, , ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. 
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automatically, with a double-jointed collapsible dexterity, throwing himself into it, like a child or a 

mime»194. 

Si può pertanto affermare che Mink viene a rappresentare nel testo la schizofrenia jamesoniana 

della società consumistica, soprattutto nel momento in cui si confronta con Jack. In questo 

episodio il protagonista viene messo a confronto con l’oggettivizzazione assoluta, ed è proprio 

nell’appartamento di Mink che il rumore bianco del consumismo e quello dell’individuo si 

sovrappongono completamente. Egli infatti sente all’interno dell’appartamento la saturazione 

dell’aria, tanto che dove prima, entrando nella stanza Jack trova «White noise everywhere»195, 

pian piano «His face appeared at the end of the white room, a white buzz, the inner surface of a 

sphere»196.  

 

Con Mink si ha dunque l’estrema conseguenza della perdita del Sé, a cui si è giunti attraverso il 

Dylar, droga sintetica con lo scopo di eliminare la paura della morte, ma che toglie nello stesso 

tempo l’ultima vestige umana all’Oggetto, misura estrema dell’alienazione dell’individuo. Come 

infatti Winnie Richard, uno dei tecnici di laboratorio, dice a Jack, «I think it's a mistake to lose 

one's sense of death, even one's fear of death. Isn't death the boundary we need? Doesn't it give a 

precious texture to life, a sense of definition? You have to ask yourself whether anything you do in 

this life would have beauty and meaning without the knowledge you carry of a final line, a border 

or limit"»197.   

 

 

 

 

 

                                                           
194 DeLillo, White Noise, op. cit., pag 295; «Mi sono ricordato dei commenti di Babette circa gli effetti collaterali delle 

medicine. Per fare una prova io ho detto “un aeroplano che cade”. Lui mi guardato, si è aggrappato ai braccioli della 
sedia con già i primi segni di panico negli occhi. “Un aereo che precipita”, ho detto con voce più risoluta, autoritaria. 
Lui si è tolto i sandali, si è piegato nella posizione raccomandata in caso di caduta, la testa spinta in avanti, mani dietro 
le ginocchia. Ha ripetuto le manovre di sicurezza automaticamente, con incredibile agilità e flessibilità, dedicandosi ad 
essa come un bambino o un mimo» (trad mia) 
195 DeLillo, ibid, op. cit., pag. 537. 
196DeLillo, ibid, op. cit., pag. 297, «la sua faccia è apparsa alla fine della stanza bianca, un rumore bianco, la superficie 
interna di una sfera» (trad mia) 
197DeLillo, ibid, op. cit., pag. 217 «”Io credo che sia un errore perdere il senso della propria morte, anche la paura della 

morte. Non è essa il limite di cui abbiamo bisogno? Non dà una certa consistenza alla vita, un senso di definizione? Ti 
devi chiedere se tutto quello che fai in questa vita avrebbe bellezza e significato senza la consapevolezza che hai una 
fine, un confine, un limite”» 
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La massa nebulosa della malattia 

La riduzione dell’individuo ad Oggetto, soprattutto nell’esemplificazione di Mink, può dunque 

essere letta come una nuova forma di alienazione e malattia, metaforica, dell’individuo, 

“costretto” in un certo qual senso a rinunciare all’Io per la propria sopravvivenza. A questa forma 

di malattia mentale di Mink si oppone, se così si può dire, la malattia fisica di Jack, ovvero la massa 

nebulosa che si sviluppa all’interno del protagonista dopo la sua esposizione alla nube tossica. 

Questa massa, il fatto stesso che venga descritta come tale, può essere letta in diverse chiavi. 

Prima fra tutte come metafora della stessa nube tossica che ha investito la città: entrambe si 

presentano infatti indistinte, quasi ignote e inconoscibili ai dottori quanto agli esperti chimici, 

divenendo metafora di quell’incertezza che pervade pian piano la società contemporanea così 

come il corpo di Jack, deteriorandolo e portandolo verso la morte. Contemporaneamente però 

questa malattia torna a rappresentare un pericolo reale, benché non tangibile, della mortalità di 

Jack, riportandolo ferocemente alla sua esistenza come Soggetto.  

Attraverso questa malattia Jack si pone ancor più a metà tra personaggi opposti, creando un 

intimo dialogo dialettico tra l’essere Soggetto e l’essere Oggetto. Egli infatti risponde alle diverse 

situazioni in modo ambivalente; si osservi ad esempio il suo comportamento e pensiero davanti ai 

dottori che lo esaminano. Da un lato egli nota con disagio come «when death is rendered 

graphically, is televised so to speak, that you sense an eerie separation between your condition 

and yourself. A network of symbols has been introduced, an entire awesome technology wrested 

from the gods. It makes you feel like a stranger in your own dying»198, perché per lui la morte è 

ancora un’esperienza che lo riavvicina alla vita e alla sua soggettività. Per lo stesso motivo Jack si 

lamenta con Murray di come, tradotta in dati di laboratorio ed analisi, «there's something artificial 

about my death. It's shallow, unfulfilling. I don't belong to the earth or sky. They ought to carve an 

aerosol can on my tombstone»199.  Dall’altro canto però, nel tentativo di allontanarla e di 

minimizzarla, alle domande del dottore Jack risponde usando frasi generiche e riconducibili a 

chiunque, evitando di dare delle risposte chiare, concise e soprattutto personali, rifugiandosi egli 

stesso nell’anonimato della folla e delle risposte più frequenti200.  

                                                           
198DeLillo, ibid, op. cit., pag.  137; «quando la morte è resa graficamente, è trasmessa per così dire, cosicché tu senti 

un’inquietante separazione tra te stesso e la tua condizione. Un network di simboli è stato introdotto, un’intera 
favolosa tecnologia strappata via dagli dei. Ti fa sentire come estraneo alla tua stessa morte» (trad mia) 
199DeLillo, ibid, pag 270 «c’è qualcosa di artificiale nella mia morte. È vuota, inottemperante. Non appartengo né alla 

terra né al cielo. Dovranno incidere una lattina di aerosol sulla mia tomba» (trad mia) 
200 Cfr DeLillo, White Noise, op cit., il dialogo a pag. 480. 
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Jack A. K. Gladney 

 Jack, sentendosi sparire in quanto Soggetto in un mondo in cui l’apparenza viene vista e 

riconosciuta come unica espressione di sé, cerca di mantenere un’immagine che lo riporti ad un 

contatto con l’Altro.  È proprio qui infatti che meglio si esplica il dilemma interno del protagonista, 

il quale si sente sempre meno forte e stabile, come se stesse pian piano sparendo agli occhi degli 

altri.  

Questo dissolvimento non è però come quello di Clay, Jack qui si sente sparire in quanto non 

attribuisce sufficiente importanza alla sua immagine: il simulacro di se stesso non è forte 

abbastanza da riuscire ad imporsi sulla scena sociale. Egli sente pertanto il bisogno di rafforzare 

questa immagine creandone una nuova attraverso l’uso di occhiali scuri, toga e addirittura 

cambiando leggermente il suo nome, fino al punto che «I am the false character that follows the 

name around»201.  

La forza del simulacro è talmente dominante che egli sente, successivamente, da non riuscire a 

poter più insegnare, e quindi ad avere un ruolo nella scena sociale, senza la sua maschera, senza 

lasciarsi andare alla superficie delle cose. Come scrive Weekes, «Religion, rural simplicity, 

masculinity, and intellectual pursuits are all inadequate sources for identity and significance. 

Consumerism, or economic fulfillment, is the only remaining element that seems able to lend 

meaning to Jack’s existence. When Jack is caught without his academic robe and dark glasses 

during a trip to the hardware store, his colleague calls him a ‘‘big, harmless, aging, indistinct sort 

of guy’’. Shaken by this encounter, Jack enacts Murray’s dictum that ‘‘Here we don’t die, we 

shop’’, and an orgy of consumption follows»202. Ecco Jack dunque entrare e farsi avvolgere 

dall’estasi del consumo: «I shopped with reckless abandon. I shopped for immediate needs and 

distant contingencies. I shopped for its own sake, looking and touching, inspecting merchandise I 

had no intention of buying, then buying it. I sent clerks into their fabric books and pattern books to 

                                                           
201 DeLillo, ibid, op. cit., pag. 17; «io sono il finto personaggio che segue il mio nome» (trad mia). è interesssante 
notare come A.K. in inglese significa “also known”, formula usata per indicare sopranomi o nomi d’arte; in questo caso 
Jack lo utilizzza come parte del suo nome, che diviene quindi “Jack conosciuto anche come Gladney”, divisione che 
ben rende la divisione interna che egli sente tra l’Io Soggetto e l’Io Oggetto che cerca di divenire 
202 Weekes, “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don DeLillo’s White Noise”, op. cit. «la religione, 
la semplicità rurale, la mascolinità e la ricerca intellettuale sono tutte fonti inadeguate della ricerca dell’identità e del 
significato. Il consumismo, o successo finanziario, sono gli unici elementi che sembrano capaci di dare ancora un senso 
all’esistenza. Quando Jack viene visto senza la sua toga accademica e occhiali scuri mentre va in ferramenta, viene 
chiamato dai suoi colleghi un “tizio grande, inoffensivo, invecchiato e indistinto”. Scosso da questo incontro Jack mete 
in pratica la massima di Murray secondo la quale “qui noi non moriamo, qui compriamo”, a cui segue un’orgia 
consumistica» (trad mia) 
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search for elusive designs. I began to grow in value and self-regard. I filled myself out, found new 

aspects of myself, located a person I'd forgotten existed»203.  

Qui si può notare una caratterizzazione particolare della società, di come essa influenzi l’individuo 

chiudendolo, nonostante l’infinita apparente libertà, nel ruolo di consumatore. Nei mall, e nei 

luoghi di concentrazione delle masse tipici del consumismo, Jack sembra ritrovare il suo posto, 

essere rassicurato sulla sua esistenza e sulla sua posizione sociale quanto familiare: «I was one of 

them, shopping, at last. They gave me advice, badgered clerks on my behalf. I kept seeing myself 

unexpectedly in some reflecting surface»204. 

I mall infatti, come accennato precedentemente, si presentano come isole atemporali, simbolo di 

esistenza e di sicurezza: «Some of the houses in town were showing signs of neglect. The park 

benches needed repair, the broken streets needed resurfacing. Signs of the times. But the 

supermarket did not change, except for the better. It was well-stocked, musical and bright. This 

was the key, it seemed to us. Everything was fine, would continue to be fine, would eventually get 

even better as long as the supermarket did not slip»205.  

 

 

Paura di morire 

Jack tuttavia continua ad essere Soggetto e tale tenta di rimanere, sebbene cerchi l’asserzione di 

sé attraverso lo shopping e la creazione di una nuova immagine, persistendo, nello stesso tempo 

nel cercare un dialogo dialettico con gli altri: all’università, per la strada, con i suoi allievi e 

colleghi, oltre che, ovviamente, con Babette. Egli cerca sempre di costruire un dialogo, di trovare 

una spiegazione per le grandi paure che lo attanagliano, come l’idea della morte. Ecco dunque 

introdotto un altro dei temi portanti che ricorre costantemente all’interno del testo, che ora può 

assumere un doppio significato, sia quello della morte metaforica del Soggetto, che quella fisica.  

                                                           
203DeLillo, Whote Noise, op. cit., pagg. 83-84; «ho comprato con incauto abbandono. Ho comprato per i bisogni 

immediati e le esigenze future. Ho comprato per il comprare, guardando e toccando, ispezionando la merce che non 
avevo intenzione di comprare, per poi comprarla. Ho mandato i commessi a cercare nei libri di tessuti e di campioni 
design esclusivi. Ho cominciato a crescere di valore e di autostima. Mi sono riempito, ho scoperto nuovi lati di me 
stesso, ho ritrovato una persona che da tempo avevo dimenticato esistesse» (trad mia) 
204 DeLillo, ibid. «comprando, ero finalmente uno di loro. Mi hanno dato consigli, hanno chiamato i commessi per 
conto mio. Ho inaspettatametne cominciato a vedere il mio riflesso sulle superfici» (trad mia) 
205 DeLillo, ibid, pag. 162 «alcune delle case in città mostravano segni d’incuria. Le panchine avevano bisogno di essere 
riparate, le strade dovevano essere riasfaltate. I segni del tempo. Ma i supermercati non cambiano, se non in meglio. 
Era ben fornito, pieno di musica e di luce. Per noi questa era la chiave. Finché i supermercati fossero rimasti svegli 
tutto sarebbe andato bene, tutto sarebbe continuato ad andare bene e sarebbe migliorato» (trad mia) 
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La morte, la paura di morire e di invecchiare contengono in sé diversi significati. Come abbiamo 

visto precedentemente, nella società contemporanea si assiste ad un tentativo di allontanare, ed 

infine eliminare, la vecchiaia e la morte, cercando di raggiungere quell’essere senza età e 

conseguente “immortalità” tipica delle immagini e delle icone. Questo tentativo, portato avanti da 

Mink - il quale cerca di allontanare la decadenza attraverso l’abuso di Dylar -, è lo stesso teorizzato 

da Murray quando suggerisce a Jack «You could put your faith in technology. It got you here, it can 

get you out. This is the whole point of technology. It creates an appetite for immortality on the 

one hand. It threatens universal extinction on the other»206, in quanto proprio l’immortalità delle 

icone è una immortalità tipica dell’oggetto, delle cose, che ha bisogno della soppressione del 

soggetto per esorcizzare la morte.   

In Jack, come in Babette, però, figli delle vecchie ideologie, questo passaggio, questo arrendersi al 

consumo e all’oggetto non risulta facile, aumentando di conseguenza la loro ansia. Seguiti 

costantemente dall’ombra della loro paura, essi cercano di eluderla in diversi modi; Jack, ad esempio, trova 

un anestetico all’interno della tv, davanti alla rappresentazione di disastri naturali, rimanendo nello stesso 

tempo affascinato dal loro potere. Una spiegazione a questo fenomeno gli viene fornita dai suoi colleghi 

Lasher e Alphonse: «I told him about the recent evening of lava, mud and raging water that the children 

and I had found so entertaining. We wanted more, more. "It's natural, it's normal," he said, with a 

reassuring nod. "It happens to everybody."  "Why?" "Because we're suffering from brain fade. We need an 

occasional catastrophe to break up the incessant bombardment of information" […]  The flow is constant," 

Alfonse said. "Words, pictures, numbers, facts, graphics, statistics, specks, waves, particles, motes. Only a 

catastrophe gets our attention. We want them, we need them, we depend on them. As long as they 

happen somewhere else. […] we know we're not missing anything. The cameras are right there. They're 

standing by "»207. 

Ritorna quindi l’idea dei mass media come veicolo fondamentale delle informazioni, al di fuori dei 

quali sembra non poter esistere nulla. Quest’idea viene rafforzata successivamente quando, 

parlando con gli altri evacuati, questi si lamentano che: «There's nothing on network," […] "Not a 

                                                           
206DeLillo, Ibid, pag 272. Nei dialoghi con Murray il riferimento alla tecnologia ricorre più volte, ed è talvolta utilizzata 

come metafora della società intera, come quando parlano della banca on-line e delle carte di credito come metafora 
dell’entrata nel sistema società (pag. 511). «puoi riporre fede nella tecnologia. Ti ha portato qui e te ne può tirare 
fuori, questo è il punto della tecnologia. Da un lato crea un appetito per l’immortalità, e dall’altra minaccia 
d’estinzione l’universo» (trad mia) 
207 DeLillo, ibid, pagg 65-66; «gli ho raccontato degli ultimi eventi, della lava, del fango e della violenta acqua che io e i 

bambini abbiamo trovato molto divertente. Ne volevamo ancora ed ancora. “è naturale, è normale, “, ci ha detto 
rassicurante, “succede a tutti”. “Perché?”, “perché soffriamo di un affievolimento celebrale. Ogni tanto abbiamo 
bisogno di catastrofi per fermare il flusso incessante di informazioni” […] il flusso è costante”, mi ha detto Alfonse, 
“Parole, immagini, numeri, fatti, grafici, statistiche, dettagli, particolari, particelle infinitesimali. Solo le catastrofi 
attirano la nostra attenzione. Le vogliamo, ne abbiamo bisogno, ne siamo dipendenti. L’importante è che accadano da 
un’altra parte […] e sappiamo che non perdiamo nulla. Le telecamere sono lì. Sono lì accanto”» (trad mia) 
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word, not a picture. […] No film footage, no live report. Does this kind of thing happen so often 

that nobody cares anymore? Don't those people know what we've been through? […] Is it possible 

nobody gives substantial coverage to such a thing? Half a minute, twenty seconds? Are they telling 

us it was insignificant, it was piddling? Are they so callous? […] Do they think this is just television? 

[…] Don't they know it's real? Shouldn't the streets be crawling with cameramen and soundmen 

and reporters? Shouldn't we be yelling out the window at them, 'Leave us alone, we've been 

through enough, get out of here with your vile instruments of intrusion.' […] What exactly has to 

happen before they stick microphones in our faces and hound us to the doorsteps of our homes, 

camping out on our lawns, creating the usual media circus? Haven't we earned the right to despise 

their idiot questions? […] But we look around and see no response from the official organs of the 

media. The airborne toxic event is a horrifying thing. Our fear is enormous. Even if there hasn't 

been great loss of life, don't we deserve some attention for our suffering, our human worry, our 

terror? Isn't fear news?"»208. 

 

Altra fonte di anestetico a fronte della morte sembra trovarsi all’interno dei supermercati e dei 

grandi centri commerciali, luoghi in cui il protagonista riesce a perdersi non solo tra gli oggetti, ma 

anche nella folla, liberandosi del suo essere singolo per divenire moltitudine. Come spiega Jack 

stesso ai suoi studenti – parlando del fenomeno di massa del nazismo -, «Crowds came to form a 

shield against their own dying. To become a crowd is to keep out death. To break off from the 

crowd is to risk death as an individual, to face dying alone. Crowds came for this reason above all 

others. They were there to be a crowd»209: uniti all’interno di un’essenza più grande si diventa 

                                                           
208DeLillo, ibid, pagg. 154-155. Similmente confronta il passaggio a pag 92, dove, dopo che un aereo si è quasi 
schiantato, alla luce della mancanza di copertura dell’evento da parte della televisione locale, la domanda che sorge è 
«They went through all that for nothing?», esasperando di nuovo la tv come unico mezzo di affermazione della realtà. 
«”non c’è nulla sulla rete ”[…]” non una parola, non una fotografia. […] nessun filmato, nessuna diretta. Queste cose 
accadono così frequentemente che la gente non gliene importa più? Queste persone non sanno cosa abbiamo 
passato? […] possibile che nessuno dia copertura a fatti del genere? Neanche mezzo minuto, venti secondi? Ci stanno 
veramente dicendo che è stato un fatto insignificante, irrisorio? Sono così spietati? […] pensano che sia solamente 
televisione? […] non sanno che è reale? Le strade non dovrebbero essere piene di giornalisti, cameramen  e tecnici del 
suono? Non dovremmo stare dietro le finestre a gridargli ‘Lasciateci in pace, ne abbiamo già passate abbastanza, 
andatevene con i vostri vili strumenti d’intrusione’ […] che cosa deve accadere per far si che ti ficchino un microfono in 
faccia e ci seguano fino alle porta, campeggiando  sul nostro prato, creando il solito circo mediatico?  Non abbiamo 
guadagnato il diritto di disprezzare le loro domande idiote? […] ma ci guardiamo intorno e non vediamo nessuna 
risposta degli organi ufficiali di comunicazione. La nube tossica è un evento orrorifico. La nostra paura è enorme. 
Anche se non ci sono stati molti morti, non meritiamo un po’ di attenzione per le nostre sofferenze, le nostre 
preoccupazioni e il nostro terrore? La paura non fa notizia?”» (trad mia) 
209 DeLillo, ibid, pag. 73; Cfr a tal riguardo anche Lentricchia, doCarmo, “Subjects, objects, and the postmodern 

differend in don Delillo's white noise”, Lit: Literature Interpretation Theory, N. 11, Vol 1, 2000, pagg. 1-33, e Weekes, 
“Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don DeLillo’s White Noise”, pag. cit: «le masse formano uno 
scudo contro la loro stessa morte. Perché essere massa significa lasciar fuori la morte. Separarsi dalla massa significa 
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immortali. La comunità ritorna così a farsi spazio in una delle sue forme più ancestrali ed 

importanti, quello dell’esorcizzazione della solitudine e della morte210. Seguendo questo punto di 

vista Lentricchia afferma come «White Noise becoming for him a document testifying that "the era 

of the shopping mall, the supermarket, the fast-food restaurants, and the ritual family gatherings 

around the TV" may actually strengthen, rather than destroy, contemporary communities»211.  

Lo stesso pensiero è espresso da Jack all’inizio del romanzo quando, guardando ai genitori fuori 

l’università, egli li descrive attraverso una lunga lista dei loro oggetti e delle rispettive marche, 

concludendo che: «This assembly of station wagons, as much as anything they might do in the 

course of the year, more than formal liturgies or laws, tells the parents they are a collection of the 

like-minded and the spiritually akin, a people, a nation»212, formando così una vasta ed eterogenea 

comunità globale che racchiude le altre più piccole comunità di cui si faceva riferimento 

nell’introduzione. La commercializzazione, i supermarket, i malls dunque sono i nuovi centri 

collettivi di unione sociale, i quali rafforzano e ricreano la comunità invece di distruggerla. Queste 

comunità sono però legate all’individuo-Oggetto, e possono avere effetto solo se ci si è lasciati alle 

spalle la singolarità dell’individuo. Jack e Babette non hanno ancora compiuto questo passo, e per 

loro tv e centri commerciali non possono essere altro che palliativi temporanei; per il resto del 

tempo, tutto intorno a loro sembra parlare della morte, la quale non accade solo «because your 

inner organs may be trickling blood but because you don't know who to see about it, how to make 

contacts, how to make your way in the world»213, azioni per le quali devono ricorrere all’aiuto dei 

loro figli. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
rischiare la morte da singoli, guardare in faccia la morte da soli. Le masse sono nate soprattutto per questo motivo. 
Loro erano lì per essere una massa» (trad mia) 
210 Cfr doCarmo, “Subjects, objects, and the postmodern differend in don Delillo's white noise”, op. cit. 
211 Lentricchia, Introducing DeLillo, in Weekes, “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don DeLillo’s 

White Noise” op. cit. «Rumore bianco diventa per lui un documento che testimonia che “l’era dei centri commerciali, 
dei supermercati, dei fast food, e dei rituali raduni familiari intorno alla TV” possa in realtà rafforzare, più che 
distruggere, le comunità contemporanee» 
212 DeLillo, White Noise, op. cit., pag 4, corsivo mio «questo ammasso di station wagon ci dicono che i parenti sono una 
collezione di persone con la stessa mentalità e lo stesso spirito, una persona sola, una nazione, tanto quanto tutte le 
azioni che essi compiono durante l’anno e molto più di liturgie formali o leggi». 
213 DeLillo, ibid, pag. 207; «perché i tuoi organi interni possono gocciare sangue ma anche perché tu non sai da chi 

andare per farti vedere, come contattarli, come farti strada nel mondo» (trad mia) 
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Le nuove guide generazionali 

Jack e Babette non sono esempi della famiglia tradizionale, la loro infatti è composta da cinque 

figli di precedenti matrimoni non più radunata, come spiega Wilcox, sotto il nom du père, ma 

dispersa e decentrata. Nonostante ciò essi riescono a mantenere i fili che tengono insieme i vari 

membri della loro famiglia214, vista come baluardo contro la morte e la solitudine: «I thinks 

nothing can happen to us as long as there are dependent children in the house. The kids are a 

guarantee of our relative longevity. We're safe as long as they're around»215, afferma Babette. Lei 

e Jack sono cresciuti con l’idea di un Io stabile e definito, a cui invece hanno rinunciato 

completamente i figli, nati all’interno del nuovo ordine, motivo per cui i due genitori sentono che 

questi ultimi siano la chiave per entrare nella nuova realtà e imparare come sopravvivere.  

I figli dunque divengono coloro che danno un senso e un aiuto ai genitori, per i quali, cresciuti in 

un mondo con forti convinzioni, «The world is more complicated for adults than it is for children. 

We didn't grow up with all these shifting facts and attitudes. One day they just started 

appearing»216. Cresciuti nella società dell’iper-realtà invece, Steffie, Heinrich e Denise - nonché 

Orest217 - sanno muoversi nel mondo senza problemi, sanno esattamente come esorcizzare il 

senso della morte e il pericolo218. Steffie ad esempio, dopo l’evacuazione, riesce a trovare la calma 

e ad addormentarsi rientrando nella sfera del consumismo, guardando e ripetendo il nome degli 

oggetti in una specie di mantra rassicurante. Jack la osserva meravigliato, quasi estasiato: «She 

was only repeating some TV voice. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Supranational 

names, computer-generated, more or less universally pronounceable. Part of every child's brain 

noise, the substatic regions too deep to probe. Whatever its source, the utterance struck me with 

the impact of a moment of splendid transcendence. I depend on my children for that»219.  

                                                           
214 Cfr Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. 
215 DeLillo, White Noise, op. cit., pag. 99; «penso che nulla ci può succedere finché ci son bambini minorenni in casa. 

Loro sono la nostra garanzia di longevità. Siamo salvi finché sono qui intorno» (trad mia) 
216 DeLillo, ibid, pag. 163; «il mondo è molto più complicato per gli adulti che per i bambini. Noi non siamo cresciuti 
con tutti questi fatti e mentalità cangianti. Un giorno sono semplicemente cominciate ad apparire» (trad mia) 
217 Orest è un amico di Heinrich, il quale tenta di entrare nel guinness dei primati rimanendo almeno una settimana tra 
serpenti velenosi. Morso il secondo giorno deve abbandonare l’impresa. L’aspetto interessante dell’episodio non è 
tanto la ricerca dei dieci minuti di fama warrolliana, quanto il fatto che Orest sembra non rendersi conto che può 
essere morso e morire, come se l’idea della mortalità non possa riguardarlo. 
218 Tra gli adulti fa eccezione Murray, il quale, abbracciando la sua teoria della positività dei simulacra, ha trovato un 
suo equilibrio che gli consente di non temere più la propria morte. 
219 DeLillo, White Noise, op. cit., pag 149; «lei ripeteva solamente voci della televisione. Toyota Corolla, Toyota Celica, 

Toyota Cressida. Nomi internazionali, generati da un computer, pronunciabili in qualsiasi lingua. Parte del rumore del 
cervello di ogni bambino, le regioni di interferenza troppo profonde per intercettarle. Qualsiasi sia la fonte, queste 
espressioni mi hanno colpito con la forza di un momento di splendida trascendenza. Io dipendo dai miei bambini per 
questo» (trad mia) 
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In questo momento Jack riconosce il potere dei simulacra, elementi mistici del nuovo “sacro”, 

sentendo al contempo la sua incapacità di riuscire a entrare in quel modus vivendi senza 

l’intervento della figlia220 Steffie, la quale contemporaneamente prende parte alle simulazioni di 

SIMUVAC, riportando la morte all’interno della sfera dell’iper-realtà, dove essa recita la sua parte 

nel migliore dei modi, rendendola il più verosimile possibile, quindi entrando nel mondo delle 

superfici, degli oggetti e dei simulacra che Steffie esorcizza l’idea stessa della morte, riconducendo 

anche questa esperienza all’interno delle numerose riproduzioni di essa.  

Come Steffie si rifugia nel consumismo, Denise trova riparo nel mondo scientifico, piegando a 

formule la realtà della morte e delle tossine.  

Heinrich invece assume una caratterizzazione molto più forte all’interno del testo rappresentando 

l’alienazione mentale dell’individuo–oggetto perso dietro l’informazione e i mass media, 

esorcizzando le sue paure soggettive rifugiandosi nei numeri e nell’informazione scientifica, 

trasformandole in qualcosa di astratto. La fiducia che egli pone nei confronti dei mass media e 

dell’informazione è tale da fargli contestare perfino la realtà, negando la pioggia che cade perché 

«"The radio said tonight"»221. Questa affermazione mostra molto chiaramente come per Heinrich 

la verità diffusa dai mass media sia più attendibile di quella testimoniata dai propri occhi, o, più in 

generale, dai propri sensi, parlando dei quali continua: «Our senses? Our senses are wrong a lot 

more often than they're right. This has been proved in the laboratory. Don't you know about all 

those theorems that say nothing is what it seems? There's no past, present or future outside our 

own mind. The so-called laws of motion are a big hoax»222.  

Questo relativismo ha delle ripercussioni anche sul concetto di responsabilità, tema a cui si è 

accennato nel primo capitolo. Per Heinrich, infatti, essendo i pensieri, gli impulsi e i desideri 

null’altro che reazioni chimiche tra i connettori celebrali, cade automaticamente il concetto di 

responsabilità, perfino degli omicidi: «It's all this activity in the brain and you don't know what's 

you as a person and what's some neuron that just happens to fire or just happens to misfire. Isn't 

that why Tommy Roy killed those people?"»223.  

                                                           
220 In un altro passaggio, all’interno del supermercato, Jack nota come le sue figlie «were my guides to endless well-
being» DeLillo, White Noise, op. cit., pag 83. 
221 DeLillo, ibid, pag. 22. 
222 DeLillo, ibid, pag. 23; «I nostri sensi? I nostri sensi sbagliano molto più spesso di quanto credi. È stato provato in 
laboratorio. Non sai di tutti i teoremi che mostrano come nulla sia come sembra? Non c’è passato, presente o futuro 
fuori dalla nostra mente. Le cosiddette emozioni sono un’enorme truffa. 
223DeLillo, ibid, pagg. 45-46; «è tutta quest’attività che accade nel tuo cervello e tu non sai cosa sia volontà tua e cosa 

neuroni che impazziscono. Non è questo il motivo per cui Tommy Roy ha ucciso tutte quelle persone?» (trad mia) 
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L’alienazione di Heinrich porta in sé dunque anche l’altra faccia della medaglia, quella più 

pericolosa, tanto che Jack afferma «The boy is fourteen, often evasive and moody, at other times 

disturbingly compliant. I have a sense that his ready yielding to our wishes and demands is a 

private weapon of reproach. Babette is afraid he will end up in a barricaded room, spraying 

hundreds of rounds of automatic fire across an empty mall before the SWAT teams come for him 

with their heavy-barreled weapons, their bullhorns and body armor»224. 

 

Steffie e Heinrich mostrano una grande differenza e lontananza rispetto ai genitori; come scrive 

doCarmo «The whole point of Heinrich's mental tap-dance around the weather or Steffie's urge to 

lie down and play dead is that they refuse such effort and inventiveness. The magnitude of the 

generation gap dividing them from their parents is summed up best by Babette's father Vernon 

Dickey's unanswered question to Jack: "'Were people this dumb before television?'"»225. Per il 

padre di Babette infatti, Soggetto ancor più che Jack e Babette stessa, la perdita dell’Io, e quindi 

della capacità del pensiero critico e personale, è sinonimo di “stupidità”, non riuscendo a capire 

però come questa funga da chiave per entrare e sopravvivere nella società contemporanea, 

unificandosi nel pensiero comune.  

 

Esempio della completa alienazione e sottomissione del sapere ai mass media sono anche i corsi 

televisivi tenuti da Babette. In questi, dal titolo “Eating and Drinking: basic parameters”, la 

protagonista insegna alla massa di individui-oggetto le basi delle funzioni umane; davanti 

all’attonita Denise, Babette spiega come, «Knowledge changes every day. People like to have their 

beliefs reinforced. […] So people need to be reassured by someone in a position of authority that a 

certain way to do something is the right way or the wrong way, at least for the time being"»226, 

sottolineando di nuovo la liquidità che caratterizza il mondo. Contemporaneamente, il fatto che 

sia la televisione il portavoce della conoscenza nel mondo contemporaneo rimarca la passività 

                                                           
224DeLillo, ibid, pag. 22; «il ragazzino ha quattordici anni, spesso evasivo e lunatico, a volte inquietantemente 

accondiscendente. Ho il timore che la sua prontezza a piegarsi ai nostri desideri e comandi sia un’arma privata di 
disapprovazione. Babette ha paura che finirà in una stanza barricata, sparando migliaia di colpi da un’automatica in un 
centro commerciale vuoto prima che la SWAT lo venga a prendere con le armi pesanti, gli arieti e le armatura» (trad 
mia) 
225 doCarmo, “Subjects, objects, and the postmodern differend in don Delillo's white noise”, op. cit.  
226 DeLillo, White noise, op. cit.  pag. 163; «la conoscenza cambia ogni giorno. Alla gente piace essere sincerato dal suo 

credo. […] quindi ha bisogno di rassicurazioni da qualcuno con una posizione autorevole che un certo modo di fare le 
cose sia giusto o sbagliato, al meno per un certo tempo”» (trad mia) 
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dell’individuo-oggetto davanti ai mezzi di comunicazione di massa e la totale dipendenza da essi 

per ogni aspetto della sua vita. 

Solo il più piccolo dei figli di Jack e Babette, Wilder, si pone ancora sullo stesso piano di Soggetto 

insieme ai genitori. Ciò però accade solo in quanto egli ancora è troppo piccolo, è ancora in quella 

fase in cui la parola non è stata divisa tra significante e significato, e il suo pianto, il suo balbettio, è 

ancora parte del white noise umano. Ecco perché il suo pianto ha un effetto così forte su Jack: 

«The inconsolable crying went on. I let it wash over me, like rain in sheets. I entered it, in a sense. I 

let it fall and tumble across my face and chest. I began to think he had disappeared inside this 

wailing noise and if I could join him in his lost and suspended place we might together perform 

some reckless wonder of intelligibility. I let it break across my body. It might not be so terrible, I 

thought, to have to sit here for four more hours, with the motor running and the heater on, 

listening to this uniform lament. It might be good, it might be strangely soothing. I entered it, fell 

into it, letting it enfold and cover me»227.  

 

 

Uomo, donna e ruoli sociali 

Attraverso l’alienazione e la perdita del sé, DeLillo affronta un altro tema caro alla letteratura 

contemporanea, ovvero quello del gender e della demascolizzazione dell’uomo nella società 

moderna228.  

Nel testo Jack viene mostrato come un personaggio privato della sua mascolinità: come spiega 

Weekes nel suo scritto, questa caratteristica del protagonista viene portata alla luce non solo in 

relazione al suo lavoro come docente, ma soprattutto in un dialogo con Vernon, in cui i due 

discutono dell’inadeguatezza di Jack nell’uso delle armi da fuoco e delle sue scarse capacità 

manuali229. Ricreando la sua immagine Jack prova a riconquistare la sua mascolinità, e il tentativo 

                                                           
227DeLillo, ibid, pag. 78; «il pianto inconsolabile continuava. Io l’ho lasciato scivolare su di me, come ondate di pioggia. 

Ci sono entrato dentro, in un certo senso, l’ho lasciata cadere e rotolare sul mio viso e torso. Ho cominciato a credere 
che fosse sparito dentro questo rumore lamentoso e se lo avessi potuto raggiungere in quel luogo perduto e sospeso 
avremmo potuto recitare insieme incredibili audaci meraviglie d’intellegibilità. L’ho lasciata cadere sul mio corpo. Non 
è così terribile, ho pensato, dover stare seduti qui per più di quattro ore, con il motore e i riscaldamenti accesi, 
ascoltando questo lamento uniforme. Potrebbe essere buono, potrebbe essere stranamente rassicurante. Ci sono 
entrato, ci sono caduto dentro, lasciandomi avvolgere e coprire». (trad mia) 
228 Cfr Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. Per  altri critici e studiosi, 
nonché testi letterari che portano avanti il tema della demascolinizzazione della figura maschile si fa riferimento ai 
capitoli successivi, in particolare alla sezione riguardante Fight Club di Chuck Palahniuk.  
229 DeLillo White Noise, op. cit, p. 429, 437-438. Cfr. Weekes, , “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace 
In Don DeLillo’s White Noise”, op. cit. 
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più importante avviene attraverso il tentato omicidio di Mink. Nel dialogo con Murray che lo 

precede, questi, da teorico dell’oggettivizzazione, sprona Jack a riprendere il suo posto all’interno 

della società come Soggetto, e specificatamente come soggetto maschile; egli infatti suggerisce a 

Jack di passare da dier a Killer230, rioccupando un ruolo attivo all’interno della società e nello 

stesso tempo ritornando ad affermarsi come “maschio”, attraverso l’uso delle armi, contro colui 

che ha “usurpato” il suo ruolo di uomo e marito accanto a Babette231.  

Uccidere Mink diviene allo stesso tempo anche un tentativo di ribellione estremo nei confronti 

dello status quo e della società232: «I stepped back to survey the remains of the shattering 

moment, the scene of squalid violence and lonely death at the shadowy fringes of society. This 

was my plan. Step back, regard the squalor, make sure things were correctly placed»233.  

 

Il tentato omicidio di Mink risulta però essere fallimentare. Tale esito si può leggere in duplice 

modo, sia come impossibilità di riprendersi la sua mascolinità attraverso l’omicidio e la vendetta 

“d’onore”234, sia come inattuabile rivalsa del Soggetto sull’Oggetto: incapace di ucciderlo egli è al 

contrario a sua volta ferito. Questo fallimento assume anche un ulteriore significato, ovvero quello 

della presa di coscienza da parte di Jack dell’impossibilità di tornare indietro, alla modernità e ai 

vecchi valori. Questa conclusione trova la sua controprova finale nell’incontro e nelle parole di 

Jack con la suora tedesca che lavora nell’ospedale in cui porta Mink. In questo interessante dialogo 

infatti anche la religione si presenta a Jack non come uno degli emblemi ancora in piedi delle 

vecchie ideologie, ma come un altro dei vuoti simboli e simulacra del contemporaneo. Nel più 

totale sbigottimento di Jack, la suora gli rivela come «It is our task in the world to believe things no 

one else takes seriously. To abandon such beliefs completely, the human race would die. This is 

why we are here. A tiny minority. To embody old things, old beliefs. The devil, the angels, heaven, 

hell. If we did not pretend to believe these things, the world would collapse."  

                                                           
230 In questa trasformazione, la cui terminologia riprende le parole usate nel dialogo tra Murray e Jack, il dier viene ad 
indicare il soggetto passivo, ovvero l’“oggetto” umano massificato, dove invece il killer rappresenta il soggetto 
pensante e autonomo, in grado di prendere decisioni e di indirizzare la propria vita. Cfr doCarmo, “Subjects, objects, 
and the postmodern differend in don Delillo's white noise”, op. cit.  
231 Mink infatti, nei suoi numerosi ruoli all’interno del testo diviene anche l’amante di Babette, togliendo 
metaforicamente anche questo aspetto di Jack nel suo ruolo tradizionale di marito.  
232 «For Gladney's confrontation with Mink is an allegorical confrontation with postmodern culture itself. Mink is the 
personification of a new order; a composite man of undecidable ethnicity, he suggests a world where national and 
ethnic differences have been eradicated in an increasing internationalization of American popular culture», Wilcox, 
‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. 
233DeLillo, White Noise, op. cit., pag. 298; «ho fatto un passo indietro per misurare i resti del momento di distruzione, 
la scena di squallida violenza e la solitaria morte agli ombreggiati margini della società. Questo era il mio piano. Un 
passo indietro, guarda lo squallore, assicurati che tutto sia al proprio posto» (trad mia) 
234 Cfr Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit.  
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"Pretend?"  

"Of course pretend. Do you think we are stupid […] 

“Our pretense is a dedication. Someone must appear to believe. Our lives are no less serious than 

if we professed real faith, real belief. As belief shrinks from the world, people find it more 

necessary than ever that someone believe. Wild-eyed men in caves. Nuns in black. Monks who do 

not speak. We are left to believe. Fools, children. Those who have abandoned belief must still 

believe in us. They are sure that they are right not to believe but they know belief must not fade 

completely. […] There must always be believers. Fools, idiots, those who hear voices, those who 

speak in tongues. We are your lunatics. We surrender our lives to make your nonbelief possible. 

[…] There is no truth without fools. We are your fools, your madwomen, rising at dawn to pray, 

lighting candles, asking statues for good health, long life"»235. 

  

In queste parole viene svelato a Jack l’altro grande segreto che tiene in piedi l’iper-realtà, ovvero il 

sottile equilibrio che esiste tra la realtà e la sua immagine. In questo spaccato di dialogo la suora 

spiega infatti a Jack l’arcana verità della necessità dell’individuo di credere in qualcosa che sia più 

grande del singolo, foss’anche nella mera superficie e iconoclasticità del mondo, senza la quale 

cadrebbe l’intera struttura iper-reale. La religione si pone dunque anch’essa come un sistema di 

icone e di massificazione in cui divenire parte di un qualcosa di più grande: essa non si presenta 

più come bandiera di valori, che sono rimasti solamente nominali, ma solo come bandiera del 

credere di per sé. La chiesa come luogo primo di massificazione dunque, una delle tante comunità 

massificate nella quale sparire e rendersi oggetto. In linea con questa lettura delle parole della 

suora tedesca è anche Wilcox, il quale vede, dietro l’oggettivizzazione della chiesa e il suo divenire 

                                                           
235 DeLillo, White Noise, op. cit., pagg. 303-304; «”il nostro compito nel mondo è quello di credere cose che nessun 
altro prende sul serio. Se abbandonasse queste fedi la razza umana morirebbe. Questo è il motivo per cui siamo qui. 
Una piccola minoranza. Per incarnare le cose vecchie, i vecchi credo. Il diavolo, gli angeli, l’inferno. Se non facciamo 
finta di credere in queste cose il mondo collasserebbe”. “Far finta?”, “Certo, far finta. Pensi che siamo stupide […] Il 
nostro far finta è una dedizione. Qualcuno deve pure far finta. Le nostre vite non sono meno serie che se 
professassimo una vera fede. Dal momento che la fede sta sparendo dal mondo, le persone hanno sempre più bisogno 
di qualcuno che creda. Uomini delle caverne con occhi spalancati. Suore vestite di nero. Monaci muti. Noi siamo 
rimasti a credere, pazzi e bambini. Coloro che hanno abbandonato la fede devono credere in noi. Loro sono sicuri di 
far bene a non credere, ma sanno che la fede non può sparire dal mondo. […] Ci devono sempre essere i credenti. 
Pazzi, idioti, quelli che sentono le voci, quelli che parlano lingue strane. Noi siamo le tue lunatiche. Abbandoniamo la 
nostra vita così che gli atei possano avere la loro. […] Non esiste verità senza i suoi idioti. Noi siamo le tue idiote, le tue 
pazze, che si alzano all’alba per pregare, che accendono candele, che chiedono buona salute e una buona vita a delle 
statue» (trad mia)  
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simulacro, l’ennesima conferma della morte di Dio in quanto idea, per farsi egli stesso icona di un 

qualcosa che non esiste più236.  

 

A Jack non sembra rimanere altro da fare dunque se non abbandonare ogni tentativo di affermarsi 

in quanto Soggetto singolo invece che come parte integrante di una massa. White Noise finisce 

però in modo ambiguo, lasciando Jack al bivio, ancora in bilico tra i due mondi. Questa ambiguità è 

però intenzionale: DeLillo sembra portare avanti solamente un’attestazione dei dati di fatto, 

mostrando, talvolta parodiando e portando all’eccesso, sia i lati positivi che quelli negativi della 

strada intrapresa dalla società contemporanea, ed egli contrappone la solitudine del singolo - 

esemplificata nella paura della morte -, alla comunità e il senso di appartenenza della massa, con 

la quale ci si è liberati da solitudine e mortalità. L’autore però mostra anche il prezzo da pagare per 

questa “immunità”, ovvero il perdere se stessi, il pensiero critico e abbracciare il nulla, il non 

pensare, il non voler sapere e il non voler/poter decidere237 autonomamente fuori dalla massa.  

Immagine simbolo di questo pensiero sono sempre i grandi centri commerciali, come nota infatti 

doCarmo, «Jack tells them curiously, "'is what I think of whenever I come in here. This place 

recharges us spiritually, it prepares us, it’s a gateway or pathway. Look how bright. It's full of 

psychic data'". In both cases, TV and the grocery store, mass culture is about a transformation of 

consciousness, an absorption of self into larger systems exceeding its singularity and loneliness. 

The "death" Murray describes is simply that of the subject; the following "rebirth" is the entry into 

objectness, or into the expansive "grid" to which "mass" pleasures like TV and the supermarket 

offer a "gateway or pathway"»238.  

Mall dunque come nuovo luogo sacro239, in cui ritrovare quella calma spirituale e se stessi, dove 

lasciare che un qualcosa di più grande offra una strada, abbandonando ogni velleità individualista 

e di pensiero autonomo.  

                                                           
236 Cfr. Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's White Noise, And the end of heroic narrative’, op. cit. 
237 Riguardo alla visione della non scelta portata avanti come abbandono del sé nella massa cfr doCarmo, Subjects, 
objects, and the postmodern differend in don Delillo's white noise”, op. cit. 
238 Cfr. doCarmo, ibid, op. cit. «Jack dice loro curiosamente “questo è quello che penso ogni volta che vengo qui. 

Questo posto ci ricarica spiritualmente, ci prepara, ci mostra una via d’uscita, una strada. Guarda quante luci, è pieno 
di dati fisici”. In entrambi i casi, della TV e dei supermercati, la cultura di massa riguarda una trasformazione della 
coscienza, un assorbimento dell’Io in un sistema più ampio, lasciando indietro la singolarità e la solitudine. La “morte” 
di Murray descrive con semplicità la morte del Soggetto; la successiva “rinascita” è l’entrata nell’oggettivazione, o 
nell’estesa rete in cui le masse amano la TV e i supermercati che donano loro “vie d’uscita o strade”» (trad mia) 
239 «The text’s lists of brand names and products illustrate the pervasiveness of marketing, and their presentation in 

threes resonates with the sacredness of this number in various religions. These trinities suggest that materialism and 
commercialism have become a new source of meaning. The Holy Trinity of Christianity is debunked in favor of the 
‘‘existential credit’’ to be gained from ‘‘Mastercard, Visa, American Express’’, and the devaluation of religion is 
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Il ritorno delle masse 

Questa massificazione ha un che di familiare, non solo per l’allusione alla Chiesa e alla sua 

funzione collettiva, ma anche riguardo alle grandi narrazioni unitarie e comunitarie che hanno 

trovato spazio all’inizio della modernità. In questa visione infatti la scelta della rinuncia 

all’individuale in favore della massa porta, o sembra portare, verso un ritorno del passato: non 

appare quindi un caso la moltitudine di riferimenti alla Germania e a Hitler contenuti nel testo.  

Come spiega Wilcox però, questo ritorno al passato non rappresenta una forma di nostalgia o il 

recupero del mito dell’autenticità, quanto invece il pericolo in cui si può incorrere. Jack guarda alla 

Germania, a tutto ciò che è tedesco come un riferimento a qualcosa di potente, di sicuro, forte e 

rassicurante, sottolineando gli aspetti psicologici della massificazione sotto un’ideologia. I 

riferimenti negativi al nazismo e ad Hitler vengono tralasciati, senza sentire la necessità di ribadire 

le spaventose conseguenze a cui quella grande potenza ideologica ha portato.  

DeLillo sembra dunque opporsi alle teorie di Bauman e degli altri storici e sociologi che parlano 

della dissoluzione della comunità; contemporaneamente però egli avverte come all’interno di 

questo ritorno comunitario si nascondano pericoli. 

Non bisogna però fare confusioni tra l’ideologia nazista e le altre grandi ideologie di allora, e la 

massificazione contemporanea, tra le due esiste infatti una notevole differenza: l’assoggettamento 

alla massificazione nel periodo moderno era figlio di una coercizione creata da un’ideologia molto 

forte che non lasciava spazio a forme di pensiero autonome e possibilmente contraddittorie. Oggi 

l’assoggettamento alla massa e all’ideologia dell’iper-realtà viene mostrata da DeLillo come una 

scelta libera, che si pone come opposizione allo status quo imperante: di fronte alla eccessiva 

libertà di scelta e alla solitudine del consumismo, si sceglie di non scegliere, di farsi trasportare 

dalla corrente240.  

L’autore però nel testo rimarca altresì come la coercizione non sia solo tipica delle grandi ideologie 

del passato: come scrive Weekes, anche dietro l’asserzione del Sé si nasconde una forza coercitiva, 

tant’è che Jack, per riaffermare se stesso come Soggetto si vede costretto ad utilizzare la violenza. 

                                                                                                                                                                                                 
epitomized in the nun who reveals that she simulates her beliefs», Karen Weekes, “Consuming And Dying: Meaning 
And The Marketplace In Don DeLillo’s White Noise”, op. cit. 
240 Cfr a tal proposito Baurillard in Weekes, “Consuming And Dying: Meaning And The Marketplace In Don DeLillo’s 
White Noise”, op. cit. 
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La critica conclude l’articolo affermando come in sua opinione DeLillo prenda in realtà una 

posizione a favore del Soggetto – idea condivisa con Wilcox241 -, mentre LeClair, al contrario, 

afferma che il pensiero dell’autore può essere associata con le posizioni di Murray.  

A mio parere DeLillo cerca di mantenere il più possibile una posizione critica riguardo entrambe le 

scelte, ma, alla fine, Jack e il suo tentativo di affermarsi come Soggetto, benché fallimentare, 

risultano essere la scelta consigliabile, quella che, con tutte le avversità del caso, guarda con 

occhio rassegnato ma critico alla massificazione, svelata in tutte le sue conseguenze: «But in the 

end it doesn't matter what they see or think they see. The terminals are equipped with 

holographic scanners, which decode the binary secret of every item, infallibly. This is the language 

of waves and radiation, or how the dead speak to the living. And this is where we wait together, 

regardless of age, our carts stocked with brightly colored goods. A slowly moving line, satisfying, 

giving us time to glance at the tabloids in the racks. Everything we need that is not food or love is 

here in the tabloid racks. The tales of the supernatural and the extraterrestrial. The miracle 

vitamins, the cures for cancer, the remedies for obesity. The cults of the famous and the dead»242, 

come Hitler e la modernità.  

 

Gli estremi toccati all’interno del romanzo da personaggi come Mink, e in nuce da Heinrich, 

divengono tema centrale della letteratura degli anni Novanta, la quale esploderà in tutta la sua 

ferocia portando sulla scena la violenza, una società perversa e soprattutto personaggi 

disfunzionali e le loro psicosi.  

                                                           
241«DeLillo would wish to retain some aspects of the legacy of modernism (as he has done in his writing) in a 
postmodern world - such as the ideal of a rational, autonomous subjectivity - and that he is highly critical of a 
commodified, fast-image culture that threatens to bring about "the end of interiority”» Wilcox, ‘Baudrillard, Delillo's 
White Noise, And the end of heroic narrative’,  op. cit. 
242 DeLillo, White Noise, op. cit., pag. 310; «ma alla fine non importa cosa vedono o cosa credano di vedere. I terminali 

sono equipaggiati con scanner olografici, che decodificano il sistema binario segreto di ogni oggetto, infallibilmente. 
Questa è la lingua delle onde e delle radiazioni, o come i morti parlano con i vivi. E qui è dove noi aspettiamo insieme, 
a prescindere dall’età, i nostri carrelli pieni di merci colorate. Una lenta linea in movimento, soddisfacente, che ci da il 
tempo di dare uno sguardo alle riviste sugli scaffali. Tutto quello che ci serve che non è cibo o amore è qui negli 
scaffali delle riviste. Le storie del soprannaturale e dell’extraterrestre. I miracoli delle vitamine, le cure per il cancro, i 
rimedi contro l’obesità. Il culto dei famosi e dei morti» (trad mia) 
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CAPITOLO 3. GLI ANNI NOVANTA 

 

1991 AMERICAN PSYCHO, BREAT ESTON ELLIS 

History is sinking and only a very few seem 

dimly aware that things are getting bad243.  

 

Il terzo libro di Breat Easton Ellis244, American Psycho, crea non poco subbuglio all’interno del 

mondo dell’editoria e dell’opinione pubblica. Consegnato all’editore Robert Asahina alla fine del 

1990, alcune delle sue pagine vengono viste da alcune impiegate, le quali, dopo averle lette, si 

rifiutano di lavorare sul libro, considerandolo troppo violento e cruento. Subito dopo, altre pagine 

finiscono nelle mani di giornali e del movimento femminista NOW, le quali lo tacciano di misoginia 

e di incitamento alla violenza contro le donne. Da quel momento comincia l’opera di boicottaggio 

e di diffamazione del libro: la maggior parte dei critici letterari lo stroncano ancor prima che venga 

alla luce, accusandolo di non avere trama, di essere solo un elenco noioso e inutile di oggetti e di 

violenza, essenzialmente un libro inutile245 e quindi non degno di essere pubblicato né tantomeno 

letto246. Come risultato Richard E. Snyder e Charles E. Hayward, capi della casa editrice Simon & 

Schuster, decidono di ritirare il lancio del libro sul mercato, rifiutandosi di pubblicarlo. Sonny 

Mehta, editore per la casa editrice Vintage, compra i diritti e lo pubblica nonostante le minacce di 

morte pervenute sia ad Ellis che agli editori della Vintage. American Psycho arriva in libreria nel 

1991, diventando non solo un best seller internazionale247 ma, come lo ha definito Irvine Welsh, 

un classico della letteratura moderna248: «American Psycho holds a hyper-real, satirical mirror up 

to our faces, and the uncomfortable shock of recognition it produces is that twisted reflection of 

ourselves, and the world we live in. It is not the “life-affirming” (so often a coded term for “deeply 

conservative”) novel beloved of bourgeois critics. It offers no easy resolutions to suburbanites, 

serves up no comforting knowledge that the flawed but fundamentally decent super guy is on 

                                                           
243 Ellis, B.E., American Psycho, Vintage Contemporaries Vintage Books, New York, pag. 385. 
244 Il secondo libro si Ellis, The rules of attractions, fu pubblicato nel 1987; esso segue i personaggi di Less than Zero 
negli anni universitari. Anche in questo caso la ricezione del pubblcico fu molto positiva, e nel 2002 ne fu fatta una 
versione cinematografica. 
245 Roger Rosenblatt , ‘Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder?’, New York Times, 16 Dicembre 

1990. 
246 Cfr ad esempio Jonathan Yardley, 'American Psycho' Essence Of Trash, The Washington Post, 27 Febbraio,  1991 

Nonché le critiche di  Rosenblatt, Mailer, nella sua recensione di Amrican Psycho nel Vanity Fair del Marzo 1991  
247Sono state venute più di un milione di copie solo in America, con traduzioni e pubblicazioni in molti altri paesi 
europei ed extraeuropei. 
248 Irvine Welsh, ‘American Psycho Is A Modern Classic’, The guardian, 10 gennaio 2015 
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hand to rescue them from the bad folks. There is no suggestion that either love or faith can save 

the day. All that remains is the impression that we have created a world devoid of compassion and 

empathy, a fertile breeding ground for monsters to thrive while hiding in plain sight. But though 

the novel offers no such hiding place for the reader, it furnishes us with that most impenetrable of 

shields: dark humour and irony. More than anything else, American Psycho is a black comedy, a 

satire on our dislocating culture of excess»249. 

In questo libro dalla genesi così burrascosa Ellis continua infatti a portare all’attenzione dei lettori 

la realtà della società americana degli anni Ottanta, gli anni clou del boom economico, guardando 

agli yuppies di wall street, cuore del benessere, con un’aria attenta ed espressiva del sentimento e 

stato di fondo di quella classe sociale. Quello che ne risulta è un testo intenzionalmente brutto e 

noioso, esattamente come i giornali lo accusano di essere, ma come afferma Ellis stesso in 

un’intervista era proprio questo il messaggio di fondo: «It's very basic The Eighties seemed to me 

to be a very ugly decade, and this was what I came away with. And it's an ugly book»250, 

aggiungendo: «I'd started planning an outline of the book in December of '86 about New York and 

tentatively about Wall Street, about the whole yuppie situation that was going on, about people 

who had graduated from college and were rampaging through the city. So it became a book about 

a guy who worked on Wall Street.[…] I knew a lot of friends at Bennington whose brothers were 

making a fortune on Wall Street and just living the whole '80s life and so I hung out with these 

guys for about two weeks because I wanted to find out what exactly people were doing[…] At the 

end of the day, it was always meet at Harry's, meet the new bimbo they're dating, what's the 

hippest restaurant, talk about buying a car, talk about houses in the Hamptons they wanted to 

rent, which club to go to, where their dealer was, buying suits, clothes, trips, etc. So after two 

exhausting weeks of hanging out with these people I understood that my narrator would be a 

serial killer. I don't know where I made the connection, it just seemed logical that one of these 

                                                           
249 Welsh I., ibid, «American Psycho mette davanti ai nostri volti uno specchio iper reale e satirico, e lo scomodo shock 

nel riconoscersi che produce è quel riflesso deformato di noi stessi e del mondo in cui viviamo. Non è il romanzo “pro 
vita“ (un termine spesso visto come “profondamente conservativo”) generalmente amato dalla critica borghese. Non 
offre alcuna semplice soluzione alle realtà sub-urbane, non da una conoscenza confortevole che benché abbiamo fatto 
errori arriva l’eroe che viene a salvarci dai cattivi. Non dice che l’amore o la fede salverà il mondo. Quello che rimane 
alla fine è l’impressione che abbiamo creato un mondo in cui la compassione e l’empatia siano sparite, un terreno 
fertile per la riproduzione di mostri che prosperano nascosti in piena luce. Contemporaneamente il romanzo non offre 
neanche alcun riparo per il lettore, ci da l’arma di difesa più imponente: l’ironia e l’umorismo nero. Ma più di tutto 
American Psycho è una commedia macabra, una satira sulla nostra dislocata cultura dell’eccesso» (trad mia) 
250 Love R., ‘Bret Easton Ellis: Psycho Analysis’, Rolling Stone, 4 Aprile 1991: «Even before it was published, 'American 

Psycho' had critics and feminists screaming bloody murder»; «La cosa è semplice, gli anni Ottanta mi sono sembrati un 
decennio veramente brutto, e questo è ciò che ne è uscito fuori. Un libro brutto» (trad mia) 

http://www.rollingstone.com/contributor/robert-love
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guys would be driven so nuts by how status-obsessed everyone is that it would incite him into 

becoming a murderer»251.  

Suo intento era infatti quello di mostrare il degrado della società attraverso il simbolo più 

esemplificativo, ovvero quella generazione di giovani improvvisamente ricchi ed al centro della 

finanza, modello di una società di successo basata sulla singolarità, sull’arrivismo e sulle capacità 

personali, in altre parole la società del consumismo e del libero mercato, ma soprattutto la società 

dell’iper realtà, in cui la realtà sparisce dietro uno spettacolo costante ed in cui, come scrive in 

apertura del romanzo: «abandon all hope ye who enter here»252, paragonando la società ad una 

sorta di moderno inferno dantesco, dove il lettore, novello Dante, viaggierà nei suoi meandri 

accompagnato dalla guida narrante. 

Quella che il protagonista presenta al lettore è una società vista attraverso i suoi occhi e il suo 

sentire, distorta, «…where there was nature and earth, life and water, I saw a desert landscape 

that was unending, […] This was what I could understand, this was how I lived my life, what I 

constructed my movement around, how I dealt with the tangible. This was the geography around 

which my reality revolved: […] Nothing was affirmative, the term "generosity of spirit" applied to 

nothing, was a cliché, was some kind of bad joke. Sex is mathematics. Individuality no longer an 

issue. What does intelligence signify? Define reason. Desire – meaningless. Intellect is not a cure. 

Justice is dead. Fear, recrimination, innocence, sympathy, guilt, waste, failure, grief, were things, 

emotions, that no one really felt anymore. Reflection is useless, the world is senseless. Evil is its 

only permanence. God is not alive. Love cannot be trusted. Surface, surface, surface  was all 

that anyone found meaning in… this was civilization as I saw it, colossal and jagged…»253.   

                                                           
251 Jaime Clarke and Bret Easton Ellis, ‘Interview with Bret Easton Ellis’, Mississippi Review, Vol. 27, No. 3, (Spring - 
Summer 1999), pp. 61-102, Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20134803 «Ho cominciato a buttar giù idee per il 
libro nel dicembre dell’86, ambientandolo a New York, possibilemnte Wall Street, tra la generazione degli Yuppie, 
giovani ragazzi neolaureati che si scatenavano per le vie della città. Così è divenuto un libro su un ragazzo che lavorava 
a Wall street […], avevo molti amici a Bennington i cui fratelli stavano facendo una fortuna a Wall Street, vivendo la 
vita degli anni 80, così ho cominciato ad uscire con loro per circa due settimane, perché volevo capire esattamente 
cosa facessero. […]  Ogni sera si incontravano sempre da Harry’s, dandosi appuntamento con le nuove bamboline che 
frequentavano, cercando il ristorante più in voga, parlando di machine, le case che volevano affittare ad Hampton, in 
quale club andare, del loro spacciatore, di comprare completi, vestiti, viaggi, ecc. così dopo due settimane estenuanti 
di uscite con queste persone ho capito che il mio narratore sarebbe stato un serial killer. Non so da dove mi sia venuta 
la connessione, mi è sembrato logico che uno di questi ragazzi prima o poi sarebbe impazzito a forza di seguire 
l’ossessione per il proprio status e sarebbe divenuto un omicida» (trad mia) 
252 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 3. 
253Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 374-375; «Dove c’era natura e terra, vita e acqua, Io vedevo un deserto 
infinito […] questo è quello che riuscivo a capire, come ho vissuto la mia vita, cosa ho costruito attraverso le mie 
azioni, come ho affrontato il tangibile. Queste erano le geografie entro la quale mi muovevo: […] nulla era affermativo, 
il termine “generosità di spirito” non si applicava a nulla, era un cliché, uno scherzo di cattivo gusto. Il sesso è 
matematica. L’individualità non è più un problema. Cosa significa l’intelligenza? Definisci ragione. Desiderio? 
Insignificante. L’intelletto non è una cura. La giustizia è morta. La paura, la recriminazione, l’innocenza, l’empatia, il 
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Quest’idea di una società degradata e nascosta sotto l’apparenza più scintillante viene evidenziata 

fin dall’apertura del testo, dalla scelta delle due epigrafi, la prima delle quali è l’introduzione 

epigrafica delle Memorie del Sottosuolo di Dostoevskij, dove l’autore mette in guardia che benché 

sia la narrazione che il narratore siano immaginari, «nevertheless, such persons […] not only exist 

in our society, but indeed must exist, considering the circumstances under which our society has 

generally been formed», persona, continua, «that is still living»254, sopravvivendo ad ogni età 

singola. Lo stesso Ellis crede del suo personaggio, non legandolo ad una precisa età, quanto 

piuttosto al genere umano: « I'm also a believer that Patrick Bateman can exist at any time. Patrick 

Bateman is an example of what Hannah Arendt called "the banality of evil." That's basically what 

he is. He could have existed a hundred years ago (he probably existed five hundred years ago). 

He'll probably exist five hundred years from now. He's just an example of the constantness of evil. 

He might be a creature of the eighties with all the trappings that implies, but I think he's really a 

creature of eternity. Man doesn't necessarily change for the better depending upon the decade or 

depending upon how ten years have passed. I think man is born and is corrupted and is always 

capable of badness. [Pause] Capable of goodness, too, but badness gets more attention. We 

notice it more often. It makes more of an impact on us»255. 

 Bateman non dunque come un prodotto tipico della società degli anni Ottanta, quanto un 

prodotto della civilizzazione, della storia come tale, applicabile alla società consumistica quanto 

alla società pre-moderna: quello che cambia è solamente la modalità ed il contesto. Rimane 

comunque l’idea di una società brutta, generatrice logica di individui alienati e disturbati, in cui i 

sintomi del malessere sono avvisabili fin da una giovane età. Seguendo questo punto di vista, 

American Psycho sembra quasi allinearsi con Less than Zero e dove in questi i protagonisti erano 

                                                                                                                                                                                                 
senso di colpa, lo scarto, il fallimento, il dolore, tutte queste cose, le emozioni, nessuno le provava più. La riflessione è 
inutile, la parola senza senso. Il male è la sola permanenza. Dio non è vivo. Non ci si può fidare dell’amore. Superficie, 
superficie, superficie, era l’unica cosa in cui si trovava del senso…..questa era la civilizzazione come la vedevo io, 
colossale e frastagliata» (trad mia) 
254 Jaime Clarke and Bret Easton Ellis, ‘Interview with Bret Easton Ellis’op cit. «Ciò nonostante una simile persona [..] 
non solo esiste nella nostra società, ma deve esistere, considerando le circostanze in cui la nostra società si è formata» 
(trad mia) 
255 Jaime Clarke, ibid, pagg. 61-102. «Anche io credo che Patrick Bateman possa esistere in qualsiasi era. Egli è un 
esempio di quello che Hanna Arendt chiama “la banalità del male”. Questo è quello che Bateman è 
fondamentalmente. Egli potrebbe essere esistito cento anni fa (e probabilmente è esistito 500 ani fa), e 
probabilmente esisterà tra cinquecento anni. Bateman è solamente un esempio della costante del male. Potrebbe 
essere una creatura degli anni Ottanta, con tutte le implicazioni del caso, ma onestamente credo sia una creatura 
dell’eternità. Gli uomini on cambiano necessariamente in meglio a seconda del decennio, o da come abbiamo passato 
gli ultimi dieci anni. Io credo che l’uomo nasca e si corrompa e sia sempre capace del male. [pausa] Anche capace del 
bene, ma il male attira più attenzione. La notiamo molto più facilmente. Ha un impatto più forte su di noi» (trad mia) 
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collegiali al primo anno, in The rules of attraction la scena si sposta all’università, per giungere con  

American Psycho all’età lavorativa, dei giovani rampolli appena usciti dall’università256. Come in  

Less than Zero il lettore entra nella vita, o meglio di uno spaccato della vita, di Patrick Bateman, 

yuppie di successo al culmine della sua carriera, narrandone il delirio mentale e lo stile di vita, 

intessuto più di incontri al ristorante, sesso e feste, che di lavoro vero e proprio. Bateman, così 

come gli altri personaggi, sembrano infatti non lavorare mai257, e anche nelle scene ambientate in 

ufficio, nessuna azione descritta può essere ricondotta all’attività lavorativa: Patrick chiuso nel suo 

ufficio passa il tempo a giocare a golf, leggere riviste, ascoltare musica, mandare e-mail personali, 

dormire, bere o parlare di pettegolezzi con gli altri colleghi. Benché questo stato di inedia 

lavorativa possa essere in un certo qual modo giustificata dal fatto che egli è il figlio del 

proprietario dell’azienda, in realtà questa condizione sembra coinvolgere l’intera classe sociale: 

tutti i suoi amici e colleghi sembrano infatti non avere un vero e proprio lavoro da svolgere, come 

se ricoprissero solamente delle cariche in realtà vuote, come fossero una semplice etichetta. 

Questo particolare Ellis lo riprende direttamente dalla sua esperienza passata con i suoi amici di 

Wall Street, nella quale ha osservato come questi giovani ragazzi non lavorassero mai benché, 

almeno formalmente, avessero tutti un lavoro. In questa particolarità della vita dei personaggi Ellis 

porta avanti parte della sua critica e visione di un mondo in cui la differenziazione di classe e 

l’autorità della classe dirigente sembrano basarsi sul nulla, risultato di una nuova concezione del 

lavoro secondo la quale non è più il lavoro concreto che dignifica e innalza l’uomo, ma, come nel 

caso di wall street, esso viene acquisito, insieme alla ricchezza, senza impegno tangibile o senza 

merito reale.  

 

 

Un clone quasi perfetto 

La generazione vuota e oggettivata introdotta con Less than Zero trova dunque il suo 

completamento in American Psycho, e le ansie che caratterizzavano Clay sembrano essere sparite, 

lasciando dietro di sé una traccia solo in un vago senso di angoscia e in una sporadica coscienza di 

                                                           
256 A tal proposito è interessante notare come spesso i personaggi di Ellis ritornino nei vari libri, Patrick Bateman 
appare infatti la prima volta nel libro The rules of attraction, ed è il fratello del protagonista, Sean Bateman, il quale 
appare brevemente nel capitolo “Birthdays, Brothers” di American Psycho. Successivamente Patrick Bateman ritorna 
in Glamorama e nel suo ultimo testo, Imperial bedrooms.  
257 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 221; "You practically own that damn company," she moans. "What work? 
What work do you do? I don't understand." American Psycho, pag. 448. Nell’enfasi originale del testo possiamo vedere 
come Ellis sottolinei il cambiamento dell’idea stessa di lavoro, accentuando così la sua critica sociale. 
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sé258; per il resto Patrick è completamente costruito, nulla in lui è spontaneo o naturale, tutto è 

accuratamente calcolato e studiato fin nei minimi dettagli. Stessa cosa dicasi per gli altri 

personaggi e per il mondo che li circonda, in cui tutto è artificiale ed iperreale: la sua figura, il suo 

lavoro, la sua vita intera è costruita secondo i modelli rappresentati sulle pagine satinate che 

vengono perseguiti quasi alla lettera, tanto che se Clay si domandava “what about me”, il 

problema fondamentale di Patrick è divenuto ora “I want to fit in”, il quale diviene un’ossessione 

continua.  Fit in significa qui infatti riuscire ad assumere un ruolo all’interno della società, essere, 

come si definisce lui stesso, una risorsa: «I’m resorceful, I’m creative, I’m young, unscrupulous, 

highly motivated, highly skilled. In essence what I’m saying is that society can not afford to lose 

me. I’m an asset»259. In queste righe Patrick, descrivendo se stesso, si definisce ponendosi come 

oggetto, come materiale di mercato e al contempo mostrando l’importanza che queste “doti” 

hanno assunto all’interno della società: averle significa essere un asset, possedere le carte giuste 

per non uscire dalla società, lo strumento su cui puntare per riuscire a rimanere nel giro senza 

essere gettati tra gli “inutili”. Per lo stesso motivo, alla domanda di Bethany, «If you're so uptight 

about work, why don't you just quit? You don't have to work."», la sua risposta è:  «"Because," I 

say, staring directly at her, "I… want… to… fit... in"»260.  

Patrick, vittima di questa paura fobica di non fit in, lavora incessantemente alla protezione del suo 

status, sempre attento e indaffarato a mantenere perfetto se stesso e tutto ciò che lo circonda, 

senza tralasciare nessun particolare. 

  

Questa ossessione per il dettaglio Ellis la riporta sapientemente anche nel linguaggio; nel testo, 

scritto sempre in prima persona, vengono incluse lunghe e meticolose liste di oggetti, con relative 

marche e prezzi, descrizioni dettagliate che sembrano quasi riprendere le brochure informative o i 

cataloghi di elettronica e di arredamento261. Questa minuziosità ed eccessiva elencazione rende la 

                                                           
258 Cfr Mark Storey, "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern, op. cit, pag. 62 
259 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 3; «sono pieno di risorse, sono creativo, sono giovane, non ho scrupoli, 
sono altamente motivato, ho molte capacità. In essenza quello che sto dicendo è che la società non può permettersi di 
perdermi. Sono una risorsa» (trad mia) 
260 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 237. 
261 Cfr ad esempio American Psycho, pagg. 47-49. Ellis stesso nell’intervista rilasciata a Robert Love, dichiara che 
moltissime delle sue descrizioni degli oggetti di elettronica li ha copiati da riviste specializzate, così come molte altre 
descrizioni di abbigliamento o di moderno bon ton lo ha copiato da giornali quali GQ, Vanity Fair e da altre riviste 
specializzate. Il gusto per le liste e gli elenchi non è un elemento nuovo in letteratura, moltissimi altri scrittori, in tutti i 
tempi, da Omero ad oggi, utilizzano l’elencazione all’interno dei loro testi con funzionalità diverse. Se infatti in alcuni 
casi le descrizioni dettagliate servono alla creazione del contesto, o di un ambiente, o per magnificare la maestosità 
degli oggetti (si pensi ad esempio alle descrizioni all’interno dei classici greci e medievali o alle opere di Umberto Eco), 
in altri casi, come nel caso di Ellis, vengono utilizzate per mostrare l’ossessione per il dettaglio, la maniacale e 
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lettura del testo spesso noiosa e, come la definisce Ellis stesso, petulante, effetto però voluto per 

rendere al meglio la personalità di Patrick. Stessa precisione è dedicata all’adozione di una 

toponomastica ben specifica, con nomi di ristoranti e di locali al tempo di moda. Nel caso di Ellis la 

focalizzazione e la specificazione ddel periodo storico non ha la funzione, come fu per Tondelli, di 

una definizione specifica di lettore, quanto invece per un inquadramento specifico del tempo e del 

luogo e per un migliore e più profondo riferimento alla società degli anni Ottanta il più verosimile 

possibile.  

 

Questa costruzione del linguaggio, così ricca di dettagli, entra addirittura nei dialoghi, soprattutto 

quelli che riguardano le nuove tendenze del bon ton e dell’abbigliamento così come dettate dai 

rotocalchi, o nei racconti di cene e di viaggi, dove i vari personaggi sembrano citare alla lettera 

articoli letti sulle riviste262. Si veda ad esempio la scena in cui Armstrong, amico e collega di Patrick, 

racconta la sua vacanza alle Bahamas, dove l’intera descrizione è completamente impersonale, 

come se stesse recitando una brochure informativa sulle destinazioni di viaggio: «Travelers looking 

for that perfect vacation this summer may do well to look south, as far south as the Bahamas and 

the Caribbean islands. There are at least five smart reasons for visiting the Caribbean including the 

weather and the festivals and events, the less crowded hotels and attractions, the price and the 

unique cultures. While many vacationers leave the cities in search of cooler climates during the 

summer months, few have realized that the Caribbean has a year-round climate of seventy-five to 

eighty-five degrees and that the islands are constantly cooled by the trade winds"»263. Questa 

vicinanza al linguaggio delle brochure o delle riviste si nota in particolar modo nei piccoli capitoli 

dedicati a digressioni personali di Bateman vettenti sul suo giudizio personale verso alcuni dei 

protagonisti principali della musica di quegli anni, quali i Genesis e Whitney Houston, dove il 

protagonista si lancia in una recensione che sembra ricalcare gli articoli delle riviste musicali 

                                                                                                                                                                                                 
compulsiva attenzione al particolare. In altri casi, come ad esempio nelle opere di Perec invece il gusto per il dettaglio 
e l’elencazione ha un sapore del tutto opposto, andando a mostrare i particolari quotidiani che, nella furia della vita, 
non vengono più notati, che vengono lasciati ai margini, ma che in realtà compongono il tessuto del nostro vivere.  
262 cfr Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg.  59-60. 
263 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 137-138 e segg. «I viaggiatori alla ricerca della vacanza perfetta questa 

estate possono benissimo guardare al Sud, fino alle Bahamas e le isole caraibiche. Esistono almeno cinque buone 
ragioni per visitare le isole caraibiche, incuso il bellissimo clima, i festival e i numerosi eventi, gli hotel non 
superaffollati e le diverse attrazioni, i buoni prezzi e la cultura unica. Mentre molti turisti lasciano le città in cerca di 
climi più temperati durante i mesi estivi, pochi hanno capito che alle Isole caraibiche puoi trovare tutto l’anno un clima 
stabile tra i settantacinque e gli ottantacinque gradi Farenheit, con un vento costante che stempera le temperature 
più alte» (trad mia). Anche in questo caso l’effetto stilistico non è esclusivo di Ellis, simili effetti si trovano ad esempio 
anche nei testi di Michel Houellebecq con simile funzionalità, ovvero quella della riduzione al superficiale e della 
mancanza di personalizzazione della propria vita. Cfr ad esempio Houllebecq M., Les particules elementaires, 
Flammarion, Paris, 2012. 
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specializzate, e che nela realtà tali si rivelano essere, in quanto copiati, su confessione dell’autore, 

da due numeri di Rolling Stones. 

 

 

Ciak, si gira 

La narrazione e i protagonisti in American Psycho sembrano divenire, proprio in virtù di questo 

stile narrativo, una finzione all’interno della finzione narrativa, in cui tutto è coscientemente 

costruito e “recitato”; questo fenomeno è osservabile in particolar modo nella figura di Patrick: 

egli si muove e parla come se egli stesso si sentisse attore in scena, con battute e movimenti 

prestabiliti, come se ci fosse un pubblico a guardarlo264. Questa sua idea fissa dell’essere 

osservato, di vivere all’interno di una finzione filmografica fa sì che egli stesso a volte porti avanti il 

racconto di episodi della sua vita come se fossero diverse scene di un film, immaginando cambi di 

scena265, telecamere e zoom sui vari primi piani, sottolineando come  la finzione, il “riprodotto” – 

così com’era il SIMUVAC o la televisione – sia entrata talmente a far parte della vita da far 

diventare questa stessa una rappresentazione, completa di colonna sonora e di inquadrature266: «I 

am so used to imagining everything happening the way it occurs in movies, visualizing things 

falling somehow into the shape of events on a screen, that I almost hear the swelling of an 

orchestra, can almost allucinate the camera panning low around us, fireworks bursting in slow 

motion over head, the seventy-millimeter image of her lips parting and the subsequent murmur of 

"I want you" in Dolby sound»267.  

                                                           
264 Nel narrare del suo pranzo con Bethany, Patrick parla esplicitamente di come egli riesca a «give a skillful  
performance», durante il pranzo. Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 237. In questo episodio si può anche notare 
come il protagonista sia molto nervoso nel reincontrare una sua ex-ragazza del tempo dell’università, come se questa, 
conoscendolo fin dai tempi precedenti, possa in qualche modo far cadere la sua maschera, motivo per cui cerca ancor 
più di portare avanti la sua performance nel migliore dei modi possibili. 
265 Cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 8, dove per cambiare luogo della narrazione e introdurne 
un altro il narratore parla di «A slow dissolve and Price is bounding up ……» (corsivo mio). 
266 Benché la televisione non abbia un aspetto rilevante nel testo di per sé, essa ha comunque un ruolo attivo 
all’interno della vita di Patrick, il quale registra e guarda ossessivamente un programma televisivo, il Penny Winter 
Show, ed affitta costantemente videocassette (la frase «I must return the videotape» ritorna frequentemente nel 
testo), nello specifico film dell’orrore o pornografici violenti. Cfr a riguardo Mark Storey, "And as things fell apart": The 
Crisis of Postmodern, op. cit, pag. 60. 
267 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 265; «sono talmente abituato ad immaginare che tutto accada come nei 
film, a visualizzare le cose come se accadessero su uno schermo, che quasi riesco a sentire il crescendo dell’orchestra, 
ho quasi le allucinazioni di telecamere che ci girano intorno, fuochi d’artificio che esplodono al rallentatore sulle 
nostre teste, un’immagine da settanta millimetri delle sue labbra che si aprono e il suo sussurrare un “ti voglio” in 
Dolby Surround» (trad mia). Similmente si veda anche Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 467. Si noti inoltre 
come i nomi stessi dei capitoli siano spesso i luoghi in cui accadono le scene, come se indicasse le location su un 
copione. 
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La stessa minuziosità viene riservata alle contestate scene di violenza268, scelta motivata da Ellis 

stesso dicendo che il suo personaggio è un uomo che descrive tutto ciò che gli accade nei minimi 

dettagli e questo ovviamente non può non riguardare anche le scene più cruente269, le quali sono 

spesso filmate con la sua telecamera. 

 A rendere ancora più forte l’idea di una narrazione vista e costruita come un film, in American 

Psycho contribuiscono anche la musica e i riferimenti musicali che assumono un’importante 

valenza, costituendo la colonna sonora della narrazione, reale o immaginata, ma sempre perfetta 

per l’occasione.  La musica è quasi onnipresente all’interno del testo, parte integrante della vita 

del protagonista, il quale sembra infatti costantemente ascoltare il suo walkman, dal quale non si 

separa mai: attraverso questo strumento Patrick si esula dal resto del mondo, immergendosi ancor 

più profondamente nel suo piccolo universo, incentrato solamente su di lui e su ciò che lo 

circonda.  

La scelta dei riferimenti musicali citati nel testo non è casuale e l’unica musica che il protagonista 

ascolta è la musica più in voga e considerata “in” negli anni Ottanta270, dando così non solo una  

esatta ambientazione temporale, ma rimarcando anche in questo caso l’attenzione al dettaglio 

data dal protagonista alla sua immagine di perfezione.  

 

 

Narciso e Baudrillard  

«you know, you can always be in a better shape»271 

 

In questo testo dunque trova applicazione la sovrapposizione a cui si è accennato nel capitolo 

precedente tra il concetto di fitness e quello del fit in e come l’importanza della cura di sé e del 

proprio status includono tutti i vari aspetti e declinazioni della propria vita, dalle frequentazioni 

sociali all’aspetto fisico. Quest’ultimo, come già osservato nel primo capitolo, assume una 

                                                           
268 Queste scene così tanto dibattute rappresentano all’interno del testo una parte marginale; queste, come scrive Ellis 
stesso, sono funzionali solo in quanto Patrick è un serial killer, ed è quindi logico che si compiano degli omicidi. Tutto 
ciò però, come spiega l’autore, non costituiscono il centro e leit motive dell’opera, tant’è che furono inserite 
solamente alla fine.  
269 «it seemed clear to me that Bateman would describe these acts of brutality in the same numbing, excessive detail 

and flat tone that he recounts everything else - his clothing, his meals, his workouts at the gym» Cohen Roger, Bret 
Easton Ellis Answers Critics of 'American Psycho', New York Times, 6 Marzo 1991. 
270 «The reason Patrick Bateman loves this music, and wants to tell us all about it in excruciating detail, is because he 

wants to fit in. And that was the music that was popular at the time». Jon-Jon Goulian, Interviews Bret Easton Ellis, 
The Art of Fiction No. 200, The Paris Review. No. 216 Spring 2012. 
271Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 24.  
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rilevanza molto importante all’interno della società contemporanea, costituendo non solo il 

“biglietto da visita” ma l’essenza stessa della persona, tanto da poter parlare per questi anni del 

sorgere di un vero e proprio culto del corpo, il quale assume un ruolo particolare, divenendo 

oggetto da modificare, da modellare, in modo da poter rispondere ai canoni promossi dai mass 

media, e poter quindi mantenere il proprio status sociale. Il corpo è quindi il lasciapassare primo 

all’interno della società per cui l’apparenza diviene prova della dedizione, della cura e del modo di 

pensare di una persona, dando al famoso detto Mens sana in corpore sano un nuovo significato di 

“capacità mentali” e del saper stare nel mondo. Non è dunque un caso che Patrick cerchi costanti 

conferme del suo aspetto fisico, guardandosi in ogni specchio e superficie in cui possa essere 

riflessa la sua immagine272 e che dedichi moltissima parte del suo tempo alla cura personale, 

facendo esercizi, utilizzando creme e altri rimedi messi sul mercato con lo scopo di migliorarsi, di 

eliminare ogni traccia di imperfezione o di età, cercando di essere, in altre parole, perfetto. Di 

tutte queste pratiche mattutine, come al suo solito, non manca di descriverne ogni dettaglio, 

spiegando l’uso e la funzionalità di ognuna delle diverse creme e fasi, sempre correlate di 

minuziosa descrizione e relativa marca dei prodotti utilizzati e degli effetti che essi hanno, 

avvicinandosi anche ad un linguaggio simile a quello degli slogan pubblicitari273. L’evidenziazione 

degli effetti anti-età e del miglioramento visibile del corpo ricordano costantemente al lettore 

quanto ai personaggi la necessità di avere un fisico perfetto, di come avere un brutto corpo, essere 

in sovrappeso o non in forma, venga avvertito da Patrick come un sintomo di un fallimento; la 

bruttezza è da lui vista come una colpa, così come l’essere non vestiti bene o non aver cura di sé.  

Sotto questo aspetto sembra non esserci da parte di Ellis alcuna differenza tra il genere maschile e 

quello femminile, entrambi impegnati in una maniacale corsa alla perfezione, tutti vengono 

giudicati solo in base al loro aspetto. Le donne vengono così classificate da Patrick tra hard body e 

non, e solo quelle che rientrano in questa categoria sono considerate degne di attenzione, 

foss’anche per il solo rivolgere loro la parola; essere visto infatti in compagnia di qualcuno che non 

sia conforme alle regole e che non faccia parte della cerchia sociale più alta viene considerata 

come degradante274 e quindi da evitare. Non è dunque un caso che nelle descrizioni di Patrick 

siano sempre menzionati i vari personaggi famosi con cui si accompagna o che incontra nei locali 

                                                           
272Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 11; «noticing my reflection in a mirror hung on the wall and smiling at how 
good I look»; similmente Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 267. 
273 Cfr. Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 26-28. 
274 Similmente si può notare, come già in Less than Zero, una forte coscienza della gerarchia sociale da parte dei 
personaggi, la quale che fa sì che Evelyn si scandalizzi nel veder uno dei suoi amici entrare in una relazione 
sentimentale con qualcuno considerato socialmente delle fasce più popolari.  
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frequentati, in quanto sono proprio questi che aiutano a mantenere se non addirittura a innalzare 

il proprio status sociale275. Patrick è ad esempio ossessionato dalla figura di Donald Trump, visto 

come un modello da seguire276, e numerosi sono i tentativi di entrare nella sua cerchia, andando 

negli stessi luoghi frequentati dal magnate della finanza e di sua moglie, cercando di fare la loro 

conoscenza.  

 

Il “personaggio” di successo che Patrick costruisce intorno alla sua persona adotta ovviamente non 

solo un aspetto di successo, ma, fedele alla rappresentazione, anche un determinato modo di 

comportarsi, riportando nei suoi discorsi affermazioni che rispecchiano un cliché prestabilito, 

come fossero quasi slogan politici o pubblicitari; Patrick è quindi molto attento al seguire tutte le 

regole del bon ton, del savoir faire, e nella scelta degli argomenti di conversazione, soprattutto in 

occasioni mondane o alla presenza di nuove conoscenze, cercando immediatamente di creare 

un’immagine di Sé il più positiva e vendibile possibile, e poco importa se le idee esposte 

rispecchino o meno le vere idee ed opinioni del protagonista: «Well, we have to end apartheid for 

one. And slow down the nuclear arms race, stop terrorism and world hunger. Ensure a strong 

national defense, prevent the spread of communism in Central America, work for a Middle East 

peace settlement,  prevent U.S. military involvement overseas.  We have to ensure that 

America is a respected world power. Now that's not to belittle our domestic problems, which are 

equally important, if not more. Better and more affordable long-term care for the elderly, control 

and find a cure for the AIDS epidemic, clean up environmental damage from toxic waste and 

pollution, improve the quality of primary and secondary education, strengthen laws to crack 

down on crime and illegal drugs.  We also have to ensure that college education is affordable 

for the middle class and protect Social Security for senior citizens plus conserve natural 

resources and wilderness areas and reduce the influence of political action committees. […] But 

economically we're still a mess. We have to find a way to hold down the inflation rate and reduce 

the deficit. We also need to provide training and jobs for the unemployed as well as protect 

existing American jobs from unfair foreign imports. We have to make America the leader in new 

technology. At the same time we need to promote economic growth and business expansion and 

                                                           
275 Si noti ad esempio il dialogo che ha in ascensore con Tom Cruise, oltre ai vari riferimenti ad altri personaggi dispersi 
nel testo. 
276 Addirittura da fargli cambiare opinione sui suoi gusti personali, vedi ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. 
cit., pag.  222.  
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hold the line against federal income taxes and hold down interest rates while promoting 

opportunities for small businesses and controlling mergers and big corporate takeovers»277. 

 

L’immagine di sé nel mondo iper-reale non si confina nel proprio corpo, ma investe anche 

l’ambiente in cui si vive, dimostrazione non solo del gusto ma anche del proprio successo 

finanziario ed economico, ragione che spinge Patrick a cercare di contornarsi sempre di oggetti e 

decorazioni che siano considerate costose ed esclusive, cosa che egli non manca mai di 

sottolineare nei pochi e sfortunati ospiti che riceve a casa, rimarcando sempre la rarità del pezzo e 

il suo costo278. Tutto insomma porta e riporta costantemente allo status symbol, ed ecco dunque 

come divengano fondamentali anche la selezione di quali locali e ristoranti frequentare279, come 

ad esempio è il famoso Dorsia, descritto come il ristorante più esclusivo della città, nel quale 

sembra quasi impossibile riuscire a prenotare un tavolo senza le conoscenze giuste280, tanto che è 

proprio la familiarità con questo ristorante l’elemento che aumenta la sua gelosia verso il fratello 

Sean e il suo collega rivale Paul Owen, i quali sembrano averne un facile e privilegiato accesso.  

 

Sean e Paul non sono però gli unici verso cui Patrick prova gelosia e quindi avversione, nel testo 

infatti tutti i rapporti tra i personaggi sembrano basarsi solamente su un senso di incessante 

                                                           
277 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 15. Interessante notare come questo discorso sembri tratto dagli slogan e 
discorsi politici pre-elezioni. «Beh, innanzitutto dobbiamo fermare l’Apartheid. E rallentare la corsa agli armamenti 
nucleari, fermare il terrorismo e la fame nel mondo. Dobbiamo assicurare una forte difesa nazionale ed evitare che il 
comunismo si diffonda nell’America Centrale, dobbiamo lavorare per la pace nel Medio Oriente ed evitare il 
coinvolgimento dell’esercito americano in Europa. Dobbiamo assicurarci che l’America sia rispettata come potenza 
mondiale. Ora, non sottovalutiamo i problemi di politica interna, che sono altrettanto importanti, se non di più. 
Occorre prendersi cura degli anziani in modo non solo migliore ma anche con un piano a più lunga scadenza, un 
maggior controllo dell’epidemia dell’AIDS e cercare di trovarne una cura, pulire tutto il disastro ambientale causato 
finora da rifiuti tossici e inquinamento; bisogna migliorare la qualità della scuola primaria e secondaria, rafforzare le 
leggi in modo da fermare il crimine e l’uso delle droghe illegali. Allo stesso tempo bisogna assicurarsi che l’educazione 
universitaria sia alla portata della classe media e proteggere la Sicurezza Sociale per gli anziani, in più conservare le 
risorse naturali e le riserve naturali e ridurre l’azione politica su di esse. […] ma economicamente c’è ancora il caos. 
Dobbiamo trovare un modo per mantenere bassi i tassi di inflazione e ridurre il deficit. Allo stesso modo occorre dare 
nuovo training e lavoro ai disoccupati, e proteggere i posti di lavoro esistenti da importazioni internazionali ingiuste. 
Dobbiamo fare dell’America il leader dell’industria tecnologica e allo stesso tempo dobbiamo promuovere la crescita 
economica e l’espansione dell’impresa, senza far crescere le tasse federali e i tassi d’interesse, promuovendo così 
opportunità per le piccole imprese e controllando le grandi fusioni e che le grandi corporazioni non conquistino il 
mercato» (trad mia) 
278 cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 55-56. 
279 Patrick e i suoi amici consultano ad esempio per la scelta dei ristoranti in cui andare la guida Zagat, la quale 
contiene solo nomi e contatti dei ristoranti più di moda e lussuosi. 
280 Il protagonista tenta più volte inutilmente di riservare un tavolo, ma la sua millantata capacità di riservare un tavolo 
senza preavviso in quel ristorante viene adottato da Patrick come un modo per ribattere la propria posizione sociale, 
divenendo un modo per sedurre le ragazze, conquistate, come tutti gli altri, dall’aurea di successo. 
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invidia e di competizione281 perfino su triviali dettagli, quali il miglior vestito o il miglior biglietto da 

visita: «I pull it out of my gazelle skin wallet (Barney's, $850) and slap it on the table, waiting for 

reactions.  

"What 's that, a gram?" Price says, not apathetically. 

"New card. " I try to act casual about it but  I'm smiling proudly.   

"What  do you think?" 

"Whoa," McDermott says, lifting it up, fingering the card, genuinely impressed. 

"Very nice. Take a look." He hands it to Van Patten. […] "It is very cool, Bateman," Van Patten says 

guardedly, the jealous bastard, "but that's nothing…….."He pulls out his wallet and slaps a card 

next to an ashtray. "Look at this." 

We all  lean over and inspect David's card and Price quietly says, "That's really nice." A brief spasm 

of jealousy courses through me when I notice the elegance of the color and the classy type. I 

clench my fist as Van Patten says, smugly, "Egg shell with Romalian type…" 

He turns to me. "What do you think?" "Nice," I croak, but manage to nod, as the busboy brings 

four fresh Bellinis. 

"Jesus," Price says, holding the card up to the light, ignoring the new drinks. "This is really super. 

How'd a nitwit like you get so tasteful?" I'm looking at Van Patten's card and then at mine and 

cannot believe that Price actually likes Van Patten's better. Dizzy, I sip my drink then take a deep 

breath. 

"But wait," Price says. "You ain't seen nothin' yet…" He pulls his out of an inside coat pocket and 

slowly, dramatically turns it over for our inspection and says, "Mine." Even I have to admit it's 

magnificent. 

Suddenly the restaurant seems far away, hushed, the noise distant, a meaningless hum, compared 

to this card, […] "Nice, very nice," I have to admit. "But wait. Let's see Montgomery's." 

Price pulls it out and though he's acting nonchalant, I don't see how he can ignore its subtle off-

white coloring, its tasteful thickness. I am unexpectedly depressed that I started this. […] I pick up 

Montgomery's card and actually finger it,  for the sensation the card gives off to the pads of my 

fingers. "Nice, huh?" Price's tone suggests he realizes I'm jealous. "Yeah," I say offhandedly, giving 

Price the card like I don't give a shit, but I'm finding it hard to  swallow»282. 

                                                           
281 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 77. 
282 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 44-45; «Tiro fuori dal mio portafogli in gazzella (Barney’s $850) e lo 
sbatto sul tavolo, aspettando una reazione. “Cos’è, un grammo?”, chiede Price, non apaticamente. “Nuovi biglietti”, 
provo a muovermi con nonchalance ma sorrido orgoglioso. “Che ne pensi?” “Whoa”, dice McDermott, prendendone 
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Nell’esempio appena riportato viene mostrato il forte senso di competizione esistente tra i vari 

personaggi, soprattutto in Patrick; tale competizione, oltre ad essere la spinta prima delle sue 

decisioni e delle sue azioni, è anche la causa prima di tutta la sua ansia, e, come visto nel caso dei 

biglietti da visita, il suo uscire sconfitto si trasforma in un impeto di inquietudine e di collera283.  

Attraverso questi artifici Ellis ben riesce a rappresentare una società vuota, che ha fatto dell’iper 

realtà la sua casa e la sua finalità, in cui la standardizzazione viene cercata incessantemente fino a 

divenire competizione. Quest’ultima, insieme alla sua violenza morale, permea completamente la 

società rappresentata284, in cui il prevalere sugli altri, il riuscire a distinguersi, diviene di vitale 

importanza onde evitare di diventare parte delle masse senza nome, di tutti coloro che provano 

ma non hanno le “carte giuste” per poter riuscire ad essere vincenti. 

 

 

Stesse facce, stesse maschere 

 

Questa ossessiva ricerca di adeguazione ad un modello standard porta immancabilmente ad una 

sempre più evidente omologazione dei personaggi: nel mondo costruito e descritto da Ellis si ha 

quindi, come avevamo già cominciato a vedere in Less than zero, una standardizzazione dei 

protagonisti che spinge e porta immancabilmente verso una spersonalizzazione degli stessi, 

                                                                                                                                                                                                 
uno, tastando il biglietto, onestamente impressionato. “Molto bello, guarda”, dice mentre lo passa a Van Patten […]. 
“Molto bello”, dice Van Patten prudentemente, il bastardo geloso, “ma questo è niente….”, e tira fuori il suo portafogli 
e sbatte sul tavolo il suo biglietto vicino al portacenere “guarda questo”. Tutti ci allunghiamo e ispezioniamo il 
biglietto da visita di David e Price dice sommessamente “Questo è veramente bello”, un breve spasmo di gelosia mi 
attraversa quando noto l’eleganza del colore e del carattere. Chiudo i pugni mentre Van Patten continua, con 
autocompiacimento “color uovo con carattere Romanico….”. Si gira verso di me e chiede “Che te ne pare?”, “Carino”, 
mormoro, ma riesco ad annuire mentre il cameriere porta quattro nuovi Bellini. “Cristo”, dice Price tenendo alzato il 
biglietto controluce ignorando i Bellini, “questo è veramente super. Com’è possibile che un cretino come te abbia 
tanto buon gusto?”. Io sto guardando il biglietto di Van Patten e poi il mio e non riesco a credere che a Price piaccia 
veramente più il suo. Frastornato sorseggio la mia bevanda e faccio un profondo respiro. “Ma aspetta”, continua Price, 
“Non hai ancora visto niente….” E tira fuori dalla tasca interna del suo cappotto, lentamente, teatralmente, il suo 
biglietto per la nostra ispezione e dice, “il mio…”. Devo ammetterlo, è magnifico. Improvvisamente il ristorante 
sembra allontanarsi, ogni suono sommesso, lontano, un insignificante mormorio in paragone a questo biglietto, […] 
“bello, molto bello”, devo ammettere. “Ma aspetta, vediamo quello di Montgomery”. Price lo tira fuori con 
nonchalance, e non vedo come posa ignorare il suo colore bianco sporco, lo spessore di gusto. Io sono 
inaspettatamente depresso di aver cominciato il tutto. […] prendo il biglietto di Montgomery e ne sento la 
consistenza, la sensazione che la carta lascia sulle mie dita. “Bello, vero?”, il tono di Price lascia intuire che ha avvertito 
la mia gelosia “Si”, ammetto, ridando biglietto a Price come se non me ne importasse nulla, ma in realtà trovo difficile 
inghiottire» (trad mia) 
283 Cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 92.  
284 In questa tipologia di società l’arrivismo sfrenato e la ricchezza divengono la base necessaria della vita dei 
personaggi. Per raggiungere e mantenere lo status fisico e sociale come da modello servono infatti molto tempo e 
denaro, cosa che aumenta altresì il gap sociale con le classi meno abbienti. 



 

113 
 

mascherata dietro l’ossessione del fit in. Il desiderio di sentirsi parte della massa che abbiamo 

trovato in White Noise giunge qui al suo livello più estremo e il desiderio di Jack di essere parte di 

un qualcosa di più grande, diviene in American Psycho il perno intorno cui ruota l’esistenza di 

Patrick, il suo voler non essere lasciato fuori, e di conseguenza divenire invisibile, soprattutto per 

quelli che per lui “contano”.   

Nel testo di Ellis «every one looks familiar, everyone looks the same»285, tutti i personaggi hanno 

le stesse carte di credito, lo stesso abbigliamento, lo stesso taglio di capelli e quasi la stessa 

fisionomia: «"He's rich," I say. 

"Everybody's rich," she says, […] 

"He's good-looking," I tell her. 

"Everybody's good-looking, Patrick," she says remotely. 

"He has a great body," I say. 

"Everybody has a great body now," she says»286.  

 

Questa omologazione viene non solo vista come parte della normalità, ma come un imperativo, 

tanto che il non cercare di adeguarsi e di conformarsi al modello imposto dalla società sembra  un 

concetto inconcepibile, rendendo difficile ogni rapporto che non sia con un Altro uguale a se 

stesso, come afferma Patrick stesso trovando in ciò giustificazione per la silenzio di Stash, artista 

scultore amico di Evelyn, durante una cena: «he is probably uncomfortable at the table with us 

since he looks nothing like the other men in the room – his hair isn’t slicked back, no suspenders, 

no horn-rimmed glasses, the clothes black and ill-fitting, no urge to light and suck on a cigar, 

probably unable to secure a table at Camols, his net worth a pittance»287. 

 

Tutti gli altri personaggi della cerchia di Patrick corrispondono alla descrizione accennata fino al 

punto di rendendosi quasi interscambiabili, idea molto pregnante all’interno del testo. Patrick, così 

                                                           
285 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 61. 
286 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 23; «“È ricco”, dico, “Tutti sono richi”, mi risponde […] “Ed è un bel 
ragazzo”, le dico. “Tutti sono belli Patrick” mi risponde con distacco “ed ha un bel fisico”, “Oggi tutti hanno un bel 
fisico”, mi dice» (trad mia) 
287 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 13. In questo passo sono tra l’altro facilmente riconoscibili i canoni 
secondo i quali viene “pesato” e giudicato l’individuo nella società di Patrick: abbigliamento, taglio di capelli, capacità 
di prenotare un tavolo in un ristorante famoso e valore della sua rete sociale. «“Probabilmente si sente in imbarazzo a 
stare a tavola con noi perché non somiglia a nessun altro uomo in questa stanza. I suoi capelli non sono ingelatinati 
all’indietro, non porta le bretelle, non ha gli occhiali con montatura in corno, si veste di nero e gli cadono male, non 
sente il bisogno di accendere e fumare un sigaro, e probabilmente è incapace di assicurarsi un tavolo a Camols, la sua 
rete di conoscenze è inesistente”» (trad mia) 
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come tutti gli altri protagonisti, sembrano non riconoscere mai gli altri, scambiandoli 

immancabilmente con altre persone288, e lo stesso Patrick viene spesso scambiato per altri e in tali 

casi, invece di correggere l’errore, egli lascia correre, come se in fondo non fosse importante 

essere se stessi, come se non ci fosse in fondo alcuna differenza tra essere se stessi o essere un 

altro289, soprattutto se l’errore aiuta ad  avere alibi per i suoi omicidi o notizie di affari. 

 

 

Io e l’Altro 

L’interscambiabilità dei personaggi sottintende in un certo qual modo alla loro 

depersonalizzazione e oggettivazione, la quale comporta a sua volta un senso di vuoto interiore al 

quale sembra non esserci cura, la soppressione dell’Io fa si infatti che tra i diversi personaggi non 

possa più esistere un senso di relazione forte e intima, basata su un’amicizia e altri sentimenti che 

possano definirsi altruisti. La vicinanza dei personaggi di Tondelli è sparitaa completamnte: qui  

ogni rapporto rimane sempre superficiale e la stessa competizione fa sì che essi rimangano 

fondamentalmente lontani gli uni dagli altri, senza alcun tipo di fiducia reciproca o di benevolenza; 

nessuno conosce mai veramente l’altro, e non si instaura mai un vero rapporto intimo o amoroso, 

quest’ultimo basato solamente sull’attrazione sessuale e, come in Less than Zero, sulla ricerca di 

un piacere puramente fisico: l’amore sembra essere stato definitivamente cancellato, perché in 

fondo «everyone is interchangeable anyway. One more: it doesn't really matter»290, senza contare 

che fondamentalmente manca qualsiasi interesse:  «I have no patience for revelations, for new 

beginnings, for events that take place beyond the realm of my immediate vision»291.   

 

Queste affermazioni di Patrick sottolineano il livello di solitudine che sembra avvolgere l’intero 

romanzo, in cui ogni personaggio rimane completamente isolato, perso in un mondo in cui 

nessuno è ormai veramente essenziale: «While taking a piss in the men's room, I stare into a thin, 

weblike crack above the urinal's handle and think to myself that if I were to  disappear into that 

crack, say somehow miniaturize and slip into it, the odds are good that no one would notice I was 

gone. No … one… would… care. In fact some, if they noticed my absence, might feel an odd, 

                                                           
288 cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 97. 
289 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 95. 
290 Ibid, pag. 379; «ognuno è intercambiabile, anzi, meglio: non conta nulla» (trad mia) 
291 Ibid, pag. 241; «Non ho tempo per rivelazioni, per nuovi inizi, per eventi che non rientrino nell’immediato» (trad 
mia) 
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indefinable sense of relief. This is true: the world is better off with some people gone. Our lives are 

not all interconnected. That theory is a crock.  Some people truly do not need to be here»292.  

 

Anche i dialoghi, così come accadeva in Less than zero, rimangono sempre ad un livello 

superficiale, limitandosi ad uno scambio di informazioni su ristoranti, club e abbigliamento293, 

dove nessuno ascolta mai gli altri, come se in realtà fossero una serie di monologhi sovrapposti 

uno all’altro, come fossero «Just words, and like in a movie, but one that has been transcribed 

improperly, most of it overlaps»294, senza nessuna rilevanza.  

Questa incapacità di ascolto fa sì che, anche nel momento in cui Patrick confessa i suoi crimini e di 

essere un serial killer psicopatico, nessuno lo ascolti, o riesca a capire, per via della musica 

assordante o per altri motivi, che cosa stia dicendo. Queste sue inascoltate confessioni, il suo grido 

d’aiuto ignorato - ad esempio dall’avvocato che scarta le sue confessioni come uno scherzo di 

cattivo gusto295 - rinchiude l’individuo in una solitudine ancora più profonda e disperata.  In questo 

senso Ellis sembra riprendere le parole di Baudrillard in Amerique quando, riferendosi in 

particolare a New York, parla della feroce solitudine che sembra avviluppare tutti: «Les gens, eux, 

ont des cirrus dans la tête, qui leur sortent par les yeux, Comme les fumées spongieuses qui 

montent du sol craquelé par les pluies chaudes. Solitude sexuelle des nuages dans le ciel, solitude 

linguistique des hommes sur la terre. Le nombre de gens ici qui pensent seuls, qui chantent seuls, 

qui mangent et parlent seuls dans les rues est effarant. Pourtant ils ne s'additionnent pas. Au 

contraire, ils se soustraient les uns aux autres, et leur ressemblance est incertaine»296. 

 

 

Le sostanze a sostegno dell’Io 

 

Nei testi precedenti di Ellis l’abuso delle sostanze stupefacenti e dell’alcool sono stati visti come un 

elemento costante, usato spesso dai vari personaggi per riempire le proprie giornate o per 

eliminare quel vago senso di ansia, chiamando una cancellazione dell’Io. In American Psycho 

questa situazione non esiste più: qui i personaggi non cercano di dimenticare se stessi, sono ormai 

                                                           
292Ibid., pag 358. 
293 Cfr ad esempio Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 62-64. 
294 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag 395. «solo aprole, ma comce in un film doppiato male dove le parole si 
sovrappongono». 
295 Cosa che rimane comunque ambigua vista l’interscambiabilità dei personaggi. 
296 Baudrillard, Amérique, op. cit., pag. 34. 
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completamente alienati dalla società iper reale, e non sentono più nessun senso di disagio dal 

quale cercare di fuggire.  

Alcool e cocaina divengono quindi elementi di intrattenimento per feste ed eventi sociali, e se 

quest’ultima rimane comunque un elemento costante nelle vite dei protagonisti, da sostanza di 

evasione diviene necessità, fonte di sopravvivenza allo stress da competizione e allo stile di vita 

praticato. Questa sostanza diviene così il mezzo attraverso cui Patrick, oltre all’esercizio fisico, 

cerca di mantenere la calma e il controllo di se stesso, paragonandola di fatto agli ansiolitici297, dei 

quali fa un uso costante, soprattutto nei momenti di maggiore stress, quando l’ansia diviene vero 

e proprio attacco di panico, mantenendo sotto controllo gli impeti di violenza.  

Questi ultimi, così come gli attacchi di panico - senza ovviamente contare il fatto che sia un serial 

killer - sono tutti elementi riconducibili allo stato di disturbo mentale di Patrick Bateman. Al di là 

infatti degli omicidi, questi è un personaggio chiaramente sofferente di diverse problematiche 

riconducibili alla disidentità e alla frammentazione dell’Io: egli, l’uomo oggetto per eccellenza, è un 

individuo in cui l’Io è completamente sparito, di cui rimane qualche lieve traccia come 

consapevolezza del vuoto del corpo e di se stesso «I had all the characteristics of a human being – 

flesh, blood, skin, hair – but my depersonalization was so  intense, had gone so deep, that the 

normal  ability to feel compassion had been eradicated, the victim of a slow, purposeful erasure. I 

was simply imitating reality, a rough resemblance of a human being, with only a dim corner of my 

mind functioning»298. Questa profonda consapevolezza di sé diviene cosciente solo 

occasionalmente, nei rari momenti in cui Patrick riesce ancora a rendersi conto della sua 

depersonalizzazione e delle conseguenze, le quali lo portano ad auto-definirsi un «fucking evil 

psychopath»299, a vedere la realtà della solitudine assoluta in cui è catapultato l’individuo 

all’interno della società, nella quale «does anyone really see anyone? Does anyone really see 

anyone else? Did you ever see me? See?»300, domanda quasi retorica la cui risposta sembra essere 

                                                           
297 L’uso e la dipendenza da sostante ansiolitiche e antidepressive non è una caratteristica solamente del protagonista, 
ma la si può ritrovare in molti degli altri personaggi, come ad esempio Evelyn, dipendente da Parnate, un 
antidepressivo. 
298 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 282; «Avevo tutte le caratteristiche di un essere umano – cane, sangue, 
pelle, capelli – ma la mia depersonalizzazione era così intensa, così profonda, che la mia normale capacità di sentire 
compassione era stata completamente cancellata, la vittima di una lenta e volontaria cancellazione. Semplicemente io 
imitavo la realtà. Una grezza somiglianza di un essere umano, con solo una piccola e lontana parte del mio cervello 
ancora funzionante» (trad mia) 
299 Ibid, pag. 20.  
300 Ibid,, pag. 238; «qualcuno riesce a vedere veramente qualcun altro? Qualcuno riesce veramente a vedere l’altro? Mi 
hai mai visto? Visto?» (trad mia) 
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obbligatoriamente negativa, in quanto guardare l’Altro sottintende alla base la sua esistenza reale 

e consistente.  

Questi momenti di lucida consapevolezza non portano però né sollievo né a un tentativo di 

combattere il vuoto che egli sente attanagliarlo, rimanendo più che altro mere prese di coscienza 

di stati di fatto, fredde e rassegnate, senza nessun senso di nostalgia o di rimpianto per quanto 

perso, perché in fondo per lui ormai l’essere Oggetto vuoto è base prima e imprescindibile della 

vita. Come scrive Mark Storey, «The narrative is life through the prism of Patrick Bateman’s 

psyche, but closer inspection reveals his psyche is nonexistent. Instead, Ellis gives us a central 

identity created by external forces, a fictional world encased in the language of the society that 

created it and told through the voice of a man who in real terms is not actually there. The 

narrative is deeply mired in the “crisis of masculinity,” exploring the creation of an identity in a 

postmodern world in which the concept of identity has changed. In the impossibility of that 

postmodern creation, Ellis shows us the monstrous heart of masculinity at the outer limits, a 

frenzied omophobia that, instead of re-establishing Bateman’s identity and sense of order, serves 

to draw him further into the realm of chaotic unreality»301. 

 

Tutto ciò, come abbiamo visto anche in White Noise, non è senza conseguenze; prima tra queste è 

questa continua rincorsa di un modello sempre più irraggiungibile,  ossessione questa che ha come 

effetto però quello di generare ansia, la quale si trasforma, nei momenti in cui non riesce ad 

affermarsi o nei momenti in cui sente di perdere il controllo sulla messinscena della propria vita, in 

veri e propri attacchi di panico302, i quali spesso vengono scatenati da frivoli motivi, come ad 

esempio la scelta di un film, per calmare il quale si sente costretto a prendere del Valium; la 

frequenza e la frivolezza degli episodi scatenanti sottolinea nel testo come lo stato mentale di 

Bateman vada pian piano degenerando, cosa notata dal protagonista stesso: «My rages at Harvard 

                                                           
301 Mark Storey, "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern”, op. cit. «La narrazione riguarda la vita di Patrick 
Bateman vista attraverso il prisma della sua psiche, ma a una più vicina ispezione ci si rende conto che la sua psiche 
non esiste. Invece, Ellis ci da un’identità centrale creata da forze esterne, un mondo fittizio chiuso nel linguaggio della 
società che ha creato e che parla attraverso la voce di un uomo che in realtà non esiste. La narrativa mira 
profondamente alla “crisi della mascolinità”, esplorando la creazione di un’identità nel mondo postmoderno in cui il 
concetto d’identità è cambiato. Nell’impossibilità della creazione postmoderna Ellis ci mostra il cuore mostruoso della 
mascolinità ai suoi limiti più estesi, di una delirante omofobia che, invece di ristabilire l’identità di Bateman e un senso 
dell’ordine, serve a trascinarlo ancor di più nel regno di una caotica irrealtà» (trad mia) 
302 Cfr a tal proposito anche Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 76. 
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were less violent than the ones now and it's useless to hope that my disgust will vanish – there is 

just no way»303. 

 

 

"I think I'm losing it"304 

 

Patrick, in quanto oggetto e in quanto individuo che si muove costantemente nell’iper realtà della 

finzione, sente fortemente la pressione del controllo che egli deve esercitare su se stesso, 

controllo che non si limita a quello che egli esercita sul suo corpo, o sui suoi movimenti, ma quello 

che egli esercita soprattutto sulla sua mente, e che aumenta potenzialmente la sua ansia sulla 

quale sta perdendo sempre più controllo305 e che sta aprendo le porte per qualcos’altro, per uno 

sfogo irrefrenabile di violenza e di distruzione: «My mask of sanity was a victim of impending  

slippage»306. L’eccessivo controllo e la continua repressione e condizionamento di se stesso, come 

se fosse sotto costante scrutinio, sotto delle telecamere fisse che riprendono e fissano senza 

riparo ogni sua mossa, logorano infatti la psiche già debole e malata di Patrick, portandolo a dei 

comportamenti alienati e disturbati307, trasformandolo di fatto in un oggetto che vive l’iper realtà 

e i simulacra come unico modus vivendi, avverando in un certo senso le paure di Jack Gladney 

riguardo il futuro di Heinrich e della sua sanità mentale.  

La sparizione dell’essere in Patrick e le conseguenze a cui si è accennato aumentano 

progressivamente nel corso del testo, dove cominciano pian piano ad apparire, soprattutto verso il 

finale, episodi di allucinazioni308, perdita temporanea della memoria e del senso della realtà309, 

nonché sintomatologie spesso simili a quelli dati dalla schizofrenia o dalla Sindrome Ossessivo 

Compulsivo: «I've started drinking my own urine. I laugh spontaneously at nothing. Sometimes I 

                                                           
303 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 241; «la mia rabbia era molto meno violenta da Harvard ed è inutile 
sperare che il mio disgusto sparisca, non è possibile» (trad mia) 
304Ibid, pag. 214. 
305 Capita ad esempio che Patrick  sia soggetto ad attacchi di panico nei momenti anche in cui non se lo aspetta e fatica 
a mascherarli. 
306Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 279.  
307 Patrick Bateman confessa di essere in terapia con uno psichiatra, cosa però che, similmente nei testi precedenti, 
sembra essere di normale routine per i personaggi, tant’è che non è l’unico ad essere in terapia. 
308 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 172-173.  
309 Es. Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 301-304. In questo episodio si può notare come Ellis adotti lo stilema 
della mancanza di punteggiatura per meglio esprimere il senso di confusione del personaggio. 
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sleep under my futon. I'm flossing my teeth constantly until my gums are aching and my mouth 

tastes like blood»310.   

 

Lo stesso bisogno ossessivo del dettaglio era, fin dall’inizio, riportabile ad una condizione mentale 

disturbata, sulla quale l’eccessivo controllo, unito alla perdita del senso della realtà comportano 

necessariamente uno stato di precario equilibrio sempre in procinto di cadere311, il quale rivela  la 

profonda e intima insicurezza che attanaglia il protagonista; insicurezza proveniente dalla 

mancanza di quella stabilità legata all’identità e alla costruzione di un Io solido e saldo e alla 

mancanza di valori interni di riferimento. 

Questo pericolo incombente, la paura che queste persone e situazioni possano rovinarlo, 

divengono la molla che fa scattare in Patrick l’aggressività, espressa con immagini e pensieri di 

morte e di violenza contro le persone ritenute responsabili della sua potenziale rovina, rifugiandosi 

automaticamente nell’aggressività, verso l’eliminazione cruenta delle sue vittime, divenendo, in 

altre parole, un serial killer.  

 

 

I’m a fucking evil psychopath 

 

All’inizio del capitolo abbiamo accennato a tutte le polemiche che hanno preceduto e seguito la 

pubblicazione di American Psycho, concerneti soprattutto gli abbondanti episodi di violenza 

presenti nel testo. Questi, a prima vista perpetrati gratuitamente da Patrick su indifese vittime, è 

in realtà giustificata, o meglio, necessaria agli occhi del protagonista, divenendo, oltre che la sua 

valvola di sfogo, anche l’unico elemento capace di riportarlo ad un senso di una esistenza vera: 

«This is my reality. Everything outside of this is like some movie I once saw»312. Innanzitutto è 

bene ricordare come questi attacchi di aggressività siano sempre la conseguenza di momenti di 

estrema ansia e delle forme di violento controllo che Patrick esercita su se stesso. Egli reprime così 

ogni emozione, ogni impulso naturale che sente non si adatti al suo personaggio, che esuli dalle 

aspettative di un giovane uomo di buone maniere, fondamento e linee guida della “buona 

                                                           
310 Ibid., pag. 382; «Ho cominciato a bere la mia urina. Rido spontaneamente e senza alcun motivo. Certe volte dormo 
sotto il letto e mi lavo i denti costantemente finché le gengive non mi fanno male e la mia bocca non sa di sangue» 
(trad mia) 
311 Cfr a tal riguardo l’episodio in cui McDermott critica la sua scelta della pizza (pag. 105) o la cameriera che non 
accetta i suoi biglietti omaggio al bar, Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 120.  
312 Ibid, pag. 345.  
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società”. A queste Ellis fa riferimento non a caso fin dalla seconda delle epigrafi iniziali, dove, 

citando Miss Manners, al secolo Judith Martin, ricorda come le buone maniere e la civilizzazione 

siano viste e considerate, nella società degli anni 80: «One of the major mistakes people make is 

that they think manners are only the expression of happy ideas. There’s a whole range of behavior 

that can be expressed in a mannerly way. That’s what civilization is all about — doing it in a 

mannerly and not an antagonistic way. One of the places we went wrong was the naturalistic, 

Rousseauean movement of the Sixties in which people said, “Why can’t you just say what’s on 

your mind?” In civilization there have to be some restraints. If we followed every impulse, we’d be 

killing one another»313. 

Ecco dunque come Patrick, seguendo alla lettera l’etichetta, cerchi di reprimere le sue reazioni, 

azioni ed impulsi naturali. Si noti a tal proposito il suo rapporto con il cibo: benché vada nei 

migliori ristoranti e ordini sempre i piatti più ricercati314, egli solitamente non li tocca, limitandosi a 

giocare con il cibo o con la forchetta315, e benché non si faccia riferimento a veri e propri disturbi 

alimentari, il protagonista tiene costantemente sotto controllo la sua alimentazione, nonostante 

degli sporadici episodi di binging, nei quali mangia eccessivamente qualsiasi cosa trovi sottomano 

per poi rigettare tutto il prima possibile316.  

 

Lo stesso controllo Patrick cerca di imporlo anche sul resto della sua vita, tra cui la gestione dei 

rapporti con la sua cerchia di amici, caratterizzato, come visto, da un forte antagonismo, causa 

talvolta di pensieri violenti. L’importanza della vittoria e dell’affermazione continua di se stessi può 

essere ricondotta alla sopravvivenza dell’individuo all’interno della società, per la quale solo il 

vincitore ottiene il diritto di essere considerato, gettando tutti gli altri nell’anonimato delle masse; 

il giungere secondo significa dunque divenire insignificante agli occhi degli altri, idea insostenibile 

agli occhi di Patrick, che scatena di conseguenza la sua rabbia esternata attraverso il desiderio di 

                                                           
313 Miss Manners On Office Etiquette, Fortune Magazine, 6 novembre, 1989,  
 http://archive.fortune.com/magazines/fortune/fortune_archive/1989/11/06/72701/index.htm. «Uno dei più grandi 
errori che fanno le persone è credere che le buone maniere siano l’espressione di pensieri felici. C’è un’intera gamma 
di emozioni che possono essere espresse attraverso le buone maniere. Questo è ciò che significa civilizzazione: fare 
certe cose in un modo rispetto ad un altro. Una delle cose che è andata storta è stata che nel movimento naturalistico 
e roussoniano degli anni sessanta le persone dicevano “perché non puoi dire quello che ti passa in mente?”: nella 
civilizzazione ci devono essere dei limiti, se seguissimo ogni nostro impulso ci uccideremmo l’uno con l’altro»  (trad 
mia) 
314 Anche qui si nota sempre una descrizione dettagliata dei piatti che sia Patrick che gli altri suoi commensali 
ordinano. Similmente la competizione sembra raggiungere anche la scelta dei piatti, a chi ordina quelli più costosi o 
raffinati. 
315 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 94, 99.  
316 Cfr a tal proposito Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 305-309. 
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eliminazione dell’avversario, con pensieri di morte o tortura che si trasformano in allucinata realtà 

solamente in un caso, quello di Paul Owen, mentre nelle altre istanze rimangono sempre a livello 

intenzionale e di pensiero. Il motivo di questa differenza risiede in due fattori, il primo è che egli 

sente che Paul è fuori dalla sua portata, vincitore imbattibile in ogni competizione: egli ha in mano 

l’affare Fisher – ambito da tutti i suoi amici e colleghi -, frequenta le persone giuste, ha sempre i 

migliori abiti, le migliori cose e perfino i migliori biglietti da visita; Paul è l’uomo a cui tutti 

guardano, l’avversario da uccidere se si vuole sopravvivere317.  

Diverso è il caso di coloro che fanno parte della sua cerchia più “intima”. Questi infatti, vedono e 

riconoscono in lui il migliore del gruppo, l’uomo a cui fare riferimento e a cui chiedere consiglio, 

soprattutto per quanto riguarda il bon ton e l’abbigliamento318, elementi considerati talmente 

fondamentali per riuscire vivere e muoversi nel mondo che Patrick, nel suo primo incontro 

coll’investigatore che indaga sulla sparizione di Paul Owen, si fa trovare al telefono, impegnato in 

una fantomatica ma verosimile conversazione con un suo amico al quale elargisce, con toni 

paternali, consigli su come comportarsi in contesti mondani, mostrando così la sua prominenza e  

pensando di affermare fin da subito la sua superiorità319 sull’investigatore e la sua posizione 

all’interno della società.  

I suoi amici, con i loro comportamenti, quotidianamente rinforzano e riconfermano il suo 

successo: sono loro che lo spingono ad essere sempre migliore, e sono sempre loro le persone tra 

le quali Patrick riesce ad affermare se stesso, a sentirsi a suo agio e “riuscito”320; essi sono dunque 

a lui indispensabili, poiché, nonostante la competitività e i desideri omicidi, sono i rappresentanti 

della società alta di cui lui vuole far parte, sono coloro che sanno come fit in, sono le persone di cui 

si vuole circondare. Paradossalmente è proprio qui che si crea il circolo vizioso in cui Patrick è 

caduto: questa cerchia sociale, quella società di cui vuole ossessivamente essere parte, è la stessa 

                                                           
317 È interessante notare come qui si attui in un certo senso la stessa alienazione che avevamo visto in Mink, 
l’eliminazione della concorrenza assume infatti per Bateman i contorni di un’eliminazione reale e concreta, vedendo 
nel rischio di una morte sociale i contorni di una morte reale dell’Io. Ecco dunque che il mors tua vita mea viene 
traslata dal protagonista da una dimensione metaforica ad una reale. 
318 Capita ad esempio di frequente nel testo che lo chiamino per consigli su come vestirsi, su quali combinazioni di 
abbigliamento siano i più adeguati o per consigli riguardo quale ristorante andare. 
319Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 267-268.  
320 Si noti a questo proposito come infatti Patrick si senta assolutamente fuori dal suo elemento nel momento in cui si 
trova circondato da gente diversa da lui, tra i quali egli ridiviene “nessuno”. Si veda ad esempio l’episodio alle pagg. 
403-404, dove, non riuscendo a sostenere l’idea di essere fuori dal gruppo, preferisce far finta di essere parte del giro 
piuttosto che andarsene. Questo sottolinea tra l’altro anche la falsità della sua immagine, la vuotezza e 
l’interscambiabilità di essa. Patrick si scopre così di nuovo essere solo immagine vuota, esattamente come la società in 
cui vive. Questo elemento riporta alle affermazioni di Bauman di come tra le caratteristiche della società liquida ci sia 
anche la richiesta che gli individui siano capaci di cambiare maschera e identità a seconda del momento e delle 
necessità di questo.  



 

122 
 

società e classe sociale per il quale egli sente un profondo disgusto; come dichiara Ellis stesso: 

«Patrick Bateman's revulsion and criticism implicit in his narration of that novel is really not pro-

society. It is fraught with complications. He's very upset by it. So I think the idea about being a 

young man in a world that you know you're supposed to fit into, but you don't want to fit into 

because you think its values are disgusting, I think that resonates with people all over the place. 

We are in a society that we think has a lot of problems, and we think is wrong about things»321. 

La scelta così difficile per Jack Gladney per Patrick sembra dunque essere obbligata: l’unica strada 

è quella di fit in nel miglior modo possibile, per non rischiare di essere lasciato fuori, per non 

diventare uno scarto, un emarginato, soprattutto in un mondo in cui l’emarginazione significa un 

fallimento, dove «All it came down to was: die or adapt»322; e benché Patrick senta come questa 

società sia malata, come sia qualcosa di artificiale e di costruito e come essa abbia svuotato le 

persone dell’Io per farle divenire, come egli stesso, un mero Oggetto, egli sa che non può far a 

meno di cercare di farne parte nel migliore dei modi, creando un circolo vizioso di rabbia e di 

violenza. 

Molta di questa si riversa principalmente su due categorie di persone: le donne e quelli che nella 

sua ottica possono essere considerati gli scarti, come ad esempio i senzatetto che, come lamenta 

Patrick nelle prime pagine del testo, sembrano invadere le strade di New York. Questi ultimi 

rappresentano ai suoi occhi l’incarnazione di ciò che significa essere fuori della società, della paura 

e del disgusto di diventare qualcuno che non vuole o non riesce ad essere parte di qualcosa, e 

quindi, di qualcosa da eliminare. Essi rappresentano inoltre anche un altro e più profondo 

pericolo: con la loro esistenza al di fuori delle regole sociali essi mettono in dubbio le scelte di 

Bateman e dei suoi amici; come spiega Tim Price in un suo dialogo con Patrick: «But then, when 

you've just come to the point when your reaction to the times is one of total and sheer 

acceptance, when your body has become somehow tuned into the insanity and you reach that 

point where it all makes sense, when it clicks, we get some crazy fucking homeless nigger 

who  actually wants – listen to me, Bateman – wants to be out on the streets […] and look, you're 

                                                           
321 Robert Love, ‘Bret Easton Ellis: Psycho Analysis’, op. cit., «la repulsione di Patrick Bateman e l’implicita critica della 

sua narrazione è in realtà contro la società, ed è carica di implicazioni, dalle quali è molto turbato. Io credo che lo sia 
perché egli vive con l’idea di essere un giovane in un mondo al quale sa che dovrebbe appartenere ma per il quale 
prova un profondo disgusto, perché crede che i suoi valori siano disgustosi, e io credo che questa idea trovi il consenso 
di tutti. Noi viviamo in una società che pensiamo abbia moltissimi problemi, e che sbagli in numerose istanze» (trad 
mia) 
322Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 345. 

http://www.rollingstone.com/contributor/robert-love
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back where you started, confused, fucked…»323. Per Bateman e i suoi amici infatti l’accettazione 

passiva delle regole e delle richieste del sistema sono idee inoppugnabili, e il fatto stesso che ci 

siano persone che con il loro comportamento dimostrino un rifiuto aperto di entrare e di far parte 

della società rimane un qualcosa di completamente inconcepibile ai loro occhi, che confonde e 

mette in dubbio le loro certezze. Tim e gli altri però, proprio perché hanno accettato come vere le 

basi del pensiero moderno, quelle del Sogno Americano, credono fortemente che tutto dipenda 

dalla propria forza di volontà e di impegno, e quindi l’essere povero, divenire un clochard, non può 

che essere per una volontà personale, per un problema di atteggiamento.  È in special modo 

nell’incontro di Bateman con il senzatetto Al che questa idea viene meglio esemplificata: «You've 

got a negative attitude. That's what's stopping you. You've got to get your act together»324, 

decidendo subito dopo di aiutarlo ferendolo quasi a morte, cercando, in modo contorto, di 

mostrargli le conseguenze del suo non avere la giusta mentalità. Al rappresenta infatti ai suoi occhi 

lo scarto della società, il fallimento del sistema sociale vigente, ciò che per lui danneggia la scena 

sociale; allo stesso tempo Al e quelli come lui sono coloro che, ormai invisibili, divengono la preda 

migliore su cui scaricare la sua rabbia senza che nessuno se ne interessi325. Agli occhi di Bateman, 

dunque, questi individui sono l’anello debole della catena, ma soprattutto un pericoloso memento 

di ciò che lui potrebbe divenire in ogni momento326, un ricordo costante della sua peggior paura: 

quella di fallire e divenire come loro327.  

Stesso dicasi per il rapporto di Bateman con l’omosessualità a cui Mark Storey fa riferimento; 

questa infatti rappresenta agli occhi del protagonista un allontanamento dal modello dell’uomo 

vincente, di successo, di bell’aspetto e rigorosamente eterosessuale, circondato da moltissime 

donne e latin lover tipico degli anni 80, cosa che genera il disgusto a fronte della scoperta 

dell’omosessualità del suo amico Luis e dei suoi costanti tentativi di approccio intimo328. Patrick 

infatti «is, after all, the epitome of a certain type of masculinity. Physically perfect, financially 

successful, popular with women, and surrounded by every conceivable luxury, he is the ultimate 

                                                           
323 Ibid,  pagg. 5-6; «“Ma poi, quando sei arrivato al punto che la tua reazione ai tempi è quella di totale accettazione, 
quando il tuo corpo si è in qualche modo sintonizzato nell’insanità e arrivi al punto dove tutto comincia ad avere 
senso, ecco che arriva qualche fottuto negro senzatetto che vuole – senti bene Bateman – vuole essere per strada […] 
e guarda, tu sei di nuovo al punto di partenza, confuso, fottuto….”» (trad mia) 
324 Ibid, pag. 130.  
325 Cfr a tal proposito Mark Storey "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern op. cit, pag. 64. 
326 Questo concetto riporta e ricorda la teoria di Zygmunt Bauman per cui il sociologo distingue tra turisti e vagabondi 
ben esemplificando il rapporto tra le due categorie. 
327 Cfr a tal proposito Mark Storey, "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern, op. cit. pag. 65 quando 

afferma che Everyone he “murders” presents some kind of challenge to his position of patriarchal supremacy. 
328 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 321-323, 353. 
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cliché of the 1980s male. But Ellis’s novel runs deeper: Bateman conceives of the world in a purely 

clichéd, masculine way. The things he buys, the friends he keeps, the sex he has, and the violence 

he perpetrates are all told through a male vernacular particular to the 1980s that he inhabits. 

Rather than reinforcing our sense of Bateman’s reliability, the form of the novel suggests that the 

central character is merely an illustration of a particular identity type»329. Come dichiara Ellis 

stesso in un’intervista, il suo protagonista «was really about the dandification of the American 

male. It was really about what is going on with men now, in terms of surface narcissism. […] 

Beginning in the Eighties, men were prettifying themselves and in ways they weren't. And they 

were taking on a lot of the tropes of gay male culture and bringing it into straight male culture — 

in terms of grooming, looking a certain way, going to the gym, waxing, and being almost the gay 

porn ideals. You can track that down to the way Calvin Klein advertised underwear, a movie 

like American Gigolo, the re-emergence of Gentlemen's Quarterly330», appropriatamente inserite 

in un mondo imprescindibilmente eterosessuale. 

 

Attraverso l’espressione della violenza, in relazione a stupri ed abusi sessuali, Ellis dialoga 

apertamente con il tema del gender, mostrando l’oggettivizzazione di massa del corpo femminile. 

La scelta di genere non è casuale, narrando questo tipo di violenza l’autore gioca infatti con la 

mercificazione del corpo femminile mostrando una riduzione delle donne allo status di oggetto di 

piacere da poter usare e poi gettare senza nessun problema331. La maggior parte delle vittime di 

Patrick Bateman sono infatti le donne, e su di loro sembra sfogare tutta la sua violenza e 

perversione. Riguardo questa scelta si possono avanzare diverse ipotesi; in primo luogo le donne 

sono viste come oggetto per eccellenza, completamente costruite, definite solamente attraverso il 

                                                           
329 Mark Storey "And as things fell apart": The Crisis of Postmodern Masculinity in Bret Easton Ellis's American Psycho 
and Dennis Cooper's Frisk op. cit., pag. 5: Bateman «è, dopotutto, l’epitomo di un certo tipo di mascolinità. 
Fisicamente perfetto, finanziariamente di successo, popolare con le donne, e circondato da ogni lusso, lui è il non plus 
ultra dei cliché dell’uomo degli anni Ottanta. Ma il romanzo di Ellis scava più nel profondo: Bateman concepisce un 
mondo di puri cliché, per quanto concerne la mascolinità. Le cose che compra, gli amici che frequenta, il sesso che fa, 
e la violenza che perpetra passano tutte attraverso l’idea della mascolinità vernacolare tipica degli anni Ottanta in cui 
vive. Più che rafforzare il suo senso di affidabilità, la forma del romanzo suggerisce che il protagonista sia l’illustrazione  
di una particolare tipologia di individui» (trad mia) 
330 Robert Love, ‘Bret Easton Ellis: Psycho Analysis’, op. cit. «era veramente per la dandificazione del maschio 
americano. Era veramente la rappresentazione di quello che accade con gli uomini al giorno d’oggi, in termini di 
narcisismo di superficie. […] Agli inizi degli anni Ottanta gli uomini s’abbellivano e in altri si abbrutivano. Essi 
prendevano moltissimi degli elementi tipicamente omosessuali trasportandoli all’interno del mondo eterosessuale – 
in termini di cura di sé, avere un certo aspetto, andare in palestra, depilarsi, divenire quasi l’ideale pornografico 
omosessuale. E puoi ritrovare tutto ciò nelle pubblicità dell’intimo di Calvin Klein, in film come American Gigolo e il 
ritorno della rivista Gentlemen's Quarterly» (trad mia) 
331 Riguardo l’oggettivazione del corpo femminile – e non solo femminile – sia una conseguenza della liberazione della 
donna, cfr anche Tourain, Libertà, uguaglianza, diversità, op. cit, pag.201. 
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loro aspetto fisico, tanto, come detto, di separale in due categorie, le “hard body”, e le ragazze 

“brutte”332. Ellis qui più che portare nel romanzo la sua idea personale riguardo alle donne, 

affronta il tema del gender così come si presentava negli anni 80, quando, nonostante le conquiste 

del movimento femminista, continuava a mantenersi forte l’idea della donna oggetto, con un 

ruolo inferiore rispetto all’uomo all’interno della società patriarcale ancora imperante: come 

sintetizza uno degli amici di Patrick, «“A good personality [...] consists of a chick who has a little 

hardbody and who will satisfy all sexual demands without being too slutty about things and who 

will essentially keep her dumb fucking mouth shut”»333. Le donne nel romanzo seguono 

pedissequamente gli stereotipi comuni, soprattutto riguardo le ragazze che i personaggi 

frequentano: anoressiche, alcolizzate, non utili se non come trofeo o per il proprio piacere 

sessuale, il quale, come spiega Mark Storey, corrisponde agli occhi di Patrick al pericolo che le 

donne rappresentano per gli uomini, mettendoli a repentaglio, attraverso il loro corpo, di 

contrarre malattie come l’AIDS e altre malattie veneree, rendendo così la loro sessualità un 

pericolo da eliminare334.   

In generale dunque nelle donne così come viste da Patrick si trovano tutti i tipici stereotipi 

gerarchici, come ad esempio l’idea che Jean, la sua segretaria, sia innamorata di lui, nonostante 

che questa rappresenti, all’interno del testo, un discorso a se stante. Jean, infatti, con i suoi 

comportamenti e dialoghi prospetta al protagonista una visione di una vita che esula da ciò a cui 

egli è abituato, aprendogli delle possibilità e delle prospettive completamente diverse, fatte di una 

vita di significato invece che di apparenza335, e benché inizialmente attratto da questa via di fuga 

dalla realtà che lo circonda e lo soffoca, Patrick alla fine si rende conto che per lui ormai non c’è 

altra possibilità se non quella della vita che sta conducendo, allontanandosi definitivamente da 

Jean e da ciò che essa rappresenta. 

 

L’odio nei riguardi delle donne trova all’interno del testo però anche un'altra possibile spiegazione, 

ricollegandosi all’odio e disgusto che Patrick sente verso la società e per le persone Oggetto come 

lui. Le donne infatti rappresentano all’interno del testo l’Oggetto per eccellenza, e quindi la 

                                                           
332 La nozione di perfezione corporea arriva fino quasi all’estremo, dove ad esempio, parlando di una ragazza, il suo 
avere appena percettibilmente un ginocchio più grande dell’altro diviene un elemento schiacciante, facendo loro 
perdere ogni interesse per lei. (Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 95)  
333Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 91 (corsivo nell’originale) «“una buona personalità consiste in una ragazza 
che ha un bel corpo e che è pronta a soddisfare ogni tuo desiderio sessuale senza essere troppo troia e che 
essenzialmente tiene chiusa la sua stupida bocca”» (trad mia) 
334 Cfr a tal proposito Mark Storey, "And as things fell apart", op. cit, pag. 66. 
335 Cfr. Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 389.  
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materializzazione esemplare del motivo del suo odio, ecco dunque che tra le ragazze scelte come 

vittime, oltre a delle occasionali ragazze, ci siano prostitute che prenota per telefono, ragazze 

“oggetto” nel senso più letterale del termine.  

Tutto ciò comunque non riconduce verso l’imputata misoginia di Patrick, come infatti dichiara Ellis 

stesso, le scelte delle donne come vittime predilette dei suoi crimini più cruenti sono dettate 

prevalentemente dalle inclinazioni sessuali del protagonista, legandosi esse fortemente alla sfera 

sessuale. Non è infatti un caso che Patrick descriva minuziosamente i suoi rapporti sessuali, i quali 

ricordano e riprendono molto da vicino scene di film pornografici di cui è cultore.  

Bisogna però riconoscere che Ellis, se da un lato strizza l’occhio al problema femminile, dall’altro 

lato lo supera, portando nella sua narrazione la descrizione dell’uso e dell’abuso anche di corpi 

maschili, trattati alla stregua di quelli femminili in un’oggettivizzazione che passa anch’esso 

attraverso lo stupro e la prostituzione336.  

 

 

Il sesso e la violenza sembrano essere dunque elementi strettamente legati nella mente disturbata 

di Patrick, facendosi entrambe valvole di sfogo delle sue emozioni e della sua aggressività, i soli 

due canali attraverso cui riuscire a sentire ancora delle emozioni, in cui sentirsi “vivo”, almeno 

fisicamente.  Questo legame è possibile in quanto la sessualità all’interno del testo non si 

accompagna mai a dei sentimenti di amore o di affetto, ma ha sempre una veste pornografica, con 

tanto di telecamere a riprendere le scene orgiastiche che Patrick organizza, scene in cui  si rivela 

l’ossessione di Patrick della messinscena e la sovrapposizione del reale e del filmografico: alle 

prostitute che invita a casa sua Patrick cambia nome, decide lui dove queste devono sedere, cosa 

devono indossare e i ruoli che devono avere, come se riorganizzasse dei film337, attingendo spesso 

da film horror molto in voga in quel periodo. Analogamente molti dei serial killer che Patrick 

nomina, e da cui sembra essere ossessionato – come gli fanno notare i suoi amici338 – sono nomi 

tratti da film, come ad esempio Leatherface,339 a cui Bateman unisce Ed Gein e Son of Sam, serial 

killer realmente esistiti e divenuti famosi in America in quegli anni. Questa incapacità di Patrick di 

discernere tra persone reali e personaggi fittizi contribuisce a corrodere il limite, nella mente del 

                                                           
336 Cfr ad esempio rispettivamente Ellis, Less than Zero, pagg. 269, 293-294. 
337 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 344 e seguenti, 384. Cfr a tal proposito Mark Storey, "And as things fell 
apart", op. cit. pagg. 60-61.  
338 Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 310.  
339 Uno dei personaggi di The Texas Chainsaw Massacre, 1974. 
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protagonista, tra realtà e finzione340, cosa che se da un lato ciò risalta la situazione dell’iper realtà, 

dall’altra delinea con maggior profondità l’alienazione e la schizofrenia di Patrick, rendendolo 

molto simile al personaggio di Mink.  

 

Questa ambiguità tra realtà e fantasia non si limita però a questi contesti, ma permea in realtà 

l’intero testo, facendo di Patrick un narratore non affidabile, mettendo in dubbio le sue parole e le 

sue confessioni341; e l’unica colpa di cui sembra macchiarsi veramente proviene dall’accusa del 

tassista di essere uno yuppie scumbag, ovvero parte integrante del simbolo della società violenta e 

mercantilistica di quegli anni. Davanti a tale accusa Patrick sente di non poter cercare di 

discolparsi, sapendo perfettamente la veridicità di quelle parole, a cui può solamente rispondere: 

«"I just want to …[…] keep the game going"»342.  

Tutti gli altri episodi violenti vengono dunque messi in dubbio dall’autore, ponendoli nella mente 

di Patrick a metà tra realtà e fantasia; attraverso questo artificio Ellis riesce ancor più a far entrare 

il lettore all’interno della mente del suo protagonista, mostrando in modo ancora più forte la 

profondità del suo malessere e del suo disturbo, radicato all’interno del “gioco” del sistema 

sociale343. 

 

Vista l’inaffidabilità del racconto e l’irrealtà dei crimini, la violenza di American Psycho assume una 

forte valenza metaforica che rimanda alla violenza che la società esercita sugli individui, la quale 

diviene a sua volta causa di malattia e di degenerativa violenza, in una infinita spirale viziosa.  La 

violenza del protagonista diviene così reazione alla violenza del sistema, trasformandolo in 

carnefice e vittima della società, un esempio estremo delle sue aberranti creature: «…there is an 

idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an entity, 

something  illusory, and though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and feel flesh 

gripping  yours and maybe you can even sense our lifestyles are probably comparable: I simply am 

not there. It is hard for me to make sense on any given level. Myself is fabricated, an aberration. I 

                                                           
340 Cfr Mark Storey, "And as things fell apart", op. cit., pag. 59. 
341 Si veda ad esempio l’episodio dell’omicidio di Paul Owen, sconfessato non solo dalle parole del suo avvocato (Cfr 
Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 787-788), ma anche dalla sua visita all’appartamento di Owen, nel quale 
non c’è traccia del sangue e degli avvenimenti precedentemenete descritti.  
342Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 394. 
343 Interessante notare come Ellis lasci ancor oggi il dubbio aperto sullla veridicità dei crimini del protagonista. 
Nell’intervista al Rolling Stones dichiara infatti: “I've never made a decision. And when I was writing the book, I 
couldn't make a decision. That was what was so interesting to me about it. You can read the book either way. He's 
telling you these things are happening, and yet things are contradicting him throughout the book, so I don't know”. 
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am a noncontingent human being. My personality is sketchy and unformed, my heartlessness goes 

deep and is persistent. My conscience, my pity, my hopes disappeared a long time ago  (probably 

at Harvard) if they ever did exist. There are no more barriers to  cross. All I have in common with 

the uncontrollable and the insane, the vicious and the evil, all the mayhem I have caused and my 

utter indifference toward it, I have now surpassed. I still, though, hold on to one single bleak truth:  

no one is safe, nothing is redeemed. Yet I am blameless. Each model of human behavior must  be 

assumed to have some validity. […] My pain is constant and sharp and I do not hope for a better 

world for anyone. In fact I want my pain to be inflicted on others. I want no one to escape.[…] and 

coming face-to-face with these truths, there is no catharsis. I gain no deeper knowledge about 

myself, no new understanding can be extracted from my telling. There has been no reason for me 

to tell you any of this. This confession has meant nothing…»344, eccetto una sola e semplice verità: i 

suo racconto, la sua vita da giovane ventisettenne di New York, dispiegata tra luci, locali e club, 

potrebbe in realtà essere spostata in ogni altro luogo in questo fine secolo senza perdere la 

fondamentale delle sue verità, che per lui, così come per gli altri, non esista ormai più scampo: 

«above one of the doors covered by red velvet drapes in Harry's is a sign and on the sign in letters 

that match the drapes' color are the words THIS IS NOT AN EXIT.»345 

 

 

                                                           
344Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pagg. 376-377; «…c’è un’idea di Patrick Bateman, una specie di astrazione, ma 
non esiste nessun Io reale, sono un’entità, qualcosa di illusorio, e anche se io posso nascondere il mio sguardo gelido e 
puoi stringermi la mano e sentire la carne che stringe la tua e forse puoi anche sentire che le nostre esistenze sono 
probabilmente comparabili: io semplicemente non esisto. È difficile per me rendere tutto ciò comprensibile. Io sono 
fabbricato, un’aberrazione. Sono un improbabile essere umano. La mia personalità è grossolana e indefinita, il mio 
essere senza cuore è profondo e persistente. La mia coscienza, la mia pietà, le mie speranze sono sparite molto tempo 
fa (probabilmente ad Harvard), se son mai esistite. Non ci sono più limiti da passare. Ho sorpassato ogni somiglianza 
con l’incontrollabile e l’insano, con il crudele e il male, con il caos che ho causato e la mia indifferenza ad esso. E 
ancora, tutto si regge intorno ad un’unica mera verità: nessuno è al sicuro, nulla si è salvato. E io sono senza colpe. 
Ogni modello di comportamento umano si deve assumere abbia qualche validità. […] Il mio dolore è costante e vivo e 
non spero per un mondo migliore per nessuno. In effetti voglio che il mio dolore sia inflitto a tutti. Voglio che nessuno 
scappi. […] e nel venire faccia a faccia con queste verità non c’è alcuna catarsi. Non acquisto nessuna conoscenza 
profonda di me stesso, nessuna nuova consapevolezza può esser estratta dalle mie parole. Non c’è stata alcuna 
ragione dietro il mio racconto. Questa confessione non ha significato nulla…… » (trad mia) 
345Ellis, B.E., American Psycho, op. cit., pag. 399. «Su una delle porte di Harry’s coperta da drappeggi rossi c’è un 
cartello con lettere dello stesso colore dei drappi che recitano le parole QUESTA NON È UN’USCITA» (trad mia) 
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1995 FLUO, ISABELLA SANTACROCE CASTELVECCHI 

 

 

I dilemmi adolescenziali che si trova a dover affrontare Clay non sono tipici dell’America degli anni 

Ottanta, in un decennio infatti la società e la cultura del consumismo ha allungato i suoi tentacoli e 

le sue tentazioni conquistando definitivamente anche il panorama europeo. Ecco allora che nel 

1995 appare, questa volta sulla scena letteraria italiana, una giovane adolescente della stessa età 

di Clay che si trova ad affrontare, nonostante i diversi ed opposti contesti sociali, lo stesso 

dilemma, la stessa scelta dell’appartenenza o dell’emarginazione, dell’in o dell’out346. Dove però in 

Less than Zero la problematica veniva definita all’interno di un contesto elitario, nel testo di 

Isabella Santacroce Starlet, questo il nome della giovane protagonista italiana, si muove sullo 

sfondo della provincia italiana, nella fattispecie Riccione, portando il lettore per le vie della città, 

durante un’estate tipicamente anni ’90, allargando i confini dell’influenza del consumismo sulle 

masse. In Fluo. Storie di giovani a Riccione – romanzo d’esordio di Isabella Santacroce, pubblicato 

da Castelvecchi – la scrittrice ha infatti voluto creare una specie di resoconto di «quello che avevo 

vissuto a Riccione quell’estate con quelle persone, quello che ho visto, e quindi poi farlo conoscere 

ad altri. Come lo avevo visto io, cosa avevo io e cosa avevo provato io»347, cercando di portare 

sotto gli occhi del lettore, e quindi alla luce del sole, i cambiamenti entrati lentamente nelle vite e 

passate completamente inosservate, incorniciando la società in quel preciso momento storico, in 

cui si comincia a notare, con sempre più forza le nuove abitudini e modi di pensare introdotti dal 

consumismo e i mass media348. Negli anni Novanta in Italia si comincia a trovare una società molto 

simile a quella americana, con le sue contraddizioni e le sue divisioni interne, dove vivono, 

all’ombra dei margini, personaggi come Julian e Clay, ma dove ancora vive il sogno e l’illusione di 

una vita diversa, libera e semplice. Con il suo testo la Santacroce riprende il filo lasciato aperto da 

Ellis349, rimarcando la dissonanza tra la realtà che Starlet comincia a veder apparire davanti ai suoi 

                                                           
346 Il testo della Santacroce non è l’unico del suo genere in Italia in quel periodo, molti sono gli autori infatti che in 
modo più o meno estremo tentano di rappresentare la fase di passaggio tra adolescenza e mondo adulto, con tutte le 
problematiche ad esso associate, si veda ad esempio Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Brizzi (Transeuropa, Massa, 
1994).  
347 www.youtube.com 2009 
348 anche nel caso delle opere della Santacroce, come fu per Tondelli, si ha una ricerca di un target specifico di lettori a 
cui la giovane scrittrice si rivolge, di nuovo tralasciando consapevolmente, ampia gamma generazionale fuori dalla 
ricezione del testo. 
349 Ellis è un autore conosciuto e letto dalla Santacroce, tanto da far sì che nel testo sia presente un riferimento 
esplicito ad American Psycho e a “racconti alla Bret Easton Ellis”.  Cfr. ad esempio Santacroce I, Fluo. Storie di giovani a 
Riccione, Castelvecchi, Milano, 1995, pag. 67. 
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occhi e la finzione iper reale che nasconde, dietro i lustrini e le luci abbaglianti, lo scompiglio 

esistenziale e la conseguente decadenza morale e culturale di una società che si rivela ostile 

all’affermazione dell’Essere solido e stabile in favore di un Io frammentato, debole e minimo.  

Le similitudini sociali e contestuali tra l’opera italiana e quella di Ellis mostrano come la società 

liquida e consumistica sia una realtà internazionale, che trascende i confini rendendo il mondo 

un’unica grande società globalizzata, con similitudini non solo nelle apparenze esteriori ma 

soprattutto nelle sue più recondite caratteristiche. 

 

In questo decennio la società di Jack Gladney si è espansa, attraverso il consumismo e la 

televisione, arrivando nelle case di tutto il mondo, insediandosi gradualmente fino a divenire la 

sola realtà, modellando le vite degli individui, massificando e trasformandosi in rifugio per le 

masse dalla solitudine e dall’angoscia della solitudine. Dove però in DeLillo questo fenomeno viene 

narrato in modo da aprire una riflessione seria e composta, nel testo della Santacroce il tutto viene 

filtrato attraverso una rappresentazione estrema e kitsch che non riesce a nascondere la sua 

veemente critica, espressa ad esempio attraverso le descrizioni dei personaggi che Starlet 

incontra, soprattutto in quelle dei passanti e degli avventori all’interno dei negozi;  benché infatti 

venga ripreso il gusto del dettaglio che abbiamo già riscontrato nei testi di Ellis, qui i personaggi 

spesso divengono figure grottesche350 che in un certo modo riporta al concetto dell’umorismo 

pirandelliano. Questi personaggi infatti nel loro apparire e nelle loro scelte sottolineano come i 

modelli televisivi e il concetto di status legato a determinati oggetti culto crei una confusione 

eclettica che si rispecchia nel kitsch del risultato, nel quale l’apparenza si fa fulcro dell’esistenza, 

tanto che, come nota Starlet, «certa gente farebbe di tutto pur di apparire in Tv e mangiare anche 

quindici minuti di celebrità»351. 

 

Ma se l’esaltazione dell’apparenza sull’essere in Ellis, narrata attraverso le voci della classe elitaria, 

era rivolta a mostrare la pressione sociale del dover fit in e dello standard di classe, in Fluo la 

Santacroce mostra come questa pressione, questo “dovere morale”, superi i confini di classe, 

inondando le masse, abbagliandole con le stesse luci e riflettori, anche loro perse nella corsa ad un 

bersaglio miraggio cangiante ed irraggiungibile. Il risultato è un mosaico della società delle masse 

nelle sue diverse sfaccettature, condensata da Starlet nella panoramica delle vie di Riccione in una 

                                                           
350 Si vedano ad esempio le diverse descrizioni dei passanti e dei clienti di negozi nel corso dell’intera narrazione. 
351 Santacroce, Fluo, storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 26. 
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notte estiva: «Una tribù kitch di boys rampanti in cellulare, ladies truccate con barboncino scolpito 

al guinzaglio, sfigati malvestiti succhia ghiacciolo, pusher vendi tutto mastica Trident e chi più ne 

ha più ne metta ci scivola vicino sorridendo e borbottando»352. 

 

Differentemente dai testi di Ellis dunque qui non si trova, ancora, una somiglianza tra i vari 

personaggi o una loro possibile intercambiabilità, nel testo della Santacroce sopravvive ancora 

un’almeno apparente possibilità di scelta del proprio aspetto, libertà che però, diversamente da 

quello che si può immaginare, non si traduce in una condizione individuale e identitaria migliore. 

Anche Starlet infatti si trova davanti ad una scelta coatta tra l’appartenenza alla società o 

l’emarginazione, trovandosi così a dover affrontare una serie di problematiche che pesano sul 

cuore e sulla mente di una Starlet che non si sente ancora pronta a crescere e a scegliere, che 

cerca di rimanere il più a lungo possibile nell’innocenza dell’adolescenza, quando ancora le scelte e 

le responsabilità di esse appaiono lontane e meno intimidenti.  

A questa condizione sembra fare riferimento una delle epigrafi iniziali, dove la Santacroce riprende 

in traduzione della poesia introduttiva di Carroll in Alice nel Pese delle Meraviglie: «Alice, bada alla 

semplice storia! Riponila piano piano dove l’infanzia dei sogni si infiltra dentro il mistico arcano 

della memoria: è il fiore appassito di un paese lontano»353, ponendo in questo modo Starlet al 

confine dell’infanzia, lasciata dietro di sé per affacciarsi al mondo adulto354. La consapevolezza 

della necessità della scelta viene ribadita alla e dalla protagonista stessa in varie occasioni, come 

un pensiero che le risuona costantemente nella testa: «Come sottofondo lo squillo del telefono, a 

ricordarmi che  nonostante l’apatia che addormenta i miei sensi sono sveglia a quest’ora tarda del 

pomeriggio e forse dovrei mollare il tappeto e cominciare a ragionare coscientemente sul mio 

futuro»355, ma per il momento «La mia testa non ha voglia di domande»356, e preferisce 

rimandare, continuando a perdersi nelle feste e nell’alcool, procrastinando la sua decisione. 

 

                                                           
352 Santacroce, Fluo, Storie di giovani a Riccione, op. cit, pag. 48. 
353 La traduzione è ripresa dalla traduzione di Milli Graffi , cfr a tal proposito Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie 
Attraverso lo specchio, Garzanti, Milano, 2008. Originale: «Alice! A childish story tale, / and, with a gentle hand, lay it 
where Childhood’s dreams are twined in memory’s mystic band. / Like pilgrim’s wither’d wreath of flowers / pluck’d in 
a far-off land» (Carroll L, Alice in Wonderland, Macmillan, London, 1865). 
354 Questa situazione esistenziale è la stessa in cui si trovano anche le sue altre amiche, si veda ad esempio come Nina, 
benché in una situazione del tutto adulta, in un incontro con un uomo molto più grande di lei con il quale sale in 
camera da letto per delle prestazioni sessuali, si lasci prendere da fantasie molto fanciullesche di corse nei parchi tra 
laghetti e pavoni. Cfr. Santacroce, Fluo. Storie di giovani a RIccione, op. cit., pagg. 17-18.  
355 Ibid, pag. 36. 
356 Ibid, pag. 50. 



 

132 
 

Alla condizione esistenziale della protagonista fa eco il suo stesso nome, in inglese infatti con il 

sostantivo “Starlet” si indica in generale una “young and up-and-coming actress”, ancora giovane e 

inesperta, la quale non ha ancora trovato il suo posto all’interno della società. Come una giovane 

“starlet” dunque la protagonista comincia a muovere i primi passi nel mondo adulto, senza ancora 

essere riuscita ad affermarsi; contemporaneamente il nome richiama il suo up and coming come 

attrice sulla scena sociale del mondo iper reale della tv e dei centri commerciali, all’interno della 

quale deve ancora imparare il suo ruolo.  

Come Clay, Starlet non riesce a trovare un senso nella società che si trova davanti, per essa 

avverte un senso di non appartenenza, e sembra quasi intuire che entrandoci perderà se stessa, 

ma se questo sentimento ha portato Clay a cercare di toccare il fondo e di guardare fino a dove 

arriva la perdita di sé e della propria dignità, Starlet assume tutta un’altra posizione. Essa infatti 

non condivide lo stesso senso di rassegnazione allo status quo, ma rimane in lei quel voler restare 

fuori dai ranghi, il non voler accettare passivamente la massificazione e l’omogeneizzazione. 

Starlet sente fortemente la repulsione per una società falsa e che non vuole lasciarla essere se 

stessa e trovare la propria individualità; in lei viene così a crearsi così una combattuta lotta 

interiore tra il desiderio di appartenenza e la ricerca di un’identità e di una realizzazione propria. 

Sotto questo punto di vista Starlet non sembra essere molto diversa dai suoi predecessori 

tondelliani357, ma in realta la differenza e netta, non solo per quanto riguarda il contesto storico e 

sociologico, ma soprattutto in quanto Starlet non guarda più all’America come i giovani di 

Autoban, non sogna più di fuggire lontano, l’illusione di una via di fuga è svanita ed ecco allora che 

la sua fuga assume una dimensione onirica e fantastica: chiusa nella sua stanza o in giro per le 

strade, Starlet cerca un rifugio nei sogni, oppure nelle serate di droga e alcool con gli amici. 

Nonostante tutto però Starlet, come gli altri personaggi, non è altro che una vittima della società 

che la circonda, dalla quale non può completamente sfuggire; eccola allora modellare i suoi sogni  

sul modo dorato della televisione, strumento primo della società del consumo e dell’iper-realtà 

globalizzata. 

 

                                                           
357 L’influenza di Tondelli sulla scrittura della Santacroce si presenta non solo nella poetica, ma anche nell’uso del 
linguaggio e nella carriera; la scrittrice infatti entra nel panorama editoriale italiano attraverso progetti che, partendo 
dal quello organizato da Tondelli stesso nel 1985, Under 25, tentano di portare alla ribalta nuovi giovani talenti.  Il 
progetto Under 25 si delinea come un’inchiesta che si situa almeno all’inizio «tra un’ipotesi di sociologia culturale e 
un’indagine propriamente e specificamente letteraria». L’idea era quella di creare una sorta di laboratorio di scrittura 
a distanza, coinvolgendo i giovani italiani sotto i 25 anni, cercando di portare alla luce nuovi scrittori. Dai testi 
pervenuti ne furono scelti alcuni, i quali furono poi pubblicati in tre volumi tra il 1986 e il 1994. (www.railibro.rai.it). 
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La nuova Babele 

La globalizzazione culturale della società consumistica trova un riflesso nella lingua e nei richiami 

culturali presenti nel testo, soprattutto inglesi ed americani358, mostrando come i modelli di 

riferimento non siano più all’interno dei confini italiani, ma si siano espansi ad includere e a 

guardare alla cultura d’oltre confine e d’oltre oceano359, ora non più ristretta alla letteratura, ma 

comprensiva anche di altre forme espressive, come ad esempio l’arte360, le riviste, i film, la 

televisione e gli spot pubblicitari, rivelando come questi siano divenuti i principali modelli 

d’ispirazione delle nuove generazioni. La Santacroce, attraverso il suo linguaggio e i molteplici 

accenni ad eclettiche forme artistiche ben rende questo cambiamento, attuando il così definito 

pastiche tipicamente postmoderno, in cui confluiscono eterogenei riferimenti provenienti dalle 

diverse sfere del quotidiano, esemplificando la moltitudine di input informativi a cui sono esposti 

gli individui nella società contemporanea.  

Attraverso la scrittura e lo stile della giovane scrittrice italiana si può avere un’idea di come la 

letteratura italiana in quegli anni sia stata soggetta a profondi cambiamenti linguistici e strutturali 

relativi alla forma romanzo, rinunciando a tutti i canoni prestabiliti e attingendo ormai 

indistintamente da diverse fonti, facendo cadere del tutto la separazione esistente tra letteratura 

cosi denominata alta e letteratura popolare. Lo stesso sincretismo esiste all’interno della lingua e 

del registro utilizzati, in cui confluiscono espressioni non italiane, soprattutto anglicismi, utilizzati 

nel linguaggio colloquiale delle nuove generazioni, e l’uso di registri molto diversi tra loro, 

passando dai coprolalismi e gergalismi all’uso di termini poetici e quasi desueti361, rinvigorendo il 

senso del pastiche postmoderno.  

 

La lingua ha all’interno dei testi della Santacroce una valenza molto importante, attraverso di essa 

infatti viene enfatizzata la resa linguistica ed espressiva dei personaggi, corroborata tra l’altro 

dall’uso particolare che la Santacroce fa dei segni d’interpunzione, i quali contribuiscono a 

determinare non solo il ritmo della narrazione, ma anche quello emotivo e del pensiero della 

protagonista; ecco dunque paragrafi in cui la punteggiatura è molto pressante accanto a paragrafi 

                                                           
358 Si nominano nel testo ad esempio i Beasty Boys e i Velvet Underground. 
359 Molti sono i riferimenti all’interno del testo ad autori classici quali, ad esempio, Kerouac e Baudelaire. 
360 Alcuni riferimenti sono fatti ad esempio alle opere di Andy Warhol. 
361 Cfr ad esempio la frase «tamarro in very burino style», Santacroce, Fluo, op. cit., p.110, o quando chiama ad 
esempio i suoi genitori, “i due coniugi miei creatori”, ibid. pag. 11. 
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in cui è completamente assente, a denotare un momento di alta ansia ed emotività, o la 

confusione e l’ebbrezza del momento362. 

 

 

Il ritmo della vita 

 

Se il linguaggio rende l’emotività del testo, scandendo il ritmo interno del cuore e dell’animo di 

Starlet, alla musica viene assegnato il compito di scandire la colonna sonora della sua vita, 

marcando momenti ed umori. Qui però, differentemente da American Psycho, questa non 

rispecchia la musica in voga tra gli ambienti più in, quanto invece – senza comunque abbandonare 

gli anni 90 – lo stato d’animo della protagonista: ecco dunque trovare riferimenti e citazioni da 

musica rock e underground, in particolare a gruppi come i Beasty Boys, i Klingonz, Rage against the 

Machine, Velvet Underground, Lou Reed, Oasis ed altri363. 

Anche per Starlet il walkman e la musica costituiscono un rifugio e soprattutto una valvola di 

sfogo, un modo per esprimere se stessa, lasciando che essa parli della sua rabbia e sofferenza, o 

che la avvolga nella sua magia, portandola lontano, come “divagazioni al mal d’animo”364 capaci di 

lasciare indietro la realtà: «Ma se sigilli bene le tue palpebre e lasci che i Beastie lavorino fino in 

fondo il tuo corpo si carica come palloncini-elio, e quasi voli con il David-Peter Pan e te ne vai a 

cazzeggiare sopra teste di merda fonate come caschi Dainese senza mai guardar sotto, 

onnipotente come un indiano pieno di piume e di saggezza»365. 

 

 

Tv e dintorni 

 

Nel mondo di Starlet la musica però non è il solo modo di sfuggire ad una realtà opprimente e 

coercitiva, qui infatti anche la tv e i film mostrano un mondo alternativo in cui immergersi, in cui 

potersi immaginare, in cui poter proiettare non solo il proprio futuro ma anche la propria vita 

                                                           
362 Questo uso del linguaggio e della punteggiature non è unico della Santacroce, si noti a tal proposito l’uso della 
maiuscola e degli spazi nel testo Alice Chi? di Francesca Celi (Ute Libri, Milano, 2012) in cui il protagonista maschile 
scrive tutti i suoi messaggi telefonici in maiuscolo e senza punteggiatura per esprimere la sua enfasi e la forza del suo 
pensiero. 
363 Interessante notare come questa musica sia la stessa che la Santacroce, in un’intervista, dichiara essere fra la sua 
musica preferita, fatto che non comporta comunque un’inferenza autobiografica all’interno del testo. 
364 Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 11. 
365 Ibid, pag. 12. 
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presente;  la tv, con le sue pubblicità e i suoi personaggi, è infatti il mezzo attraverso cui la giovane 

protagonista definisce e descrive la sua realtà, parlando della sua famiglia ad esempio è ad essa 

che Starlet chiede aiuto: «Niente famiglia alla Mulino Bianco quindi, ma un mix molto kitsch di 

Addams Familiy italianizzata e di una versione Kramer contro Kramer un po’ meno tragica»366 

sottolineando una visione della famiglia come di un nucleo o una comunità non più “naturale”, ma 

“artificiale” come quelle rappresentate in televisione: «Flash di pubblicità Mulino Bianco corrono 

davanti ai miei occhi e forse vorrei infilarmici dentro lasciando annegare il mio corpo in tutto quel 

verde così esageratamente rassicurante»367. Famiglie dunque composte non da persone ma da 

personaggi, ognuno preso troppo da se stesso e dalla propria parte per avere a cuore il bene della 

famiglia e della figlia, ognuno perso dietro i cliché più triti.  

Il mondo irreale della tv e della realtà virtuale torna così ad essere, come per Patrick, il mondo 

ideale, modello di una perfezione da raggiungere o da agognare, in cui entrare e reinventarsi, a 

metà tra realtà e finzione; ma mentre per Patrick la distinzione tra i due piani è oramai persa, 

Starlet è ancora pienamente consapevole della differenza, benché entrambi siano ugualmente 

possibili e realizzabili. È in questa incapacità di realizzazione dell’impossibilità del modello che la 

Santacroce porta avanti parte della sua critica, mostrando come la realtà televisiva e immaginaria 

stia assumendo una posizione referenziale e concreta all’interno della vita degli individui. Il 

sopravvento dell’iper-realtà sulla realtà nei testi della Santacroce non arriva comunque ad 

assumere i toni estremi di American Psycho, dove il protagonista vede e percepisce se stesso come 

un personaggio; nei testi della Santacroce i personaggi rimangono ancora, come Starlet, in 

contatto con la loro umanità, portando sulla scena la lacerazione dell’individuo tra la spinta verso 

la depersonalizzazione e l’essere. Il vuoto che caratterizzava Patrick e che avvolgeva Clay viene così 

comparato alla sofferenza del sentire, alla pienezza dell’individuo piegato ma non ancora 

completamente svuotato del suo essere, creando così un divario tra la letteratura americana e 

quella italiana. Dove infatti negli autori statunitensi si assiste alla vittoria finale 

dell’oggettivizzazione, nella letteratura italiana questo estremo non viene mai raggiunto, lasciando 

il compito alla letteratura di narrare le conseguenze dell’Io lacerato dal mondo esterno e dalle 

forze della società liquida. 

 

 

                                                           
366 Ibid, pag.12 
367 Ibid, pag. 12. 
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Dimmi che marca usi e ti dirò chi sei 

 

L’influenza della televisione e dei suoi modelli portano con sé anche in Italia una nuova attenzione 

per il corpo e la corporalità, che si traduce nei testi in descrizioni alquanto minuziose degli abiti 

indossati dalla giovane protagonista come dagli altri personaggi368, insieme a descrizioni 

dettagliate degli accessori e degli elementi del make-up369. Qui però, differentemente che dai testi 

di Ellis, queste non arrivano alla stessa maniacale minuziosità, quanto invece introducono un 

nuovo interessante elemento: si assiste infatti alla completa sovrapposizione del nome del 

prodotto o del capo d’abbigliamento con la marca, come se questa bastasse a descriverlo, 

prendendo il sopravvento sull’oggetto in sé, sostituendo l’essenza e la funzionalità con il nome370. 

Come scrive ad esempio Codeluppi371, la pubblicità e la marca vengono percepite come un mondo 

parallelo salvifico e rappacificatore, un mondo che, come scrive poi Bratos372, diviene un terreno di 

sperimentazione e di ricerca per l’identità contemporanea373, divenendo un chiaro riferimento 

all’essere e alle proprie aspettative di vita. Questa forma di metonimia corrobora l’idea che gli 

oggetti e le marche stiano acquisendo un ruolo sempre più prominente che va al di là del bene 

stesso, enfatizzando in questo modo il ruolo del consumismo all’interno della vita quotidiana, dove 

l’identificazione personale viene trovata nelle icone culturali del momento, prese soprattutto dai 

mezzi di comunicazione di massa. L’artificio linguistico e stilistico di questo particolare tipo di 

metonimia acquista anche un’altra particolare funzionalità: attraverso l’uso solamente di marche e 

riferimenti alla cultura popolare del momento, e quindi tipica di una specifica generazione, la 

Santacroce riesce non solo a delineare fortemente il contesto temporale dell’opera, ma allo stesso 

tempo rende l’opera pienamente comprensibile nei suoi riferimenti solamente ad una 

determinata fascia di lettori, limitando così, come detto, il target dell’opera. Allo stesso tempo 

                                                           
368 Cfr ad esempio Santacroce, Fluo, op. cit., pag. 59. 
369 Oltre alle descrizioni dell’abbigliamento e dell’aspetto fisico, nei testi della Santacroce è possibile ritrovare, come 

per Ellis, anche una topografia esatta dei luoghi, con lo scopo di inserire il testo in una localizzazione spaziale e 
temporale esatta, benché con scopi diversi, sempre facendo l’occhiolino al target dei lettori. 
370 Cfr ad esempio, Santacroce, Fluo, op. cit., pag. 11,  
371 Codeluppi (a c. di), La sfida della pubblicità, FrancoAngeli, Milano, 1994. 
372 Bratos Francesco, Capitalismo cannibale: media, marche e merci nella narrativa italina degli anni novanta, tesi 
magistrale AA 2009-2010, Rel: Prof Romano Luperini, Università degli studi di Siena, Lettere Moderne. 
373 Esiste una vera e propria cultura pubblicitaria attraverso la quale il pubblico della postmodernità riconosce, 

classifica ed interagisce con gli spot e gli annunci al pari di ogni altra tipologia di testo, li identifica nelle loro varie 
differenziazioni (pubblicità di marca, di prodotto, progresso, pubblicità pragmatica), li cita e, ancor più 
incontrollabilmente, proietta nel proprio vissuto quotidiano meccanismi e rituali provenienti dall’universo 
pubblicitario (Mariangela Bio Letteratura postmoderna e comunicazione pubblicitaria, problemi teorici e analisi 
testuali, DOTTORATO DI RICERCA Alma Mater Studiorum – Università di Bologna Letterature Comparate Ciclo XIX 
Relatore Prof. Federico Bertoni). 
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descrizioni così articolate dell’abbigliamento assumono rilevanza anche sotto un altro punto di 

vista, queste infatti, come nei testi di Ellis analizzati, vengono utilizzate come unico referente 

descrittivo dei personaggi, lasciando che l’abbigliamento crei il giudizio sia della protagonista 

quanto del lettore. 

 

La creazione del personaggio non avviene però solamente attraverso l’abbigliamento, come in 

American Psycho anche qui gli atteggiamenti assunti dai protagonisti divengono parte della 

finzione e del ruolo che ognuno di essi assume all’interno sulla scena sociale, caricandosi di una 

sottile critica, ecco dunque le descrizioni di Starlet delle sue pose e atteggiamenti rimarcare la 

falsità e l’artificialità del ruolo: «Appoggio gli anfibi pellati sul tavolo scoprendo le cosce e calze a 

righe tutta presa dalla mia parte di bimba viziosa pronta a tutto….»374. Questo aspetto diviene 

ancor più rilevante alla luce della contrapposizione esistente tra il modo di porsi e i 

comportamenti di Starlet in mezzo alla gente, momenti in cui sembra reinventare se stessa e 

giocare ai diversi ruoli, riservando invece la sua naturalezza per i momenti più intimi e personali. 

Il suo recitare si differenzia così notevolmente da quello che abbiamo notato in Patrick Bateman, 

Starlet infatti non è interessata al fit in, e recita le sue parti con malcelato disprezzo375, e il suo 

cinico utilizzo di ruoli, spesso di disturbo e non inerenti alla sua giovane età, evidenzia la volontà 

della protagonista di sfruttare il gioco delle parti per esprimere il proprio disgusto per il mondo in 

cui si trova a vivere, giocando con esso, mantenendo una distanza esistenziale tra il suo Io 

profondo e la sua maschera, senza confondersi mai con essa.  La protagonista dunque sembra, 

nonostante la giovane età, aver già compreso come le maschere e il conoscere la propria parte 

siano indispensabili al fine del vivere nella società, di come la messinscena sia parte integrante 

della vita quotidiana, erodendo l’Io giorno dopo giorno, fino al momento in cui di esso non rimane 

più nulla. 

 

 

Il linguaggio del corpo 

 

Il corpo rimane dunque, come detto, oggetto primo di espressione del proprio essere e delle 

proprie emozioni, biglietto da visita da modellare e con cui giocare, cosa che Starlet adora fare, 

                                                           
374 Santacroce, Fluo Storei di giovani a Riccione, op. cit., pag. 20. 
375 «Pago atteggiandomi ad annoiata figlia ribelle di papà più che danaroso», ibid. pag. 22. 
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trovando gusto nel trasformarsi ed utilizzare il proprio aspetto, innocentemente, come motivo di 

scandalo, come mezzo con cui riuscire a ribellarsi alla famiglia e allo status quo: «Mia madre dice 

che sembro una puttana. I pantaloncini sono troppo corti, i tacchi troppo alti, il rossetto troppo 

scuro, tutto troppo insomma e più mi rompe il cazzo con convinzioni schife, più io esagero. 

Sempre più magra e sempre più pallida, con vestiti barboni addosso e quell’aria vissuta che mi 

piace tanto»376. 

Starlet stessa però non è immune al fascino dei modelli riconfermando in un certo senso 

l’appartenenza della protagonista a quel mondo superficiale e ipocrita da lei stessa esecrato377: 

eccola dunque aspirare ad avere un corpo perfetto, sempre attenta a non prendere peso, anzi, 

valutando positivamente il suo «evidente stato di sottopeso»378. Benché non si parli qui di una 

malattia alimentare vera e propria, né di particolari abitudini alimentari da parte della 

protagonista, esistono comunque riferimenti a situazioni di sottopeso, mostrando come il 

fenomeno  venga valutato come traguardo positivo; si comincia così a delineare come lo 

spostamento e la deformazione del canone spinga verso dei disturbi alimentari che proprio negli 

anni Novanta cominciano a manifestarsi in modo più evidente, e che troveranno il loro apice nel 

decennio successivo379.  

 

 

Senza famiglia  

 

L’importanza che viene attribuita al corpo e all’apparenza non è una caratteristica delle 

generazioni più giovani ma trova riscontro nell’intera società, come si può ben notare non 

solamente dalle descrizioni dei passanti, ma soprattutto in quelle dei genitori, i quali divengono 

esempi caratterizzanti del mondo “adulto”.  Si vedano a esempio le parole utilizzate da Starlet per 

descrivere la madre: «Mia madre è una piacente young woman ben conservata e quasi in carriera 

con storie di frustrazioni da cornificazioni ripetute e il flippaggio più completo per ogni sorta di 

                                                           
376 Ibid., pag. 14 
377 Cfr. a tal proposito Stefania Lucamante, Italian Pulp fiction, the new narrative of the Giovani Cannibali writers, 
Londra, Rosemont Publishing, 2001, pag. 69-70. 
378 Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit. pag. 32. 
379 Nel primo decennio del nuovo millennio si assiste ad un prolificare in letteratura di testi e autobiografie di donne, 
ragazze e uomini affetti da disturbi alimentari quali l’anoressia e la bulimia, si prenda ad esempio il testo di Chiara 
Gamberale, Una vita sottile, Venezia, Marsilio, 1999, oppure Il peso di una libellula, di Elisa Fagiolo (Associazione Terre 
Sommerse, 2011) 
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miracoloso ritrovato anti radicali liberi»380. Come la madre di Clay, anch’essa sembra essere 

ossessionata da se stessa e dal culto proprio corpo fino a farsene una ragione di ansia, tanto da 

dover fare uso, come viene sottolineato in varie occasioni, di leggeri antidepressivi e calmanti, 

quali Xanax e Alprazolam.  

Il culto di sé è però una caratteristica generalizzata del mondo femminile presentato da Starlet, e 

diviene cifra di tutte le donne viste come vuote, ossessionate dalla propria apparenza e da se 

stesse, interessate solamente al loro piacere immediato, venga esso dal sesso, anche occasionale, 

o dalla propria immagine simile alle modelle della televisione. Guardando a loro Starlet sembra già 

vedere il proprio futuro, ritornando così alle domande che essa si pone circa il cammino da 

intraprendere: «non so se un giorno anch’io sarò così stressata dal tempo come mia madre. Se 

odierò le mie rughe cercando ripari chirurgici, se spenderò interi portafogli in ritrovi miracolosi da 

bere. Non so se entrerò mai in sala operatoria per svegliarmi il giorno dopo con la speranza di aver 

cancellato dieci anni. Forse mi innamorerò del collagene e di tutte quelle perle uccidi radicali liberi, 

forse sarò ancora più agguerrita di mia madre e porterò avanti la mia battaglia anti ossidante a 

suon di maschere alle alghe e massaggi avveniristici Dibi Center»381. 

Nel mondo di Starlet le donne adulte sono dunque viste come principali target della società del 

consumo, e del brainwash pubblicitario: «Una sofferenza vivere dopo i trenta, quando tutte le 

case cosmetiche ti additano come loro doverosa cliente. Dopo i trenta tutto cambia, qualsiasi cosa 

la devi fare dopo i trenta: controlli alle mammelle, alle ovaie, all’utero, allo stomaco, uso di creme 

rivitalizzanti, tonificanti, disincrostanti, ristrutturanti, riparatrici, ginnastiche rassodanti per 

risollevare tutto, assunzioni giornaliere di Selenium Ace, germe di grano […]. Dopo i trenta ha inizio 

la revisione generale che sclera anno dopo anno per trovare con i quaranta l’apice e la nascita del 

dilemma del fare o non fare il santo tiraggio dietro le orecchie, se imbottire o non imbottire il 

davanti con bolle di silicone e se gonfiare o non gonfiare le labbra non più tanto turgide con lattex 

e gomma varia. E poi la sclero382 di tutte quelle adolescenti così fresche e levigate sempre sotto gli 

occhi a ricordarci come eravamo. Da starci male»383. E male ci stanno. Soprattutto considerando 

                                                           
380 Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag.13 
381 Ibid, pag. 98. 
382 Il termine ‘sclero’ utilizzato dalla Santacroce, è un termine entrato nel gergo giovane e più comune come 
sostantivizzazione del verbo sclerare, derivato improprio di arteriosclerosi, con riferimento al decadimento mentale 
indotto da tale malattia. Nel gergo giovanile viene usato con il significato di sragionare, andar fuori di testa. (Dizionario 
Treccani online). Con la stessa accezione viene utilizzato anche dalla critica, in special modo nelle analisi di testi che 
presentano stilemi o tematiche legate al mondo pulp o cannibale.  
383 Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit., pagg. 98-99. 
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come la sostanza è stata sostituita con l’apparenza: «certo che se le non più bimbe pensassero più 

a BB e meno a Naomi Campbell vivrebbero meglio»384.  

 

Le donne non sono però le sole vittime della società del consumo, tra le quali trovano il loro posto 

anche gli uomini, che non sembrano essere immuni al fascino dell’apparenza, sempre più impauriti 

dalla vecchiaia e dal tempo che passa. Anche per essi l’esempio cifra diviene il padre di Starlet: 

«mio padre è un ‘anta ex sessantottino in Dino Erre Collofit dal passato turbolento e 

incredibilmente libertino. Sempre alle prese con situazioni di infedeltà coniugale, attualmente si è 

reso invisibile con una fuga caraibica destinazione ignota in compagnia di una baby teen-ager 

under venti non ancora identificata”»385, perché alla fine «Anche gli uomini si fanno prendere dalla 

frenesia dell’età. La cosa che più li stressa sono i capelli. I problemi very hair sono molto 

sentiti»386.  

Come in Less than zero anche qui gli uomini mostrano uno spiccato interesse sessuale verso le 

ragazze molto giovani: «Penso che gli uomini siano tutti porci, sempre vogliosi di sesso violento, 

padri che rompono le palle alle figlie per storie di anfibi e orecchini e che poi la notte si scatenano 

tra tette plastiche di qualche uomo-donna in vendita»387; particolare che avvicina moltissimo la 

rappresentazione del genere maschile date nei testi italiani e statunitensi finora analizzati: si veda 

ad esempio come la descrizione dell’uomo con cui Julian ha sesso a pagamento in American 

Psycho, non sia molto dissimile da quella dell’uomo che paga Starlet e la sua amica per una serata 

insieme nella sua camera da letto. In questo caso non solo la descrizione dell’uomo, ma l’intero 

contesto viene narrato con parole che chiaramente indicano il degrado e il disgusto di Starlet, la 

quale decide, differentemente da Clay, di andarsene, non prima di aver derubato l’uomo, 

“punizione” per i suoi peccati e comportamenti388. Quelle che vengono rappresentate sono 

dunque delle generazioni adulte molto simili a quelle presentate in Less than zero, dove sembrano 

essere caduti le barriere generazionali, mostrando una definitiva caduta della figura genitoriale a 

favore di uomini e donne persi e senza un sistema di riferimento. 

 

                                                           
384 Ibid, pag. 99. 
385 Ibid, pagg. 12-13. Si noti come questa descrizione sia molto vicina a quella fatta da Clay in Less than zero in 
riferimento al padre di Clay stesso.  
386 Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 99. 
387 Ibid, pag. 24. 
388 Cfr. ibid, pagg. 16-20. 
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In Fluo la denigrazione di entrambi i sessi fa da eco e corollario all’idea della famiglia, vista e 

sentita da Starlet come inesistente, fratturata e inconsistente, soprattutto nel rapporto verso i 

figli: «Al di là della mia porta la conversazione rotola nel solito rituale sclerato con lei che prima 

urla e poi piange cercando compassione e tenerezza da un uomo che se ne strasbatte di lei e delle 

sue lacrime»389, delineandosi così un contesto in cui i rapporti genitori-figli sono freddi e distanti, 

tanto da eliminare nel testo ogni dialogo diretto390. Starlet avverte il vuoto lasciato dalla famiglia, 

all’interno della quale sembra ormai non esistere più né senso di comunione o comunicazione, né 

tantomeno interesse per l’altro391, cosa che aumenta sensibilmente il senso di solitudine che la 

giovane sente pesare su di sé: «Un giorno forse diventerò anoressica e bulimica e vomiterò biscotti 

dentro barattoli quattro stagioni con lei che dopo anni noterà il mio scheletro danzante e scoverà 

pasti in scatola rigurgitati così schifosamente e allora digiterà numeri per malati di mente cercando 

colloqui psycho risolvi questione»392. In questo passaggio Starlet mostra anche la frustrazione e la 

rabbia verso l’indifferenza che riscontra in sua madre e verso l’incapacità di questa di assumersi le 

proprie responsabilità393.  Starlet sente fortemente la mancanza della figura materna, sentendo 

come essa abbia un mondo di cui lei non fa e non farà mai parte, se non marginalmente: «Mia 

madre non si è fatta viva. Forse è finita. Si sarà data a turchi e orgeschi bagni cercando di 

dimenticare il suo schifo di vita. Forse in questo momento starà facendo della ginnastica facciale e 

sentirà la mia mancanza quando allo specchio non potrà avermi vicino immobile per almeno 

cinque minuti di face-control»394. 

La stessa indifferenza viene riscontrata negli altri personaggi materni, come ad esempio la madre 

di Laura, descritta come una donna che «da qualche tempo non è più la stessa», con problemi di 

insonnia, dipendente da «Etizolam in very “intermediate-short-acting”, impaurita da 

                                                           
389 Ibid, pag. 12. Si noti qui come la tv torni ad aiutare la protagonista a descrivere la sua realtà. 
390 Crf Kate Lithernad, “Cultura giovanile e consumismo in Fluo e Destroy di Isabella Santacroce”, in Il romanzo 

contemporaneo. Voci italiane, a cura di Pellegrini Franca e Tarantino Elisabetta, Troubador Publishing, Leicester 2006, 
pag. 109. 
391 Si veda a tal proposito Santacroce, Fluo. Storie di giovani a RIccione, op. cit., pag. 43 :«Penso proprio che non 
capiscano un cazzo, come si fa ad avere un figlio con così tanto casino addosso e non accorgersi di niente» 
392 Ibid, pag. 43. 
393 Riguardo alla mancanza di responsabilità ci si può qui ricollegare a quanto detto nel primo capitolo così come 
nell’analisi dei personaggi di Ellis nei capitoli precedenti. 
394 Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit. pag. 77.  Il tema della famiglia, e in particolare del rapporto con 
la madre è al centro di Zoo, breve romanzo della Santacroce interamente incentrato sul rapporto familiare, distorto e 
malato che sfocia pian piano nella tragedia e nello stupro finale della madre come ricerca di un’unione con essa. Il 
rapporto con la figura materna, è un tema caro alla scrittrice, e ritorna in tutte le sue opere, generica costante è la 
mancanza di un’intimità e di un dialogo aperto con i genitori, i quali sono spesso nominati con appellativi che 
riproducono questa distanza, come ad esempio genotori e genitrice, eliminando in tal modo ogni rapporto afffettivo; 
per la stessa ragione si può notare come la madre o venga mai ciamata “mamma”. 
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sieropositività minacciose e ghiandole ingrossate. Troppe storie di sesso non sicuro nel suo 

curriculum. Si ciba di droghe e non dorme. Ingoia un gran numero di capsule bicolori, pasticche 

monocromatiche, cellule gelatinose, micropillole pastellose, compresse semitrasparenti, gocce 

rossastre, polverine in bustine singole, tavolette argillose del diametro inesistente, granulati 

impalpabili in varie tinte, sciroppi dolciastri perlacei e innaffia il tutto con Jack Daniel’s d’annata. 

L’incubo virus demoralizza la sua immortalità e la tiene in gabbia. Il panico ha preso il sopravvento 

distruggendo la sua debole anima. Niente più minorenni adesso, ma puntate in chiesa per sedute 

liberatorie dentro confessionali perversi scaldati da aliti religiosi»395. Questa consapevolezza non 

attutisce però la nostalgia sentita per la figura materna, sentimento che diviene per Starlet sempre 

più manifesto, fino a diventare aperta mancanza nel giorno nel suo diciottesimo compleanno396.  

 

 

Due personaggi, un’unica sofferenza. 

 

Nonostante tutte le differenze, quello che unisce Clay e Starlet è la loro situazione esistenziale più 

intima e profonda, in entrambi infatti troviamo il “mal d’animo”, un malessere esistenziale che 

proviene dal loro non riuscire a sentirsi parte della società, dal non essere ancora sicuri del loro 

posto. Benché non rimarcato nel testo, anche Starlet, come Clay, sente un senso di ansia ed 

angoscia nel guardare la sua vita e il suo futuro, ma dove Clay la esorcizzava attraverso l’uso di 

ansiolitici e alcool, per Starlet l’alcool comincia a divenire un elemento di fuga solo da un certo 

momento in poi, quando comincia a sentire il disagio crescere al punto da non voler più sentire: 

«L’alcool addormenta la mia emotività e lascio scivolare le emozioni come vele gonfiate dal vento. 

A volte l’ansia accelera i battiti cardiaci accendendo visioni allucinate poco rassicuranti»397. 

 

Altro tema importante e fortemente caratterizzante i protagonisti di entrambe i romanzi è la noia, 

compagna quasi costante delle giornate di Starlet, e come i giovani protagonisti di Ellis, anch’essa 

cerca di trovare un palliativo nelle serate fuori, in luoghi in cui però nonostante l’alcool, le persone 

eccentriche e gli eccessi, non riesce comunque ad eliminare quella sensazione di già visto, di 

                                                           
395 Ibid. pagg. 67-68. 
396 Cfr Ibid, pag. 105. 
397 Ibid, pag.64. 
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normalizzato, dove «la paranoia raggiunge vertici impensabili in un continuo sclero in aumento per 

la situazione di una noia insostenibile»398.  

A queste serate Starlet non prende parte attiva, preferendo rimanere osservatrice marginale399, 

mantenendo per sé il ruolo di spettatrice disgustata, narratrice di situazioni e personaggi spesso 

molto squallidi400. Questi contesti corroborano il suo rifiuto per la realtà che la circonda, per la 

ricerca ossessiva della trasgressione che riconosce negli altri personaggi, ricerca che però risulta 

destinata a ricadere in un  trito già visto, in quello che Starlet indirettamente riconosce come un 

degrado dell’individuo che aumenta la sua insofferenza:  «Le solite vacanze di rito quasi sempre 

annoiate, piene di famiglie in pausa-relax e young people rincorri vita pronta a tutto pur di poter 

raccontare poi esperienze esagerate di nottate fino all’alba e coinvolgimenti disco lievemente 

estasiati che c’ero anch’io sul cubo a far da matti in quell’agosto»401. 

 

Questo disgusto, unito al senso soffocante della noia, spinge Starlet verso la ricerca di qualcosa di 

nuovo, qualcosa di entusiasmante in cui veramente riuscire a scoprire ed esprimere se stessa, 

ricollegandola ai suoi predecessori tondelliani e a Clay, i quali hanno inutilmente lottato per la 

sopravvivenza come individuo. Starlet, come i personaggi predecessori, si sente sparire, vede e 

sente il vuoto interiore farsi minaccia sempre più vicina, e guardando a coloro che la circondano 

riconosce la vacuità risultato della mancanza di un’identità, la sparizione di sé in cambio della 

massificazione, dove «Chi è dentro è dentro chi è fuori è fuori»402, in una società in cui il fuori dal 

comune non è accettato, dove la ricerca della propria realizzazione come individuo viene vista 

come un’idea abominevole, «come se la tua voglia di individualità fosse un peccato, un film 

leggermente porno da mandare in onda solo dopo le ventiquattro su reti private»403. 

Starlet attraverso «le smagliature, i buchi vistosi»404 cerca di rompere il consueto e la norma 

sociale applicata, giocando e «così, tranquillamente, provocare scandali»405, sconvolgendo 

                                                           
398 Ibid, pag. 20. 
399 Cfr Ibid. pag 27. 
400 Si veda ad esempio la descrizione a pagina 28, il cui kitsch sembra non essere molto diverso da quello delle strade. 
Da notare come la descrizione delle feste ricordi da vicino quelle di Clay in Less than zero, ma con la differenza che qui 
viene sottolineato lo squallore e il fatto che non sono altro che delle brutte copie delle feste d’oltreoceano, cfr ancora 
ad esempio Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, op. cit. pag. 49. 
401 Ibid, pag. 112. 
402 Esempio del vuoto delle persone e della società sono le riviste di gossip come Novella duemila, piene solamente di 
scandali e foto di personaggi famosi seguiti da paparazzi. Cfr. ad esempio Santacroce, Fluo Storie di giovani a Riccione, 
op. cit. pag. 100. 
403 Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op cit. pag. 114. 
404 Ibid. pag. 11. 
405Ibid, pag. 11. 
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l’opinione pubblica con la sua morale. Come scrive Stefania Lucamante, «attraverso i buchi delle 

calze di Starlet possiamo capirne l’insoddisfazione verso la propria esistenza, il giocare con la 

propria immagine proteiforme»406 al fine di stravolgere il consueto. Il sovvertimento Starlet cerca 

di attuarlo utilizzando ogni “arma” a sua disposizione, dal comportamento all’abbigliamento; e 

dove in Clay esisteva una omologazione, in Starlet si nota la tendenza opposta che la porta ad 

usare un trucco vistoso ed inusuale, o ad indossare vestiti particolari e trasgressivi407, o colorare i 

suoi capelli di colori inconsueti: «Io viola e Moni rosa ronziamo per Riccione ridendo della gente 

che ci guarda come Ufo»408, sempre alla «ricerca continua di un’eccentricità unica, lunare»409. 

L’utilizzo del corpo come elemento di scardino sociale evidenzia di nuovo l’importanza che esso ha 

acquisito, ma sopratutto l’importanza che il modello e i canoni mantengono all’interno della 

comunità, dove basta un diverso apparire per essere giudicati e estromessi come emarginati: 

«Come dice mia nonna è l’abito che fa il monaco. Proprio così. Sembro una drogata: sono una 

drogata. Sembro una puttana: sono una puttana. E così via fino alla nausea»410. 

Dietro queste affermazioni si nasconde una polemica non solo contro l’omologazione, richiesta 

dalla società quanto cercata dagli individui, ma anche contro il pregiudizio: l’immediato giudizio 

negativo che viene dato a Starlet e alle sue amiche, basato sul loro aspetto fisico, conferma come 

anche qui come in American Psycho l’apparire diverse dallo standard sia considerato il simbolo e la 

cifra dell’incapacità di adattamento e delle capacità della persona, trasformandosi quindi in un 

veloce e potente metro di giudizio bastevole alla cristallizzazione di un individuo all’interno di una 

determinata categoria.  Ciò assume una rilevanza critica ancora maggiore alla luce della feroce 

emarginazione che la società attua nei confronti dei gruppi ritenuti non omologati o non 

“perfetti”, facendo sì che Starlet, già nei suoi diciassette anni, si accorga di come la società «Ti 

sbatte fuori se non sei commercialmente valido e al massimo ti lascia la notte così la tua anarchica 

diversità non infastidisce i passanti»411, che «l’attenzione perverso-maligna di centinaia di 

represso-normaloidi anni novanta è tutta lì pronta a ingoiarti in occhiatacce schifate e commenti 

                                                           
406 Lucamante, Stefania, 2002. Isabella Santacroce, Firenze, Cadmo, pag. 25. 
407 Cfr ad esempio ibid, pag. 46. 
408 Ibid., pag. 14. 
409 Ibid, pag. 46. 
410 Ibid, pag. 33. 
411 Ibid, pag. 114. 
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più acidi dell’acido»412, come quelle rivolte a Starlet, la quale, visto il suo abbigliamento e modo di 

porsi, viene automaticamente posta tra gli individui emarginati e temuti413.  

 

Starlet continua ad opporsi al suo contesto per tutto il corso della narrazione, facendosi in questo 

modo portavoce della scrittrice stessa414, cosa visibile soprattutto in uno specifico passaggio in cui 

la giovane rivela apertamente il suo pensiero rispetto al pregiudizio e soprattutto alla 

normalizzazione di comportamenti fino a pochi anni prima ritenuti sbagliati: «A me sembra molto 

più fuori di senno vedere certi pancioni flaccidi scorrazzare in bicicletta o certe tette al ginocchio in 

mostra very topless passeggiare per le spiagge e scendere sempre più in basso. Nessuno si 

scandalizza di schifi nazional popolari simili. La spiaggia è un concentrato di schifezze ben digerite 

da tutti. Si può stare a gambe larghe e pelo in vista, si possono esibire micro slip con macro piselli 

mal contenuti che fuoriescono al sole, si possono simulare masturbazioni solitarie ritmando un 

dentro-fuori interminabile, si possono denudare in perizoma brasiliani culi talmente cellulitici da 

non sembrare più culi, si può pisciare e cagare in mare, si può fare questo e altro e nessuno ha 

proprio niente da ridire. Ma se per caso una giovane lady si presenta in spiaggia con i capelli che 

non sono castani biondi o rossi, è la rivoluzione, se i suoi capelli non rientrano in una gamma 

cromatica tradizionale si scatena di tutto. C’è chi si sdegna, chi spettegola sullo schifo di certi 

giovani, chi borbotta “ma dove siamo arrivati”, chi si gira dall’altra parte, chi conclude “avrà 

l’Aids”, chi allontana i bambini e storie del genere. Magari la loro vicina di branda è tutta la 

mattina che ascolta a volume sostenuto Raul Casadei & Brother divaricando peli inguinali incolti da 

mesi in compagnia del suo boy sul genere Cesare Ragazzi preso da massaggi genitali shiatzu e 

palpeggiamenti gluteali a baby vergini stese ad arrostire. Magari ancora lei spalma crema 

copertone protezione 8+ sul body no-palestra di lui sbiancandogli i ricci pettoruti molto maschio 

latino e via così arrivando quasi al dunque e raggiungendo orgasmi in live con tutti i bambini under 

quattordici lì a guardare. E fin qui tutto ok. Basta una ciocca rosa a scatenare il razzismo più 

sfrenato»415. Queste parole, dette quasi con rabbia e disprezzo, esprimono vivacemente la 

                                                           
412 Ibid., pag. 33. 
413 Il timore di cui parla Starlet è lo stesso timore analizzato in American Psycho verso i gruppi che possono, con la loro 
esistenza, mettere in dubbio la ragionevolezza e la stabilità della società. 
414 A tal proposito si noti che in una intervista la Santacroce, parlando della genesi di Fluo, ha dichiarato come quello 
narrato sia il resoconto di quello che lei ha visto un’estate a Rimini. La veridicità dell’accaduto rimane dubbia, celata 
sotto la poetica della Santacroce, rimane comunque che ciò crea una maggiore coesione tra le idee portate avanti da 
Starlet e il pensiero della scrittrice italiana. 
415 Ibid., pagg. 33-34. 
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polemica contro il nuovo senso di decenza normalizzato nella società, il quale espone, a suo 

giudizio, il declino dell’etica e della morale416.  

 

La critica non si ferma però qui, ma si riversa anche contro gli individui stessi, colpevoli, a suo 

avviso, di accettare passivamente lo status quo, cosa questa che la porta a scagliarsi contro le 

persone rassegnate ad impersonare, ed ultimamente ad essere, ciò che viene loro richiesto, 

trasformate in individui che «sotto la mia finestra scenette balneari sfilano come carri 

mascherati»417, dove «una tipa col culo alla Valeria Marini sculetta leccando il gelato. Un papà 

pelato spinge un porta bambini e guarda il didietro della very Marini mentre la moglie con il taglio 

alla selvaggia e il tacco di sughero mangia vetrine proibite sognando un ricco consorte prodigo di 

regali da donare alla sua baby in cambio di prestazioni sessuali succose»418. 

Il vuoto che Starlet riconosce e sente provenire dalle persone non è solamente un vuoto esteriore 

o identitario, ma sembra aver raggiunto i luoghi più profondi, annichilendo anche sentimenti ed 

emozioni forti, spingendo gli individui verso una costante quanto fallimentare ricerca di qualcosa 

di nuovo, che non si concluda con l’inevitabile “già visto e già fatto”419 che lascia in bocca un 

amaro senso di insoddisfazione.  

Questo circolo vizioso tra desiderio di non sentire e fame di nuove sensazioni è lo stesso che 

divora anche la protagonista, la quale però, diversamente dagli altri individui, si spinge alla ricerca 

di una realtà vera all’interno della messinscena della quotidianità permanente, senza cercare sfogo 

in pallidi e chimici palliativi del sentirsi vivi, senza comunque rinunciare, nelle occasioni sociali, 

all’uso di droghe e alcool, benché in forma molto più contenuta rispetto ai testi di Ellis; ma se 

inizialmente il loro uso è legato all’idea di sentirsi più grande, di divertimento in compagnia degli 

amici, o per eliminare, almeno per qualche ora, la noia, successivamente divengono dei tentativi 

per dimenticare se stessa e il mondo che la circonda.  

Diverso invece è il significato che queste sostanze rappresentano per gli altri personaggi e 

comparse all’interno del testo, come infatti afferma la stessa Starlet, queste sono, così come 

furono per i personaggi di Ellis, una scappatoia, seppur momentanea, al mal di vivere420, ma 

differentemente che in American Psycho o Less than zero, la droga qui si divide in due categorie: 

                                                           
416 Si torna qui al senso della caduta dell’etica e della morale baumiano a cui è stato fatto riferimento nel primo 
capitolo. 
417 Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 12. 
418 Ibid, pag. 14. Cfr a tal riguardo anche pag. 22. 
419 «Le solite degenerazioni da festino speciale, le solite alterazioni sensoriali così sintetiche da fare schifo», Ibid pag. 
89. 
420 Ibid, pag. 43. 
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ritroviamo infatti da un lato la droga di Tondelli, quella della disperazione e che rovina la vita421, e 

dall’altro quella delle feste mondane, del divertimento e della trasgressione per puro piacere. 

Questa distinzione sembra cavalcare la divisione tra le classi sociali, e lo scontrarsi e il riflettersi in 

uno specchio distorto di due mondo paralleli, la cui unica cosa che li accomuna è l’intrinseco 

desiderio di annullamento di sé. 

 

 

La ricerca della trasgressione 

 

L’altra via di trasgressione è, come accade nelle altre opere, il sesso, trasformato in uno strumento 

di puro piacere ed aperto a tutte le esperienze e perversioni. Starlet vive in modo trasversale il suo 

rapporto con esso, e nonostante risulti essere sessualmente attiva e disinibita, le piace travestirsi 

da donna vissuta, giocando con uomini e ragazzi, seducendoli ma senza mai divenire troppo 

coinvolta, spesso senza neanche andare fino in fondo, mostrando di fatto un intrinseco 

disinteresse per il sesso fine a se stesso, usato soprattutto come arma di maliziosa derisione degli 

uomini e del loro interesse. Per Starlet infatti gli eccessi e le trasgressioni non sono altro che la 

prova della vuotezza dell’individuo, del loro aver perduto ogni senso di sentimento e di 

romanticismo, ridotti ormai a uomini che cercano rassicurazioni nel sesso con ventenni e donne 

che cercano conferme di se stesse e del loro essere in negozi per adulti422 o in orge o simili «scene 

disgustose di accoppiamenti primordiali»423. 

È contro queste ultime che Starlet si scaglia con particolare veemenza, vedendo in esse il risultato 

della ricerca di qualcosa “fuori dai ranghi”, ma in realtà normalizzati e abili nello svelare il loro 

essenziale squallore: «Io non le reggo le orge…. Troppa complicità alienata da filmetto a luci rosse 

abbastanza casalingo, con tutte quelle donne e non donne ex sante fedelissime del sesso a due e 

basta, rapite da sovraeccitamenti ninfomani molto animaleschi»424. Ritorna qui il moralismo della 

Santacroce, espresso sapientemente attraverso il disgusto e il pietismo con cui Starlet sembra 

guardare alla gente, verso la quale non mostra il benché minimo rispetto, vedendo in essi una 

sostanziale denigrazione del Sé che colpisce indistintamente sia gli uomini che le donne, entrambi 

quasi accusati di aver tradito e rinunciato a se stessi in cambio di qualcosa che sebbene appaia 

                                                           
421 Cfr ad esempio Ibid., pagg. 38,40. 
422 cfr ad es. Ibid pag. 25. 
423 Ibid., pag. 29. 
424 Ibid., pag 25. 
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attraente e seduttivo alla fine si rivela come qualcosa di semplicemente futile e vuoto, così come 

accade ad esempio durante una delle feste, la quale, trasformandosi in rissa, dà occasione a 

Starlet di esprimere chiaramente il suo pensiero: «Una delirante violenza sconvolge l’erotico 

raduno che da sensuale accoppiamento di gruppo si trasforma in bordello sclerato e selvaggio di 

cattivo gusto circense. Una sottospecie di combattimento tra galli arrabbiati»425. 

Il punto di vista di Starlet rimane dunque sempre esterno e distaccato rispetto a questi contesti, 

passando quasi intoccata tra la gente, ritagliandosi uno spazio dal quale osservare gli altri o in cui 

allontanarsi dal reale in favore di fantasie di una vita futura diversa che divengono sempre più 

numerose man mano che la vita diviene più opprimente e annichilente: «Accarezzo la sabbia e 

aspiro droga via fumo. Penso all’amore e a tutte le cose dolci-romantiche che volano nell’aria, mi 

vedo in premaman fiorito, dondolante in una veranda di gusto casalingo con una pentola piena di 

minestrone La Valle degli Orti che borbotta e l’uncinetto in mano che costruisce pappe-mini per il 

pargolo in arrivo e così dondolante con la pancia ipergonfia e le tette pesanti come brik di latte 

Granarolo da un litro sono lì che sogno come saranno i suoi occhi quando uscirà da me e mi 

guarderà per la prima volta»426. 

 

 

Io e gli altri 

 

Il contesto sociale che circonda la protagonista aumenta il senso di solitudine interiore, il quale 

però riesce ad essere mitigato attraverso i rapporti di amicizia; Starlet infatti, con sue amiche più 

intime e con personaggio dell’“Olandese” ritrova lo stesso sentimento di non appartenenza e di 

disagio, condividendo con loro un intrinseco malessere, creando così un senso di vicinanza, la 

quale però non riesce a colmare una solitudine di fondo, che rende ognuno dei personaggi un’isola 

e un mondo a sé stante, fondamentalmente incapace di toccare gli altri, destinato a rimanere 

prigioniero di un isolamento che, a momenti, diviene talmente preponderante da quasi offuscare il 

mondo esteriore: «Tutt’a un tratto mi sento veramente sola. Unica anima sopra atolli senza verde. 

Un attacco di panico angoscioso paralizza la mia mente e accelera il mio cuore. […] Vorrei 

                                                           
425 Ibid., pag 31. 
426 Ibid., pag 72. 
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nascondermi in qualche angolo di questo stramaledetto viale. Vorrei essere in chiesa tra candele 

ed immagini sacre, lontana dal ritmo stonato del mondo»427.  

Nonostante tutto sembra quindi mancare l’anello finale, quel tondelliano contatto e confidenza 

delle reciproche ansie, lasciando le ragazze sole in un mondo personale e interiore che fa male, 

pregno di un dolore che trova la sua origine nella paura di non essere capite: «Tormentosamente 

ingabbio pensieri e voglie di ore fitte di parole-confidenza e vorrei aprire la sua porta 

[dell’“Olandese”] e la sua testa e poi aprire la mia per ore di conversazione spasmodiche a luna 

piena. È difficile parlare di cose ingabbiate faticosamente. Una sorta di infelicità ci unisce e certi 

sguardi rivelano angosce simili e paure sorelle, ma insormontabili omertà ci dividono e il dubbio 

che poi alla fine non sia così blocca ogni mia azione»428. Attraverso l’amicizia è dunque ancora 

possibile creare un ponte, avvicinarsi veramente a qualcuno e sentirsi meno soli: «abbracciandomi 

ancora più amica e dolce, diventando insieme madre sorella e figlia in un secondo»429.  

L’amore non trova invece lo stesso spazio e la stessa importanza, e solamente verso la fine del 

romanzo fa la sua comparsa tra i pensieri di Starlet come di un qualcosa di cui poter sognare; la 

giovane protagonista ha infatti dell’amore un’idea molto romantica, come di qualcosa di pulito, 

capace di portarla via dallo squallore del quotidiano, «un amore diurno, una pausa dolce dopo il 

buio sempre troppo sfrenato»430. Starlet però ha quasi paura a darsi completamente a questo 

amore appena sbocciato e così pulito, temendo che si trasformi, e così lei stessa, in qualcos’altro e 

in qualcun’altro, divenendo «come mio padre e mia madre che raccontano il loro amore finito. La 

passione che diventa odio, un giorno dopo l’altro e l’abitudine che uccide il sentimento. Non 

sopportarsi più quando un tempo non si viveva senza»431; meglio quindi fare affidamento sulle 

amicizie, quelle vere, sui rapporti in cui, almeno per il momento, sembra rimanere la possibilità di 

essere compresi e sentirsi veramente vicini all’Altro.  

 

 

Una vita violenta 

 

La violenza che abbiamo ritrovato, nelle sue diverse forme, all’interno dei testi di Ellis e De Lillo è 

la stessa che permea e che si espande all’interno del testo della Santacroce, dove però Clay 

                                                           
427 Ibid., pagg. 65-66. 
428 Ibid., pagg. 96-97. 
429 Ibid., pag. 114. 
430 Ibid., pag. 104. 
431 Ibid., pag. 104. 
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diviene l’esempio della violenza dell’inserimento, del fit in, con Starlet e le sue amiche la 

Santacroce racconta l’altro lato della violenza, il lato oscuro della società e dell’emarginazione432. 

Ecco dunque che molte delle scene del libro scoprono non solo le consuete strade di Riccione, con 

turisti e negozi alla moda, ma anche i quartieri malfamati, abitati da spacciatori, finti maghi433 e le 

classi più povere434, luoghi all’interno dei quali si scopre la violenza non solo del crimine ma anche 

della povertà, in cui viene sentita quotidianamente la violenza morale ed “istituzionale” di una 

società che non risparmia le sue vittime, scagliandosi su di esse con giudizi e pregiudizi che non 

guardano alla sostanza, ma che si fermano all’apparenza, cercando di togliere a questi ogni 

umanità: «Il giorno sarà troppo impietoso con le nostre facce sconvolte dal trucco disfatto e la 

donna di chiesa avrà sguardi cattivi, troppo cattivi per noi che in fondo viviamo come le stelle in un 

mondo buio e lontano»435. 

Quella presentata è comunque una violenza psicologica e subliminale della società, la stessa che 

Starlet sente premere contro di lei, sia nel caso decida di farne parte, obbligandola alla completa 

sottomissione, sia che decida di restarne fuori, destinata a una vita emarginata sempre più 

aggressiva.  

 

 

Innocenza Vs Vita 

 

Starlet, dalla sua posizione, riflette ed osserva la società in cui vive con la consapevolezza della 

sospesa decisione di cosa fare della sua vita, e come i personaggi tondelliani cerca di fuggirne, ma 

ormai giunti alla fine del viaggio Starlet deve scegliere: il tempo di rimandare è giunto al termine,  

ed essa sente che l’unica scelta possibile è la strada dell’emarginazione, rifiutandosi di accettare 

una società vuota e insensibile, in cui l’animo viene anestetizzato dietro apparenze e 

                                                           
432 A tal proposito si veda la seconda delle epigrafi iniziali al romanzo, dove la Santacroce riprende le parole di Tama 
Janowitz, Una santa moderna n. 271 (in Slaves of New York, Crown Publisher, New York, 1986), quando descrive: 
«Come in convento, d’altronde, la vita non è facile…. accovacciata nei vicoli bui, a ridere o a sospirare nelle stanze 
d’albergo o sui sedili posteriori delle limousine, devo recitare un ruolo ogni volta diverso, senza distrazioni. Sopra di 
me una fetta di luna per rammentarmi il mio destino e l’acqua santa». Nel citare questo passaggio come epigrafe la 
Santacroce evidenzia non solo come anche i suoi testi vadano a guardare alle fasce più emarginate, ma anche come 
sia proprio in queste che lo spettro dei ruoli sociali e delle maschere da mantenere sia particolarmente sentito. Si noti 
inoltre come Tama Janowitz sia una scrittrice americana contemporanea ad Ellis, parte di quello che era stato definito 
il Brat Pack insieme ad Ellis e Jay McInerney; gruppo in realtà sconfessato come inesistente da Ellis stesso in alcune 
delle sue interviste. 
433 Cfr ad esempio Santacroce I, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op cit., pag. 39. 
434 Di una di queste, Sabri, viene ad esempio detto di come viene stuprata da un amico di famiglia quando era piccola, 
cfr ibid, pag. 76, riferimenti ovviamente che rafforzano la sua idea negativa degli uomini. 
435 Ibid., pag. 84. 
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comportamenti atti a nascondere il vuoto. Con questa scelta Starlet sa che deve abbandonare 

anche la famiglia, della quale sente di non voler più far parte, in quanto sistema che, come la 

società di cui è specchio, nasconde le sue fratture e le sue frustrazioni dietro maschere di 

normalità, preferendo la compagnia di persone che, come lei, hanno deciso di lasciarsi alle spalle il 

socialmente accettato436. Nonostante ciò Starlet sa che anche questa situazione, benché 

preferibile all’altra, non la porterà alla pace interiore; essa è consapevole che anche questo stile di 

vita in realtà non le appartiene e non l’appaga, e che l’emarginazione non la porterà alla salvezza, 

ma al contrario anch’essa è una strada senza ritorno fatta di annullamento dell’Io e 

autodistruzione, che lascia Starlet con un senso di malinconico rimpianto: «il suo sguardo 

rassegnato e allucinato insieme mi ricorda storie passate di mucche prima del macello tra i gridi 

delle loro compagne già appese a colare sangue e saliva e i loro occhi pieni di terrore a chiedere 

aiuto che non voglio morire ma qualcuno ha già deciso e vomiterai vita fino a svuotare il tuo corpo 

così steso nel niente e vorresti non aver regalato il tuo culo e le tue vene e ripensi a integrità 

mancate, a paure di regolarità troppo casalinghe con iter prestampati e tutto quanto»437. 

La giovane protagonista riesce però a raggiungere questa consapevolezza solo davanti al cadavere 

dell’Olandese, il quale diviene esempio di tutte le persone che, come lui, sono caduti «nel cesso 

senza rumore»438, senza che il mondo se ne accorgesse: «Un Padre nostro che sei nei cieli un 

minimo più ritmato per l’olandese annegato per sempre nel mio cuore e per lui finisce la corsa, si 

chiude il sipario così Costanzo Show coprendo tutto questo ben di Dio così kitsch in very bad style 

in nome di un’altra vita lasciata a terra tra il traffico caotico di anime senza scrupoli»439. 

Da qui nasce la forte critica sociale di Starlet e della scrittrice, condensata nella citazione da Howl 

(in italiano l’Urlo) di Ginsberg: «Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla 

pazzia, affamate nude isteriche, trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga 

rabbiosa»440. 

Il testo viene così a configurarsi come un Bildungsroman che la Lucamante definisce un’«opera 

generazionale e giocata sulla trasgressione come momento di distacco da una realtà ormai 

                                                           
436 Si comincia qui ad intravedere l’atmosfera in cui verranno ambientati i romanzi successivi della Santacroce della 
trilogia dello Spavento. 
437 Santacroe, Fluo, op. cit., pag. 64. Corsivo mio. 
438 Ibid., pag. 111. 
439 Ibid., pag. 111. 
440 Ibid, pag. 111. Questo passo è tratto dall’incipit dell’opera: «I saw the best minds of my generation destroyed by 
madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, 
Angel-headed hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night 
[...]»). in Ginsberg, Howl and Other Poems, City Lights Bookstore, 1956. In Italia, pubblicato all'interno della 
raccolta Jukebox all'Idrogeno, tradotto da Fernanda Pivano, 1965, Mondadori, Milano.  
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insopportabile»441. Rispetto ai romanzi di formazione di epoche precedenti, qui si nota però una 

differenza sostanziale: Starlet piuttosto che andare verso una consapevolezza positiva di sé, che 

l’aiuterà ad integrarsi nel mondo, crescendo trova sofferenza - soprattutto interiore -, dolore e 

morte che porterà, nei testi successivi alla rappresentazione di quelle che la Lucamante chiama le 

tematiche di destabilizzazione sociale che formano il sostrato di tutti i romanzi della Santacroce442, 

e come  Clay accetta con rassegnazione il vuoto interiore e la disgregazione dell’Io all’interno della 

massa, Starlet accetta rassegnata il dolore dell’emarginazione e della solitudine esistenziale dato 

dal rifiuto e dall’allontanamento, quella «solitudine che mi stringe ogni volta che il sonno si 

sveglia, e lo stress di girare sotto il sole tra gli sguardi ostili di chi non ne vuole sapere di anime 

difficili come la mia, di dover cercare un mimetismo sufficientemente nazional popolare per 

riuscire a sopravvivere in questa vita così tanto Festa dell’Unità»443. 

Le due strade che si presentano davanti alla giovane protagonista sembrano ricongiungersi davanti 

ad una ineludibile sconfitta, ad un’impossibilità di realizzazione di se stessi e di mantenimento 

dell’integrità dell’Io, ispirando in lei una sempre più forte nostalgia dell’infanzia ormai lasciata alle 

spalle: «Forse vorrei tornare indietro, lasciare tutto e vivere ancora qualche attimo di 

innocenza»444, ricordando gli attimi felici del passato445, quando c’era ancora tempo per vivere 

lontano dal mondo reale; ed è questa nostalgia che la spinge ancora a cercare e sperare che un 

giorno, da qualche parte, essa possa avverare il suo sogno più grande: «Voglio che il mio cuore 

batta sempre e voglio la vita addosso, il cielo sopra, la sabbia sotto e l’amore sempre tra le mani 

come un gelato mangiato in riva al mare in un pomeriggio di maggio quando il più bello sta per 

cominciare e continuare come prima, così veloce così immortale»446. 

 

                                                           
441 Lucamante, Stefania, Isabella Santacroce. op. cit., pag. 14. 
442 Ibid, pag. 9. 
443 Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, op. cit., pag. 113. 
444 Ibid, pag. 53. 
445 Cfr Ibid pag. 92. 
446 Ibid, pag. 114. 
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CAPITOLO 4: IL CASO DEL 1996 

Negli anni Novanta ritorna dunque prevalente in letteratura uno sguardo attento e vigile sulla 

realtà, il quale però, differentemente dal neorealismo, non è volto solamente a raccontare la 

realtà del quotidiano, ma assume delle sfumature più profonde e metaforiche; come afferma 

Covacich447, in questi anni «l’ossessione con il reale nasconde l’angoscia per la smaterializzazione 

del mondo fisico. Ogni fatto sembra offrirsi da subito come soggetto di finzione, come 

finzionabile», e dunque come elemento da trasformare e con cui giocare e costruire, come scena 

teatrale o televisiva. Ciò sembra essere suffragato da quanto afferma, sempre nello stesso 

articolo, anche Aldo Nove, riferendosi indirettamente all’idea dell’iper realtà che perspira dalle sue 

narrazioni: «la mercificazione dell’esperienza umana esige la trasformazione in fiction della realtà. 

Non esiste altro che la finzione, gli argini sono saltati da almeno un decennio», contribuendo a 

creare una società in cui «la pubblicità produce la letteratura di massa che è la realtà» o, per 

meglio dire, che incorpora e fa propri i canali e la finzionabilità della realtà, creando dei racconti e 

romanzi che si muovono dal vero al verosimile, per arricchirsi di un estremo e di un’ironia che 

dilania e deforma la realtà, marcando la mano ed enfatizzando le critiche448 e i temi già trovati, 

quali «il dolore, l’angoscia, il male, il negativo […] concetti che trovano nella modernità 

un’importanza tale da non poter essere liquidati come stato di minorità, ma trovano una lunga 

implicazione dell’ermeneutica del pensiero e della teoresi»449, nonché nelle retrovie e negli spazi 

nascosti della vita quotidiana, divenendo categorie essenziali nella letteratura del Novecento450, la 

quale comincia a riempirsi di novelli Mink.  

Molti dei nuovi protagonisti sembrano infatti riprendere, vestiti ogni volta di panni diversi, il 

personaggio di White Noise, mantenendo di esso lo stato di alienazione profonda. Nei testi di 

questi anni gli scrittori sembrano seguire quello che la Mondello riconosce come un nuovo canone 

che «impone loro non una fuga dai media ma un’immersione nei media, trafugandone lingua e 

immagini, rispecchiandone meccanismi e regole. Traslitterando, per così dire, in un contesto 

letterario palinsesti televisivi, linguaggi cinematografici, ritmi musicali da CD, personaggi da 

                                                           
447 Donnarumma R., Policastro G., Aviani G., (a c. di) “Ritorno alla realtà. Otto interviste a narratori italiani” Allegoria 57 

Anno XX, terza serie, gennaio - giugno 2008. 
448 Cfr a tal riguardo anche Pezzarossa F., C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Lexis, 
CLUEB, Bologna, 2000, pag. 264, Giovannini F., Tentori A., Cuore di pulp, Antologia di racconti italiani, Viterbo, Stampa 
alernativa, 1997, pagg.8-9. 
449 Ventura E., ‘Il corpo, la letteratura e il male’, nella rubrica Recensioni e critica del sito di critica letteraria Ti con 

Zero, http://www.ticonzero.name/. 
450 Garboli C., ‘Meglio buoni che vecchi’, l’Unità, 7 maggio 1996. 
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videogiochi. Mirando non a coinvolgere il lettore ma, in un processo di identificazione, a colpirlo, 

graffiarlo e quindi comunque catturarlo, esattamente come impone il linguaggio della pubblicità o 

della cinematografia di genere, si tratti dello splatter più efferato o del porno più improbabile»451. 

Per poter far ciò questi autori si avvalgono di personaggi portati all’eccesso, anormali nella loro 

normalità e completamente squilibrati dalle conseguenze del fit in nella società: «con le loro storie 

e con il loro esistere, essi divengono rappresentazioni che «contestano il sistema che è unfriendly 

[…] pur proponendosi come falsamente friendly, orientato ai bisogni e alle esigenze dei soggetti-

utenti, che in realtà esistono solo come oggetti-consumatori” unfriendly esattamente come il 

sistema in cui si muovono»452, divenendo essi stessi, attraverso il loro comportamento quanto il 

loro linguaggio453, strumenti di deformazione grottesca, facendosi espressione  mimetica o 

parodica dei modelli massmediatici e della registrazione amplificata della realtà.   

Se questo è vero per molti, se non quasi tutti i testi di questi anni, ancor più lo si può dire per 

quelli pubblicati dopo il 1996, anno particolarmente fertile per questo tipo di letteratura: in questo 

anno vengono pubblicati tra gli altri testi come Gioventù cannibale. Antologia dell’orrore estremo - 

nella quale fanno la comparsa una nuova generazione di giovani scrittori e di letteratura -,  

Woobinda, di Aldo Nove, con la sua popolazione di personaggi disturbati e disturbanti, Destroy, di 

Isabella Santacroce, in cui il disagio e l’autodistruzione dell’individuo emarginato vengono rivelati 

in tutta la loro violenza, Fango, di Niccolò Ammaniti, dove attraverso l’ironia e il fantastico 

vengono portati in scena personaggi violenti e allo stesso tempo terrificanti, e Bastogne, di Brizzi, 

in cui la gioventù cattiva e violenta trova un spazio tutto suo. Similmente in questi anni esce anche 

Il poema osceno di Otterio Ottieri, il quale, con la sua ecletticità di tematiche e stili, si potrebbe 

vedere come uno degli esempio significativi no solo del pastiche postmoderno, quanto anche 

come summa della società postmoderna italiana, in cui confluiscono problematiche politiche e 

socieli – con riferimenti più o meno diretti alla politica contemporanea – e personali, mostrando 

non solo l’influenza tra sfera pubblcia e privata, ma come la sfera personale divenga pubblica, così 

come accennato precedentemente. Nello stesso anno in America esce Fight Club, di Chuck 

Palahniuk, in cui la violenza e il pensiero critico dell’autore trovano voce nella malattia mentale e 

in una spirale di violenza che trova eco in tutti gli ambiti sociali. Tutti questi testi in qualche modo 

sembrano essere collegati tra loro da un filo rosso, rosso come il sangue e la violenza di cui si 

                                                           
451 Mondello, Elisabetta, La narrativa italiana degli anni novanta, Meltemi, Roma, 2004, pag. 15. 
452 Ibid, pag. 19-20. 
453 Cfr Mondello, La narrativa italiana degli anni novanta, op. cit, pag. 18. 
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impregnano, per mostrare, attraverso la ferocia della scrittura, la violenza della società e le 

estreme conseguenze dell’alienazione data da essa. In queste pagine trova spazio e voce la 

brutalità del sistema, la quale si rivolge indifferente contro chiunque e qualsiasi sia la direzione 

presa, che sia il soccombere alla coercizione sociale o che sia l’emarginazione, trova il suo finale 

nell’annientamento l’individuo, privandolo della sua componente fondamentale: la sua umanità. 

Tutti questi personaggi, chi un modo chi in un altro, sono infatti frammentati, deumanizzati, 

desensibilizzati nei confronti dell’Altro come di sé stessi, indifferenti alla vita come alla morte, 

sordi al dolore di chi diviene vittima delle cose.  

Dove però con Destroy si rimane nell’ambito della violenza sugli emarginati, Woodbinda, Fight 

Club, Fango e Antologia Cannibale, sono tutti esempi della violenza di chi soccombe, novelli 

Bateman ancora più alienati perché completamente inconsapevoli del loro stato, e se in quasi tutti 

i testi menzionati fa la ua comparsa tra le righe la malattia mentale, latente e discernibile solo 

guardando nella profondità del personaggio; Fight Club l frammentazione trova forma nella 

malattia mentale acclamata e dà il via e adito all’intero racconto, prendendo la forma di violenza 

sia interna che esterna al protagonista, facendosi emblema di una società distorta e distopica, 

chiusa su sé stessa come una telecamera a circuito chiuso.  
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1996, GIOVENTÙ CANNIBALE, A C. DI DANIELE BROLLI 

“Eccoli, finalmente sono arrivati”, è con queste parole che Nanni Balestrini apre l’articolo su 

Tabard dedicato alla gioventù cannibale e ai narrative invaders, ovvero a quei giovani scrittori che, 

alcuni esordienti in questa felice antologia, portano una ventata di cambiamento, seppur di breve 

durata, nella letteratura italiana, sovvertendo canoni, gusti e stile letterario. Il primo cambiamento 

importante che essi portano riguarda il mondo dell’editoria e del panorama letterario, portando 

un’antologia di racconti brevi a soppiantare la forma romanzo nelle vendite, riaffermandosi come 

genere letterario letto e apprezzato da molti. Tale successo può essere spiegato anche in relazione 

alle peculiarità della società consumistica, essa infatti, come abbiamo già visto, è caratterizzata, 

così come ha spiegato Bauman, da una frammentazione dell’esistenza in snapshot, in episodi 

singoli e distaccati l’uno dall’altro454; questa frammentazione dell’esistenza rispecchia e viene 

rispecchiata da questi racconti, i quali, tutti in medias res, somigliano a frammenti, di vita o di 

narrazione, chiusi in singoli episodi, distaccati l’uno dall’altro, costituendo un nucleo chiuso e a se 

stante anche all’interno delle stesse vite dei protagonisti: al termine di ogni racconto infatti non 

esiste nessun seguito, non esiste alcun “poi” aperto nell’immaginario del lettore.  

 

Quello di Gioventù Cannibale455 è comunque un successo che porta con sé con un carico di 

opinioni e di agitati  dibattiti, la critica si trova infatti nettamente divisa in due, tra chi li ama e chi li 

odia, tra chi li riconosce come il vento del cambiamento che la letteratura stava aspettando, e chi 

li reputa spazzatura che, come fu per American Psycho, non vale nemmeno la pena di leggere, 

considerandoli pagine scritte senza alcuno stile e alcun talento, piene solo di violenza e di splatter, 

insomma, null’altro che una brutta copia del pulp456 americano. Il genere pulp, benché non nuovo 

all’interno del panorama letterario italiano, è nuovo ad una certa editoria, essendo finora rimasto 

chiuso nella cerchia dell’editoria minore. Con i Giovani Cannibali tutto ciò cambia, questo testo 

apre infatti le porte della Letteratura con la “L maiuscola” non solo al genere pulp, ma anche ad 

                                                           
454 «It seems that anthologies / in a postmodern age which favours the fragmentation inherent in the mosaic 

constellation of heterogeneous short stories / have taken the place of writers / intellectual […], functioning as model 
or scouts and promoting emerging authors», in Ania Gillian, Caesar Ann Hallamore, Trends of contemporary Italian 
Narrative, 1980-2007, Cambridge Scholars Publishing, 2007, Newcastle, pag. 125. 
455 Brolli (ed), Gioventù cannibale, Mondadori, Milano, 1996. 
456 «In prima approssimazione consideriamo pulp quella produzione letteraria, visiva, etc, che oggi utilizza o recicla 
materiali “bassi”, popolari, legati ai generi (o “fumettari” o “di appendice”: trame forti, psicologie elementari, sangue 
a profusione), però con una consapevolezza o con un’ironia che permettono di uscire dalla inerte serialità del genere». 
Cartmell D., ‘Avanguardie e consumo, standardizzazione e trasgressione, linguaggio della pubblicità e ricerca’, in Pulp 
fiction, Consuming culture across the literature/media divide, Londra, Chicago, Pluto Press 1996.  
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altri generi finora considerati minori e non tipicamente italiani. Parte della critica non ha mai 

ritenuto i romanzi e i tentativi di scrittura pulp italiani alla stregua del Pulp americano, vedendo 

nelle differenze tra le due produzioni una disparità di qualità e di stile, chiaramente sfavorevole ai 

primi, per i quali viene riservata l’etichetta, dispregiativa, di ‘spaghetti splatter’, nella quale si 

racchiude tutto il disprezzo di chi li trova semplicemente non credibili, troppo sempliciotti ed 

estremi per riuscire ad essere convincenti457.  

Ironicamente è proprio su queste differenze che si batte la critica a favore, la quale vede nella loro 

esasperazione e nella loro allegoria e superficialità, tutta la critica e la condanna che si vuole 

rivolgere alla società consumistica contemporanea, accusandola in questo modo di aver ridotto 

tutto solamente a superficie piatta e “lavabile”458. In linea con ciò ecco dunque i testi presentarsi 

come mera superficie e, come scrive Pezzarossa, «abbandonati concetti un tempo pregnanti, quali 

l’intreccio, lo stile individuale, l’esemplarità dei valori rappresentati, il testo […] ha finito per 

rinunciare in primis all’aspetto demiurgico, per proporre i termini brevi di esperienze e sensazioni 

che coinvolgono il soggetto lungo il presente, il solo frammento temporale del quale può aver 

piena coscienza, entro un invalicabile appiattimento cronologico che rende impercorribili le altre 

direzioni: il futuro riconoscibile e angoscioso, il passato e la sua lunga tradizione assolutamente 

confusa, ammasso di ciarpame seducente nelle sue proposte incoerenti, di soggetti affascinati da 

riutilizzare per spezzoni isolati, a disposizione di strategie di rappresentazione che li dislocano e 

travestono fuori del significato originario, oltre un preciso interesse di recupero metodico per una 

riscrittura del presente»459. 

 

Gioventù cannibale non è comunque né la prima né l’ultima antologia del decennio, altre infatti 

l’hanno preceduta, pubblicate a seguito dei progetti che seguono la strada indicata da Tondelli con 

il Progetto Under 21 e Under 25460; Giovani Cannibali ad esempio nasce dal laboratorio-

                                                           
457Tale definizione proviene da una semplicistica comparazione tra il pulp americano e il pulp italiano, i quali, a ragion 
delle differenze culturali e storiche, mostrano notevoli differenze. Nel pulp ameicano infatti si nota da un lato un 
moderato uso dell’ironia in favore di una più spiccata tendenza splatter e di violenza che si rapporta nella maggior 
parte dei casi verso l’Altro, dove invece nel pulp italiano, nettametne più ironico anche nelle scene volutamente 
splatter – rese surreali proprio dalla loro estremizzazione -, la violenza si rivolge prevalentemente su se stessi, fatte 
ovviamente le dovute eccezioni, come ad esempio nel racconto Seratina.  
458 Cfr anche Mondello Elisabetta, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni 
Novanta, Il Saggiatore, Milano 2007, pagg. 9-10. 
459 Pezzarossa, C’era una volta il pulp. op. cit., pag. 31. 
460 Sull’onda del Gruppo 63, da cui discende poi la prima esperienza del Progetto Under 25, uscirono infatti testi quali 
Giovani Blues, Belli & Perversi, Papergag. Nel 1996 Balestrini e Brolli lo ripropongono con il titolo di naRrative 
invaders. Molti sono i Laboratori che vengono proposti, sulla scia degli esperimenti tondelliani e del successo di 
Ricercare, successivamente. 
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manifestazione Ricercare, tenutosi a Ravenna nel 1993, a seguito del quale, come raccontano 

Balestrini e Brolli, comincia ad essere avvertito un nuovo spirito e un nuovo modo di raccontare la 

vita e il mondo. Quello che accomuna tutti questi racconti è un senso accentuato 

dell’indebolimento del soggetto, la crisi dei fondamenti storico culturali e sociali e l’uso di uno 

sperimentalismo che riprende il pastiche informativo e culturale postmoderno, il cui spirito è stato 

racchiuso e sintetizzato da Brolli e Balestrini nel titolo; con il termine cannibali si vuole infatti 

rappresentare l’idea del cannibalismo culturale perpetrato da questi giovani autori che divorano, 

cannibalizzano e fanno propri elementi sincretici e disparati. 

 

 

Caratteristiche stilistiche 

Molto inchiostro è stato versato per parlare, descrivere e criticare i racconti di questa antologia, 

soffermandosi in particolar modo sullo stile461; La Porta ad esempio parla di una permalosa 

insofferenza per etichette generazionali, di un gusto della catalogazione che si accompagna ad una 

indifferenza alla profondità e alle descrizioni minuziose delle superfici, il tutto unito ad un 

arroccamento di un Io sempre più debole, e, su tutto, «un’attrazione per la Realtà e per l’Altro, per 

la Vita Quotidiana e la Gente Comune ma incapacità a rappresentarla»462, in quanto, 

fondamentalmente incapaci di immaginazione463. 

La definizione di La Porta centra pienamente il bersaglio, uno dei tratti più evidenti di questi 

racconti è infatti proprio una «direzione rigorosamente orizzontale, lungo un asse che schiaccia 

differenze temporali e spaziali, azzera asperità, gerarchie, valori»464 in favore di una 

bidimensionalità piatta, fatta di gente comune, che utilizza un linguaggio semplice e colloquiale. 

Questo stilema non è nuovo, quello che è nuovo è invece il pastiche linguistico di frasi 

sgrammaticate unite a ripetizioni e a un uso completamente stravolto della punteggiatura465 che 

unisce gergalismi con utilizzo di marche, nomi, metonimie e ripetizioni. Ancor più che in American 

Psycho in questi racconti le marche e gli oggetti divengono proprietari di un nuovo significato, il 

quale li trasforma in simboli astratti, enfatizzando quello che Pezzarossa chiama “il feticismo degli 

oggetti”, attraverso il quale il «discorso viene progressivamente a coincidere con l’astrazione 

                                                           
461 Cfr a tal proposito anche Pezzarossa, C’era una volta il pulp. op. cit., pag. 10. 
462 La Porta Filippo, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, 2003, pagg. 9-10 
463 Ibid. pag. 261. 
464 Sinibaldi M., Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Donzelli editore, Roma, 1997, pag. 22. 
465 Cfr a tal proposito anche Pezzarossa, C’era una volta il pulp. op. cit. 
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geroglifica di marchi, astraendoli da ogni funzione della realtà e proiettandoli in vacuo eterno 

presente»466. Questo universo di dominio assoluto delle merci penetra ogni livello dell’esperienza 

umana e trasforma l’esistenza stessa, inglobando ogni aspetto della realtà esteriore e 

riproponendosi come referente assoluto delle tematiche rappresentate e nella stilizzazione del 

linguaggio467 con il quale i giovani narratori tentano di raccontare la realtà quotidiana, senza filtri 

letterari, mostrando l’appiattimento e il basso livello culturale delle masse, formatosi quasi 

esclusivamente sulla televisione e i nuovi mass media, strumenti che hanno tolto ogni attività di 

pensiero indipendente, tramutando gli individui in una sorta di novelli Mink. 

 

In linea con la semplicità e la quotidianità dell’esistenza, tutti i racconti trovano luogo negli spazi 

tipici della vita, quali la casa e la città, e nella fattispecie i centri commerciali o le strade cittadine; è 

infatti nello spazio urbano che viene sentita in primo luogo l’appartenenza468 delle nuove 

generazioni, essendo la città generalmente legata all’infanzia dei ricordi e del vissuto. Questo 

legame viene sentito fortemente dai vari personaggi, i quali cercano e trovano nelle strade radici e 

senso di appartenenza, al contempo riportando a luoghi e pensieri lontani, narrati con una 

nostalgia che lascia trapelare il rimpianto per il tempo dell’innocenza, così come sembra accadere 

al protagonista di Giornata di Paga in via Ferretti, racconto in cui più si esprime questo legame tra 

la città e la vita, mentre ripercorre gli stessi vicoli e lo stesso quartiere. La città, e in special modo il 

quartiere in cui si è cresciuti, è infatti il luogo formativo e la prima scena sociale vissuta, alla quale 

si rimane quindi doppiamente legati, sia come ricordo caro che come base di prima formazione469. 

La città diviene scenografia di narrazioni che, simili a scene di un film, aprono come uno spaccato 

di vita alle confessioni o ai ricordi e narrazioni di gente all’apparenza normale, ma che in realtà 

nasconde un sostrato di alienazione e di comportamenti disturbati, scoprendo così i segreti celati 

nelle notti e dietro le mura domestiche, ma soprattutto trasformando questi personaggi in un 

possibile Ognuno.  

 

                                                           
466 Pezzarossa, C’era una volta il pulp., op. cit.pag. 74. 
467 Ibid, pagg. 37, 38, 41. 
468 Come scrive Amendola, «Nella crisi istituzionale dello Stato-nazione e in quella teoretica del concetto di società, la 
città assume una centralità assoluta. La vecchia affermazione secondo cui la città rende la società visibile torna 
d’attualità e va riformulata nel senso che la città tende a rappresentare per gli individui la società, ponendosi come il 
precipitato della mobilità, dei flussi, del network», Amendola Giandomenico, La città postmoderna. Magie e paure 
della metropoli contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2003, pag. XVIII. 
469 Cfr a tal proposito Amendola, La citta postmoderna, op. cit., pag. 56 e Bauman, ‘From Pilgrim to Tourist – or, a 
short history of identity’, in S. Hall, P. Gay (eds) Question of Cultural identity, Sage, Londra, 1996, pagg. 18-36. 
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Filo rosso che unisce questi racconti, a prima lettura molto diversi tra loro, è la violenza fine a sé 

stessa perpetrata dalla e nella civiltà contemporanea che traspira e che attraversa le pagine e le 

vite dei diversi personaggi, i quali accompagnano il lettore in un viaggio attraverso quello che 

sembra essere un decalogo dell’orrore moderno470. Questa gratuità, bersaglio di moltissima 

critica, non è però vana e superflua come potrebbe sembrare ad una prima analisi, guardando più 

a fondo infatti ci si accorge che essa riveste un’importante funzione di critica sociale. Un accenno a 

questa valenza viene dato da Brolli stesso nell’introduzione all’opera: «che cosa succede quando il 

male si rivela come scaturito dall’essenza, dalla completa mancanza di determinazione, originato 

da individui senza desideri né coscienza che cominciano a scorrazzare in lungo e in largo per il 

globo producendo dolore e morte? Possiamo chiamarli zombi, corpi senz’anima, serial killer, 

omicidi di massa, oppure semplicemente il prodotto di “nuovi scenari sociali”»471, così normali da 

riuscire a nascondersi dietro chiunque. Quello che più inquieta in questi sfondi apocalittici nella 

loro cattiveria, non è tuttavia tanto il linguaggio o la violenza descritta in minuzia di particolari con 

toni splatter o tipicamente pulp, o chi commette questi atti, quanto il fatto che ciò che è 

raccontato viene presentato con un’annichilente tranquillità, oppure con la leggerezza di un 

passatempo divertente e macabramente esilarante, come se non ci fosse nulla di strano 

nell’uccidere o nel veder uccidere, facendo sì che, come scrive Brolli stesso, in questo racconti il 

male non viene sconfitto e la norma non viene ristabilita, ma quella che rimane è la norma 

dell’orrore disordinato e della violenza gratuita, senza alcuna funzione consolatoria o di 

stabilizzazione di norma sociale da parte della scrittura.  

 

Su questi aspetti la critica si è spesso soffermata, ma senza riuscire, a mio parere, a vedere la 

cinica disapprovazione che questa particolarità lascia trapelare. Molta della critica infatti, 

soprattutto quella contro i cannibali, ha visto in ciò il fallimento dell’esperimento pulp italiano, 

leggendolo come un’incapacità di riuscire a trovare quei toni tragici e profondi che caratterizzano 

il pulp americano472. Nei testi italiani si trovano infatti stilemi particolari, quali una vena 

profondamente umoristica unita a dei toni cronachistici che invece di riportare al surrealismo nelle 

sue forme più conosciute, cerca di ricostruire una verosimiglianza col reale, il quale, come 

sottolineato da Brolli, supera talvolta la finzione letteraria, riportando così al verosimile la 

                                                           
470 Severino Cesari similmente definisce la letteratura dell’eccesso dei giovani cannibali un catalogo della modernità e 
dei suoi vizi e peccati.  
471 Brolli, Gioventù cannibale. Antologia dell’estremo, op. cit., introduzione. 
472 Si prenda ad esempio l’opera di Bukowski, nella quale dietro l’elemento surreale si trova comunque una vena 
tragica che poco spazio lascia se non ad un amaro sorriso.  
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caratterizzazione psicologica ed emotiva, praticamente inesistente, dei personaggi, riflessa nella 

piattezza e nella superficialità dei racconti.  

Questi personaggi sono ormai lontani dai personaggi uomo a cui ci aveva abituato la grande 

letteratura dell’inizio secolo, essi si muovono su una desolante piattezza prospettica, in un 

«narrare schiacciato sul frammento episodico che mette in scena personaggi vuoti di tensioni 

psicologiche» che mantengono comunque, anche se nascoste, le caratteristiche «delle ricerche 

psicoanalitiche, a cominciare dal monologo interiore, dallo stream of consciousness, dal divagare 

incontrollato dei bagliori interni»473. Queste però non sono più le pagine delle riflessioni di Ulysses, 

le loro coscienze sono ormai svuotate e appiattite, e con loro, anche la letteratura ha cambiato la 

sua forma; come sottolinea Gianluca Simonetti, «la narrativa cannibale ha un bello scagliarsi 

contro il totalitarismo della società dei consumi e delle sottocultura televisiva; resta il fatto che 

proprio in concomitanza di quella stagione letteraria è possibile avvertire sulla scena del romanzo 

una resa diffusa e commossa al primato spettacolare delle immagini, alla dose superiore di energia 

emotiva e di piacere, in senso superficiale, che i media sono in grado di spacciare; alla loro 

capacità di svilupparsi in orizzontale, in superficie, rinunciando, in nome di un guadagno di libertà 

e di accelerazione, alla zavorra della profondità»474.  

La letteratura, come i personaggi, è parte del mondo cannibale, divorando e facendo propria la 

società stessa che vuole criticare, facendosi ironica e screditante portavoce interna di una società 

che non ha tempo e voglia di guardare alla profondità, che è legata alla velocità, alle sensazioni 

estreme ed eruttanti improvvisamente dalla pagina come dalla vita, del tutto simile ad un film 

d’azione in cui tutto avviene rapidamente, con forti scarti d’immagine come di fatti, legata non più 

alla parola quanto al sentire.  

Il vero orrore in questi testi risiede, a mio avviso, proprio qui, in questo erroneo e disfunzionale 

sentire, nella mancanza di empatia o di emozionalità dei personaggi, i quali sembrano non 

sorprendersi più di nulla475, tanto da potersi permettere di giocare sull’orrore e sul sangue, di dire 

e fare qualsiasi cosa senza nessun rimpianto, lacrima, o benché minimo pensiero e ricordo. Ecco 

dunque che nel testo accanto a racconti volutamente splatter ed irriverenti come Cappuccetto 

Splatter, ci siano altri racconti in cui la cattiveria, la violenza e l’alienazione si nascondono sotto 

                                                           
473 Pezzarossa F, C’era una volta il pulp. op. cit., pag. 32. 
474 Donnarumma, ‘I nuovi assetti della narrativa italiana’ op. cit.  
475 Unica eccezione sembra essere quella del racconto de ‘Il rumore’, in cui l’emozionalità, benché rimanga come 
cicatrice emotiva all’interno del protagonista, viene comunque legata all’infanzia, momento vero e pieno dell’Essere. 
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l’apparenza della normalità, dietro le vesti del consueto, di una giornata o di una serata come 

tante altre.  

 

Una serata come tante 

Questo è esattamente quello che accade in Seratina, dove si racconta di una serata qualsiasi di 

due giovani ragazzi appartenenti alla classe borghese, Emanuele ed Aldo, appartenenti ad un 

mondo che, come per Clay, non li salva dal consumismo, dalla noia e dal nulla della vita, ma che al 

contrario aggiunge al loro “aver tutto” l’idea del potere e dell’illimitatezza delle possibilità, 

allontanando di fatto ancor più ogni senso di responsabilità. La loro vita, piena in apparenza, cme 

quella di Clay o Julian, è in realtà vuota, priva delle strutture fondamentali, di una famiglia o di 

ogni direttiva morale, votata all’esaltazione del momento e della superficie, ma dove però con 

Emanuele si ha un’accettazione passiva dello status quo che comunque sottende ad una resistenza 

alla totale all’oggettivizzazione, è attraverso il personaggio di Aldo che viene rappresentata la resa 

totale all’oggetto e al vuoto, dietro il suo cappotto di cammello e la macchina di grande cilindrata, 

si nasconde infatti un individuo fondamentalmente vuoto e disturbato: «nell’insieme Aldo era una 

persona accettabile, ma se lo si scomponeva in ogni suo gesto, pensiero, azione erano detestabile, 

volgari e malsani. Lo vide per quello che era, la sintesi di tante parti orrende, una persona 

sommariamente orrenda. Ma Aldo andava avanti lo stesso»476, perché egli rappresenta la società 

nella parte più malsana e alienata, l’esempio lampante di quello che Simonetti intende quando 

afferma che «il rifiuto della psicologia lascia campo libero all’umorismo o alla farsa; l’anima si 

scopre vuota, non senza una certa euforia – lo spazio cavo che ne risulta si riempie di storie, 

oggetti e relazioni»477: egli è infatti una farsa di per sé, un essere vuoto, fatto solamente di se 

stesso e dei frammenti d’esperienza di cui va costantemente alla ricerca, sempre in velocità, senza 

essere mai soddisfatto, senza averne mai abbastanza, senza voler mai far finire la sua “seratina”. 

Contrariamente ad Aldo Emanuele invece non ha ancora del tutto perduto la sua anima, un 

accenno di essa brilla nella notte del nulla: similmente a Clay e a Starlet, egli riesce ancora a 

sentire in sé un barlume di essere e soprattutto un senso delle conseguenze e della sensatezza 

delle azioni, così come dei legami con la realtà e con i sentimenti, tanto da riuscire a rendersi 

conto della sua situazione esistenziale e della coercizione sociale, «Emanuele si fissò a guardare la 

                                                           
476 Ammaniti N, Brancaccio F, ‘Seratina’, in Brolli, (a. c di), Gioventù cannibale, op. cit., pag 11. 
477 Simonetti, I nuovi aspetti della letteratura italiana op. cit., pag. 42. 
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luna enorme oltre il muro. Era stanco. Stanco di perdere tempo. Stanco di non riuscire più a 

studiare. Stanco di non riuscire a concentrarsi. Improvvisamente ebbe la sensazione di essere un 

criceto salito per sbaglio sulla ruota e costretto a girare per sempre. La gente crede che i criceti si 

divertano. Non è vero. I criceti sulla ruota ci salgono per sbaglio e ci mettono un sacco di tempo a 

capire che se la smettono si correre la ruota si ferma e possono scendere»478.   

Emanuele sa che questa ruota non è composta solamente dalla società lontana e fredda, ma che di 

questa fanno parte anche i suoi familiari, la sua fidanzata, tutti coloro che lo spingono a diventare 

o a fare qualcosa, a fargli prendere il posto riservato per lui dall’interno della società. L’ansia 

generata a questa situazione è quello che lo porta, come fu per i personaggi tondelliani e per 

Starlet, a sognare di ricominciare. I suoi sogni sono però di breve durata e si scontrano fatalmente 

con la realtà di evasione di Aldo, al quale nulla interessa perché tutto deve essere preso e vissuto 

solamente finché dura l’interesse, per poi essere gettato, ormai privo di valore, una volta passato il 

momento, senza alcuna responsabilità o conseguenza. In lui si esplica perfettamente la 

conseguenza della distruzione del legame causa-effetto a cui fa riferimento Bauman, a cui si lega, 

come in un pericoloso effetto domino, il collasso di ogni altra legge o regola etica. Si veda ad 

esempio il comportamento di Aldo con il ragazzo travestito da donna: in questo caso a prendere 

del tutto il sopravvento è l’alienazione e la violenza vissuta come gioco, come se uccidere 

qualcuno non sia un’azione riprovevole ma al contrario cosa legittima se si ritiene giusto, anche se 

i motivi sono a dir poco futili479; anche in questo caso, dietro le parole e il “gioco” di Aldo, la 

televisione e i quiz televisivi, format molto popolari negli anni 90, tornano a fare capolino dietro  la 

sua follia, la quale viene ulteriormente rafforzata nella sua contrapposizione ai pensieri e alle 

azioni del protagonista, il quale sembra essere l’unico in possesso ancora del senso della realtà, 

ormai invisibile al suo amico, perso nell’irrealtà dell’iper realtà.  

L’idea dell’infinità delle possibilità non è comunque tipica solamente di Aldo, ma viene presentata 

come un qualcosa che, in diversi termini, appartiene a tutti personaggi; si guardi ad esempio la 

giovane ragazza che li accompagna: anch’essa inebriata dalla televisione e dal senso di 

“possibilità”, si lascia trasportare dal tutto, libera dalla catena di causa effetto, incapace di 

guardare a ciò che la circonda se non come un oggetto da poter avere e soprattutto con cui poter 

giocare, come il piccolo canguro - vittima ultima della cattiveria e della loro indifferenza – o 

                                                           
478 Ammaniti N, Brancaccio F, ‘Seratina’, in Brolli, (a. c di), Gioventù cannibale, op. cit., pag, 15. 
479 La mancanza del senso di responsabilità e di valore della vita si esemplifica chiaramente nell’episodio dell’uccisione 
del canguro: dove infatti in Emanuele c’è la paura e il senso di colpa davanti ad una vita strappata, per Aldo non è altro 
che la prova di forza, la vittoria del più forte davanti all’ostacolo, un mors tu vita mea che in una metafora al contrario 
prende le forme vere della possibilità di morte del protagonista per le mani dell’animale. 
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addirittura se stessa, o per meglio dire il suo corpo, da poter regalare in cambio di una serata 

diversa, come mero oggetto slegato dal Sé. Nodo fondamentale di questo racconto è proprio 

l’indifferenza con cui i personaggi passano attraverso diverse avventure, senza che esse lascino un 

qualche segno all’interno delle loro coscienze, rendendoli capaci di andare finalmente a dormire 

un sonno imperturbato da ogni remora o rimorso.  

  

 

L’amore al tempo della TV 

La totale mancanza del senso di causa-effetto e di responsabilità delle proprie azioni è al centro de 

Il mondo dell’amore, racconto di Aldo Nove in cui si comincia già ad intravedere una delle 

tematiche fondamentali dei futuri racconti dello scrittore, ovvero l’alienazione ultima davanti alla 

televisione480. In questo racconto troviamo ad esempio due giovani adolescenti, novelli e molto 

più disastrati Mink, i quali sembrano aver perduto completamente il senso della realtà, vivendo le 

loro giornate scandite da Ok il prezzo è giusto481, il cui jingle diventa una sorta di mantra che 

scandisce l’intera narrazione. Questo artificio stilistico riporta costantemente l’attenzione del 

lettore alla televisione e all’importante ruolo che essa ha cominciato ad assumere nella vita 

quotidiana, mostrando chiaramente come la sua realtà si sia sovrapposta alla realtà fattuale 

trasformando tutto in un quiz televisivo, distaccando, in uno stato di derealizzazione, l’individuo e 

il mondo circostante, fino a non riuscire più a percepire le conseguenze di nessuna azione, inclusa 

l’automutilazione: un pomeriggio i due protagonisti, comprando per errore una videocassetta 

documentario sulle operazioni per il cambio del sesso, spinti dalla curiosità ma soprattutto dalla 

noia che pervade e ricopre il vuoto della loro esistenza, decidono di provare a mutilarsi i genitali 

per provare cosa si sente, «per ridere un po’ la sera»482,  senza pensare in primo luogo alla 

irreversibilità della cosa e alle conseguenze mortali che il loro atto porta seco.   

Anche in questo caso l’elemento di disturbo di tutto il racconto, oltre l’incoerenza e l’insensatezza 

del gesto, è il senso di derealizzazione vissuto dai due ragazzi, persi in un stato d’incoscienza quasi 

totale, incapaci di comprendere la realtà che li circonda, tanto da vivere il tutto, compresa la loro 

                                                           
480 Un esempio di questo è l’apertura del racconto: «Mi chiamo Michele e sono un uomo dell’ariete», apertura che 
diventerà tipica di quasi tutti i racconti de Woobinda e poi Superwoobinda. 
481 Interessante notare che questo programma possa essere preso esattamente come simbolo del consumismo e del 
ruolo che stava assumendo in questi anni. All’interno del programma infatti per vincere bastava indovinare il prezzo 
degli oggetti presentati. Questo intento viene anche sottolineato dal fatto che molti dei paragrafi si aprono con 
l’elenco delle merci comprate con i relativi prezzi. 
482 Nove, ‘Il mondo dell’amore’, in Gioventù cannibale, op. cit., pag. 60. 
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morte, con un’assoluta tranquillità e mancanza di risposta emotiva, come se oltre alla coscienza 

della realtà essi abbiano perso anche ogni contatto con il proprio corpo: durante la narrazione 

infatti degli ultimi attimi della loro vita i protagonisti, benché vedano il sangue e sentano pian 

piano venir loro mancare le forze, sembrano non rendersi conto della loro morte, incapaci di 

viverla come propria e come definitiva, filtrandola attraverso il “come se” della finzione iper reale: 

«Era come se morivo». In questo senso sembra quasi che con Aldo Nove il personaggio di Mink 

torni nella scena letteraria normalizzato e senza possibilità di redenzione, in cui la televisione, 

come in un circuito chiuso e vizioso, riecheggia fino alla fine con le ultime parole del protagonista 

prima di morire, quando «nella mia testa c’era tanta confusione […] come se intorno a me c’era 

molta gente. Come quando Iva Zanicchi entra….»483, per l’ultima puntata.  

 

Questa totale mancanza di consapevolezza riporta ad un tema particolarmente caro ad Aldo Nove, 

ovvero il grado d’alienazione causato dalla televisione, attraverso cui tutto sembra essere filtrato, 

creando un senso di fondamentale distacco che rende l’individuo completamente atonico e 

asettico a qualsiasi avvenimento, portandolo in uno stato di psicopatia antisociale, trasformandolo 

definitivamente in quello che Bauman definisce l’homo consumens484.  

 

 

Ti prendo e ti butto via 

La gratuità della violenza e della morte, vista come qualcosa d’irrilevante o ancor peggio come 

qualcosa di consueto e necessario per eliminare qualsiasi elemento di disturbo od ostacolo che si 

ponga tra l’oggetto di cui ci si voglia impossessare o quello che si senta al momento, diviene filo 

conduttore e traccia principale del racconto Diario in estate, i cui protagonisti sono due giovani 

adolescenti di 17 anni, i quali provengono da due mondi completamene opposti; all’inizio di 

questo racconto l’amore e la dolcezza sembrano essere l’elemento cardine, nulla però può essere 

più sbagliato: come in un buon film d’azione arriva infatti proprio sul finale il colpo di scena, 

l’elemento inaspettato, l’omicidio, gratuito, della ragazza da parte del giovane protagonista.  

Anche in questo testo non poteva mancare il riferimento al mondo immaginifico televisivo e 

pubblicitario, espresso a chiare lettere dal ragazzo quando afferma che «Mi piace la pubblicità…ci 

                                                           
483 Nove, ‘Il mondo dell’amore’, in Gioventù cannibale, op. cit., pag. 62. Da notare in questo passaggio l’uso incorretto 
del passato al posto del congiuntivo. Questa nota sgrammaticata sottolinea ed enfatizza il colloquiale del parlato. 
484 Bauman Z, Homo consumens.  Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, Centro Studi Erikson, 
Milano, 2007. 
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credo nella pubblicità e nel mondo di sogno che promette. Solo lì si possono vedere casalinghe con 

fisici da fotomodelle, invece di chiattone baffute, sempre disperate per il figlio tossico o anche i 

contadini lindi e sorridenti, felicissimi di rompersi il culo nei campi»485. È proprio in questo sogno e 

in questa fede nella realtà della pubblicità che si nasconde il seme dell’alienazione e del 

distaccamento dalla realtà che poi porta, senza nessun avviso, all’esplosione della violenza nel 

momento in cui viene a conoscenza della decisione della ragazza di rompere la loro relazione, 

rendendosi colpevole di avere distrutto il sogno, di averlo ferito, colpa per la quale l’unica 

punizione possibile sembra essere la morte. In questo racconto la repentinità del gesto, unita alla 

sua gratuità e alla tranquillità con cui viene perpetrata lascia sgomento il lettore, preso alla 

sprovvista sia dalla velocità dell’avvenimento che dalla assoluta mancanza di alcun rimorso o senso 

di partecipazione del protagonista, se non nel descrivere la ferocia dell’atto e il fastidio sentito 

davanti al corpo e al sangue di cui si deve sbarazzare, ma senza dare alcuna spiegazione ulteriore 

del proprio gesto, e soprattutto senza alcun riferimento al dopo. Di nuovo ci si trova di fronte ad 

un personaggio che ha perso completamente la sua umanità, per il quale la violenza viene 

giustificata come mezzo di eliminazione di un un’emozione avversa o di quello che viene avertito 

come un problema, o un qualcosa di dannoso, senza alcun riconoscimento del valore della vita 

altrui; questa è la stessa violenza che si può ritrovare come filo rosso negli altri testi, dove diviene 

evidente e viene costantemente sottolineato come l’alienazione e altri disturbi siano parte di una 

“nuova normalità”.  

 

 

Balla con me 

I racconti di cui si è parlato finora esplorano nelle loro pagine una violenza ormai intrinseca della 

vita quotidiana, che esplode e si riversa in diverse forme e intensità, lasciando l’individuo 

completamente indifeso e solo, vittima di una metaforica violenza che uccide l’uomo. È proprio in 

questa accezione che va letto il racconto Treccine bionde, racconto in cui l’autore, attraverso la 

figura della ragazza, riesce a riassumere l’immagine della morte dell’Essere in favore dell’uomo 

oggetto: treccine bionde «era morta ma continuava a ballare, trascinata dal ritmo generale»486, 

divenendo immagine dell’individuo ormai privato della propria essenza e quindi 

                                                           
485 Governo Massimiliano, ‘Diario in estate’, in Gioventù canniable, op. cit., pag. 85. 
486 Curtoni Matteo, ‘Treccine bionde’, in Gioventù cannibale, op. cit., pag. 99. 
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fondamentalmente deceduto, senza che ciò crei nessun cambiamento nella danza sfrenata della 

vita consumistica, senza che nessuno se ne accorga.   

Similmente metaforica è la figura del ragazzo protagonista, immagine dello scrittore che cerca, 

davanti alla consapevolezza della macabra fine della ragazza, di lanciare un messaggio in modo da 

porre fine a questa messinscena e soprattutto risvegliare le coscienze sopite, cercando di trovare, 

nascosto tra la folla, l’assassino, figura ancor più importante e funzionale all’elaborazione del 

messaggio in quanto immagine della società stessa, la quale continua ad uccidere senza che 

nessuno se ne accorga, con cinismo e noncuranza.  Enigmatico e nello stesso tempo essenziale il 

breve scambio di battute tra il ragazzo e l’assassino, parole nelle quali nulla viene esplicitamente 

detto ma che sottintendono la consapevolezza della morte dell’essere, quella presa di coscienza 

che d’improvviso assale il protagonista e che lo porta alle lacrime, versate non solo per lei, ma 

anche per lui stesso, finalmente consapevole che anch’egli, in fondo, non è altro che un altro 

corpo morto che continua a ballare sorretto e trascinato dal ritmo generale. In questa luce la 

ricerca da parte dell’assassinio di nuove vittime non ha nulla di macabro o di inusuale, mostrando 

l’inevitabilità e la casualità della morte dell’Io all’interno della società contemporanea.  

 

 

Incontri sulla strada 

La stessa indifferenza e mancanza di empatia viene raccontata in modo molto più ironico in 

Diamonds are not forever, dove, nascosto sotto il sorriso cinico dell’autore, si ritrova tutta la 

tragicità della società contemporanea nelle sue diverse sfaccettature. In questo racconto si 

intersecano infatti diverse storie e diversi personaggi, mostrando come le vite, come 

nell’autostrada di Less than Zero, convergano senza mai incontrarsi o sfiorarsi, tanto da 

permettere che il corpo del ragazzo suicida non venga visto dal Padre, il quale addirittura crede 

che esso appartenga ad un cane, ovvero un qualcosa senza alcuna importanza. Questa noncuranza 

sembra essere la stessa che contraddistingue anche i rapporti familiari: in questo racconto 

troviamo infatti una famiglia completamente disarticolata, in cui i due genitori trovano un senso di 

unione solamente attraverso il sesso, unico mezzo tramite il quale sembra riescano a trovare 

un’apparenza di armonia altrimenti improbabile, così com’è sottolineato dal gioco di parole 

dell’autore stesso: «Sfollarono il Bambino dall’auto e fecero l’amore, l’orrore, l’errore che li teneva 
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uniti»487. Dietro il sorriso a fior di labbra dato dal gioco di parole – stilema molto caro all’autore488 

– viene rafforzata l’idea di Andrea Pinketts sulle relazioni personali nella società consumistica, 

paragonati ad errori ed orrori che lasciano dietro di loro solamente il vuoto e l’idea di una 

solitudine intrinseca e profonda, colmata in superficie da una soddisfazione corporale e dei sensi, 

la quale riporta ad un senso di appagamento che rimane comunque personale, senza coinvolgere 

l’altro, sia questo il proprio partner o il proprio figlio. L’importanza del piacere personale infatti 

non rovina solamente il rapporto di coppia, ma anche quello con i figli, tanto che essi vengono, 

senza remore o senza preoccupazioni, mandati a giocare sull’autostrada al fine di permettere di 

soddisfare voglie estemporanee489.  

In questo racconto esiste anche una narrazione parallela, questa volta ironicamente consolatoria, 

che vede finalmente la rivincita dei vecchietti contro truffatori che tentano di raggirarli attraverso 

la letteraria vendetta del linciaggio finale di Nico, uomo senza scrupoli e fondamentalmente 

cattivo, durante una gita organizzata. 

Benché non centrale, anche in questo racconto troviamo un profondo sottofondo di violenza, 

questa volta portata avanti dall’indifferenza e dal qualunquismo con cui viene narrato, in cui non 

esiste una localizzazione specifica e non vengono dati nomi ai personaggi. Questa caratteristica ha 

l’importante funzione di mostrare la generalizzazione del fenomeno, tanto da poter essere 

un’autostrada qualunque, popolata da personaggi che, sorta di novelli e alienati personaggi in 

cerca d’autore, vengono chiamati semplicemente Bambino, Madre e Padre, possibili e potenziali 

Ognuno, in un qualsiasi tempo e qualsiasi spazio della realtà della società contemporanea.  

 

Le tematiche affrontate nei diversi racconti parlano di una società in cui viene tolto ogni valore 

etico, morale ed umano alla vita, minando di conseguenza il concetto di liceità legata all’omicidio, 

proprio come nei due racconti E Roma piange e Giorno di paga in via Ferretti, racconti in cui 

ritroviamo la narrazione, in prima persona, di due sicari a pagamento, i quali descrivono la loro 

attività senza alcuna ripercussione da un punto di vista morale ed etico. Entrambi i racconti 

utilizzano un linguaggio molto scarno ma ricco di particolari, descrivendo il loro lavoro e i risultati 

ottenuti, vantandosi della loro bravura e professionalità, come fosse un semplice lavoro come un 

                                                           
487 Pinketts A. G., ‘Diamonds are not forever’, in Gioventù cannibale, op. cit., pag. 70. 
488 A tal proposito si noti anche il passaggio in cui si parla del bambino. Anche in questo caso il gioco di parole mette 
l’accento su un problema sociale o su una critica a un particolare aspetto caro all’autore. 
489 Queste decisioni improvvise, così come mostrato nel racconto, rimandano anche all’idea del tutto e subito già 

osservata in Aldo, ovvero l’idea di poter avere il diritto di soddisfare i propri istinti e desideri in qualsiasi momento, 
qualunque sia la voglia e qualsiasi sia la situazione.  
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altro. La freddezza e la noncuranza nel descrivere e raccontare, nel compiere un atto illecito, fa si 

che i protagonisti si sentano liberi di raccontare anche i loro retroscena personali, le motivazioni, 

come nel primo caso, che lo hanno portato a trasformare il suo hobby di ripulire Roma da poveri, 

senzatetto e immigrati, in un lavoro a tempo pieno. Dietro questa idea si ritrova un tema già 

affrontato in American Psycho, ovvero del tentativo del protagonista di eliminare gli elementi 

pericolosi per la città e per gli individui, ma la cui pericolosità però non è tanto nella violenza da 

questi perpetrata, quanto nella loro stessa esistenza, la quale innesca nel protagonista un perverso 

senso di rabbia, capace di giustificare il suo atto spostando la colpa sulle vittime invece che sul 

carnefice. In questo modo lo stesso titolo può essere analizzato secondo due diverse chiavi di 

lettura: se da un lato infatti si può vedere come il pianto delle persone che vengono eliminate ogni 

notte, pianto che però sembra essere sordo alle orecchie della moltitudine, dall’altra il pianto 

potrebbe essere visto come il pianto della città davanti all’orrore che viene perpetrato da questi 

individui, assassini-nati prodotti dalla società contemporanea. 

 

Questa spinta verso una lettura critica del testo manca totalmente in Giorno di paga in via Ferretti, 

dove il protagonista non lancia nessun messaggio di condanna verso lo status quo della sua vita, 

celebrando invece la sua finzione e la sua professionalità attraverso un resoconto dei dettagli delle 

sue opere che lascia trapelare una completa mancanza di ogni partecipazione emotiva alle 

conseguenze del suo gesto: nel flusso della sua coscienza e del suo pensiero gli unici sentimenti 

sono riservati al suo passato, alla sua infanzia, senza soffermarsi nemmeno un attimo sull’orrore 

dello sfregiare e rovinare per sempre il volto di una giovane donna e mamma, mostrando al 

contempo una completa mancanza di ogni giudizio o di equilibrio tra la “colpa” e la punizione per 

la sua vittima.  

 

 

Cosa succede in città 

Come accennato precedentemente, nella città «l’individuo nel suo senso di autoprogettazione e di 

autorealizzazione ritrova il “senso del luogo”. Egli ha, infatti, bisogno più che mai dello spazio 

come strumento e campo dell’autorealizzazione. Ciascuno è militante di se stesso e ognuno può 

costruire il proprio immaginario personalizzato. Il modello territoriale è quello […] del paesaggio 

fatto di frammenti e di nicchie dove ciascuno può costruire il proprio sogno e dove la tipologia 
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dominante è quella del day-dream houses che, appunto come i sogni, sono il regno della 

soggettività non discutibile. La città nuova è il campo genetico di questo individualismo di massa 

che si organizza e si struttura attingendo agli immensi serbatoi culturali disponibili»490. Dove 

dunque in E Roma piange si assiste alla sparizione dei valori etici in funzione delle proprie idee 

personali e di ciò che si ritiene giusto491, in Giorno di paga si ha invece la totale focalizzazione del 

sentimento e dell’emozionalità su se stessi, mostrando in questo modo la radicalizzazione 

dell’egocentrismo emotivo e del distaccamento totale con l’altro, ormai visto come un pericolo o 

come un qualcosa non solo di Altro, ma anche di non paragonabile all’io.  

Se in tutto ciò può sembrare che non esista una contro-morale sostenuta dagli autori, è nel 

racconto Cose che io non so che, in modo ironico, viene rivelato il messaggio morale condiviso 

all’interno dell’intera antologia; in questo racconto infatti, con un sorriso, viene messa alla berlina 

la morale e la religione quotidiana così come le vecchie strutture ancora superstiti, quest’ultima 

vista come fede mascherata dietro le forme tradizionali, delle quali non rimane però che un 

simulacro.  

Nella lettera che compone il racconto, la giovane protagonista crea un dialogo dialettico tra la 

vecchia morale e quella contemporanea, mostrando non solo i punti deboli di entrambe, ma anche 

come l’Era contemporanea, benché trovi le sue basi sulle vecchie tradizioni, si sia svuotata 

completamente di ogni valore, trasformandosi in una contro-morale e al limite dell’assurdo.  Nelle 

sue parole è inoltre possibile trovare un riferimento quasi esplicito alle teorie di Chomsky sulla 

politica del terrore, essa infatti racconta di come «mamma e papà seguano con attenzione i 

telegiornali e i giornali […]. Sono affamati di notizie. Sono affamati di brutte notizie. Le notizie 

buone li rendono tristi e insicuri. Da quando l’incubo della guerra nucleare si è dissolto il loro 

nervosismo di fondo è aumentato […]. Ma le cattive notizie sono sempre in maggioranza […] così il 

nervosismo non prende mai il sopravvento sulla fede»492. In queste parole c’è tutta la critica che 

viene portata avanti alla società e alle politiche del terrore che questa utilizza per mantenere il 

potere sulla popolazione; attraverso questo meccanismo infatti, come abbiamo già visto in 

American Psycho, vengono tenuti in funzione i meccanismi di controllo scoiale che permettono la 

sopravvivenza dei modelli e delle politiche mercantilistiche, direttamente legate al livello dell’ansia 

e dell’insicurezza. Questa politica del terrore, come analizzata magistralmente in varie opere da 

                                                           
490 Amendola Giandomenico, La città postmodernaop. cit., pagg. 57-58. 
491 Interessante notare come ciò apra le porte ad un altro importante tema, ovvero quello della relativizzazione del 
concetto di giusto e di sbagliato, il quale si può comunque ricollegare alla caduta dell’etica e della morale di cui 
parlava Bauman. 
492 Galiazzo M., ‘Cose che io non ho’, in Gioventù cannibale, op. cit., pagg. 103-104. 
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Chomsky, contribuisce a mantenere il consenso delle masse a un sistema che garantisce, almeno a 

parole, una loro sicurezza e rifugio dall’imprevisto, fosse essa anche simulatoria, così come il 

Simuvac di DeLillo, verso i quali si sviluppa una vera e propria nuova fede.   

In queste pagine la giovane protagonista esamina, in ragione dialettica, le azioni immorali e illegali 

di un serial killer, analizzando ogni capo d’accusa e trovando per ognuna di esse, con un 

ragionamento sofistico ma logico, una spiegazione e una giustificazione religiosa o morale. Si crea 

così un cortocircuito in cui viene chiaramene mostrata l’esacerbazione e l’estremo a cui possono e 

vengono talvolta portate strutture tradizionali o ritenute fondanti come la morale e la fede, 

divenendo così monito a diffidare di esse, in quanto, volendo, si mostrano capaci di giustificare 

anche i più abietti dei delitti.  

All’ultimo racconto sembra così essre affidato il compito di chiudere, in modo più profondo e 

sottile, il messaggio dell’intera opera, rivelando in una più seria dialettica, la contrapposizione tra 

la società e il pensiero degli autori che serpeggia all’interno dell’intera antologia, nella quale ogni 

racconto diviene monito contro i vuoti e sofistici principi della società contemporanea, della quale 

viene svelata, soprattutto nella dialettica del testo di chiusura, l’insensatezza e la mancanza di 

regole e di ragione che sembra aver catturato l’intera società, trasformandola in un circo in cui 

tutto, ma proprio tutto, sembra ormai poter accadere. 
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1996-1998 WOOBINDA E SUPERWOOBINDA, ALDO NOVE 

 

Sull’onda del successo dei racconti di Gioventù cannibale esce, sempre nel 1996, un’altra raccolta 

di racconti brevi, questa volta tutti di Aldo Nove, in un libro intitolato Woobinda e pubblicato da 

Castelvecchi. Il successo di questa raccolta spinge l’autore, a due anni di distanza, a pubblicare una 

seconda versione, intitolandola questa volta SuperWoobinda. Le differenze tra le due edizioni non 

sono moltissime, piccole revisioni ai testi e all’introduzione, ma la parte centrale, la focalizzazione 

del messaggio e lo spirito del testo sono rimasti immutati: Mink ha cominciato a scrivere493. 

 

 

Vediamo cosa c’è in tv…….. 

Già nel titolo appare manifesto uno dei temi che pervade e percorre il testo da cima a fondo: la 

tv494, è infatti attorno ad essa che sembrano girare le vite dei personaggi disarticolati e disturbati 

che popolano i racconti; in ognuno di essi, in un modo o nell’altro, la televisione ha segnato e 

rappresenta un momento di formazione o un riferimento importante non solo nella vita 

quotidiana, ma anche nel loro modo di decodificare la realtà che li circonda. Quella che Nove vede 

e rappresenta nei suoi racconti non è però una televisione informativa ed educativa, quanto, come 

afferma Pellizzi, «un’idea molto circoscritta della televisione (una tv giudicata soprattutto per i 

suoi contenuti espliciti– violenza stupidità, ecc – o indicata come la causa della presente 

corruzione dei costumi – consumismo, manipolazione del consenso, falsificazione del reale, ecc», 

tralasciando però a suo avviso «le ben più vaste modificazioni percettive ed esistenziali che ha 

indotto, esibito o accentuato)»495, affermazione con cui, personalmente, non mi trovo d’accordo, a 

mio parere infatti queste modificazioni sono tenute a mente dall’autore, il quale è proprio su 

queste che concentra la sua critica più aspra, guardando con preoccupazione alle conseguenze più 

nefaste. 

                                                           
493 In questo studio del testo di Aldo Nove si è preferito analizzare il testo revisionato in quanto le revisioni fatte 
dall’autore, le quali si fermano soprattutto a livello stilistico ed editoriale, non hanno alterato il messaggio di fondo, 
quanto al contrario hanno portato maggiormente in risalto le tematiche portanti dell’antologia. 
494 Il titolo fa infatti riferimento diretto a Woobinda, Animal doctor, il quale è il titolo di una serie televisiva australiana 
per ragazzi arrivata in Italia nel 1978 e divenuta molto popolare. 
495 Pellizzi Federico, I barbari, la letteratura e i nuovi media (1990-2007), CAHIERS D’Études italiennes, II, 2010. 
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Ma andiamo con ordine, Superwoobinda, come Gioventù Cannibale, è divisa in diverse sezioni 

denominate “Lotti”, creando fin da subito un secondo riferimento televisivo, ovvero i Lotti delle 

televendite che hanno imperato su canali locali per decenni, divenendo esempio palese, almeno 

agli occhi dell’autore, della televisione “spazzatura”, capace di promesse di oggetti meravigliosi 

alla portata di una telefonata, portatrice in sé dell’aspetto evasivo e vuoto della televisione a cui si 

unisce inscindibilmente l’importanza del culto delle merci. Il circolo vizioso che quest’ultime 

creano portano, agli occhi di Nove, gli individui a correre in un inseguimento senza fine e senza 

reale meta, di modelli aleatori e vanescenti, creando solamente l’illusione di una corsa e di un 

cammino progressivo e lasciandogli illusoriamente credere che la strada sia segnata, dando loro la 

falsa positività di un andare e di un saper dove andare: «è la forza di aver trent’anni negli anni 

Novanta. È sapere dove stai andando»496. 

È nell’alimentazione e nella riproduzione costante di questa illusione che la società mostra il suo 

lato violento e crudele: come scrive Elisabetta Mondello «la vera violenza per Nove non è quella 

esercitata sul lettore dalla narrativa che riempie le pagine di efferatezza splatter, di proprio 

ironicamente pulp e di atti gratuiti di sangue, ma il sopruso operato quotidianamente dalla 

televisione spazzatura, dai meccanismi invasivi della pubblicità e dal modello di civiltà proposto dal 

circo massmediatico»497. 

Partendo dai lotti dunque si può leggere l’intero testo come una televendita, o meglio, come uno 

schermo televisivo davanti al quale Nove pone il suo lettore, in una grottesca rassegna di “lotti”, di 

personaggi e di spezzoni di vita tra i quali “salta” come in un letterario zapping, cambiando canale 

continuamente, passando da racconto a racconto. Ecco dunque tutte le diverse storie cominciare 

e terminare in medias res, ma con una particolarità: dove infatti nelle antologie precedentemente 

analizzate si avevano dei racconti articolati in modo da poter riconoscere un inizio e una fine, nella 

carrellata dei personaggi di Nove questa articolazione viene a mancare, soprattutto nel finale, 

rendendo lo stesso effetto di uno zapping televisivo, avvicinando ancor più la letteratura alla 

televisione della quale l’autore riesce a ricreare in questo modo la velocità e la frammentazione 

informativa e narratologica498, in cui «è stata del tutto cancellata la “storia”, e dove pertanto gli si 

                                                           
496 Nove A., Superwoobinda, Einaudi, Milano, pag. 16. 
497 Mondello E., In principio era Tondelli, Il Saggiatore, Milano, 2007, pag. 65. 
498 «l’esaltazione dei prodotti più usati dal mercato consumistico proteso alla coazione del gesto aberrante dell’usa e 
getta, investono indubbiamente in profondità la scrittura del pulp, che imita quella babele di messaggi sollecitati 
dall’infinito repertorio mercificato del nostro vivere, dove nulla appare di stabile valore, e dove pertanto non può darsi 
una scrittura, un Libro, […] sostituita appunto da frammenti componibili di libri e scritture sostanzialmente 
intercambiabili, indefiniti sotto ogni versante, mere simulazioni degli stracolmi carrelli dei supermercati», Pezzarossa, 
C’era una volta il pulp, op. cit., pag. 70. 
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offre [al lettore quanto al personaggio] una scansione continua di spot sonori, di esaltazioni visivo-

acustiche, di parole sconnesse e polverizzate da un precario sistema logico sintattico»499. Da 

questa frammentazione nascono così incipit formati da dialoghi iniziati altrove o 

precedentemente, o presentazione da parte dei personaggi stessi con generalità e segno 

zodiacale, come se fossero dei concorrenti a quiz televisivi500, provvedendo quindi solo alla 

divulgazione di quelle che reputano essere le informazioni più importanti, tralasciando 

completamente l’aspetto lavorativo: in quasi nessuno dei racconti i personaggi parlano del loro 

lavoro, facendone al limite un breve accenno come parte marginale della loro esistenza senza 

alcun peso sulla loro vita e sul loro essere501. È comunque nella fase finale del racconto che 

l’effetto zapping diviene ancor più evidente: quasi tutti i racconti terminano con frasi, se non 

addirittura parole, lasciate a metà502, proprio come se il Lettore saltasse di canale in canale, 

leggendo, o meglio, “guardando” e sentendo le diverse voci narranti, in un concerto cacofonico di 

situazioni e di tematiche diverse, tutte però adiacenti l’alienazione e la sopraffazione completa e 

definitiva dell’iper realtà dei media sulla realtà concreta. Si veda ad esempio il racconto Quando si 

spaventano sono fortissimo, in cui il personaggio non riesce più a discernere tra la sua fantasia di 

essere come Diabolik e la realtà503, oppure nel racconto Ditta, in cui, in un discorso molto simile a 

quello affrontato in White Noise, la massificazione e l’iper realtà vengono utilizzati per allontanare 

il senso definitivo e finale della morte504.  

 

Tutti i personaggi di Nove «sembrano partecipi del delirio televisivo: non hanno storia, vivono in 

superficie, sono sempre alla mercé del telecomando o di qualunque altro scarto improvviso della 

mente. Sono persone che parlano come si parla in TV ma soprattutto pensano come si pensa in TV 

e così allegramente confondono la propria esistenza con quella che scorre sullo schermo»505. Ciò è 

possibile proprio perché i suoi personaggi hanno smesso di essere personaggi-uomo per divenire 

personaggi-immagine, superficiali e monodimensionali, personificazione dell’incubo pirandelliano 

degli uomini vuoti dietro la maschera identitaria. Nella letteratura dunque «entra in crisi quella 

volontà di approfondire l’interiorità dei personaggi […] tutto l’interesse narrativo si concentra sul 

                                                           
499 Ibid, pag. 73. Cfr a tal proposito anche la definizione data a pag. 79. 
500 Tra gli altri: «Sono una ragazza di ventisette anni. Mi chiamo Stefania sono dell’Ariete cuspide Toro», «Sono 
Azzurro, ho diciassette anni e sono del Leone». 
501 La Porta, La nuova narrativa italiana, travestimenti e stili di fine secolo. Bollati Boringhieri, Milano, 2003. pag. 55. 
502 Cfr a tal riguardo esempi alle pagine 9, 16, 24, 71, 87.  
503 Cfr in particolare Nove, ‘Quando si spaventano sono fortissimo’, in Superwoobinda, op. cit., pag. 112. 
504 Cfr a tal riguardo Elisabetta Mondello, In principio era Tondelli, op, cit., pag. 77. 
505 Grasso, “Aldo Nove, la tv spazzatura diventa romanzo”, in Corriere della Sera 26 Luglio 1998 
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fare dei protagonisti – azioni che, nei testi cannibali, non sopportano ipotesi sperimentali, ma 

accadono e basta, legate come sono al destino […] o, ancora più spesso, a uno sclero sociologico 

travestito da delirio»506, riportando in un’esacerbazione letteraria il vuoto interiore che si sta 

aprendo negli individui, per i quali conta sempre più avere e sempre meno essere.  

 

In questi testi il ritmo e la sonorità della narrazione, così come già era in Gioventù cannibale, non 

sono più dati dalla musica, ma dai jingle e dalle voci dei personaggi, le quali si sovrappongono e si 

accostano creando una disarmonica sinfonia che rispecchia il disordine mentale dei protagonisti 

stessi; il riferimento alla musica non sparisce comunque del tutto, anche se rimane presente 

solamente in un racconto in particolare, intitolato per l’appunto La Musica. In questo breve testo, 

il quale ricorda in un certo senso alcuni passaggi di American Psycho, c’è un completo 

distaccamento tra il tragico contesto in cui si trova il protagonista, ovvero un incidente in cui ha 

perso un piede e ha visto morire la sua compagna, e il suo flusso di pensieri, il quale invece si 

incentra completamente sulla musica, prendendo forma dalla canzone passata in quel momento 

della radio e ricollegandosi da lì ai suoi gusti musicali, muovendosi tra ricordi di canzoni che 

sovvengono alla sua mente, madeleines di diversi episodi o libere associazioni di pensiero, come 

accade ad esempio verso la fine: «quando mi misero sulla barella pensai che anche Rino Gaetano, 

come Michela, era morto sull’autostrada»507.  

Se da un lato questo distacco potrebbe essere giustificato come uno stato di shock del 

protagonista, dall’altro lato questo distacco è lo stesso che viene avvertito dai personaggi nei 

confronti della realtà che li circonda, alienati dal mondo come da se stessi, incapaci di sentire, in 

una mancanza empatica che rende quasi impenetrabile l’isolamento mentale ed emotivo.  

 

 

L’oggetto Idea 

Ovviamente anche su questa antologia e sul suo successo molto inchiostro è stato versato, ma 

questa volta la critica si è rivelata meno dialettica, mostrandosi nella maggior parte dei casi in 

favore dello scrittore e del suo modo di scrivere. Ma cos’ha Superwoobinda di diverso rispetto ai 

Giovani Cannibali? la prima differenza si può ritrovare nel fatto che, nonostante la violenza - 

dettagliata - di alcune pagine, questa opera non si richiama strettamente ad una poetica pulp, e di 

                                                           
506 Simonetti G, I nuovi assetti della narrativa italiana, op. cit. 
507 Nove A., ‘La musica’, in Superwoobinda, op. cit. pag. 61. 
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questa non segue i canoni. I racconti di Aldo Nove si presentano infatti molto più vicini al 

surrealismo, che, legato a una leggera venatura pulp, mostra, con alternanza di sorridente ironia a 

momenti di maggiore serietà, la perdita della consapevolezza della differenza tra la realtà e la 

finzione che governano le vite quotidiane degli individui, causa prima di meccanismi di distruzione 

del tessuto sociale e dell’idea stessa di comunità.  

 

I personaggi presentati in questi racconti mostrano, nelle loro caratteristiche fondamentali, non 

tanto una frammentazione dell’Io, quanto la presenza della disidentità, riecheggiando talvolta la 

stessa costruzione trovata in MInk di DeLillo. 

Che i personaggi di Aldo Nove siano disturbati nessuno lo mette in dubbio, famoso in questo senso 

è diventato l’incipit del primo racconto, Il bagnoschiuma, il quale, fin da subito, introduce il lettore 

nell’atmosfera che regna all’interno dell’intera antologia: «Ho ammazzato i miei genitori perché 

usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal»508, definendo fin dall’inizio gli elementi 

portanti del racconto e più in generale dell’intera antologia, ovvero al televisione, o meglio la 

pubblciità, e i suoi standard di riferimento, lontano dai quali non può esistere - come accadeva a 

Patrick Bateman guardando ai senzatetto - nessuna convivenza: «Mia madre non avrebbe mai 

potuto candidarsi in politica, con le vene varicose e le dita ingiallite dalle sigarette. Mia madre mi 

faceva schifo e mi chiedevo com’era possibile che da bambino la amassi. Mio padre si faceva 

sempre più vecchio. Era davvero ora che li ammazzassi»509.  

L’influenza della televisione condiziona ed influenza non solo le vite dei gli individui, ma anche e 

soprattutto, come già notato in American Psycho, la funzione ed il valore degli oggetti stessi, 

innalzandoli ben oltre il loro valore funzionale: «ricordo che fin da piccolo la pubblicità della Vidal 

mi piaceva molto. Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo. Quel cavallo era la Libertà. Volevo 

che tutti fossero liberi. Volevo che tutti comprassero Vidal»510.  In questo passaggio l’autore pone 

l’accento su un cambiamento fondamentale all’interno della società: dove infatti i valori erano 

precedentemente legati e scanditi dalla struttura e infrastruttura sociale, ora questi vengono 

definiti e legati alle immagini e ai messaggi mediatici511, nuove fonti di intoccabili principi, per 

                                                           
508 Nove, ‘Il bagnoschiuma’, in Superwoobinda, op. cit., pag. 7 
509 Ibid. pag.8 
510 Ibid. pag. 7 
511 Cfr a tal riguardo anche il racconto Woobinda, in cui il protagonista parla del personaggio televisivo con nostalgia, 
come un personaggio che riusciva a far sognare e «la mia generazione ha tantissimo bisogno di sognare» pag. 15. A tal 
proposito cfr anche il racconto Neocibalgina, in cui si uniscono di nuovo comportamenti e ideali con prodotti 
pubblicitari. 
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difendere i quali tutto è permesso, persino l’omicidio: «Provatevi voi a essere colpiti negli ideali. 

Per delle questioni di prezzo, poi»512.  

 

Si ritrova qui il tema del culto degli oggetti centrale delle opere di Ellis, quel feticismo che, come 

scrive Pezzarossa, «viene progressivamente a coincidere con l’astrazione geroglifica di marchi, 

astraendoli da ogni funzione della realtà e proiettandoli in vacuo eterno presente»513, 

costantemente presenti nella vita degli individui, riferimenti del modello da inseguire ed emulare, 

perché, come afferma La Porta, è agli oggetti che viene dato il compito di dare  «senso alla vita e 

identità al mondo»514. La televisione dunque nuovo veicolo non solo dei modelli comportamentali 

e di apparenza, ma anche dei nuovi valori, degli ideali e principi da cui trarre ispirazione e 

motivazione nel corso della propria esistenza, presentando il mondo ivi rappresentato come 

possibilità concreta di vita515. La realtà televisiva diviene così per gli individui “l’altra vita”, quella 

che avrebbe potuto e che potrebbe ancora essere, se solo ci si impegnasse abbastanza, o se il fato, 

o qualche agente televisivo, apparisse d’improvviso nella propria vita, esattamente come sogna il 

protagonista di Carla Bruni, il quale, guadando i programmi di Roberto “baffone” racconta di come 

«un torpore mi invade, e come il sogno di un’altra vita prendere forma di là dello schermo 

televisivo, metafora di ciò che sarei stato fossi stato diverso da quello che sono. O che forse non 

sono mai stato. […] e Roberto, mago e dio di un’altra prospettiva esistenziale, a ogni scalino della 

sua scala mi svelerebbe che io, in un’altra dimensione, più sottile, più reale, non sto guardando la 

tele a Cinisello Balsamo, ma concretamente annegando tra le cosce di Carla Bruni […] Perché io 

attendo soltanto che qualcuno di molto importante si accorga di quello che valgo, e quel giorno i 

miei figli e mia moglie, i vicini e chiunque di fronte a me si presenti sarà ridotto a servizievole 

pubblico acclamante»516. Per molti di questi personaggi infatti il proprio valore e riconoscimento 

non viene più da meriti personali basati sulle proprie azioni, quanto invece dalla fama e dalla 

celebrità televisiva, distaccata da qualsiasi merito, elargita senza un “perché”.  

                                                           
512 Aldo Nove, ‘Il bagnoschiuma’, in Superwoobinda, op. cit., pag.7. 
513 Pezzarossa, C’era una volta il pulp, op. cit., pag. 74 
514 La Porta, La nuova lettteratura italiana, op. cit. pag. 59. 
515 L’intrecciarsi della vita reale con quella televisiva è un tema che percorre l’intera opera di Aldo Nove e che trova 
una bellissima metafora nel breve racconto La vita è una cosa meravigliosa, in cui i ricordi di nostalgici del bambino, al 
suon di “ti ricordi….” mischiano realtà, personaggi pubblicitari e televisivi. 
516 Aldo Nove, ‘Carla Bruni’, in Superwoobinda, op. cit., pag. 106. Ritorna qui l’idea della fama come scala di valore 
personale, inoltre si può vedere come l’iper realtà televisiva sia un pensiero talmente pervasivo da far pensare alle 
persone in termini di pubblico.  
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Si guardi ad esempio al racconto Protagonisti, in cui i vari personaggi trovano finalmente la propria 

rivalsa, la soddisfazione personale di veder riconosciuto il proprio valore in un programma che 

semplicemente pone davanti ai telespettatori una platea plaudente, cosa che basta a farli sentire 

finalmente soddisfatti di sé: quello che è importante è avere l’applauso del pubblico.  

Questo aspetto della televisione e del riconoscimento personale è un elemento critico dell’autore 

che va a guardare ad un profondo cambiamento all’interno della società: dietro l’applauso 

anonimo e giustificato si ha infatti, oltre alla perdita dell’etica del lavoro e della perdita dell’idea 

del valore umano e sociale legato al merito, anche l’idea che la stima e il riconoscimento del valore 

personale possa essere detto raggiunto solo se coronato in e dalla televisione; ecco quindi Cristina, 

una delle protagoniste applaudite dal programma, che vorrebbe «vivere sempre davanti alla 

televisione, perché solo la televisione è umana. Perché solo Protagonisti mi stima»517. 

 

 

La rivincita di Morgana 

Quelli trasmessi dai media non sono però modelli comportamentali duraturi, quanto invece 

effimeri riferimenti comportamentali; anche qui i personaggi, come Patrick Bateman, si rifanno ai 

loro beniamini nel modo di parlare, di comportarsi, di agire, in altre parole, di impostare la propria 

vita, ispirandosi alle immagini trasmesse dalla televisione, perché, come scrive Mondello, ciò «che 

mangiano, bevono, leggono e guardano […] è assunto a paradigma della loro identità che si 

esaurisce nei prodotti: le merci e i palinsesti televisivi coincidono totalmente con la loro vera 

essenza»518. 

I personaggi televisivi a loro volta, innalzati ad idoli, si trasformano in immagini, proiezioni eteree 

irreali e perfette, completamente distaccate dalla realtà, smettendo di essere persone per 

trasformarsi completamente in personaggi; si veda ad esempio il racconto Pensieri, dove le 

ragazze di Non è la Rai, e una in particolare, divengono emblema di sogni e speranze: «Mary mi fa 

avere la speranza di un mondo migliore. Mary mi fa battere il cuore fortissimo. Mary sconfiggerà 

questa noia che non ha mai fine», divenendo così àncora di salvezza. Davanti a queste parole ciò 

che colpisce è il senso di isolamento, di solitudine e di profonda tristezza che avvolge l’intera 
                                                           
517 Nove A., ‘Pensieri’, in Superwoobinda, op. cit., pag. 28. Interessante qui notare come è proprio alla televisione, e 
quindi ad un oggetto, che viene riconosciuta l’umanità; in un completo rovesciamento, un’affinità e un calore umano 
proviene ormai solamente dal pubblico televisivo, dove invece alle persone reali non viene dato nessun potere. La 
stima delle persone viene dunque ad essere ridotta esponenzialmente alla stima che viene da un pubblico 
assolutamente finto, riconducendo di nuovo gli individui verso l’iper reale piuttosto che al reale. 
518 Mondello E., In principio era Tondelli, op. cit., pag. 87 
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esistenza del protagonista, così perso nelle immagini da eliminare ogni altro rapporto 

interpersonale, investendo i suoi sogni e i suoi sentimenti in qualcosa di fondamentalmente 

inesistente. Egli infatti fin dall’inizio ammette che il suo unico rapporto con l’altro sesso è quello 

immaginario con le ragazze di Non è la Rai, con cui sogna di andare al cinema, o di vivere una 

romantica storia d’amore519; questo suo modo di vivere trova però solamente una tragica 

soluzione, quella di lasciarlo solo, e senza nulla nella propria vita se non una chimera: «Mary è 

tutto quello che possiedo»520, sintetizzando così tutta l’inconsapevole solitudine di cui egli è 

avvolto.  

Il senso dell’alienazione dal mondo reale sembra qui aver compiuto il suo passaggio definitivo per 

divenire assoluto e radicale, mostrando come la violenza mediatica non diventi solamente violenza 

esterna sull’Altro, ma che trovi le proprie vittime ideali nei telespettatori stessi, trasformandoli 

sempre più in elementi isolati e incapaci di ogni relazione interpersonale, e privandoli soprattutto 

di ogni capacità emotiva. L’investimento dei propri sentimenti verso un mondo fittizio porta 

inequivocabilmente a due nefaste conseguenze, la prima è la violenza scatenata dalla rabbia e dal 

disappunto nei casi in cui la realtà non soddisfi il sogno – come si è visto nel racconto dei Giovani 

Cannibali, Diario dell’estate -, e dall’altro un acuirsi dell’isolamento, il quale a sua volta, in un 

circolo vizioso, aumenta il senso di alienazione e la dipendenza verso la televisione, il quale 

diventa unico mezzo di relazione con il mondo esterno. 

 

 

Facce da cartellone 

I personaggi televisivi, idealizzati e senza la loro umanità, divengono non dissimili dal resto delle 

merci vendute attraverso la pubblicità, e, in quanto tali, mezzi attraverso cui innalzare il proprio 

livello sociale; tale visione mercantilistica delle persone-personaggi è al centro del monologo de A 

letto con Magalli. Anche quest’ultimo si incentra sulla fantasia di una relazione con un personaggio 

famoso, la quale viene vista come più “utile” rispetto ad un rapporto con una persona reale, 

principalmente per due ragioni, la prima, come abbiamo visto in Pensieri, è legata all’idea del 

valore aggiunto investito sull’immagine del personaggio: «Magalli dà sicurezza, Magalli è una 

                                                           
519 Nove, ‘Pensieri’, in in Superwoobinda, op. cit. pag. 26: «Con una ragazza così mi piacerebbe andare al cinema e 
vedere qualunque film». Qui addirittura si ha una metaletteratura televisiva, in cui, sognando, come se fosse un film, 
immagina di andare a vedere un film. 
520 ibid, pag. 26. 
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persona di classe»521. In secondo luogo, la posizione sociale privilegiata di personaggio televisivo 

aumenta il valore e la posizione sociale di chi lo “possiede”, o in questo caso di chi lo frequenta, 

perché: «bisogna considerare che si vede spesso in televisione è tutti i giorni in televisione questo 

fa sì che comunque un certo desiderio lo susciti nel pubblico che lo guarda»522. Ecco dunque che la 

scelta diviene semplice: «Magalli assomiglia a mio marito, ma è famoso. Se vado a letto con mio 

marito nessuno dice niente. Se vado a letto con Magalli ne dicono tutti» e, nell’era dei 15 minuti di 

fama di Warhol, «con Magalli vorrei scappare in un posto non troppo famoso una spiaggia 

qualunque così la gente mi vede passare guarda quella è insieme a Magalli passeggiano insieme mi 

guardano per vedere com’è la donna che è lì insieme a Magalli»523, pronta a divenire anch’essa 

personaggio pubblico, dei quali ha già assunto il modo di parlare. Molti dei personaggi dei 

racconti, nel loro italiano sgrammaticato e gergalizzato, mostrano una caratteristica comune, 

quella di presentarsi come se fossero davanti ad una telecamera di un quiz televisivo, essi come 

afferma Simonetti, «più che raccontarsi si auto-enunciano con slogan e parole d’ordine 

generazionali al posto dell’autoanalisi»524, indicando le proprie generalità e il proprio segno 

zodiacale525.  

Divenire personaggi pubblici significa dunque reinventare se stessi, e allo stesso tempo separarsi 

dal resto del mondo, entrare in una sfera che innalza e allontana dal “pubblico” per avvicinarsi a 

Mink, all’oggetto mediatico incapace di pensare e di interagire, cercando in tutti i modi di vivere 

una vita che possa essere raccontata in televisione: «tu quando sei in vacanza devi cercare le 

emozioni, altre emozioni diverse, interessanti, cose che si possono riportare agli altri questo è il 

fatto della vita»526. 

Vivere in e per la televisione porta con sé il rafforzamento del distacco con le persone e con il 

mondo fino al limite della sociopatia, allontanandosi anche dalla propria sfera di responsabilità; 

nonostante tutto però, e malgrado la tanto decantata libertà e la vasta scelta che sembrano avere 

davanti a loro, questi personaggi non sono per nulla liberi, al contrario, come scrive Bauman, sono 

                                                           
521 Nove, ‘A letto con Magalli’, in in Superwoobinda, op. cit., 13. 
522 Ibid, pag. 13. 
523 Ibid, pag. 14. 
524 Simonetti, ‘I nuovi aspetti della letterarura italiana’ op. cit., pag.  op. cit.  
525 Si veda a tal riguardo il racconto Molto sangue e poca acqua, in cui vengono presi di mira dall’autore i maghi e le 
persone che, soggiogate da questi, sono disposte a fare di tutto pur di seguire i suggerimenti di questi sedicenti 
benefattori, finanche, come nel racconto, quasi uccidere il proprio figlio per liberarlo da una presunta possessione 
demoniaca da parte di Rai tre, senza nemmeno rendersi conto del gioco tra la possessione che loro avvertono nel 
proprio figlio e quella che impossessa loro tanto da portarli all’omicidio buttandolo dalla finestra, stesso atto che, 
paradossalmente, ha portato inizio alla possessione: gettare la tv dalla finestra. 
526 Aldo Nove, ‘A letto con Magalli’, in Superwoobinda, op. cit. pag. 16. 
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costretti a scegliere costantemente, obbligati a entrare nei meccanismi della società che li vuole 

davanti ad una scelta costante, volenti o nolenti. 

 

 

Il mercato dentro 

In questo mondo consumistico ovviamente la scelta principale, come accennato, oltre ad essere 

come diventare, è legata soprattutto “cosa avere”, e benché in questa antologia non si abbia la 

metonimia che abbiamo incontrato in Fluo, gli oggetti sono comunque un riferimento costante, e i 

loro nomi divengono riferimenti contestuali e indicatori della propria posizione sociale527, così 

come visto ne Il Bagnoschiuma e in American Psycho. L’efficienza e l’utilità di una merce è dunque 

legata ad una funzionalità che diviene polivalente, così come accade in Vibravol, dove gli oggetti, 

in questo caso i telefoni cellulari, divengono strumenti che soddisfano i protagonisti nel loro senso 

del piacere in un modo ambivalente. Al di là infatti dell’ovvio piacere sessuale di cui i protagonisti 

parlano, si sovrappone quello consumistico del possesso dell’oggetto, che viene in questo caso – 

attraverso la metafora sessuale - completamente ribaltata, ponendo l’oggetto come possessore 

della protagonista.  

Nel narrare di un piacere e di una sessualità in cui le cose giocano un ruolo così nodale, Nove porta 

avanti anche un’altra importante critica alla società, gli oggetti infatti sembrano aver preso 

possesso anche della sfera più intima delle relazioni interpersonali sostituendo l’Altro, andando a 

rompere anche l’ultimo barlume di un contatto tra gli individui, eliminando “l’amore, l’orrore, 

l’errore” di Pinkett, ed eliminando così del tutto la connessione tra le persone. Questo senso di 

distacco e di personalizzazione del piacere non è comunque un elemento nuovo, lo si può ritrovare 

anche in altri racconti di Aldo Nove, dove però, nella sociopatica e alienata mente dei protagonisti, 

viene visto e sentito come puro e semplice piacere fisico, con un distaccamento emotivo persino 

nei confronti dell’io stesso. La mercificazione dell’individuo sembra dunque essere completa, 

come si vede nell’ironia del racconto Lettera Commerciale, in cui l’attenzione viene focalizzata su 

come la società consumistica sia capace di trovare e trasformare anche la morte, soprattutto se di 

un personaggio televisivo, in un evento su cui commercializzare528, tirando fuori ad esempio una 

                                                           
527 Tra il protagonista di American Psycho e i protagonisti di Aldo Nove esiste comunque una profonda differenza, dove 
infatti con Bateman abbiamo le estreme conseguenze del consumismo nella fascia elitaria della popolazione, con Nove 
troviamo le conseguenze tra la gente di ceto medio basso, quindi con dei risultati completamente diversi. 
528 Tale mercificazione non è appannaggio dei personaggi famosi, ma investe l’intera umanità, si veda a tal proposito il 
racconto Jasmine, in cui la mercificazione della corpo della donna, accentuata dal suo mestiere di prostituta, fa sì che il 
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gamma intera di prodotti commemorativi che «su scala nazionale si rivolge a una fascia di utenti 

estremamente vasta»529. 

L’uomo oggetto viene promosso a uomo oggetto al “quadrato”: cominciando dai personaggi 

televisivi, essi infatti divengono oggetti in quanto merci modello, e in secondo luogo in quanto 

appartenenti al mondo della televisione, e quindi bidimensionali e mediatici, ovvero meno umani 

e “veri”. Questa oggettivazione è il sostrato del racconto Drammatico caso nel mondo dello sci, 

dove si ha la completa commercializzazione della morte, continuando addirittura ad utilizzare il 

corpo di un ragazzo morto nelle gare sciistiche. La voce narrante in questo racconto sembra 

opporsi ai personaggi che abbiamo incontrato finora, condannando la mercificazione a cui vede 

sottoposto il corpo di suo fratello, affermando come «quello che la stampa non potrà mai capire è 

la drammaticità della situazione»530, accusandola di non riuscire più a capire e vedere l’uomo al di 

là dell’oggetto, «come se fosse scontato che in questo modo cerchiamo un differente approccio 

alla celebrità, anomalo in quanto efficace, cinico ma incontrovertibile»531, ma allo stesso tempo 

avvertendo l’incapacità di comprensione, tra le masse, di questa amara verità: «Ma come potrei 

dirvi che il contratto firmato da mio fratello con lo sponsor prevedeva l’esibizione televisiva del 

loro marchio fino alla fine della stagione se sempre per contratto la cosa deve sottostare al più 

rigoroso silenzio in quanto la morte non è prevista da nessuna clausola»532, e in nessuno show 

televisivo.  

 

 

La vita attraverso un tubo catodico 

La televisione: il mezzo attraverso cui, per Aldo Nove, tutto si gioca e tutto passa, filtro e 

microfono universale della società del consumo, mezzo attraverso cui giudicare, guardare e 

decodificare la realtà quotidiana e tutti i suoi avvenimenti. Questo pensiero e questa accusa 

vengono resi in modo esplicito in tutta la loro desolazione in diversi racconti all’interno dell’opera, 

uno dei quali è Vermicino, dove si riprende il tragico evento della morte di Alfredino Rampi, caduto 

in un pozzo aperto a Vermicino, raccontando l’intera vicenda dal punto di vista dello spettatore, 

delle persone che hanno seguito Alfredino fino alla sua morte, incollate davanti alla televisione per 
                                                                                                                                                                                                 
suo corpo venga paragonato a quello di un maiale, del quale si usa tutto, continuando ad utilizzarla anche da morta, 
fino a che non sentita più utile, momento in cui viene letteralmente gettata come un qualsiasi altro oggetto. 
529 Aldo Nove, ‘Lettera Commerciale’, in Superwobinda, op. cit. pag. 33. 
530 Ibid, op. cit. pag. 34 
531 Ibid, op. cit. pag. 34 
532 Ibid, op. cit. pag.36. 
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oltre 18 ore533. Già nel modo di ricordare il fatto si percepisce come, per la voce narrante, il tutto 

sembri avvenire solamente attraverso la televisione: «te lo racconto così com’è successo, con la 

luce spenta tutti alzati assieme a guardarlo. […] cercava di non morire, con un microfono lo diceva 

a tutti i telespettatori, che non voleva morire»534.  

La tragicità dell’evento viene così accentuata dalla prospettiva di uno show televisivo, come se 

Alfredino stesse parlando non con le persone che lo circondavano nella realtà, ma con i 

telespettatori, come se fosse altro rispetto a «prima che cadesse nel fosso della televisione»535, dal 

quale, una volta entrato, non poté più uscire, divenendo anch’egli parte di un triste palinsesto.   

Che la realtà sia finzione sembra ormai essere un cambiamento assodato, almeno per i personaggi 

di Nove, i quali riportano, così come nel caso appena visto, tutto alla televisione, allo schermo 

attraverso il quale entrare per divenire famosi, per poter cominciare a vivere e a morire, proprio 

come è successo ad Alfredino. Ecco dunque comprendere, alla luce di questo scivolamento di 

senso, le parole, tragiche e sconcertanti, del protagonista quando, riflettendo su Alfredino, 

afferma che «Vermicino era un programma davvero spontaneo. Non come certi programmi di 

adesso, ad esempio Perdonami di Mengacci, dove è già successo che hanno ammazzato 

veramente, ma non era come a V»536.  

Alla fine di questo racconto una semplice domanda viene alla mente del lettore: cos’è più triste, la 

morte di Alfredino, o l’insensibilità e la completa incomprensione del protagonista? perché 

indubbiamente triste e desolante è l’idea di individui che non riescono più a comprendere la 

realtà, sintonizzati in modo permanente e “necessario” sulla televisione; l’uso del termine 

necessario non è casuale, in quanto è solamente attraverso di essa che i protagonisti riescono a 

vedere la realtà: nulla è vero se non passa attraverso il tubo catodico, proprio come accade nel 

racconto La strage di via Palestro, anche questo basato su un evento veramente accaduto, il quale 

diviene vivo e reale solamente nel momento in cui viene trasmesso alla tv: «Passando tra la gente, 

mi vedevo le macerie ed ero triste, ma meno che guardando la televisione, perché alla televisione 

                                                           
533 La storia di Alfredo Rampi è divenuta un caso esemplare nella storia della televisione in quanto fu la prima in cui si 
ebbe una copertura mediatica non-stop per 18 ore, durata dell’intero intervento, purtroppo fallimentare, del 
salvataggio del bambino. 
534 Aldo Nove, ‘Vermicino, in Superwoobinda, op. cit. p. 23. 
535 Aldo Nove, ‘La strage di via Palestro’, in Superwoobinda, op. cit. pag. 24. Interessante notare qui il doppio senso che 
viene ad assumere la locuzione ‘fosso della televisione’, il quale richiama contemporaneamente anche il pozzo in cui 
Alfredo è morto soffocato. 
536 Ibid., pag 24. 
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tutto sembra più vero, e i collegamenti sono immediati, la strage ti entra in casa all’improvviso, 

non c’è calcolo, nessuno dice “andiamo alla strage”, succede»537.  

Se la televisione rende le cose più vere, allo stesso tempo le tiene però distanti, parti di programmi 

che, come Vermicino, una volta finiti, una volta spento il televisore, vengono accantonati come un 

film che ci è rimasto particolarmente impresso. È proprio questo modo di sentire e vivere la realtà 

che diviene il centro del racconto Ruanda, in cui il genocidio e la tragicità dell’evento vengono 

completamene eliminati dalla mente del protagonista, il quale parla dei reportage sul Ruanda 

come se parlasse di un qualsiasi altro programma televisivo, senza riuscire a percepire cosa 

esattamente stia accadendo e di cosa si stia in realtà parlando.  

 

 

Non sono cattivo, è la società che mi disegna così 

L’alienazione e lo stato di alterata normalità dei personaggi, come abbiamo visto in apertura con il 

racconto de Il bagnoschiuma, unito alla mancanza di senso vita-morte, alleggerisce di 

responsabilità e di colpevolezza ogni atto violento, il quale diviene il mezzo attraverso cui 

riequilibrare in proprio favore un evento, per farsi giustizia e affermare se stessi, perché, come 

afferma il protagonista di La macchina spaccabaci, «Allora agire è giusto, agire mi fa stare meno 

male, riparo alle ingiustizie, tutto sembra migliorare»538; ben venga allora la macchina capace di 

frullare le labbra delle ragazze che non vogliono baciarlo, perché la colpa e la responsabilità 

primaria è della società, la quale pecca di non fargli avere ciò che egli desidera. In questo circolo 

vizioso di pensiero si riaffaccia preponderante la mancanza di senso di responsabilità da parte del 

singolo, seguendo infatti il suo istinto egli non si ritiene il colpevole e responsabile per le proprie 

azioni in quanto è la società che lo pone in condizione di non poter agire altrimenti, avendolo 

privato degli oggetti del suo desiderio. Ecco dunque Bauman fare capolino dietro le parole di 

Nove, ricordando la caduta della società tradizionale e della coesione sociale539 a favore di un’etica 

del consumo e dell’individualismo più sfrenato, condiscendente con l’uso dell’Altro e con la 

politica della violenza, distortamente giustificata ma in fin dei conti gratuita. Tale idea viene 

magistralmente rappresentata dal protagonista di Il sosia, il quale di professione fa il sosia del 

personaggio di gomma di «Pulp Fiction [il quale] è un film che hanno visto in milioni di persone, è 

                                                           
537 Ibid. pag 28. a tal riguardo cfr anche il racconto ‘Senna’. 
538 Nove A., ‘La macchina spaccabaci’, in Superwoobinda, op. cit. pag. 40. 
539 Cfr a tal riguardo La Porta, La nuova letteratura italiana, op. cit. pag. 57. 
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pieno di violenza e piace ai giovani. Così rappresento un simbolo di questo mondo nel quale io 

vivo, senza valori che non siano esplodere per sbaglio la testa a uno che c’è dietro in macchina»540. 

Violenza dunque come reazione a un malessere più o meno manifesto, variegato in tante 

sfumature quanti sono i programmi televisivi, o meglio I programmi dell’accesso, dove il 

protagonista Andrea Garano, ammette: «La mia mente è malata perché i Programmi dell’Accesso 

ci sono entrati dentro»541, prendendo possesso della sua mente così come del suo corpo: «Perché 

quando do fuoco alla casa e alla porta della mia vicina di casa non sono responsabile di averle 

bruciato giù tutto. A impormi di comportarmi così sono gli uomini che parlano dalle tubature delle 

fogne che sono in Pakistan durante i programmi dell’Accesso»542. In questo caso, nonostante la 

stravaganza, il problema che pone Andrea è quello di una vera e propria psicosi, divenendo 

involontario figlio, lontano e sconosciuto, di Mink, uomo alienato e completamente colonizzato 

dalla televisione: «Poi iniziano i programmi con quella musica e allora non c’è più niente da fare, li 

devo guardare inginocchiato davanti alla televisione, li devo ascoltare con molta attenzione, senza 

perdere una sola parola dei programmi dell’Accesso che iniziano». Ma cosa intende Nove con i 

programmi dell’Accesso? In realtà qualsiasi programma, tant’è che per Andrea non c’è scampo 

(«ho anche provato a cambiare televisione ma trasmettono sempre allo stesso modo i 

Programmi»543), e non è un caso che questi vengano definiti programmi dell’accesso, inteso come 

accesso di Andrea nel mondo della televisione - pieno di messaggi che egli sente sono diretti 

solamente a lui, «che mi voglion ferire» - e contemporaneamente della televisione nella testa di 

Andrea, soggiogandolo come una droga, prendendone completo possesso: «Io li ascolto fino a che 

inizio a ondeggiare come una canna di bambù avanti e indietro sul tappeto […] e allora la musica 

che ho detto continua a sentirsi nella parte centrale del mio cervello mi spinge a uscire di casa e 

commettere degli omicidi»544.  

La particolarità di questo racconto si trova, a mio avviso, nel fatto che il protagonista sembra avere 

piena coscienza della differenza tra la realtà e la finzione televisiva545, nonché della dipendenza e 

degli effetti alienanti e nocivi della televisione, ma contemporaneamente  egli sa che ormai non 

                                                           
540 Nove A., ‘Il sosia’, in Superwoobinda, op. cit. pag 91. Interessante qui notare il riferimento diretto a Pulp Fiction, il 
quale non solo è uno dei riferimenti primari del pulp degli anni Novanta, ma i suoi personaggi, come quelli di Aldo 
Nove, passano senza perturbazioni emotive tra sangue e morti, utilizzando lo stesso senso di ironia nella 
rappresentazione della società degli anni Novanta, questa volta non solo italiana. 
541 Nove A., ‘I programmi dell’accesso’, in Superwoobnda, op. cit. pag. 42. 
542 Ibid. pag 42. 
543 Ibid. pag 43. 
544 Ibid. pag 43. 
545 Ibid. pag 43. 
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può farne a meno, che tornare indietro non è più possibile ora che realtà, televisione e mente 

sono divenuti un tutt’uno, e non rimane quindi che auspicare, come fu per Zeno, un’esplosione 

che vanifichi tutto: «Prendo la lametta e mi taglio le mani […] per arrivare ad un’esplosione tale  

che non c’è altro che sangue che scorre dai canali della televisione e dalle mie mani»546.  

 

L’esatto contrario sembra invece accadere nel racconto Complotto di famiglia, dove la televisione 

e la realtà si sovrappongono senza che il protagonista riesca a rendersene conto, tanto che la 

protagonista, per far capire al marito che si trovano all’interno di un programma televisivo, si trova 

costretta a recitare, in un monologo senza punteggiatura, battute tipiche del programma e della 

pubblicità che segue i titoli di testa: «stai tranquillo no porcodio siamo a Complotto di famiglia mi 

ha detto la puttana cazzo me ne frega sei a Complotto di famiglia calmati Eugenio quel programma 

con Alberto Castagna con Raffaella Trotta quella che dice ci vediamo tra un attimo un istante solo 

a tra poco tra un istante Bellissima se sei alta almeno un metro e settanta taglia 42 puoi 

partecipare a Bellissima dalla baia Gabicci Cotonella slip il vino Ronco si strappa così ogni volta che 

premi la merenda col formaggio e frutta e latte Plasmon senza coloranti con formaggio e frutta 

Pronto legno pulito con sapone e detergente pulisce  a fondo e superfici in legno senza 

risciacquare allacciati la cintura ragazzo guarda dove siamo sembra l’Egitto siete a Gardaland le 

mie scarpe che bello sono Sanagens hanno il plantare in farmacia da Vichy per combattere la 

cellulite non girare a vuoto 144.11.429 quella figa di Sanremo non la Koll quell’altra quella bionda 

che corre in mutande tra i palazzi volume d’effetto senza ferretto in prima tv per i Filmissimi 

Harrison Ford prossimamente su Canale 5»547. Di nuovo quindi per comprendere la realtà si è 

dovuto compiere un atto “metatelevisivo”, utilizzando l’uno per spiegare l’altro, districando, senza 

mai separare, i diversi piani del reale. 

 

Anche se non in casi estremi con in Programmi dell’Accesso o in Complotto di famiglia, in molti 

altri racconti di Nove si può trovare lo stesso sostrato di violenza come reazione a un evento non 

aspettato, non in linea con le proprie aspettative o con il “finale” voluto o promesso dalla TV548; 

                                                           
546 Ibid pag 44.  
547 Nove A., ‘Complotto di famiglia’, in Superwoobinda, op. cit. pagg 11-12. Interessante qui notare come non ci sia 
nessun segno d’interpunzione nell‘intero dialogo, e nessun segno di intervallo e di separazione tra le parole della 
moglie, quelle del marito e delle pubblicità elencate mostrando così il modo in cui la televisione viene percepita, come 
un flusso continuo di parole ed immagini che sembrano non aver mai fine, e di creare un continuum ed un continuo 
rumore bianco. Mostra anche come le pubblicità e le parole siano talmente ripetitive da fare un vero e proprio 
lavaggio del cervello, tanto da essere ricordate a memoria. 
548 Cfr a tal proposito Nove, ‘C’era mio padre sul divano’, in Superwoobinda, op. cit., pagg. 85-87. 
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ogni personaggio di quest’opera si presenta infatti completamente soggiogato dal rapporto con 

essa, presenza costante continuo e assordante rumore bianco, sottofondo onnipresente di 

esistenze parallele e sincroniche.  

 

 

Sono la notizia che aspettavate 

Quella di Aldo Nove sembra essere una visione tragica della realtà della società consumistica degli 

anni Novanta, anni in cui la realtà sparisce lasciando un vuoto che la finzione dello schermo non 

può sopperire, un’Era che definisce e porta con sé un’alienazione che sembra ormai esser non solo 

incontrollabile, ma che comincia a trovare, come fu in American Psycho, le sue estreme 

conseguenze nella degenerazione comportamentale e psicotica549. Che quest’ultima non tocchi 

solamente alcuni individui, ma che scorra in modo sotterraneo in ognuno, è dato sotteso all’intero 

testo e, come Patrick Bateman è divenuto simbolo di una generazione, così i personaggi di Nove 

divengono simboli di una intera popolazione, di una società che, superando limiti di età e di ceto 

sociale, crea mostri che sono pronti, così come aveva detto Brolli per i giovani cannibali, a 

infestare le strade e i quartieri del mondo, liberi di presentarsi come la nuova disarticolata 

normalità.   

Il vero fulcro della critica di Nove non si trova però, a mio avviso, nelle pagine finora analizzate, 

ironiche e esacerbate, quanto nel racconto Marta Russo, dove, lasciando alle spalle ogni velleità di 

graffiante e cinico sorriso, Aldo Nove lascia parlare Marta, lasciandole tirar fuori tutto il dramma e 

la tristezza di una società in cui non solo nella fantasia della letteratura, ma anche nella realtà 

l’uomo è ormai tristemente e amaramente trasformato in una notizia televisiva:   

«Io sono una ragazza che per un anno ero sempre sui giornali. Sono una fotografia che avete visto 

tutti. Sono la notizia che aspettavate, sono stata la notizia che avete consumato. […] Mi chiamo 

Marta Russo. 

Sono una studentessa di giurisprudenza e cammino. […] Sono un corpo sull’asfalto. Sono il rumore 

di uno sparo.  […] Sono l’oggetto di un’intervista a Laura Grimaldi. Sono un ronzio che non finisce. 

[…] Sono nella sezione nell’occhiello nel palinsesto nell’intervista nell’intervento nella didascalia. 

[…] Sono assimilabile, dal punto di vista giornalistico, a Simonetta Cesaroni. […] Sono un vocabolo 

che si trova con il motore di ricerca digitando marta+russo. […]  Sono sul piano emotivo meno 

                                                           
549 Cfr ad esempio il racconto ‘La merda’, in cui viene rappresentata una piccola e quasi inoffensiva mania, ma che 
trova le sue radici all’interno dei programmi televisivi. 
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coinvolgente di Alfredino Rampi. Sono nove pagine prima dello sport. […] Sono 18 interviste 

122.000.000 di battute. […] Sono l’insidia mentale di una motivazione che sfugge. […] Sono un via 

vai di risoluzioni e riaperture.  […] Sono un vuoto incolmabile. Sono la fame di mostri dei lettori. 

Sono la vostra fame. […] sono il possibile soggetto per un film.  […] Sono la ragazza innocente 

uccisa da un folle forse […] per sentir parlare i telegiornali per studiare l’effetto dei giornali […] per 

far piangere i lettori per commuovere i lettori per intrattenere i lettori per far passare il tempo ai 

lettori per tenere aggiornati gli ascoltatori […]. Sono Marta Russo. Sono morta il 12 maggio del 

1997»550. 

                                                           
550 Nove A., ‘Marta Russo’, in Superwoobinda, op. cit. pagg. 162-165. 
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1996, DESTROY, ISABELLA SANTACROCE 

 

Alla fine di Fluo abbiamo lasciato Starlet con ancora nel cuore il sogno della libertà, di riuscire a 

scappare dalle coercizioni sociali e di non divenire un altro meccanismo della ruota consumistica. 

Quel sogno viene completamente ad infrangersi in Destroy, la seconda opera della Trilogia dello 

Spavento di Isabella Santacroce, pubblicato nel 1996 da Feltrinelli.  

Misty, giovane protagonista di questo romanzo, ha infatti seguito la scelta di Starlet, preferendo 

allontanarsi dalla società, tentando di vivere al di fuori del consueto e abdicando la norma per 

vivere una vita che sia sua. Come i personaggi tondelliani, Misty ha guardato nel suo cuore e ha 

seguito il suo desiderio di fuga verso altri luoghi, con negli occhi e nel cuore l’idea dell’Altro-da-

qui, di un luogo che, almeno da lontano, mantenga ancora la sua promessa di libertà: «Decisioni 

da tirare come freccette. Partire, forse. Decodifica i tuoi desideri, Misty. Il primo aereo. Cosa da 

niente. Londra, Berlino, capitali esotiche. Qualsiasi scelta pur di sollevarti da questa aria già 

studiata. A memoria. Ogni microparticella. Ogni suono. Prepotente bisogno di emozioni nuove. 

Non è scappare. Non è paura.  […] Frenetica inquietudine bisognosa di felice quiete. […] cosa 

cerchi Misty? Prova a rispondere a questo, se ne hai il coraggio.  Viziosa incontenibile esistenza. 

[…] reiventare. Reinventarsi un passato e un futuro. Nuova polvere e nuove acque»551. Quello che 

ha però trovato non è dissimile da quello che si è lasciata alle spalle: una società chiusa nel suo 

perbenismo mediatico, che non ha tempo né pietà per chi è rimasto fuori552.  

 

In questo romanzo l’ambientazione urbana si amplifica divenendo metropolitana, assumendo su 

di sè tutte le caratteristiche tipiche delle grandi città cosmopolite contemporanee. Nella moderna 

città neobarocca il confine tra una maschera fittizia e una realtà “vera” sfuma, «l’attore sociale, 

l’uomo metropolitano, vive con la maschera ed ha tante più probabilità di sopravvivere quante 

più maschere egli sa utilizzare per calcare i diversi e non coerenti palcoscenici della vita. Il mondo 

urbano gli offre sempre nuove possibilità di rappresentazioni che sono tanto più attraenti quanto 

più gratificanti e totalizzanti»553. In questo testo, ancor più che nella provinciale città riminese, si 

assapora un’aria simile a quella delle metropoli americane dei romanzi di Ellis, spazi in cui, come 

                                                           
551 Santacroce I., Destroy, Feltrinelli, Milano, 1996, pag. 20. 
552 Attraverso questo spostamento spaziale la Santacroce mostra indirettamente come il fenomeno sociale qui 

rappresentato e la cultura di riferimento abbiano assunto una dimensione internazionale, se non addirittura globale, 
azzerando le differenze nazionali per creare un’unica e simile glocalità consumeristica. 
553 Amendola, La città postmoderna, op. cit., pagg. 106-107. Cfr a tal riguardo anche Pellegrini F, Tarantino E, Il 
romanzo contemporaneo. Voci italiane, Troubador Publishing, Leicester, 2006, pag. 112. 
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scrive Amendola, «è possibile sdoppiarsi e proiettarsi. Il doppio di sé che ciascuno costruisce 

diventa, se pure temporaneamente»554, reale, dando la possibilità ai personaggi di assumere 

maschere e giocare nei ruoli sociali loro assegnati nel miglior modo possibile, adattandosi 

pienamente e con facilità alle proprie pirandelliane parti. Questo aspetto della società 

contemporanea è ben evidenziato all’interno di Destroy, dove la protagonista affronta e gioca con 

i ruoli cercando di non prenderli troppo sul serio, mostrando, attraverso di essi, la falsità della 

scena sociale, rivelando al contempo la sofferenza intrinseca nell’indossare la maschera, che 

troppo stringe e immobilizza. 

 

 

Eclettico Io, eclettica parola 

Misty, protagonista che già dal nome rivela molto della sua personalità555, rappresenta nel 

romanzo l’individuo che, nonostante il tentativo di salvarsi dall’oggettivazione, viene comunque 

privato della propria umanità, non solo attraverso gli oggetti e il consumo - del quale Misty è 

comunque vittima - ma anche dall’emarginazione e dal pregiudizio, dall’etichetta del “non 

voluto” che viene data a coloro che come lei rifiutano la società e le sue regole, individui che, 

come i senzatetto di Bateman, sono elementi da eliminare, o oggetti da usare: «Mi ha scelto 

come un paio di Nike più interessanti di altre»556. Ed è proprio da questo punto di vista che la 

Santacroce parla al lettore, attraverso gli occhi di un giovane oggetto con un’anima che racconta 

e confida la sua vita, spesa nei vicoli oscuri e nei locali notturni, cercando di salvarsi, ma 

trovandosi paradossalmente costretta a vendere e comprare se stessa ad ogni passo, a cercare di 

sopravvivere insieme a tutti gli altri scarti e rifiuti, ovvero quella parte della società che viene 

messa in un angolo, tenuta lontana dai riflettori e dalle pubblicità. Lo sguardo che viene mostrato 

al lettore è dunque uno sguardo volutamente parziale senza traccia di oggettività narrativa; il suo 

punto di vista non ha nulla della tipica imparzialità del narratore onnisciente, ma, al contrario, 

entra in pieno all’interno del sentire del narratore-protagonista, imponendo al lettore una voce 

                                                           
554 Ibid.  pag. XXIII 
555 Nel caso di Destroy ci troviamo davanti a un caso di nomen omen, Misty infatti in inglese significa nebbia, foschia, 

dando quindi un senso di inafferrabilità e di indefinitezza. Nello stesso tempo però Misty riprende la parola 
mistificazione, richiamando il suo mistificare, cambiare e riadattare la realtà. Il nome Misty potrebbe anche trovare 
dei legami con il celebre film di Clint Easwood Play Misty for me. Tale richiamo viene suffragato, in un certo qual 
modo, da Misty stessa, quando inizia a lavorare come “call-girl”:\ in alcune di queste telefonate, registrate nel 
racconto, i clienti che la chiamano risultano essere personaggi con personalità molto complesse, a livello quasi 
psicotico, esattamente come accade nel film. 
556 Santacroce I., Destroy, op. cit., pag.9. 
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personale ed una verità unica. Il narratore dunque non cerca più di nascondersi, ma esce fuori, 

gestendo da unico padrone l’intera narrazione, e lo fa in modo volutamente visibile, creando in 

questo modo una contrapposizione tra la realtà presentata e la verità dichiarata, opposizione di 

cui il lettore è pienamente consapevole: questi sa che quella che gli viene presentata è la realtà 

della protagonista, alla quale può quindi credere solo da un punto di vista emotivo e interiore, 

pienamente cosciente del fatto che tutto ciò che legge potrebbe non essere altro che una 

testimonianza falsificata dalla voce narrante e dal suo sentire, o per puro gusto letterario, in 

un’esacerbazione che enfatizzi il messaggio di critica.  

 

Attraverso questo artificio la scrittrice intende portare alla luce, per una volta, non la realtà 

dichiarata e asettica dei giornali, o delle statistiche, ma quella passionale e vera di chi lo scarto lo 

vive, di chi sente ogni giorno su di sé il peso dell’emarginazione e del rifiuto sociale, e il fatto 

stesso che il narratore sia inaffidabile fa sì che venga messo in piedi un gioco metaletterario di 

fiducia-sfiducia simile a quello che nella realtà viene accordata agli emarginati, a quella classe di 

persone qui rappresentate da Misty e dai suoi amici e compagni, riproponendo lo stesso sospetto 

che la società avverte davanti a loro. In questo modo la Santacroce riesce inoltre a creare una 

forte espressività del testo narrativo, il quale si carica ulteriormente di una valenza emozionale e 

simbolica, di un’espressività che enfatizza nello stesso modo l’interiorizzazione e la 

personalizzazione del testo.  

 

Misty parla al lettore utilizzando un linguaggio che mostra la complessità della sua anima e della 

situazione esistenziale delle persone come lei, emarginati e dimenticati dalla società, personaggi 

scomodi ma necessari alla sopravvivenza della società stessa, un linguaggio dunque che per dar 

voce a questa complessità necessita dell’aiuto di un pastiche composto da moltissimi inglesismi, 

parole e forme elevate intrecciate a coprolalismi e forme gergali, accanto alle quali trovano posto 

citazioni letterarie, marchi e prodotti. Quest’ultimi nelle opere della Santacroce non spariscono, 

ma divengono, attraverso la figura retorica dell’antonomasia, elemento fondamentale di 

espressione della critica della giovane scrittrice, mostrando pienamente come gli oggetti e le 

marche abbiano a tal punto superato il loro messaggio e la loro funzione iniziale, da divenire 

completamene autoreferenti, tanto da bastare il nome della marca per individuare il prodotto 

stesso. Come scrive Elisabetta Mondello, in questi testi si «mette sostanzialmente in pratica una 

tesi di sociologia dei consumi: da un lato che il consumo culturale è quello che alimenta 
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maggiormente il self e l’identità, e dall’altro che tutti i consumi anche mass market, hanno una 

forte componente e un significato culturale»557 nella società a cui i media fanno riferimento. 

Opere come queste, «nascono da una perdita fondamentale e radicale, da un lutto scarsamente 

elaborato e dunque spesso vissuto con un senso di artificiale euforia […]. Il personaggio spirituale 

e sociale rispetto al quale questi fenomeni andrebbero misurati è piuttosto quello descritto da 

Zygmunt Bauman nella sua analisi delle “etiche postmoderne”, lucidissima diagnosi del fallimento 

moderno di fondazione di una morale universale ed esaustiva illustrazione dell’odierna incertezza 

morale, delle ambivalenze e le aporie che determinano una situazione di “insicurezza e 

crudeltà”»558 in favore di un’anti-morale costruita sul consumo e soprattutto sull’accumulazione, 

la stessa che viene ritrovata nel linguaggio, dove predominano figure retoriche quali metonimia, 

sineddoche, catalogazione caotica e un gusto per l’elencazione, la quale si affianca a una tensione 

verbale e a una frammentazione del discorso che richiama la frammentazione del presente a cui 

si è fatto precedentemente riferimento, e che si trasforma qui in una bidimensionalizzazione della 

narrazione, costruita su un’idea di orizzontalità e velocità, tanto che per Sinibaldi questo testo 

«appare […] del tutto singolare, quasi il manifesto estremo di una percezione ormai 

completamente deformato da questi due valori»559. 

 

 

Tu, Io e il mio mondo 

Questo particolare stilema narrativo racchiude in sé anche la complessità culturale della società 

così come vista e sentita dalla Santacroce: costituita da echi letterari rinvianti a un passato ormai 

perduto, i quali si uniscono e si fondono ad un consumismo dal quale scappare non è possibile, in 

altre parole una società che riempie l’immaginario collettivo e la mente di prodotti e di slogan 

che, come per i personaggi di Aldo Nove, divengono immagini di valori nuovi e contrastanti con le 

infrastrutture interiori dell’essere560. È proprio questo conflitto il centro e causa prima della 

malattia di Misty, della sua incapacità di integrazione e della sua sofferenza, la quale a sua volta 

diviene causa della sua pressante volontà di autodistruzione e la violenza con la quale Misty si 

ama, violenza che trova un suo sfogo anche nel crudo linguaggio da lei utilizzato nel raccontare la 

                                                           
557 Mondello E., In principio fu Tondelli, op cit, pagg. 118-119. 
558 Sinibaldi, Pulp, op. cit., pag. 57 
559 Ibid. pag. 80 
560 Cfr a tal riguardo La Porta, La nuova narrativa italiana, op. cit. pag. 29 quando parla dei riferimenti culturali della 
Santacroce. 
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sua sessualità venduta, parole volgari e coprolaliche che descrivono la sua vita e il mondo che la 

circonda, soppiantata talvolta, in un repentino cambio, ad un cinico distacco, ad una 

«indifferenza spietata ed esibita, un nichilismo che come uno sguardo vuoto e insieme eccitato si 

posa su tutto ciò che descrive», portando con sé «una sorta di trance espressiva, di scrittura 

automatica attraverso cui oggetti  e consumi, nomi e marche, qualche pallido gesto e poche 

parole si dispongono praticamente senza alcun senso razionale e sintattico, sulla pagina»561. 

 

In questo romanzo, come ci ha abituato la tradizione cannibale, si entra in medias res, 

direttamente nel cuore e nel modo di Misty, e nello stesso veloce modo da esso si esce, dopo 

averne avuto una intima e profonda conoscenza. Misty non si vergogna, non ha paura di 

mostrare al lettore tutti i meandri della sua vita, a lui non nasconde nessun pensiero o emozione, 

creando un flusso che passa senza avvertimenti dalla descrizione del contesto al suo pensiero 

intimo ed emotivo; in questo testo però, «a differenza del monologo interiore, che mantiene una 

forma sintattica sostanzialmente razionale, il flusso di coscienza è un’elencazione di stati mentali 

e percettivi pensieri insieme a sensazioni che tende a disporsi in modo massimamente 

disordinato, tale da violare le tradizionali strutture del discorso scritto. Pensieri e sensazioni, 

pertanto, sono accostati secondo la legge delle libere associazioni, secondo una procedura che 

mira ad avvicinare il linguaggio alla logica del sogno, cioè alla logica-non logica dell’inconscio»562.  

Un ulteriore elemento stilistico noto alla tradizione ma completamente rivisitato è l’utilizzo del Tu 

lettore, il quale diviene interlocutore primario della narratrice, emblema del resto del mondo che 

cerca di dimenticarsi dell’esistenza di Misty, la quale si rivolge al Tu come ad un qualsiasi altro 

personaggio, parlandogli direttamente e dandogli istruzioni su azioni da compiere o posizioni da 

assumere, eliminando il confine tra realtà e finzione, tra narrazione e realtà: sovrapponendo 

infatti il Tu Lettore e il lettore esterno essa riproduce nel testo la stessa sovrapposizione esistente 

tra realtà e iper realtà. Misty, così come le altre protagoniste santacrociane, entra in contatto 

diretto con entrambi i lettori, violentandoli con la forza delle loro parole e delle loro movenze, 

l’emozionalità della scrittura infatti, unita al richiamo diretto ed interlocutivo, acutizza il 

coinvolgimento emotivo del lettore, il quale condivide con le protagoniste non solo parte del 

codice linguistico utilizzato, ma viene chiamato direttamente in causa a prender parte attiva alla 

narrazione. Misty sembra infatti voltarsi e guardare direttamente negli occhi il suo lettore, 

                                                           
561 Sinibaldi, Pulp, op. cit., pag. 80 
562 Giovannetti, La letteratura italiana moderna e contemporanea, Carocci editore, Roma, 2001, pag. 222. 
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trattandolo talvolta come un amico e confidente ed altre come un suo cliente, sferzandolo con la 

violenza delle sue parole, cercando di fargli sentire il suo spaesamento e il suo dolore, creando 

altresì un effetto metaletterario: «Smetti di leggere questo fottutissimo libro e guarda le mie 

labbra»563. In questi attimi in cui Misty abbandona il suo racconto per parlare direttamente con 

questo immaginifico Tu lettore, essa mostra di essere pienamente consapevole di essere scrittura 

su carta, di essere semplici parole, «non sono altro che un’impalpabile emozione, una dislessica 

professionista del nulla»564. Essa però proprio in quanto rappresentante del nulla diviene 

immagine della società intera, della realtà che esiste dietro la maschera: un nulla perfettamente 

disegnato, piegato e pieghevole alle necessità e desideri del mercato, quello stesso nulla e noia 

che già sentiva e presagiva Clay, quello stesso solitario e noioso nulla definito dalla Santacroce 

«malsano virus di fine secolo»565. 

 

 

Cosa dicono di me 

La critica anche in questo caso si è divisa, come fu per i Giovani Cannibali, tra coloro che amano e 

coloro che odiano le opere della giovane scrittrice, tra chi ha visto dietro i suoi testi 

semplicemente un manierismo linguistico e di nuovo nessuna storia, e chi ha invece compreso 

che è proprio la sparizione della storia che vuole essere narrata, un appiattimento che non 

riguarda solamente la storia, ma che bidimensiona tutto: spazi, storia come persone e 

personaggi, rendendo la cifra della riduzione della consistenza del mondo. Destroy si presenta 

dunque come «un libro che da una delle misure possibili del nostro tempo: la riduzione 

dell’essenza del mondo a pura quantità, all’accumulazione di oggetti e marchi, di nomi senza 

contenuto e storie senza profondità»566, lasciando vivere solamente una profondità che rimane 

quella dell’abisso in cui Misty è caduta, profondo quanto quello del suo animo. 

 

 

 

 

 

                                                           
563 Santacroce I, Destroy, op.cit., pag. 12. 
564 Ibid. pag. 39. 
565 Ibid. pag. 42. 
566  Lucamante. Isabella Santacroce, op. cit, pag. 76. 
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La musica dell’Io 

L’espressione emotiva del proprio Io all’interno di questo romanzo assume una rilevanza molto 

particolare, e la sua veicolazione viene spesso affidata al ritmo e musicalità del linguaggio, al 

quale si unisce la musica vera e propria, riferimento importantissimo all’interno del testo. 

Quest’idea si evince fin dall’apertura del romanzo: oltre infatti a epigrafi tratte anche da motivi 

musicali, il primo capitolo viene diviso in track, esattamente come quelle di un cd musicale, dove 

viene scandito il ritmo – veloce e sintetico – della narrazione, così come il sentimento del testo 

stesso: dolore, odio e violenza.  

La colonna sonora del testo torna qui ad essere, così come era per Clay, espressa direttamente 

attraverso espliciti riferimenti musicali che seguono e accompagnano l’umore e le emozioni 

sentite in quel momento dalla giovane: ecco dunque tornare in scena, più che musica contestuale 

al periodo, una musica underground e di protesta, capace di sottolineare ed amplificare il grido di 

dolore della protagonista, che si manifesta non solo nelle sue parole, ma anche in ogni suo gesto, 

con ogni ferita che produce sulla sua pelle, con ogni nota musicale che la accompagna durante le 

sue giornate e soprattutto le buie notti567; è soprattutto nei momenti di particolare dolore 

emotivo che Misty si rifugia nella musica, cercando conforto e una valvola di sfogo, ponendo il 

suo essere nelle note emanate dal walkman o dalle casse di uno stereo. L’alto valore di 

riferimento e testuale della musica nell’accompagnare le parole e la mente di Misty fa addirittura 

sì che provvisorie “guide all’ascolto” provengano da Misty stessa nei momenti in cui, rivolgendosi 

direttamente al lettore, lo invita a leggere seguendo precise direttive musicali: «vorrei che 

ascoltaste Doll Parts mentre leggete quello che voglio scrivere, seduti a terra con la sua voce 

vicina»568.  

 

 

La malattia del secolo 

Misty, diciottenne a Londra e call girl improvvisata, è colei che rappresenta l’autodistruzione 

delle “povere anime” rimaste ancora ancorate al loro essere, incapaci di non sentire e destinate 

perciò, nella società dell’insensibilità, a divenire ipersensibili al disprezzo, all’uso e consumo degli 

                                                           
567 «la musica ha, secondo i casi, una funzione connotativa o denotativa. Spesso è usata come un codice linguistico 

primario» (Mondello, La narrativa italiana degli anni Novanta, op. cit., pag 26. 
568 Santacroce I., Destroy, op.cit. pag. 21. 
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individui. Il dolore causato dalla sua estrema sensibilità porta spesso la giovane protagonista 

verso forme di autodistruzione, di violenza contro se stessa volta al non sentire, la quale non 

passa più solamente attraverso le droghe e l’alcool - elementi ormai incapaci di eliminare una 

sofferenza troppo forte - ma che trova il suo spazio anche nell’automutilazione, esprimendosi, in 

questo caso, con una malattia conclamata, la sindrome Ossessivo compulsiva, e nel dare via se 

stessi.  

 

Clay, alla fine di Less than Zero, osserva la forma più completa di perdita del Sé assistendo alla 

prostituzione di Julian, rispetto a Clay Misty fa un passo in avanti: essa non si limita infatti ad 

osservare, ma si fa parte attiva, prendendo su di sé l’umiliazione estrema dell’oggettivazione e 

della vendita di sè. Fin dall’apertura del romanzo troviamo Misty vagare nelle strade notturne, 

giovane donna che, vittima e carnefice, usa i ruoli e il suo corpo esattamente come gli altri usano 

e abusano di lei, riproponendo su se stessa e sugli altri, senza alcun filtro, la violenza che la 

società mostra nei suoi confronti, regalando e usando il proprio corpo e la propria corporalità, 

indossando maschere che però, nonostante i tentativi di tenerle a bada e di lasciarle in superficie, 

assorbono il suo essere, rubandole a poco a poco ciò che le rimane, mangiando a poco a poco la 

sua umanità, lasciandola vuota di un vuoto questa volta non voluto. Attraverso questo essere 

divorata dalla società e dai ruoli Misty capovolge completamente i ruoli, mostrando come, 

nonostante la nomenclatura di Giovani Cannibali, la società e i suoi individui siano i veri cannibali 

che si cibano dell’anima di coloro che hanno la sfortuna di riuscire ancora a sentire e a sentirsi, 

esattamente come Mary, la quale compra Misty per il suo piacere, obbligandola, insieme ad altri 

ragazzi simili a lei, a partecipare ed ad assumere ruoli diversi nei suoi giochi e fantasie erotiche, 

non mancando mai di ricordarle come essa sia sua proprietà, un oggetto come gli altri da 

utilizzare a proprio piacimento, senza possibilità di rivolta o di diniego.  Ma Mary non è l’unica 

padrona di Misty, insieme a lei troviamo Lilì o altri occasionali personaggi che la comprano e la 

scambiano esattamente come un oggetto, «Il nano compra Misty. Mary paga Misty»569, in un 

circolo tristemente simili a quello tra schiavi e padroni. 

 

La Santacroce utilizza, per mettere in scena la mercificazione dell’uomo, una delle forme più 

antiche e consuete, ovvero quella della mercificazione del corpo, strumento che nella società 

contemporanea ha assunto un rilievo non indifferente. Come scrive Pezzarossa infatti, «l’identità 

                                                           
569 Ibid. pag. 52. 
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umana, quando riesce a sfuggire alle minacce continue ed ossessive in una frantumazione che 

annulla inesorabilmente […] pare quasi disperatamente mascherare se stessa in quel contesto di 

oggetti inseriti nel mercato globale, e trasforma dolorosamente il corpo in una disperata pagina 

narrativa, dove s’iscrivono i segni forti […] a mutare l’orizzonte ormai antico e inservibile del 

“corpo naturale”, ma al tempo stesso dichiarando l’orrore dell’esclusione del nuovo universo 

tecnologico»570. Ecco dunque Misty farsi doppiamente pagina narrativa, come corpo narrativo 

per il lettore quanto per il contesto nel quale essa vive; essa fa costanti riferimenti al suo corpo, si 

osserva, si piace, si innamora e si disinnamora costantemente del suo corpo, lo maschera, lo 

trasforma, lo gratifica e lo punisce a seconda del momento, vivendolo come uno dei principali 

veicoli di comunicazione e di presentazione del Sé, non solo nella società, ma anche verso il 

lettore: Misty vuole che il lettore sia innamorato di lei, che sappia del suo corpo e della 

perfezione di esso, come scrive la Lucamante «il leit-motiv di tutto il libro ruota infatti intorno al 

sentimento disincantato, e pure romantico, della tristezza della propria esistenza, e quindi della 

propria corporeità»571. Nelle parole e pagine della Santacroce «il corpo si fa voce narrante e non 

solo perché tutti i suoi romanzi sono “dalla parte di lei” o perché porta sulle pagine solo 

protagoniste femminili, eroine che sbeffeggiano il canone, iperconsumiste ossessive che si 

muovono subendo mode e look o angosciate impasticcate che si agitano in una realtà squallida in 

cui si annientano»572 per dimenticarsi o, come Misty, perché sente un forte desiderio di 

autodistruzione, proveniente dall’odio che essa prova verso se stessa e la propria vita, incapace di 

uscirne e di salvare se stessa. Nella sessualità comprata, fine a se stessa, sembra così sommarsi il 

senso dell’oggettivazione dell’individuo, dell’usare senza ritegno o senza emotività, di quell’usare 

che anzi toglie, che ruba a chi è usato senza alcuna pietà: «Ti stanno toccando. Ti stanno 

sbattendo. Ti stanno rubando quello che non vuoi»573, come se fosse uno stupro non del corpo, 

ma dell’anima.  

 

 

 

 

 

                                                           
570 Pezzarossa, C’era una volta il pulp, op. cit., pag. 73. 
571  Lucamante Italian Pulp fiction, the new narrative of the Giovani Cannibali writers, London, Rosemont Publishing, 

2001, pag. 62 
572 Mondello, In principio fu Tondelli, op. cit., pag. 109. 
573 Santacroce I., Destroy, op. cit., pag. 10. 
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L’altra faccia della medaglia  

Questo modo di concepire la sessualità, unito alle altre caratteristiche della protagonista, solleva 

inevitabilmente la tematica del gender, la quale assume però in questo testo un volto molto 

particolare, qui infatti, come sottolinea anche la Lucamante, si assiste in un certo qual senso ad 

un rovesciamento delle tipiche tematiche gender. La Santacroce nei suoi testi si propone in 

antitesi alla rappresentazione del gender così come presentata da Ellis o Palanhiuk, ma dove per 

Ellis la differenza si potrebbe ricondurre alla diversa constestualizzazione dell’opera e al diverso 

messaggio che i testi portano avanti, con Palanhiuk si crea un dialogo sociologico dialettico, 

andando a guardare a due aspetti simultanei ed opposti presenti nella società, ovvero la 

demascolinizzazione dell’uomo accanto alla quale rimane una visione della donna in quanto 

oggetto. Entrambe le posizioni sono presenti nel testo della Santacroce, nei suoi testi si ha infatti 

innanzitutto una voce femminile che prende la parola, e lo fa appropriandosi di un linguaggio 

tipicamente maschile, fatto di volgarizzazioni e crudità nel parlare e descrivere determinati 

dettagli; a ciò si unisce il modo in cui Misty, e come si vedrà più avanti anche la protagonista di 

Luminal, non si presenta sempre passiva davanti alla dominanza maschile, la quale, tra l’altro 

raramente si presenta come maschile del tutto. All’interno di questo testo per esempio sono due 

donne che comprano Misty, esse si mettono quindi di pari livello in una tematica che da sempre è 

stato appannaggio maschile, ovvero il ruolo di possessore e detentore di potere, valicando nel 

contempo anche un altro limite: Mary, come Lilì, comprano infatti indistintamente donne e 

uomini, come Thomas o Liam, superando di netto e con un solo balzo la differenziazione di 

genere. Similmente il potere solitamente delegato agli uomini viene ribaltato anche nella figura di 

Misty, essa infatti non solo non si vende a tutti, riservandosi il diritto di scelta, ma utilizza il suo 

potere femminile e la sua sessualità come un'arma, riappropriandosi del potere che le viene tolto, 

«Piene di potere. Così in pieno potere del maschio compra-sesso»574; si crea quindi una 

situazione ambivalente in cui se da un lato rimane l’oggettivazione e l’uso della donna in una 

dimensione di piacere sessuale, dall’altra questa viene superata, portando le donne a riscoprirsi 

capaci dello stesso potere e di riscrivere la relazione tra i due sessi575. Il corpo si ripropone quindi 

come depositario di un’identità individuale da usare come linguaggio primario di comunicazione 

                                                           
574 Ibid. pag. 96. 
575 Il cambiamento e il rapporto della donna nei testi e nelle questioni di genere troverà in seguito più ampia risonanza 
all’interno di un altro testo della Santacroce, VM18, considerato da alcuni la risposta femminile alle opere di De Sade, 
testo che, per altri motivi, non sarà però analizzato all’interno di questo lavoro.  
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con il resto della società576. Come osserva Pezzarossa, la voce femminile all’interno di questa 

tipologia di testi, la «partecipazione attiva della componente femminile ad un processo artistico 

che risulta deliberatamente mimetico nei confronti di aberrazioni del comportamento 

quotidiano, potrebbe essere la risposta della parte più consapevole del mondo femminile nel 

portare alla luce della critica sistemi di costrizione mirata, specialmente giocata sull’imbonimento 

televisivo tramite le narrazioni di basso valore sociale e il bombardamento pubblicitario più bieco, 

di cui la cosiddetta “casalinga” è destinatario e vittima prescelta, ma che nell’erosione 

fantasmatica sollecitata dai rotocalchi trova una forza di protagonismo assoluto, come all’interno 

del circuito della mercificazione sessuale»577. Con i suoi testi la Santacroce si pone così ad un alto 

livello di critica nei confronti della società, riuscendo a sollevare più di una tematica e diversi 

spunti di riflessione, riuscendo ad amplificare il potere nascosto all’interno del corpo femminile 

senza sminuire il problema della mercificazione del corpo maschile quanto femminile.  

 

 

Bauderlaire e la sua eredità 

Questo potere riscoperto non salva però Misty dalla sua situazione esistenziale di oggetto e della 

sua consapevolezza che essa cerca di affogare e di azzittire, almeno per qualche ora, uccidendola 

in morti dolci e temporanee fatte di alcool e di droghe: «Per dimenticare se stessi, per stonare 

ancora più il ritmo dei miei sensi. I sensi. Perdere conoscenza almeno 24 fottutissime ore. Svenire 

in un angolo e passare inosservata per almeno 24 stramaledettissime ore»578.  

È proprio per dimenticarsi che Misty dunque cerca il «sintetico, l’artificiale. Era solo plastica 

quello che volevo»579, qualcosa di chimico e di costruito in cui nascondersi e obliare se stessi, 

ecco allora benvenuti i paradisi artificiali, i quali vengono cercati costantemente, in modo da 

sentire il meno possibile, cancellare la realtà, o per lo meno eliminarne i contorni, renderla 

sfocata580, perché «Misty ama quella certa condizione etilica. Sempre più il calore dell’alcool 

l’appaga. Quello sciogliersi di tensioni e paure la conforta e annebbia un limpido che non vuole 

riconoscere, un cielo terso che definisce troppo nettamente contorni violentemente terreni»581 

che Misty non riconosce, del quale sente di non fare parte e di cui non vuole farne parte. Come 
                                                           
576 Pezzarossa, C’era una volta il pulp, op. cit., pag. 68 
577 Ibid. pagg. 69-70. 
578 Santacroce I., Destroy, op. cit., pag. 28. 
579 Ibid. pag. 28. 
580 Cfr Santacroce I., Destroy, op.cit. pag. 29. 
581 Ibid. pag. 102. 
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aveva previsto Starlet, nessuno dei due sentieri porta alla salvezza: in o out, il prezzo da pagare è 

sempre lo stesso; meglio allora cercare di dimenticare, rifugiarsi nelle droghe lasciando che i 

propri pensieri seguano mondi artificiali e sogni lontani582, come i manga e le anime che la 

Santacroce utilizza per dare un nome alle sue droghe, come ad esempio Violence Jack, oppure 

Bubble Gum Crisis o Beta Kappa583, rendendo di fatto ancor meglio l’idea del fantastico dei sogni 

di Misty.  

 

 

Il volto esterno del dolore 

Le forme di cancellazione dell’Io e del dolore emotivo però non si limitano però a questo ma 

coinvolgono, in questo caso, anche le forme di automutilazione, il dolore fisico provocato 

intenzionalmente con lo scopo di eliminare il dolore morale: «e devo veramente usare la parte 

più affilata della lama sul mio polso e implorare Bali di succhiare il mio sangue per non 

piangere»584. 

 Questi comportamenti sono tipici di molti dei disturbi legati all’ansia e comportamentali, tra i 

quali la Sindrome Ossessivo Compulsiva, alla quale si fa nel testo un esplicito riferimento: 

«qualche confetto al giorno di Anafranil risolverà il suo problema, dobbiamo solo inibire il suo re-

uptake di noradrenalina e serotonina dai rispettivi neuroni, così prescriveva mesi fa lo psycho 

italiano grande stronzo in maglione, ma io odiavo il solo pensiero di una mia possibile sindrome 

ossessivo-compulsiva, come lui l’aveva chiamata, e dopo le prime tre caramelle triangolari avevo 

buttato tutto»585. Questo disturbo è tra quelli che negli ultimi anni hanno visto un esponenziale 

aumento, essendo strettamente legati all’ansia, e portano con sé diverse tipologie di 

automutilazione. Misty, come fu Zeno agli inizi del secolo scorso, come scrive la Lucamante, 

«denunciando la propria infermità, […] annuncia un secolo di problematiche legate alla 

destabilizzazione dell’Io nel senso più profondo del termine e che nulla riesce a riscattare da un 

acquisito senso di impotenza»586, ma, differentemente dal suo antenato sveviano, Misty porta 

con sé lo stigma non tanto della malattia del tempo, ma delle sue conseguenze; dove Zeno era in 

                                                           
582 Cfr Santacroce I., Destroy, op.cit. pag. 19. 
583 Questo artificio crea inoltre un riferimento indiretto verso la generazione più giovane, la quale è più propensa a 
vedere e trovare questo riferimento nascosto. 
584 Santacroce I., Destroy, op.cit. pag. 75. 
585 Ibid. pagg. 40-41. 
586 Lucamante Isabella Santacroce, op. cit., pag. 126. 
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fin dei conti l’unico sano, i malati di oggi sono veramente malati quanto la società stessa, 

mostrando, con la loro malattia, la più triste delle verità: i sani non esistono più.   

La dichiarazione di Misty riguardo il suo disturbo Ossessivo Compulsivo è avvalorato all’interno 

del testo da altri piccoli sintomi e indizi, come ad esempio i piccoli rituali autolesionistici legati ai 

sensi di colpa di quelle che essa sente come le proprie mancanze: «Misty non vedrà Labelle 

perché non ha deglutito pazientemente tutto l’antisettico. Misty piange in ginocchio davanti al 

lavandino»587. Questi comportamenti, così come specifici rituali (come ad esempio il controllo del 

battito ciliare), occorrono e ricorrono sempre nei momenti in cui la giovane protagonista si sente 

particolarmente sola, o sente su di sé troppo forte il dolore della sua esistenza, incapace di fare i 

conti con il mondo che la circonda: «spengo la sigaretta sul polso e il dolore mi riporta nel suo 

cesso pronta per la prestazione giornaliera»588. 

 

 

Is there anybody out there? 

Dietro tutto questo dolore si nasconde, anche in questo testo, una solitudine sostanziale, ultima e 

finale, quella solitudine che in fin dei conti non risparmia nessuno, e che viene azzittita con le 

droghe, l’alcool, con le merci, o con la ricerca delle continue trasgressioni: ogni cosa va bene pur 

di non sentire quella consapevolezza, per non vedere quel vuoto, perché «può essere triste 

sentirsi soli e rendersene conto. Prenderne coscienza. Meglio sputare. Alzare il volume e 

sbattersi»589, perché ogni trasgressione è un momento consacrato al distacco da una realtà ormai 

insopportabile590. Altro mezzo con cui sciogliere e dimenticare se stessi è la sessualità e la 

perversione sessuale: nel piacere fisico tutto il dolore svanisce, viene travolto dalla furia e dalla 

violenza della passione, legata solamente però al corpo, alla mera lussuria; in questo testo il sesso 

è legato sempre e solo al piacere fisico, violento nella sia forma quanto nella sua sostanza, 

perché, come scrive Mondello, in questo modo esso «spezza le costruzioni intellettuali dietro cui 

ci si ripara, per trasformarsi in prevaricazione e dominio»591, per ripresentare di nuovo il gioco del 

predominio sociale dei turisti sui vagabondi.  

 

                                                           
587 Santacroce I, Destroy, op.cit. pag. 52. 
588 Ibid. pag. 65. 
589 Ibid., pag. 79. 
590 Cfr. Lucamante, Isabella Santacroce, op. cit.., pag. 14. 
591 Mondello, In principio era Tondelli, op. cit. pag. 111. 
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Alice senza famiglia 

Questa solitudine e questo malessere interiore acuiscono spesso il bisogno di calore umano, di 

una mano o voce amica nella quale trovare un po’ di conforto, anche se per solo qualche ora e 

attraverso un cavo telefonico. È in questo senso che può essere letto il suo lavoro di call girl; le 

voci notturne che la cercano dall’altro capo di un filo telefonico solo infatti spesso voci solitarie e 

di solitudine, sofferenti e sole che cercano un sollievo, una comunione, un qualcuno con cui 

parlare, con cui sentirsi vicini, fratelli ed amanti: «……….spero che stanotte qualcuno chiamerà […] 

Lunghissime telefonate notturne con voci sconosciute  che hanno solo voglia di  Palare ed 

ascoltare e poter inventare  vite impossibili ed andare avanti per ore»592. 

Quello di Misty si trasforma così nel grido di dolore di tutti, metafora di un’intera comunità e 

schiera di persone emarginare e reiette, un grido di dolore talmente forte e totale da coinvolgere 

tutti i sensi e riassunto in cinque brevi capitoli, i quali si aprono ognuna con una richiesta: 

«Ascoltami. […] Guardami.[…] toccami.[…] mangiami.[…] Ascoltami, guardami, toccami, 

mangiami. In silenzio tra le urla»593, le urla della sua disperazione. 

Questa solitudine ha per Misty radici profonde, fin dalla sua famiglia, verso la quale solo 

raramente la protagonista rivolge il suo pensiero, avendola lasciata indietro sotto il cielo riminese 

e della quale ha portato con se solamente ricordi dolorosi, gli stessi che l’hanno portata a cercare 

una nuova vita in una terra lontana. I suoi sono soprattutto ricordi legati a un tentativo di 

omologazione, di un’opera di convincimento a far parte delle masse, a prendere la decisione 

giusta: «Cos’è giusto, cosa non lo è, c’è chi ha provato a spiegarmelo in una vecchia cucina 

italiana e parlava professore tenendomi le spalle strette e usava parole convenienti ripetendo 

troppe volte morale e immorale, paradiso e inferno, luce e buio, bianco e nero, tieni cari questi 

insegnamenti, la vita è dura e tu sei fragile, mia piccola Misty. Per il tuo bene, solo per il tuo bene 

ascoltami e io slave ascoltavo e lui stringeva sempre più forte distruggendo ogni suono, ogni 

promessa, il suo bene era solo male e odio e fame di me, la vergine da svezzare come cuccioli 

bastardi trovati sotto la pioggia, come un angelo ti regala le sue ali per spogliarsi più veloce e 

scivolarti dentro mentre ti guardi allo specchio per controllare che tutte le piume siano al loro 

posto. In culo….. girati che lavoro meglio se ti distrai un attimo»594. 

                                                           
592 Santacroce I., Destroy, op. cit. pag. 22. 
593 Ibid. pagg. 15-16. 
594 Ibid. pagg. 68-69. 
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Benché nascosti, tra questi ricordi però sopravvive la nostalgia per un’infanzia e un amore 

familiare mai provato, una nostalgia dell’innocenza e dei sogni che si avevano, di quel periodo in 

cui tutto era ancora possibile, in cui tutto era ancora pulito595, di quello che avrebbe potuto e 

dovuto essere ma che non è mai stato.  

Molto diversi sono invece i ricordi legati alla famiglia stessa, dietro ognuno di questi ricordi non si 

legge infatti nessun amore o vicinanza da parte della famiglia, ormai persa dentro l’indifferenza e 

l’individualismo; in casa, come fuori, le protagoniste trovano infatti una porta chiusa fatta di non 

accettazione e di pregiudizi, senza alcun dialogo aperto e senza alcun aiuto, ma al contrario 

competitiva, cinica, pronta ad etichettare e confinare agli angoli, divenendo, in altre parole, la 

prima e più significativa forma di emarginazione pregiudiziale della quale le protagoniste 

santacrociane sono vittime.  

Misty porta con sé questo vuoto affettivo, questa mancanza d’amore che cerca di riempire in ogni 

modo: «Vorrei che tutti mi amassero. Maree di maschi e femmine e cani innamorati di me»596, e 

questo desiderio è talmente forte da fare paura, «questo mio bisogno d’amore mi terrorizza 

sempre di più. Vorrei tanto e tanto ancora»597. Ma l’amore, visto e sentito come un darsi senza 

nulla in cambio, non esiste e non può più esistere in una società consumistica e mercantilistica, 

l’unico affetto consolatorio rimangono allora le amicizie, viste come unioni e avvicinamenti di 

anime simili, così come le accade con Bryan e Arlette, o attraverso una sessualità dolce e di 

comunione con l’altro. Quest’unione è esattamente quello che Misty cerca in Liam, con il quale 

però il sogno è costretto a sfumare davanti alla cruda realtà: la sua relazione intima con questo 

ragazzo infatti non è altro che un’illusione dettata dalla speranza di aver trovato in lui la sua 

controparte maschile. Liam ormai è però ormai perduto, il suo vendersi lo ha privato del tutto 

della sua umanità trasformandolo in un oggetto ormai privo di qualsiasi forma di volontà e di 

sentimento.  

La speranza di Misty e la sua disillusione improvvisa vengono rappresentati all’interno del testo 

con una bellissima metafora che riporta al sogno-incubo dell’Alice carrolliana: “Alice sogna viaggi 

nel paese delle meraviglie. […] Alice precipita urlando e ripete ad alta voce quanto sia incredibile 

attraversare la terra. […] Alice rincorre il coniglio bianco tra fiori fantastici. […] Alice festeggia un 

non compleanno e beve tè in ceramiche da matrimonio»598 in un luogo in cui Liam non riesce a 

                                                           
595 Cfr ad esempio Santacroce, Destroy, op. cit., pag. 5. 
596 Santacroce I., Destroy, op. cit., pag. 1. 
597 Ibid., pag. 58. 
598 Ibid., pag. 60. 



 

204 
 

seguirla, perché: «Misty, io non so leggere»599. Il sogno è distrutto, e a Misty non resta che 

eliminarlo del tutto: «Brucio l’ultima pagina di Alice nel Paese delle Meraviglie, ma prima che 

tutto si trasformi in cenere leggo l’ultima riga e l’annoto con il rossetto sulla parete: “…ricordo 

della propria infanzia e delle felici giornate d’estate”»600, perché tanto «NON PUOI ASPETTARE 

BABY GRACE NONPUOIASPETTARE CHE LA STRONZA ALICE ARRIVI PUTTANA PER PORTARTI NEL 

FOTTUTO PAESE DELLE MERAVIGLIE»601. 

 

 

Toy-Boy, Toy-Girl 

Liam, così come Thomas (“timido e servant”), è la rappresentazione ultima dell’uomo oggetto, il 

quale ha perduto e rinunciato completamente all’Io, rimanendo un guscio vuoto, un corpo da 

comprare e da usare, indifferente ormai perfino a se stesso. In quanto oggetto Liam non riesce 

neanche a concepire il dolore e la rabbia di Misty davanti alla delusione da lui provocata, tra loro 

infatti si nasconde un abisso, un muro fatto dalla consapevolezza di Misty e dal suo legame con 

l’Essere, ancora intatto; prova di ciò è il modo in cui i due vivono e reagiscono al loro vendersi e 

comprarsi: dove infatti Liam lo vive come un dato di fatto, un qualcosa di assolutamente 

irrilevante e dal quale non si può scappare, Misty vive la sua condizione di oggetto come una 

colpa, come un essersi data per vinta ed essersi lasciati sopraffare. Il suo diviene quindi un atto di 

violenza contro se stessi, il suo vendersi assume su di sé il significato di una punizione, di un gesto 

di rabbia contro se stessi, come un «Autoviolentarsi per rabbia o per un qualcosa di simile»602. 

Questo suo contrastante e ambivalente rapporto con l’oggetto e con il suo intimo essere la porta 

a volte a comportamenti ambivalenti, con esaltazioni del suo essere oggetto603 a cui si alternano 

pensieri di violenza verso gli altri, verso coloro che la vogliono merce e sottomessa604, o contro i 

personaggi che incontra per strada e che Misty guarda con disgustata rabbia, provando il 

desiderio di distruggere il finto perbenismo che vede per le strade605, urlando loro la verità, 

                                                           
599 Ibid., pag. 60 
600 Ibid., pag. 60 
601 Ibid pag. 107 Da notare che qui è tutto scritto in maiuscolo, per denotare il tono di urlo e di violenza che utilizza la 
scrittrice. All’interno delle opere della Santacroce sia la punteggiatura che il modo di scrivere le parole sono intese a 
amplificare il tono della voce della protagonista. Elementi che troveranno il risultato maggiore in Luminal. 
602 Santacroce I., Destroy, op. cit., pag. 95. 
603 Cfr ad esempio Santacroce Isabella, Destroy, op. cit., pag. 87. 
604 Moltissimi sono i riferimenti all’interno del testo a questi pensieri di morte violenta e di eliminazione fisica di 
personaggi come Lilì e Mary. 
605 Cfr ad esempio Santacroce I, Destroy, op. cit., pag. 11. 
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facendo sentire la sua nausea davanti all’ipocrisia e al falso inorridire mostrato da queste nei suoi 

confronti, non vedendo quanto invece in realtà esse siano simili: entrambe pronte a vendersi, 

Misty alle persone, le altre alle merci e alle case farmaceutiche che vendono loro creme e 

operazioni di chirurgia plastica.  

 

 

Dai diamanti non nasce niente 

Per questi altri, per coloro che hanno scelto la morte interiore in cambio di una bella e accettata 

apparenza Misty non ha mai una parola di comprensione o di affetto, emozioni riservate 

solamente per alcuni dei personaggi emarginati come lei, nei quali trova la stessa fragilità e la 

stessa umanità. È con queste ultime che riesce ancora a sentire un senso di simpatia e di 

vicinanza, ed è in loro che riesce a riconoscere la stessa umanità e la stessa fragilità, resa ormai 

invisibile al resto del mondo: «siamo tutti molto fragili qua dentro eppure c’è chi si 

spaventerebbe ad averci addosso»606. Questi sono la sua famiglia, lo specchio in cui ritrovare lo 

stesso dolore e sofferenza, con cui condividerlo e mitigarlo perché «Non si più soffrire soli. Non 

so perché. Ma è vietato. […] chi non divide il dolore muore […] Come stai? Non senti che voglio 

farti bene? Le senti le mie braccia sul tuo collo? E le mie lacrime per le tue?»607. 

Non accettati dalla società rappresentata nelle opere, Misty e i suoi compagni fanno proprie le 

zone e le ore notturne, rifuggiando in un certo senso la luce del sole, in quanto il mondo diurno 

significa il mondo convenzionalmente accettato, dominio incontrastato del moralmente accettato 

e quindi bandito per loro. Si veda ad esempio il caso di Tom, senzatetto, stereotipo 

dell’emarginazione, vittima prediletta fin dai tempi di Patrick Bateman; in lui Misty non vede lo 

scarto, il rifiuto, ma al contrario vede l’uomo che, troppo fragile per sopravvivere all’interno della 

società, ne è stato cacciato via: incapace di adattarsi alla freddezza del mondo, egli è morto 

davanti alla loro crudeltà, senza difese come senza casa. Negli occhi di Tom Misty trova lo 

specchio di tutta la sua fragilità ed innocenza, «quell’innocenza vergine che solo certi cani 

bastardi riescono ad avere. […] e il suo sguardo mi faceva star male perché non avrei mai potuto 

regalare occhi simili a nessuno, e sapevo che sarebbe morto presto perché la purezza non ha 

anticorpi, ed è così fragile che qualsiasi dannato microbo da microscopio può distruggerla anche 

                                                           
606 Santacroce I, Destroy, op. cit., pag. 105. 
607 Ibid. pagg. 29-30. 
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solo con la sola forza del pensiero»608, e Tom, come predetto da Misty, non riesce a sopravvivere 

a lungo, muore tra l’indifferenza del mondo, anzi, peggio, tra la sua curiosità. Il resto del mondo 

infatti guarda a Tom come ad un animale raro, una curiosità da fotografare, per lui la sua morte 

non è altro che un fatto macabramente da circo o da cronaca, così come fu per Alfredino, ma 

senza nemmeno la consolazione di una partecipazione emotiva, seppur minima:  «Un turista609 

ritrae in istantanee flashate l’avvenimento come se si trattasse della modelli + culo del momento, 

e della troia + tette del momento, e della vacca + latte della storia […] stanno rimuovendo il suo 

corpo come se si rimuovesse un’auto in divieto di sosta»610. 

In questo passaggio è interessante notare come l’immagine rappresentata dalla giovane autrice 

ricordi da vicino la divisione fatta da Bauman tra turisti e vagabondi nella sua rappresentazione 

della società contemporanea: nella scena di Destroy si ha infatti da un lato il turista, immagine di 

chi si sposta per piacere, sempre benvoluto ovunque egli vada, immagine dell’integrazione 

riuscita e di successo all’interno della società, e dall’altra si ha il senzatetto, archetipo e esempio 

tipico del vagabondo, di colui che viene rifiutato ovunque vada, costretto a spostarsi proprio in 

virtù del rifiuto della società nei confronti della sua stessa esistenza. Ma il resto del mondo, i 

turisti della società consumistica, mancano dell’elemento fondamentale, di quella umanità che li 

rende veri611, e Misty riesce a guardare all’interno del loro animo, riconoscendo come dietro ogni 

turista non si nasconda altro che una maschera pronta a recitare la propria parte, cattivi attori 

sulla scena del mondo senza null’altro che la propria apparenza, degne solamente del suo 

disgusto: «Osservo psicotiche figure ansiose ingannare il tempo censurando lussuriosi desideri di 

gioia. Qualcosa di molto goloso il gioire fine a se stesso. Sentirsi a posto. Chirurgicamente oltre la 

perfezione. Un esistere sensato. Pura finzione. Osservo il crimine dell’illusione creare teatrini 

urbani di marionette, appesi a invisibili fili di speranze amare. Osservo. Implacabilmente osservo 

lo spettacolo della quotidianità bastarda che vuole sudditi umili e alienati. […] il bennutrito del 

tuo corpo di massa. Statisticamente potrei inserirti nelle percentuali più alte. Il tuo pensiero come 

quello di altre 1000 altre anime in pieno pilota automatico. Ti basta svegliarti al suono della 

sveglia e il resto va da sé. interamente in pilota automatico»612. Ecco allora che anche il vendersi 

di Misty a loro diviene ancor più un gesto di autolesionismo, un voler buttar via la sua anima 

                                                           
608 Ibid., pagg. 34-35. 
609 La parola turista qui può essere rimandata anche al turista di Bauman, al quale si contrappone Tom, il vagabondo, 
riunendo in una scena che potrebbe essere quotidiana, tutta la filosofia baumaniana rispetto la differenza tra 
vagabondi e turisti. 
610 Santacroce Isabella, Destroy, op. cit., pag. 34. 
611 Cfr ad esempio Isabella Santacroce, Destroy, op. cit., pagg. 21 ed altre. 
612 Santacroce I, Destroy, op. cit., pag. 33. 
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prima che le venga rubata, preferendo punire se stessa e la morte interiore alla sofferenza che sta 

provando.  

 

 

Nessuno escluso 

Ma non bisogna lasciarsi ingannare, la stessa Misty non è sorda al richiamo della moda, dei 

modelli dei corpi creati dalla società: «Peso 49 kg. Sono alta 1 metro e 70. Più che perfetta forse 

più»613. Anche in questo caso si ha dunque un personaggio ambivalente, combattuto e in bilico 

tra i due mondi, antieroi, o come in questo caso antieroine che mostrano senza pudore e con 

serena veridicità come dal consumismo e dal bombardamento mediatico non ci sia scampo, e 

tutti, indistintamente, ne sono vittime; unica differenza diviene dunque il grado di 

consapevolezza, l’abilità di guardare dietro il velo, oltre la catena spezzata.  

Tutte le sue protagoniste e personaggi femminili si distruggono, si vendono e si comprano, 

nascondendosi dietro un corpo perfetto e il potere del denaro, dietro al quale si trova lo stesso 

vuoto, la stessa mancanza e ricerca di amore.  

 

Non è un caso che la parola più usata, all’interno di tutto il testo sia la parola destroy, la quale 

non solo dà vita al titolo, ma che viene ripetuta ad ogni capitolo, ricordando costantemente al 

lettore che questo è un testo costruito sulla distruzione declinata nelle sue varie forme: 

distruzione di se stessi, dell’Io, dell’individuo, del tessuto sociale, ma allo stesso tempo anche 

distruzione dell’altro, della società, della differenza, distruzione del carnefice quanto della 

vittima. In quest’opera la distruzione è l’elemento che accomuna tutti, personaggi, protagonisti e 

contesto; ognuno è infatti pronto e vive sempre con il coltello in mano, sempre pronti a 

distruggere, a saltare alla gola dell’altro, ad uccidere per sopravvivenza o per gusto, respirando 

violenza, cinismo e freddezza ad ogni angolo di strada, in ogni casa e in ogni sguardo; e dunque 

non ci si meraviglia se ad aprire il testo ci sia il desiderio di una testa che esplode, «allora la magia 

mi salva e la tua testa esplode»614.  

                                                           
613 Ibid. pag. 36. 
614 Santacroce I, Destroy, op. cit., pag. 8. È interessante notare come Misty parli qui di salvezza, vedendo nella morte 

di Mary la sua unica possibilità di libertà dal suo stato di oggetto; attraverso questa immagine di salvezza Misty 
mostra tutto il suo sentirsi in trappola, incapace di poter uscire dalla situazione di “schiavitù” clientelare che ha con 
Mary se non attraverso la sua eliminazione fisica.  
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Misty sembra dunque aver trovato l’uscita d’emergenza che è rimasta nascosta a Patrick 

Bateman, quell’uscita di emergenza capace di portare in salvo, di cancellare con un colpo di 

spugna tutta la malattia, la perversione e i virus di fine secolo, fatalmente la stessa sognata e 

presagita da Zeno un secolo prima: un’esplosione più grande di tutte, che cancelli ogni traccia, 

che distrugga tutto, lasciando spazio dietro di sé solo un senso di pulito, come l’aria frizzante 

dopo un temporale, «Vorrei guardare le vostre teste esplodere. Vorrei esplodeste tutti. Come 

fuochi d’artificio in una notte nera e brillante»615. 

 

                                                           
615 Santacroce I, Destroy, op. cit., pag. 107. 
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1996, FIGHT CLUB, PALANHIUK 

 

L’idea di un’esplosione che segni la fine della società e che faccia pulizia delle malattie e virus 

sociali viaggia oltremare, trovando spazio anche nella letteratura di Chuck Palanhiuk, in particolare 

nel suo testo forse più famoso, Fight Club, pubblicato in America nel 1996 e che ottiene subito un 

grande successo, tanto da essere presto trasformato anche in sceneggiatura per l’omonimo film. 

Anche in questo caso la detonazione che da inizio e fine al racconto, benché non comprenda il 

mondo o l’umanità al suo completo, definisce fin da subito l’obiettivo della critica dello scrittore: i 

grattacieli base del potere economico della società contemporanea, ossessionata «with profits, 

consumption, and the commercial values that underlie its market-driven ethos»616.  

Ecco dunque a distanza di anni ritrovare un filo che riporta, rimbalzando sulle coste europee, alla 

critica sociale e alla letteratura di American Psycho, testo con il quale Fight Club trova più di un 

punto di raccordo; entrambe le opere infatti, benché in modo diverso, rappresentano la 

schizofrenia jamesoniana incanalata nell’individuo che si basa sull’incapacità di mantenere la 

continuità con il presente e quindi il senso della presenza sociale in un determinato tempo e 

spazio, perdendo quindi la possibilità di sviluppare un Ego, caratteristica applicabile non solo agli 

individui ma all’estetica stessa della società consumistica. I personaggi di Ellis e Palanhiuk 

riprendono questa visione schizofrenica della realtà facendola propria, vivendola fino in fondo: 

impossibilitati nella costruzione di un Io, i personaggi divengono meccanismi rotti tendenti 

all’autodistruzione.  

Ad assistere ed ad accompagnare il lettore attraverso la storia che ha portato all’esplosione finale, 

in un grande flash back, è la voce narrante, la quale comincia il suo racconto con quella che fin da 

subito si capisce essere una fine più che un inizio, ovvero un faccia a faccia tra i due protagonisti e 

una pistola, con lo sfondo della mancata distruzione, inizio del Progetto Mayhem; è da questo 

momento che comincia il grande flashback che costituisce l’intera narrazione che viene diretta 

dalla voce narrante con un linguaggio semplice, diretto e colloquiale, costituente un dialogo 

aperto e costante con il lettore, trattandolo come un suo amico, mantenendo tutte le 

caratteristiche del linguaggio orale, come frasi semplici e brevi, gergalismi e abbreviazioni. Come 

nelle opere della Santacroce, e come in molte altre opere di Palanhiuk, è presente in Fight Club un 

Tu lettore il quale però non condivide le stesse caratteristiche che abbiamo incontrato in Fluo o 

                                                           
616 Giroux H. A., ‘Private Satisfactions and Public Disorders: Fight Club, Patriarchy, and the Politics of Masculine 

Violence’, JAC 21.1 (2001) «con profitto, consumo e il valore commerciale che giace sotto l’ethos del mercato» (trad 
mia) 
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Destroy; qui infatti esso rimane un semplice ascoltatore, senza essere chiamato all’interno del 

testo in un ruolo attivo o metanarrativo.  

Nonostante non ci siano grandi cambiamenti stilistici o di registro all’interno della narrazione, nel 

testo si trovano a volte delle lunghe digressioni descrittive che, se da un lato ricordano in un certo 

senso gli intermezzi descrittivi di Bateman riguardo i prodotti, l’abbigliamento e la musica, in 

questo caso coinvolgono la costruzione di materiali esplosivi o bombe, rivelando in questo modo il 

mondo nascosto di Tyler, il lato violento della conoscenza.  

 

 

Uno nessuno centomila 

La confidenzialità e allo stesso modo l’universalità che mantiene il Tu lettore è la stessa che 

caratterizza il protagonista e narratore del racconto, che rimane un Io senza un nome, indicandosi 

solamente come «I am Jack’s white knuckles […], Jack’s enraged, inflamed sens of rejection»617. 

Jack, o per meglio dire le diverse parti di Jack che costituiscono il protagonista, servono a due 

diverse funzioni: fanno di lui l’uomo qualunque per eccellenza, rappresentazione di una generalità 

non specifica, riportando ad una critica alla società che crea una assenza di individualità e 

particolarità in favore di un’omologazione in cui ognuno è uguale ad un altro; nello stesso tempo 

definendosi come delle parti di Jack, il protagonista richiama fortemente la frammentazione dell’Io 

e la sua scomparsa in quanto Essere, sostituito da singoli componenti anatomiche autonome che 

però in quanto tali mancano completamente di una coscienza e quindi di un volere proprio, 

negando così l’auto riconoscimento di se stessi come Sé.  

Ecco dunque che la critica sociale portata in scena dall’autore assume un ruolo pivot all’interno del 

testo, ponendo sulla sua scena letteraria un uomo qualunque, l’individuo tipo della società 

contemporanea, e dunque, per metonimia, la società intera; Jack è tipicamente quello che 

Bauman ha chiamato l’Homo Consumens, costruito su misura dalla società per la società e in 

quanto modello della società consumistica è parte di quella schiera di individui che ha perso il 

proprio Io, perdendo con esso la capacità di porsi domande, di cercare di vedere al di là dello 

schermo e delle pubblicità, istruito per essere parte della macchina consumistica e ingranaggio 

dell’intero meccanismo.  

                                                           
617 Questa particolare espressione richiama una serie di articoli ben conosciuti in America dove, per spiegare gli organi 
e la loro funzione, questi prendevano la parola, presentandosi come i polmoni di Jane o Jack. 
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Jack però riesce ancora a mantenere un barlume di coscienza e, arrivato in cima al grattacielo, 

riesce ancora a cogliere la verità che si nasconde dietro il fracasso degli slogan commerciali: «It is 

so quiet this high up, the feeling you get is that you’re the one of those space monkeys. You do the 

little job you’re trained to do. Pull a lever. Push a button. You don’t understand any of it, and then 

you just die»618. Quella che vede davanti ai suoi occhi, e di cui fa parte, è dunque una società di 

space monkey, uno uguale all’altro, milioni di individui che, seguendo i modelli e i valori 

consumistici, modellano se stessi e determinano gli altri sulla base dell’avere, avendo ucciso 

definitivamente l’Essere. 

 

 

La tua casa, la tua prigione 

Il risultato è riassunto nella definizione che Jack dà a se stesso nel momento in cui perde la propria 

casa a causa di un’esplosione dovuta a una fuga di gas; il danno subito da Jack con questa 

esplosione va infatti ben al di là del semplice valore monetario, la perdita della casa e degli oggetti 

contenuti al suo interno rappresentano una perdita importante per il protagonista, un qualcosa 

che egli sente profondamente, pienamente consapevole che gli oggetti erano non solo oggetti, ma 

elementi ed immagini che rappresentavano lui stesso e la sua vita: «I loved my life. I loved that 

condo. I loved every piece of furniture that was my whole life. Everything, the lamps, the chairs, 

the rugs were me. The dishes in the cabinets were me, the plants were me. The television was me. 

It was me that blew up»619, perché in fondo «it takes my whole life to buy this stuff», e loro erano 

la sua intera vita.  

Jack si conferma qui come l’uomo schizofrenico jamesoniano che ritrova l’immagine di se stesso 

non nello specchio in quanto unità ma negli oggetti che compra, i quali lo aiutano a definire e a 

stabilire se stesso nella società, a trovare il proprio posto nel mondo. Di ciò si ha già un’avvisaglia 

nella descrizione del suo appartamento, il quale viene creato su misura per soddisfare le necessità 

identitarie così come richieste dalla società consumistica, basata su concetti di serialità e di 

                                                           
618 Palahniuk, Fight Club, Norton, New York, 2005, pag. 12 «è così silenzioso qui su, sembra quasi di essere una di 

quelle scimmiette spaziali. Fai il tuo piccolo lavoro per il quale sei stato addestrato. Tira una leva. Spingi un bottone. 
Tu non capisci nulla di tutto ciò, e poi, semplicemente muori» (trad mia) 
619 Palahniuk, Fight Club, op. cit., pag. 111. «Io amavo la mia vita. Io amavo il mio appartamento. Io amavo ogni singolo 
pezzo d’arredamento che era la mia vita intera. Tuto, le lampade, le sedie, i tappeti erano me. I piatti nei pensili erano 
me, le piante erano me. La televisione era me. È me che è scoppiato in aria» (trad. mia) 
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effimerità: gli appartamenti infatti sono descritti come uno accanto all’altro, tutti uguali, separati 

da mura sottili e di cartongesso, cubicoli isolati che riducono al minimo non solo lo spazio vitale 

ma anche la comunicazione con gli altri e con l’esterno, incomunicabili l’una con l’altra e ognuna 

completamene autosufficiente, universo vicino agli altri ma senza alcuna forma di contatto.  

Ma non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole amorevoli e poi nostalgiche di Jack, quello che egli 

infatti sente come il suo covo, il rifugio in cui trovare se stesso, in verità si scopre essere una 

confortevole prigione d’oro, perché «then you’re trapped in your lovely nest, and the things you 

used to own, now they own you»620, e questo sembra essere particolarmente vero per Jack il 

quale vive in una società in cui «many people formulate their goals in life partly through acquiring 

goods that they clearly do not need for subsistence or for traditional display. They become 

enmeshed in the process of acquisition – shopping – and take some of their identity from a 

procession of new items that they buy and exhibit. In this society, a host of institutions both 

encourage and serve consumerism, from eager shopkeepers trying to lure customers into buying 

more than they need, to product designers employed to put new twists on established models, to 

advertisers seeking to create new needs»621.   

Ecco dunque che per poter uscire da questo status quo serve un distanziamento, un qualcosa di 

estremo che tagli e distrugga tutto, un qualcosa definitivo come può essere un’esplosione, 

violenta e decisiva. Con essa, anche se inconsapevolmente, Jack taglia i ponti con il suo vecchio Io, 

dando il via alla vera e propria rivoluzione della sua vita: perdendo la sua casa egli infatti ha perso 

tutto ciò che aveva e in un certo senso anche se stesso. Questa perdita si può leggere d’altronde in 

due modi, da un lato infatti, come afferma lui stesso, perdendo le cose che in realtà lo posseggono 

Jack ha perso parte di quello che poteva definirlo; contemporaneamente però questa esplosione, 

questo momento topico avviene solamente dopo il suo incontro con Tyler, contrappasso di Jack e 

                                                           
620 Palahniuk, Fight Club, op. cit, pag. 44 «sei intrappolato nel tuo amorevole nido e le cose che possedevi ora ti 

possiedono» (trad mia) 
621 Peter Stearns in ‘Consumerism in World History, the Global Transformation of Desire’, in Quest for Identity, Desire 

and Dreams – the Resistance to the Consumerist Ideology in Fight Club, a Psychoanalytic Study, London and New York: 
Routledge, 2001; Vidyalakshmi A.C, ‘Quest for Identity, Desire and Dreams – the Resistance to the Consumerist 
Ideology’, in Fight Club, a Psychoanalytic Study The Criterion: An International Journal in English, Vol. IV. Numero V, 
Ottobre 2013. «Molte persone formulano i priori scopi di vita attraverso l’acquisto di beni di cui chiaramente non 
hanno bisogno per sopravvivere o per la tradizionale bella mostra. Essi rimangono intrappolati nel processo d’acquisto 
– lo shopping – e prendono parte della loro identità dalla lista di nuovi oggetti che comprano e mostrano. In questa 
società, padrone di casa di istituzioni che nello stesso tempo incoraggiano e servono il consumismo, da venditori 
incalliti che cercano di convincere clienti ad acquistare più di ciò che gli occorre, a progettisti di prodotti incaricati di 
mettere insieme nuovi particolari su modelli già avviati, a pubblicitari che cercano di creare nuovi bisogni» (trad mia) 
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della sua vita, nonché elemento di rottura con il passato, e dunque ulteriore perdita di se stesso e 

delle proprie radici più profonde.  

 

Jack, personaggio-uomo tipico della sua società, si sente sicuro e se stesso solamente all’interno 

del suo ambiente: nel suo piccolo lavoro monotono e ripetitivo come il resto della sua vita, nel suo 

combo, rassicurato dagli oggetti che compra e di cui si circonda e dalle azioni solite e replicate, 

parti ormai di una routine accettata e perfettamente omologata. Il suo lavoro, come la sua casa, 

rispecchiano aspetti centrali della società in cui Jack vive e in cui si identifica, rendendolo 

meccanismo perfettamente integrato; egli lavora infatti per una società di assicurazioni in qualità 

di perito, in un piccolo cubicolo non diverso da quello in cui vive: «a maze of cubicle boxes» tutti 

connessi allo stesso network, tutti facenti parte della stessa rete dalla quale non c’è uscita. Jack 

non può far a meno, nella sua vita quotidiana, di riprodurre costantemente i modelli sociali a cui è 

abituato, riportando tutto sempre a una visione monetaria o meglio capitalistica della vita, persino 

i genitori e Dio: «your father is your model for God. And sometimes you find your father in your 

career»622. Ecco dunque come anche la sfera interpersonale e affettiva venga usurpata da un 

modello economico capitalistico, riducendo ogni cosa, inclusi gli individui, in merce, eliminando 

addirittura la differenza tra consumatore e prodotto, cosa che comporta, a sua volta, uno 

scioglimento della catena di causa effetto e, di fatto, della catena di temporalità, creando un 

effetto di eterno presente che corrobora la sotterranea schizofrenia jamesoniana623. La 

trasformazione di uomini in oggetti, o ancor meglio in merci, è alla base del lavoro svolto da Jack, 

che calcola gli interessi dell’assicurazione decidendo di effettuare il pagamento non solo in base 

alle cause degli incidenti, ma soprattutto sulla base della differenza tra profitto e perdita, 

eliminando completamente nella sua analisi l’effetto umano e i sentimenti, riducendo tutto a un 

semplice calcolo mercantilistico di profitto.  

 

 

 

 

 

                                                           
622 Palanhiuk, Fight Club, op cit. pag. 186 «tuo padre è il tuo modello di Dio. E talvolta tu trovi tuo padre nella tua 
carriera» (trad mia) 
623 Cfr. a tal proposito Pettus M ‘Terminal Simulation: "Revolution" In Chuck Palahniuk's "Fight Club", Hungarian 
Journal of English and American Studies (HJEAS), Vol. 6, No. 2, Changing Picture Settings (Autunno, 2000), pagg. 111-
127. 
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 Io solo, anzi, noi due 

Attraverso il suo lavoro Jack si trova a viaggiare spesso, aumentando il senso della globalità e della 

glocalità624 della società contemporanea, aspetto che viene sottolineato all’interno del testo dal 

modo in cui per Jack, ad un certo punto -  per la precisione proprio poco prima dell’incontro con 

Tyler –, ogni luogo comincia a somigliare e a sovrapporsi ad un altro, perdendo ogni referenza di 

unicità, ogni luogo divenendo uguale ad un altro.  

Il suo continuo spostamento può essere letto sotto luci diverse: in primo luogo c’è, come già detto, 

l’idea della globalizzazione e degli spostamenti tra luoghi ormai del tutto simili uno all’altro, la cui 

sovrapponibilità diventa a sua volta un indice della perdita del senso di appartenenza ad un luogo 

– cosa che in un certo senso viene compensata dalla percezione di appartenenza alla propria casa 

e al proprio piccolo universo personale. In secondo luogo, il viaggio, particolarmente in aereo, 

propone un’immagine della solitudine e dell’isolamento dell’individuo625: qui infatti tutto viene 

ideato e servito in porzioni singole ed individuali, a taglia unica, omologato e massificato come 

ogni altra cosa all’interno della società, principio che Jack sente in realtà applicabile in tutti gli 

aspetti della vita quotidiana, dove tutto sembra essere singularly wrapped, monouso, bastevole 

solamente al presente. A questo stile di vita sembra non esserci scampo perché, nonostante la 

ripetitività e intrinseca insensatezza, «this is your life, and it’s ending one minute at the time»626. 

Ad un certo punto però una domanda si affaccia alla mente di Jack: «if i could wake up in a 

different place, at a different time, could i wake up as a different person?»627, e la risposta a 

questo quesito viene in parte da Tyler, non a caso incontrato proprio al risveglio da un viaggio in 

aereo.  

                                                           
624 Con il termine glocalità si intende attenzione ed interesse per gli aspetti della realtà locale, in contrapposizione alle 
tendenze globalizzanti (Dizionario Treccani online). 
625 É interessante notare come in un suo libro di non-fiction, Stranger than fiction (Doubleday, New York, 2004) 
Palanhiuk stesso affermi come: «in case you haven’t already noticed, all my books are about a lonely person looking 
for some way to connect with the others», analizzando e focalizzando l’attenzione su diversi aspetti della società 
contemporanea e dell’individuo che in essa vive. 
626 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 29 
627 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 33. «se mi potessi svegliare in un luogo diverso, ad un’ora diversa, potrei 
svegliarmi come un’altra persona?» (trad mia). É interessante che una simile domanda venga posta all’interno di Alice 
nel Paese delle meraviglie quando Alice si chiede: «Magari sono stata scambiata durante la notte! Ragioniamo: ero la 
stessa quando mi sono svegliata stamattina? Mi pare quasi di ricordare che mi sentivo un tantino diversa. Ma se non 
sono più la stessa, prima di tutto occorre rispondere alla domanda: “Chi sono io?” Questo è il problema!» (Carroll, 
Alice nel Paese delle Meraviglie, trad di Milli Graffi, Garzanti, Milano, 2000. (in lingua originale: « “I wonder if I've been 
changed in the night. Let me think. Was I the same when I got up this morning? I almost think I can remember feeling a 
little different. But if I'm not the same, the next question is 'Who in the world am I?' Ah, that's the great puzzle!”» 
(Lewis Carroll, Alice in Wonderland, The Macmillan Company, London, 1920, p. 19). 
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Ma chi è Tyler? Tyler, come l’uomo del sottosuolo dostoevskiano, «has been around a long time 

before we met»628, e rappresenta il risveglio di Jack, la sua parte ribelle, quella che ancora non si 

arrende all’oggettivazione totale, che appare solamente quando Jack raggiunge il punto di non 

ritorno, l’acmé del conflitto interiore tra la sua vita e il desiderio di ribellione: «the first time I met 

Tyler, I was asleep. I was tired and crazy and rushed, and every time I boarded a plane I wanted 

the plane to crash. I envied people dying of cancer. I hated myself. I was tired and bored with my 

job and my furniture, and I couldn’t see any way to change things. Only end them. I felt trapped. I 

was too complete. I was too perfect. I wanted a way out of my tiny life»629. E Tyler offre 

esattamente questo, un’immagine riflessa del suo Io ideale, di quello che vorrebbe essere ma che 

non ha il coraggio, o la forza, di essere. Davanti alla desolazione della propria vita Tyler affonda le 

radici della trasformazione di Jack, dandogli una nuova prospettiva di vita e una nuova speranza di 

cambiamento: portandolo a porsi domande sulla propria vita, lo spinge ad allontanarsi 

inizialmente dal proprio lavoro - mostrandogli come sia uno schiavo di esso - e allo stesso tempo 

dai gruppi di sostegno, i quali, una volta scoperto il fight club, non servono più. Jack, già 

consapevole della miseria della sua vita, comincia a prenderne coscienza piena nel momento in cui 

comincia a paragonare la sua esistenza a quella di Tyler: «My wish right now is for me to die. I am 

nothing in the world compared to Tyler. I am helpless. I am stupid, and all I do is want and need 

things. My tiny life. My little shit job. My Swedish furniture. I never, no, never told anyone this, but 

before I met Tyler, I was planning to buy a dog and name it Entourage. This is how bad your life 

can get. Kill me»630.  

 

 

 

 

 

                                                           
628 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 32. 
629 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 172. «La prima volta che ho incontrato Tyler dormivo. Ero stanco e impazzito e 
di corsa, e ogni volta che mi imbarcavo su un aereo desideravo che cadesse. Invidiavo le persone che stavano 
morendo di cancro. Io mi odiavo. Ero stanco e annoiato del mio lavoro e del mio arredamento, e non riuscivo a vedere 
nessun modo in cui cambiare le cose. Solo finirle. Mi sentivo in trappola. Ero troppo completo. Troppo perfetto. 
Volevo uscire dalla mia piccola vita» (trad mia) 
630 Palanhiuk, Fight Club, op. cit, pag. 146. «Il mio desiderio ora è di morire. Io non sono nulla nel mondo in paragone a 

Tyler. Io sono debole. Io sono stupido, e tutto quello che faccio è volere e avere bisogno di cose. La mia piccola vita. Il 
mio piccolo lavoro di merda. Il mio arredamento svedese. Io non l’ho mai, no, mai, detto a nessuno, ma prima che 
incontrassi Tyler stavo pensando di comprare un cane e chiamarlo Entourage. Questo quanto ti può andare male la 
vita. Uccidimi.» (trad mia) 
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Giano bifronte 

Inizialmente Tyler sembra dunque essere il deus ex machina, colui che viene a salvare Jack dalla 

sua vita consumistica e dalla morte oggettificata dell’Io, colui che fa riscoprire all’anonimo 

protagonista il significato della vita, riportandolo alle sensazioni primordiali e agli istinti, quali il 

dolore, l’amore e la violenza. In effetti Tyler è proprio tutto questo, ma è anche di più; come 

afferma infatti Robert Bennett, Tyler, in quanto diretto e consistente discendente dell’uomo del 

sottosuolo di Dostoevskij631, è la parte mancante di Jack, l’altra metà dell’americano e moderno 

Medardo di Terralba: dove Jack è l’uomo che si arrende alla società e cerca di farne parte e 

passivamente diviene oggetto e vittima degli oggetti, Tyler rappresenta l’opposto, colui che ha la 

forza e la decisione di opporsi al sistema, che non vuole sentirsi schiavo né della società né degli 

oggetti, e riesce a dare forza alla coscienza dell’essere oggetto. Come scrive Henry Giroux, «Jack 

represents a generation of men condemned to corporate peonage whose emotional lives and 

investments are mediated through the allure of commodities and goods. No longer a producer of 

goods, Jack exemplifies a form of domesticated masculinity-passive, alienated, and without 

ambition. In contrast, Tyler exemplifies an embodied masculinity that refuses the seductions of 

consumerism while fetishizing forms of production (ranging from soaps to explosives), the 

ultimate expression of which is chaos and destruction. If Jack represents the crisis of capitalism 

repackaged as the crisis of a domesticated masculinity, Tyler represents the redemption of 

masculinity repackaged as the promise of violence in the interests of social and political 

anarchy»632.  

Dal momento del loro incontro le loro vite si intrecciano, scorrendo inizialmente parallele: Tyler 

«because of his nature» fa solo lavori notturni, appartiene alla notte, a quella fascia che abbiamo 

già visto con la Santacroce essere il lato oscuro e non omologato degli individui, elemento 

associato alla caduta delle restrizioni, in cui tutto diviene possibile e fattibile. Jack rappresenta 

invece il giorno, la faccia pubblica e accettata della società, l’uomo consumistico e oggetto 

creatura della società contemporanea. Jack e Tyler sono dunque divisi e complementari e, 

                                                           
631 Cfr. Grayson Erik M., ‘Stirrings Still’, The International Journal of Existential Literature, Fall/Winter 2005, Volume 2, 

Numero 2, 2005. 
632 Henry A. Giroux ‘Private Satisfactions and Public Disorders: Fight Club, Patriarchy, and the Politics of Masculine 

Violence’, JAC 21.1, 2001. «Jack rappresenta la generazione di uomini condannati al peonaggio aziendale le cui lite 
affettive e i cui investimenti sono mediati dal fascino delle merci e delle cose. Non più produttore di beni, Jack 
esemplifica una forma di maschilità passiva e addomesticata, alienata, e senza ambizioni. In contrasto Tyler 
esemplifica l’incarnazione della mascolinità che rifiuta la seduzione del consumismo mentre feticizza forme di 
produzione (dal sapone agli esplosivi), la cui ultima espressione è il caos e la distruzione» (trad mia) 
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seguendo le direttive e soprattutto il coraggio di Tyler, il narratore comincia a disfare pian piano la 

propria vita, a ribellarsi alla società e ai suoi dogmi. Seguire Tyler significa per Jack allontanarsi 

dalla sua confort zone, dal conosciuto e dal sicuro, per addentrarsi in un mondo sconosciuto, fatto 

di non accettazione del sistema e di distruzione del proprio  mondo, e Jack, davanti alla perdita del 

proprio lavoro, della propria casa e della propria vita così come la conosceva, non riesce a non 

sentirsi perso, e soprattutto a non riesce a vedere e sentire le proprie responsabilità: molto più 

facile scaricare interamente su Tyler, perfetto capro espiatorio «Tyler words are coming out of  my 

mouth. I used to be such a nice person»633. Questo conflitto interiore si trasforma pian piano in 

una vera battaglia tra Tyler e Jack, lotta che corrisponde a quella interiore del narratore tra la 

ribellione e la sottomissione completa, trasformando il testo in una sorta di bildungsroman al 

termine del quale Jack riacquista parte del suo essere, acquisendo nello stesso tempo la 

consapevolezza di essere un tutt’uno con Tyler e riaccettando così l’altra parte di sé. Nella 

consapevolezza che Tyler altro non è che un’ulteriore proiezione di sé, Jack prende coscienza 

anche della sua malattia, la quale si lega comunque alla società e allo stato di stress causato da 

questa, egli soffre infatti di disturbo dissociativo dell’Identità634, il quale lo porta ad avere una 

divisione di personalità legate ad allucinazioni. Con questa rivelazione – che avviene per il 

narratore come per il lettore solo verso la fine del testo - molte delle frasi e dei comportamenti di 

                                                           
633 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 98. 
634 Si tratta in questo caso della precedentemente citata Personalità Multipla, la quale, secondo il DMS 5 viene 

diagnosticata secondo i seguenti criteri: 
 1. Two or more distinct identities or personality states are present, each with its own relatively enduring 
pattern of perceiving, relating to and thinking about the environment and self. 
 According to the DSM-5, personality states may be seen as an "experience of possession." These states 
"involve(s) marked discontinuity in sense of self and sense of agency, accompanied by related alterations in affect, 
behavior, consciousness, memory, perception, cognition, and/or sensory-motor functioning. These signs and 
symptoms may be observed by others or reported by the individual."  
 One important change from the fourth to the fifth edition of the DSM is that individuals may now report their 
perception of personality shifts rather than limiting diagnosis to shifts that others must report. 
 The second dissociative identity disorder criterion in the DSM-5 is: 
 2. Amnesia must occur, defined as gaps in the recall of everyday events, important personal information 
and/or traumatic events. This criteria for DID newly recognizes that amnesia doesn't just occur for traumatic events 
but, rather, everyday events, too. 
 3. The person must be distressed by the disorder or have trouble functioning in one or more major life areas 
because of the disorder. 
 This criterion is common among all serious mental illness diagnoses as diagnosis is not appropriate where the 
symptoms do not create distress and/or trouble functioning. 
 4. The disturbance is not part of normal cultural or religious practices. 
 This DID criterion is to eliminate diagnosis in cultures or situations where multiplicity is appropriate. An 
example of this is in children where an imaginary friend is not necessarily indicative of a mental illness. 
 5. The symptoms are not due to the direct physiological effects of a substance (such as blackouts or chaotic 
behavior during alcohol intoxication) or a general medical condition (such as complex partial seizures). 
 É importante ricordare come il disturbo dell’Identità Dissociata Dissociative Identity Disordernon è un disturb 
rara, ma alquanto commune, e riguarda cica l’1-3% della popolazione. 
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Jack acquistano una nuova chiarezza e un secondo significato635, normalmente infatti i passaggi di 

personalità tra Jack e Tyler sono improvvisi, senza punto di continuità o di unione tra i due e 

solitamente avvengono, almeno all’inizio, durante il sonno, con sempre più brevi e occasionali 

incontri tra i due e mai in presenza di terzi. Il personaggio di Tyler, dicevamo, è tutto quello che 

Jack non è: ha un fisico prestante, è intelligente, ha molta forza di carattere, si sa imporre, in breve 

ha un Io che è molto più forte dell’oggetto ed è soprattutto in grado di contrapporsi al potere. 

Compito di Tyler è quello di risvegliare Jack, di portarlo a riscoprire i valori e gli istinti naturali che 

Jack sembra aver totalmente perso, quali una struttura gerarchica basata sull’Io e sulle proprie 

capacità, oltre che su elementi primordiali e profondi quali la violenza e il dolore fisico. 

Quest’ultima è una delle sensazioni più forti e vicine all’Io, una delle poche in grado di riportare 

l’individuo a se stesso636, di far sentire Jack di nuovo vivo, ed è proprio dall’idea di far risvegliare le 

persone dalla morte sociale attraverso la violenza e il dolore che nasce l’idea del fight club come 

luogo in cui ritrovare se stessi e sfogare ogni frustrazione e aggressività repressa, attraverso 

incontri di lotta tra persone normali, senza distinzione di educazione, classe, età o preparazione 

atletica. Qui non conta chi vince, ma il combattere637; proprio perché quest’ultimo rappresenta la 

ribellione dell’Io alla sua dissipazione, il combattimento diviene emblema della lotta contro tutto 

ciò che la società ha loro insegnato, riacquisendo unità e identità e ritrovando le proprie origini: 

quando infatti essi «beat each other's heads into a bloody mess so as to reclaim their instincts as 

hunters within a society that has turned them into repressed losers and empty consumers. […] For 

Tyler, physical violence becomes the necessary foundation for masculinity and collective terrorism 

the basis for politics itself. In other words, the only way Tyler's followers can become agents in a 

society that has deadened them is to get in touch with primal instincts for competition and 

violence; the only way their masculine identity can be reclaimed is through the literal destruction 

of their present selves (that is, beating each other senseless); and their only recourse to 

community»638.  

                                                           
635 Come ad esempio in apertura quando Jack afferma “I know because Tyler knows”. Numerosi sono comunque gli 
altri riferimenti nel testo. 
636 Si pensi ad esempio alle forme di automutilazione, che proprio attraverso il dolore riportano l’individuo alla realtà e 
alla coscienza di sé. Si pensi all’interno del testo all’episodio legato alla bruciatura chimica e come Tyler richiama Jack 
al dolore, a sentirlo senza cercare di eliminarlo. 
637 Questo principio è talmente radicato e percepito come vero all’interno del testo che una delle regole del fight club 
è appunto che la prima volta che si partecipa ad una riunione del Fight Club, combattere è obbligatorio.  
638 Giroux H A., Private Satisfactions and Public Disorders, op. Cit. «picchiare le teste uni degli altri in un caos 
sanguinolento equivale a rivendicare il proprio istinto di cacciatore all’interno di una società che li ha trasformati in 
perdenti repressi e vuoti consumatori. […] Per Tyler la violenza fisica diviene il fondamento necessario per la 
mascolinità, e il terrorismo collettivo la base per la politica stessa. In altre parole, l’unico modo in cui i seguaci di Tyler 
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La violenza del fight club, nonostante le apparenze, non è comunque una violenza che riesce nel 

suo intento distruttivo; come sottolinea infatti Mark Pettus, questa non è mai diretta ma sempre 

mediata attraverso immagini, e soprattutto ripropone al suo interno, sebbene capovolto,  gli stessi 

meccanismi sociali, «Just as the system dehumanizes subjects in reducing them to function, the 

violence of fight club reduces members to instruments of function» ma questa volta funzionali ad 

un ritorno alla soggettività639, ponendosi così in antitesi ai canoni e alle regole della società, la 

quale sopprime ogni forma di combattimento e di forza personale, mirando alla omologazione e 

alla passivizzazione dell’individuo. Fight club cerca quindi con la sua stessa esistenza di distruggere 

i capisaldi e le basi della società contemporanea, la sua strada però non è pacifica né lenta, e passa 

attraverso la distruzione fisica di appartamenti e uffici, rompendo i legami con gli oggetti e 

obbligando in primo luogo Jack a ricostruire la propria identità da capo. 

 

 

Manodopera invisibile 

Tyler, come lato oscuro di Jack e per metonimia della società intera - come d’altronde anche i 

personaggi cannibali e santacrociani -, è parte della classe lavoratrice più sfruttata dalla società, 

invisibile agli occhi della società, poco guardata e salvaguardata: «Tyler was the pawn of the world, 

everybody’s trash»640. Entrando nel mondo di Tyler Jack entra in primo luogo uno spazio fisico 

diverso, la casa di Tyler infatti si trova in un angolo abbandonato della città, lontano del lustro e 

dalle luci del centro, lontano dai riflettori, un luogo dove le regole standardizzate non funzionano, 

emarginato e abbandonato a se stesso. 

Così come oscura e buia è la sua casa, così oscuro è il mondo in cui Jack entra nel momento in cui 

comincia ad accompagnare Tyler nei suoi lavori notturni e soprattutto nella produzione di 

sapone641, il cui elemento principale è il grasso umano;  è infatti in quest’ultima attività, ma 

soprattutto negli ingredienti utilizzati, che si nasconde un duplice intento, se da una lato infatti 

                                                                                                                                                                                                 
possono divenire agenti in una società che li ha indeboliti  è tornare agli istinti primordiali di competizione e di 
violenza; l’unico modo in cui la loro identità mascolina può essere rivendicata è attraverso la distruzione letterale del 
loro Io presente (ovvero picchiandosi a sangue gli uni con gli altri), e il loro unico rifugio in una comunità» (trad mia) 
639 Pettus Mark, ‘Terminal simulation: "revolution" in Chuck Palahniuk's "Fight Club"’, in Hungarian Journal of English 
and American Studies (HJEAS), Vol. 6, No. 2, Changing Picture Settings (Fall, 2000), pagg. 111-127. «Come il sistema 
deumanizza il soggetto rendendolo una funzione, così la violenza del fight club riduce i suoi membri a strumenti 
funzionali» (trad mia) 
640 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 113. 
641 Questa attività costituisce nel testo la principale fonte di sostentamento per l’esercito degli individui che 
entreranno a far parte del progetto Mahyem. 
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una parte degli ingredienti comprende la nitroglicerina, quindi un elemento violento che richiama 

la politica di Tyler, dall’altra l’utilizzo del grasso umano che Jack e Tyler rubano dai cassonetti di 

rifiuto delle cliniche di liposuzione ripropone il tema dell’uomo come oggetto e merce. In questo 

caso infatti parte fisica degli individui, considerata scarto, viene riciclata per divenire di nuovo 

prodotto di consumo di bellezza, creando un circolo vizioso in cui gli individui continuano a 

comprare se stessi, amplificando il senso dell’oggettivazione dell’Io, soprattutto legato alle donne, 

clientela principale di Tyler e Jack e allo stesso tempo elargitrici prime della materia prima642.   

La scelta dello scrittore riguardo la tipologia di lavori di Tyler non è, a mio avviso, completamente 

casuale, dietro ognuno di essi si può infatti ritrovare un motivo e immagine di critica sociale; si 

prenda ad esempio l’attività di Tyler di tagliatore di pellicole dietro le quinte della sala di 

proiezione: il suo lavoro è quello di unire tra loro le varie parti di pellicola in modo da creare una 

proiezione unica, facendo sì che il film, il “dream movie” vada avanti senza interruzioni. In questo 

senso Tyler e gli individui che egli rappresenta divengono immagine della manodopera utilizzata 

dalla società per portare avanti la messa in scena dell’iper realtà, facendo sì che quest’ultima e il 

sogno illusorio che rappresentano non si interrompa mai. Tyler dunque sempre più prende le 

forme della classe lavoratrice a cui non è dato di godersi il sogno, ma di coloro che sono al servizio 

degli altri e del sogno stesso; essi sono però gli stessi che, come Tyler, proprio perché lavorano 

dietro le quinte, riescono a vedere cosa si nasconde dietro di esse, la misera realtà che si nasconde 

dietro la magnifica proiezione.   

Stesso tipo di critica la si può ritrovare anche nella sua esperienza come cameriere, in questo caso 

la critica è soprattutto rivolta alle classi più abbienti ed “elevate”, mostrando come queste 

esercitino un potere soverchiante sulle classi sociali ritenute inferiori643: «the giants will send 

something back to the kitchen for no reason at all. They just want to see you running around for 

their money. A dinner like this, these bouquet parties, they know the tip is already included in the 

bill so they treat you like dirt»644. Non è quindi un caso che nell’arrivare sul posto di lavoro Tyler 

                                                           
642 La specificazione e distinzione di genere portata avanti nel testo nella critica legata alla produzione del sapone si 
pone accanto alla critica contro l’oggettivizzazione che viene fatta per gli uomini; nonostante le accuse di misoginia e 
di critica contro le donne, in realtà Palanhiuk porta avanti una critica e una riflessione sul ruolo e la distinzione dei 
sessi guardando ad entrambi, mostrando come in maniera diversa, entrambe soffrano di una profonda perdita dell’Io 
in favore di apparenza e di accettazione di un una vuota superficialità che ha profondamente modificato la vita e 
l’essere intimo degli individui di tutti i sessi.  
643Interessante notare come le descrizioni delle classi elitarie e delle loro abitudini comportamentali si allinei alla 
descrizione della società fatta da Ellis.  
644 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 80. «i giganti manderanno qualcosa indietro in cucina senza una vera ragione. 

Vogliono solamente vederti correre per i loro soldi. Una cena, queste cene a pacchetto, lo sanno che la mancia è già 
inclusa nel prezzo e quindi ti trattano come sporcizia» (trad mia) 
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non si fermi al primo piano, ma scenda a quello che egli stesso indica come piano “cockroaches”, 

immagine e metafora di un animale non solo normalmente invisibile, ma che viene schiacciato con 

ripugnanza645 dai clienti; ed è a loro che Tyler si rivolge, con crudezza e con la violenza delle 

proprie parole, urlando loro la sua verità:  «I am trash and shit and crazy to you and to this whole 

fucking world […] You don’t care where I live or how  I feel, or what I eat or how I feed my kids or 

how I pay the doctor if I get sick, and yes I am stupid and bored and weak, but I am still your 

responsability»646, soprattutto visto come è proprio sulla classe lavoratrice che si basa e pesa 

l’intero compito di sostentamento non solo della società, ma anche del consumistico American 

Dream: «the people you are trying to step on, we’re everyone you depend on. We’re the people 

who do your laundry and cook your food and serve your dinner. We make your bed. We guard 

while you’re asleep. We drive your ambulance, we direct your call. We are cooks and taxi drivers 

and we know everything about you. We process your insurance claims and credit and charges. We 

control every part of your life»647.   

Si profila qui la lotta sociale così come ancora sentita da Tyler, per il quale ancora esiste non solo 

un’etica personale ma anche quella sociale, ideali che lo portano a vedere il mondo consumistico 

come un mostro da combattere, il quale svela il suo vero volto nelle fiamme di un grattacielo, dove 

«dragon of avarice hanging in the sky, and the smoke is a witch’s eyebrows or devil’s horn»648, 

mentre gli individui, da sotto, guardano allibiti.  

 

 

 

 

                                                           
645 Nell’idea degli scarafaggi si potrebbe vedere anche un ontano rimando alla Metamorfosi di Kafka e ai suoi 
significati. 
646 Palanhiuk, Fight Club, op cit., pag. 115 «Io per te e per questo intero fottuto mondo sono immondizia e merda e 

pazzo […] A te non interessa dove vivo o come sto, o cosa mangio o come faccio a dare da mangiare ai miei figli, o 
come pago il conto del dottore se mi ammalo, e si, sono stupido e annoiato e debole, ma sono comunque una tua 
responsabilità». Anche in questo caso interessante notare la scelta delle parole per definire se stesso, soprattutto il 
riferimento alla noia e alla propria debolezza, nodi fondamentali della società nell’immagine dello scrittore. 
Similmente interessante il riferimento alla responsabilità, la quale si presenta in modo doppio: responsabilità dei 
turisti, creatore in qualche modo dei vagabondi, e richiamo ad un senso di responsabilità che, come già visto, sembra 
non esistere più in nessun testo e contesto. 
647 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 166.  «Le persone che stai cercando di calpestare sono coloro dalle quali tutti 

dipendono. Noi siamo quelli che lavano i tuoi vestiti sporchi, e ti cuociamo il cibo e che serviamo la tua cena. Noi ti 
proteggiamo mentre dormi. Guidiamo la tua ambulanza, indirizziamo le tue chiamate. Noi siamo i cuochi, i tassisti e 
sappiamo tutto di te. Noi lavoriamo le tue pratiche assicurative, crediti e debiti. Noi controlliamo ogni parte della tua 
vita» (trad mia) 
648 Palanhiuk, Fight club, op. cit., pag. 118. «dragoni di avarizia pendono dal cielo, e il fumo è il sopracciglio della strega 
o il corno del diavolo» (trad mia) 
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Credimi, o forse no 

La narrazione di Jack, proprio a causa della sua malattia, viene da alcuni trovata inattendibile, ma 

la sua inattendibilità diviene in un certo senso una conseguenza stessa della malattia sociale, la 

quale, come ricorda Jameson nei suoi scritti, trova in sé quell’inabilità tipicamente schizofrenica 

d’incapacità di unificare il presente, passato e futuro in un unicum, perdendo ogni referenza 

storica e con essa soggettiva. Il narratore è dunque attendibile o no? Possiamo credere a Jack o 

dobbiamo credere a Tyler? O a nessuno dei due? Nel momento stesso in cui il lettore viene a 

conoscenza della malattia del protagonista ecco che tutta la macchina e fiducia nelle parole di Jack 

cade, per prendere però a mio avviso un significato e una verità che vanno al di là della verità del 

testo: essa diviene immagine di un mondo malato, e quindi immagine ancora più forte della verità 

di malattia, se quello che leggiamo è infatti la rappresentazione di Jack, non serve sapere se è vero 

o meno, perché è simbolicamente ed emotivamente molto più vera - per Jack - che la verità 

oggettiva.  

 

 

L’esercito delle innumerevoli scimmie 

L’idea di Tyler e del Fight Club abbiamo visto essere quella di sconfiggere il mostro, liberandosi in 

primo luogo di ogni possesso per tornare a impossessarsi di se stessi649; questa idea però, come 

spesso accade, si trasforma pian piano in tutt’altro, in una comunità che sembra guardare al 

passato e alle forme sociali della grande tradizione650. Questa degenerazione può essere letta in 

due modi, da un lato infatti proviene da Tyler stesso, il quale mira a riproporre una società 

strettamente gerarchica e strutturata che ricorda da vicino la società dittatoriale, fino addirittura a 

richiamare le distopie di Zamjatin, Orwell e Huxley, sostituendo i nomi degli individui con 

numeri651; dall’altra questi ultimi a loro volta si presentano come un esercito di space monkeys: 

abituati a servire senza capire e a seguire quello che viene detto senza porsi domande. Eccoli 

                                                           
649 A questo proposito si noti il passaggio in cui Tyler minaccia il giovane commesso di ucciderlo se non ricomincerà a 
studiare e non inseguirà il suo sogno iniziale. 
650 Con il termine ‘grande tradizione’ si fa riferimento generalmente alle grandi ideologie dell’inizio del secolo scorso, 
così come intese da Hobsbawm. Il ritorno alla tradizione del passato la si nota anche guardando alle dinamiche 
lavorative messe in piedi dal Fight Club, esse infatti sembrano guardare alla tradizione fordista della catena di 
montaggio e all’etica del lavoro legata al senso di appartenenza ad un gruppo, alla comunità aziendale come 
appartenenza a qualcosa di più grande. 
651 Cfr a tal riguardo anche Pettus, Terminal Simulation: "Revolution" In Chuck Palahniuk's "Fight Club’, op. cit, pag. 6. 
"Only in death will we have our own names since only in death are we no longer part of the effort. In death we 
become heroes". 
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dunque affidarsi completamente a Tyler nello stesso modo in cui sono usi affidarsi alla tv, 

accettando nuovamente di eseguire i loro compiti senza capirne fino in fondo il motivo, 

limitandosi ad imparare a memoria i precetti fondamentali della dottrina del Fight Club, atta ad 

eliminare ogni velleità di soggettività e di pensiero critico: «the rule in Projet Mayhem is you have 

to trust Tyler»652. Quella che ne risulta è una semi-comunità chiusa in se stessa, formata da 

individui che non hanno riacquistato un Io, oggetti robotizzati che Jack guarda realizzando come 

per loro in fin dei conti nulla sia cambiato: usati da Tyler come erano utilizzati dalla società come 

manodopera a basso costo e a valore quasi pari a zero. Il brainwash della società è stato sostituito 

dunque dal brainwash di Tyler: «you are not a beautiful and unique snowfalke […] individually, we 

are nothing»653. È proprio su questo principio che la dittatura di Tyler si oppone a quella 

consumistica: dove infatti l’una annienta l’individuo nella solitudine e nell’oggettivazione 

consumistica, l’altra lo annienta nell’omologazione delle masse; quest’ultima però, come ci ha già 

insegnato De Lillo, è una delle soluzioni in cui l’individuo solo e perduto cerca di ritrovarsi: 

disorientato e disarticolato dalla perdita delle strutture, la massa propone una consolazione e un 

rifugio sicuro per l’individuo postmoderno; ecco dunque uomini pronti a sacrificare tutto pur di far 

parte del progetto Mahyem, di poter entrare nella cerchia dei segaci di Tyler Durden, senza porsi 

alcuna domanda654.   

Ad essi si comincia pian piano a contrapporre Jack, il quale come riconosce l’alienazione iniziale 

della sua vita, così riconosce l’alienazione e la degenerazione del Fight Club, ribellandosi anche ad 

esso e cercando addirittura di fermarlo. La ribellione di Tyler infatti, si rende conto Jack, non può 

portare ad un effettivo cambiamento, ma solamente ad una sostituzione di una dittatura mentale 

con un’altra: non c’è libertà alla fine della rivoluzione, ma una nuova forma di sottomissione 

nascosta dietro la promessa di libertà, la stessa che aveva sostentato inizialmente la rivoluzione 

capitalista e consumista, perché, secondo Tyler, «We have to show these men and women 

freedom by enslaving them, and show them courage by frightening them»655. Questa rivoluzione 

non è però completamente vana, essa infatti pone le sue basi sulla stessa sintomatologia 

schizofrenica che ha portato alla ribellione in primo luogo, la loro è infatti una schizofrenia ribelle 

che sfida l’idea della formazione dell’Io su delle basi stabili e suggerisce un allontanamento, 

                                                           
652 Palanhiuk, Fight club, op. cit., pag. 125.  
653 Palanhiuk, Fight club, op. cit., pag. 134.  
654 In questo senso potrebbe per esempio essere letto il fenomeno della ricomparsa e la forte crescita di gruppi 
fondamentalisti religiosi e di matrice di estrema destra in varie nazioni sia europee che americane. 
655 Palahniuk, Fight Club, op. cit., pag. 149 «dobbiamo mostrare a questi uomini e a queste donne la libertà rendendoli 
schiavi, e mostrare loro il coraggio mettendogli paura» (trad mia) 
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sebbene impossibile, dal materialismo e dal consumismo capitalistico. Quella proposta è una 

rivoluzione-involuzione che non porta alcuna libertà dall’individuo, riproponendo una sorta di 

schiavitù mentale che mantiene l’individuo legato ad un ruolo di semplice e passivo seguace di 

un’ideologia basata su dei principi ormai desueti e superati dalla nuova mentalità consumistica; la 

loro è quindi una rivoluzione che si presenta fallimentare sul nascere in due istanze, sia da un 

punto di vista di liberazione, sia da un punto di vista di cambiamento sociale nonostante il 

movimento si presenti come estremamente rivoluzionario, in quanto cerca di andare a distruggere 

una realtà esistente in nome di una società diversa e più vicina alle origini656. Tyler dunque si 

sposta moltissimo dalla realtà esistente, guardando ad un ideale u/dis-topico più che a una 

effettiva risposta alla crisi del soggetto: Tyler non trova nella sua ideologia spazio per le 

responsabilità sociali e collettive nella vita degli individui, «Choice, for Tyler, appears to be an 

exclusively individual act, a simple matter of personal will that functions outside of existing 

relations of power, resources, and social formations»657, dimenticando e limitando quindi ogni 

influenza e limitazione sociale. La pseudo società di Tyler rimane quindi all’interno delle stesse 

dinamiche individualistiche della società contemporanea, ponendosi quindi paradossalmente 

come salvatore della soggettività e allo stesso tempo ideologo di una società massificata ed 

omogenea: «This privatized version of agency and politics is central to understanding Tyler's 

character as emblematic of the very market forces he denounces. For Tyler, success is simply a 

matter of getting off one's back and forging ahead; individual initiative and the sheer force of will 

magically cancel out institutional constraints, and critiques of the gravity of dominant relations of 

oppression are dismissed as either an act of bad faith or the unacceptable whine of victimization. 

Tyler hates consumerism, but he values a "Just Do It" ideology appropriated from the marketing 

strategists of the Nike corporation and the ideology of the Reagan era»658. Ecco dunque come la 

rivoluzione del Fight Club sia destinata fin da subito al fallimento, «because its challenge 

                                                           
656 È interessante notare anche in questo caso come le strategie utilizzate da Tyler per promuovere la propria 
rivoluzione riprendano le strategie utilizzate da molti gruppi fondamentalisti ed estremisti nella propaganda effettuata 
negli ultimi anni. 
657 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit, «la scelta, per Tyler, sembra essere esclusivamente un 
atto individuale, una semplice questione di volontà personale che prende forza da una rete esistente di relazione tra 
potere, risorse e formazione sociale» (trad mia) 
658 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit, «la versione privatizzata delle politiche e agenda è 

centrale per la comprensione del personaggio di Tyler come emblematico della stessa società che egli denuncia. Per 
Tyler il successo è semplicemente una questione di alzarsi in piedi e plasmare il futuro; l’iniziativa personale e la forza 
assoluta della volontà magicamente cancella ogni restrizione istituzionale, e le critiche della gravità delle relazioni 
dominanti dell’oppressione sono rifiutate come un atto di cattiva fede o l’inaccettabile lamentela di vittimizzazione. 
Tyler odia il consumismo, ma valuta l’ideologia del “Just do it”, utilizzata dalle campagne pubblicitarie della Nike e 
ideologia dell’Era Reagan» (trad mia) 
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reproduces the system's models and values; this attempted deconstruction via a parodical 

reconstruction fails to shatter the conditions that produce operational contingency»659.  

La storia sembra dunque ripetersi in un circolo vizioso, mostrando come in realtà, e come già 

suggerito da Ellis, this is not an exit, perché non c’è più alcuna via d’uscita. È questo uno dei punti 

cardine della poetica e della critica di Palanhiuk, il quale, proprio per questo motivo, sembra non 

schierarsi con nessuno, se non con Jack. In pochi infatti, come quest’ultimo, riescono a vedere il 

buco nella maglia senza poter fermare il flusso della corrente, non solo perché singoli contro un 

potere più grande, ma perché essi stessi hanno in sé quella parte che, come Tyler e come tutti gli 

altri individui, continuano a cercare inconsciamente quell’appartenenza, proprio come accadeva a 

Jack. Non c’è dunque speranza per l’esercito di Bateman, Mary, Liam e Thomas: per loro infatti 

esiste solo schiavitù, perché ormai tristemente morti proprio come treccine bionde nel racconto di 

Aldo Nove. 

 

 

Progetto Mahyem 

Questa idea di società come di un gigante da dover sconfiggere è un’idea che torna nel Progetto 

Mahyem, progetto finale diviso in sei fasi con lo scopo ultimo di portare alla fine della società 

consumistica, o per lo meno dare avvio alla sua distruzione finale: «It’s project Mayehem that’s 

going to save the world. A cultural ice age. A prematurely induced dark age. Project Mayehm will 

force humanity to go dormant or into remission long enough for the Earth to recovery […] Project 

Mayhem will break up civilization so we can make something better out of the world»660, perché 

per Palanhiuk è proprio la società la base e causa stessa della rovina dell’individuo: «You have a 

class of young strong men and women, and they want to give their lives to something. Advertising 

had these people chasing cars and clothes they don’t need. Generations have been working in jobs 

they hate, just so they can buy what they don’t really need […] We don’t have a great war in our 

generation, or a great depression, but we do, we have a great war of the spirit. We have a great 

                                                           
659 Pettus M., ‘Terminal revolution’, op. cit. «perché riproduce il modello e i valori del sistema che sfida; il suo 

tentativo di decostruzione attraverso una parodica ricostruzione fallisce nel distruggere le condizioni che producono 
una contingenza operazionale» (trad mia) 
660 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 208. «è il Progetto Mayehem che salverà il mondo. Un’era glaciale culturale, 

prematuri ed indotti secoli bui, il Progetto Mayehem forzerà l’umanità ad andare in letargo o in remissione per un 
periodo lungo abbastanza da permettere alla Terra di ristabilirsi […]  il Progetto Mayhehm romperà la civilizzazione in 
modo che potremo fare qualcosa di meglio del mondo» 
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revolution against the culture. The great depression is our lives. We have a spiritual depression»661 

ed è suo compito risvegliarli e curarli da questa depressione. Tyler riconosce questa malattia in 

tutti gli uomini che entrano in Fight Club, individui da salvare perché «We are the middle children 

of history, raised by television to believe that someday we’ll be millionairs and movie starts and 

rock stars, but we won’t. And we are just learning this fact»662.   

Per poter fare ciò Tyler non trova altra soluzione se non quella di cancellare tutto, compresa la 

storia, alla quale sostituirne un'altra scritta da uomini che hanno riacquistato il proprio potere, 

scritta in un linguaggio nuovo che si opponga a quello commerciale, eliminando quindi ogni traccia 

dell’iper realtà e con essa la storia fatta di merci e di pubblicità.  L’ideale di Tyler dunque trova le 

sue basi all’interno della tradizione, scontrandosi apertamente con l’ideologia della società 

consumistica; questo divario viene ben rappresentato nel dialogo con il vecchio portiere, cresciuto 

in un’era nel quale lo scopo finale era ben identificabile e raggiungibile, ma soprattutto in un’era in 

cui il raggiungimento del proprio scopo si trasformava in un senso di completamento e di 

soddisfazione di sé inarrivabile nella società contemporanea, rendendola di fatto incomprensibile 

agli occhi del vecchio portiere.  In questo passaggio le voci delle due società si contrappongono e 

sovrappongono con un magistrale gioco di stile, alle parole del portiere e ai suoi lamenti di come 

oggigiorno “si vuole senza sapere cosa si vuole” e  di come la società alimenti il senso di desiderio 

lasciandolo costantemente insoddisfatto e senza uno scopo finale, si sovrappone il controcanto di 

una seconda voce, inneggiante una preghiera a Tyler, fin troppo simile a una preghiera a una 

nuova divinità: «may I never be complete, may I never be content, may I never  be perfect, deliver 

me, Tyler, from being perfect and complete»663; come si vede questa preghiera può essere letta in 

duplice chiave, se da un lato nella preghiera di non essere mai perfetti e contenti rimane la traccia, 

ormai indelebile, della mancanza di uno scopo raggiungibile, lasciando sempre una corsa aperta, 

dall’altro vede il riconoscimento a Tyler di un contro passo rispetto alla società, una ricerca di 

                                                           
661 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 149. «Tu hai una classe di giovani e forti uomini e donne, e loro vogliono dare la 

loro vita per qualcosa. La pubblicità li ha fatti rincorrere macchine e vestiti di cui non hanno bisogno […] noi non 
abbiamo una Grande Guerra nella nostra generazione, o una Grande Depressione, ma li abbiamo, abbiamo una 
grande guera di spirito. Noi abbiamo la grande rivoluzione contro la cultura. La grande depressione sono le nostre vite. 
Noi abbiamo una depressione spirituale» (trad mia) 
662 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 166. «noi siamo i figli intermedi della storia, cresciuti dalla televisione a credere 
che un giorno saremo milionari e star della televisione e rock star, ma non lo saremo. Stiamo imparando questo fatto» 
(trad mia) 
663 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 46. «possa io non essere mai completo, possa io non essre mai contento, possa 

io non essere mai perfetto, liberaci, Tyler, dall’essere perfetti e completi» (trad mia) 
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liberazione dagli standard di perfezione e del modello assoluto, perché, in fondo, «maybe self-

improvement isn’t the answer […] maybe self-distruction is the answer»664.  

Dietro questo desiderio d’imperfezione e incompletezza Bennet legge un rigetto di «both marxist 

and capitalist utopian, opting instead for a more existential confrontation with the burden of 

freeedom, nothingness and absurdity»665, ritornando quindi ad aprire un dialogo vecchio di un 

secolo, all’inizio di quello che Hobsbawn ha chiamato il Secolo Breve, l’era delle grandi ideologie.  

 

 

Sogno o son desto 

Attraverso la ripetitività e la standardizzazione di un mondo e di una società sempre più 

somigliante ad un avviso pubblicitario e sempre più conforme all’ iper realtà, il confine tra realtà e 

finzione diviene sempre più labile, fino ad assumere la stessa labilità che esiste tra la veglia e il 

sonno, o, per meglio dire, quello stato di indefinito dormiveglia particolare dell’insonnia, disturbo 

tipicamente legato all’ansia e quindi non sconosciuto alla società contemporanea e ai suoi 

individui. Jack, così preso e così inserito nella società consumistica, non può non sentire su di sé 

l’ansia e non può esimersi dal mostrare, come agli altri personaggi dei testi finora analizzati, le 

conseguenze di questo stato, il quale, nel suo caso, prende le forme, almeno all’inizio, 

dell’insonnia, che lo porta a un’incapacità di riconoscere la differenza tra il sogno e la veglia. Ma 

l’insonnia non è solamente un disturbo della società contemporanea, ne diviene infatti l’immagine 

stessa: come nello stato dell’insonnia, infatti, la società contemporanea, fatta di merce e di 

consumo - come la metropoli americana - è una società che non dorme mai, sempre in bilico tra 

realtà e iper reale, tra finzione sociale e finzione onirica. Ecco dunque che lo stato dell’insonnia 

assume all’interno del testo una funzione molto particolare, trasformandosi in metafora e 

immagine dell’individuo contemporaneo e della sua vita quotidiana: «this is how it is with 

insomnia. Everything is so far away, a copy of a copy of a copy. The insomnia distance of 

everything, you can’t touch anything and anything can touch you»666, esattamente come 

                                                           
664 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 49. «forse la risposta non è l’automiglioramento […] forse la risposta è 

l’autodistruzione» (trad mia) 
665 Bennet Robert, ‘The death of Sisyphus: Existentialist literature and the cultural logic of Chuck Palahniuk's fight 

club’, in The international journal of existential literature, 2005. «entrambe le utopie marxista e capitalista, optando 

invece per un confronto esistenziale con il fardello della libertà, del nulla e dell’assurdo» (trad mia) 
666 Palanhiuk C, Fight Club, op. cit., pag. 21. «questo è esattamente come nell’insonnia. Essa distanzia tutto, non puoi 

toccare nulla e nulla può toccare te» (trad mia) 

http://www.academia.edu/download/29450929/ss22.pdf#page=65
http://www.academia.edu/download/29450929/ss22.pdf#page=65
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l’individuo massificato e omologato al modello non è altro che una copia di se stesso, copie di 

copie di copie, copia di milioni di altre persone.  

 

 

Ascoltami 

Per riuscire a combattere l’insonnia, in modo quasi del tutto casuale, soprattutto a seguito di un 

semi-consiglio medico, Jack comincia a seguire gruppi di supporto per persone malate. 

Inizialmente è solamente la curiosità di vedere gente che sta veramente male, ma questo gesto 

assume, nel corso del testo, tutt’altra rilevanza, attraverso questi gruppi infatti, visti come un 

oggetto di consumo come molti altri, Jack trova anche un palliativo alla sua necessità di 

appartenenza, e comincia a sentirsi parte di un qualcosa, di un gruppo, ritrovando al suo interno 

una sfera affettiva altrimenti inesistente. Nell’abbraccio, reale quanto metaforico, del gruppo, Jack 

può finalmente lasciarsi andare e piangere, ritrovando un’emozionalità che sentiva persa; il senso 

di appartenenza e di vicinanza fa sì che Jack inoltre riesca a riscoprire una capacità di 

interrelazione con l’altro, di essere visti e ascoltati veramente, perché «if people thought you were 

dying, they gave you their full attention. […] everything else about their checkbook balance and 

radio songs and messy hair went out of the window. You had their full attention.  People listened 

instead of just waiting for their turn to speak»667.   

Si può dunque ben capire come Jack, che dalla sua vita intrappolata nel combo vestito Ikea 

vorrebbe solamente scappare, trovi e veda questi gruppi come la sua vacanza dalla vita reale e 

dalla prigionia della solitudine, ed è proprio davanti al pensiero della tristezza, vuotezza e 

intrinseca insensatezza della sua vita che Jack piange, consapevole che nonostante la corsa 

all’accumulo, come egli stesso afferma, alla fine la vita non si riduca altro che a “waste”668 

destinata a finire con la morte, senza nessuna speranza di un senso di soddisfazione e di un senso.   

 

 

 

                                                           
667 Palahniuk, Fight Club¸op. cit., pag. 107. «se le persone pensano che stai morendo ti danno tutta la loro attenzione 

[…] ogni altra cosa circa il saldo degli assegni e le canzoni alla radio e I capelli in disordine vola fuori dalla finestra. Hai 
la loro completa attenzione, le persone ti ascoltano invece di aspettare semplicemente il loro turno di parola» (trad 
mia) 
668 In questo caso la parola waste assume una doppia valenza, essa infatti indica non solo lo scarto e il rifiuto, ma 
anche uno spreco. 
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L’uomo senza qualità 

Come detto, una delle cose che Jack riscopre attraverso il fight club è la propria emozionalità, 

annebbiata finora dal consumo; questo aspetto della riscoperta dell’Io, o almeno di una parte di 

esso, viene esemplificata e approfondita attraverso il personaggio di Bob e del suo rapporto con 

Jack. La capacità di Bob di risvegliare l’emozionalità di Jack fa di questi una figura particolare, 

soprattutto se si considera la sua fisionomia e caratterizzazione: egli, a causa del cancro, ha subito 

un’amputazione dei testicoli, a seguito della quale si è dovuto sottoporre a delle cure mediche che 

come effetto collaterale lo hanno portato allo sviluppo di un seno femmineo. Ecco dunque che la 

sua figura assume una duplice valenza, se da una parte infatti egli è lo strumento di contatto tra 

Jack e il femmineo, dall’altro Bob «becomes a not-too-subtle symbol personifying how masculinity 

is both degraded (he has breasts like a woman) and used in a culture that relies on so-called 

feminine qualities of support and empathy to bring men together rather than on so-called 

masculine attributes of strength and virility»669.  

Bob, come sottolinea Vidyalakshmi, «was a bodybuilding champion who conceptualized a highly 

popular TV show which popularized the notion of beauty of male body. Bob’s body was considered 

to be the perfectly beautiful male body. But, by using too much of steroids for maintaining his 

muscular body he becomes a patient of testicular cancer. It is the drive to remain ‘on top’, and be 

successful in the materialistic terms he chose unnatural ways of ‘improving’ his body. Arguably, 

the root cause of Bob becoming a victim of testicular cancer is his conformity to the consumerist 

philosophy. Bob wanted to remain as the champion bodybuilder to stay ’successful’ and amass 

more wealth. The pressure on Bob to maintain a muscular body is driven by the consumerist 

culture, which asserts material gain as the scale of success. Bob’s testicles are removed, and due 

to hormone treatments, he grows large breasts. Hence, in an attempt to satisfy the demands of 

consumerism, and live by a standard proposed by consumerism, he not only loses all his natural 

biological masculine features, but grows breasts. The system to which he is conformed makes him 

rich but it robs his masculinity and abandons him in misery»670, richiamando così la condizione di 

                                                           
669 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit. «diventa un simbolo non troppo discrete di come la 

mascolinità sia al contempo degradata (ha il seno come una donna) e usata in una cultura che si poggia sulle 
cosiddette qualità femminili di sostegno ed empatia che unisce gli uomini più che i cosiddetti attributi maschili di forza 
e virilità» (trad mia) 
670 Vidyalakshmi A.C, ‘Quest for Identity, Desire and Dreams – the Resistance to the Consumerist Ideology in Fight 

Club, a Psychoanalytic Study’, The Criterion: An International Journal in English Vol. IV. Issue V (October 2013). «era un 
campione di bodybuilding che ha concettualizzato uno show televisivo molto popolare, il quale a sua volta ha reso 
popolare il concetto di bellezza del corpo maschile. Il corpo di Bob era considerato esempio della perfezione del corpo 
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demascolinizzazione affrontata più volte nel testo671, dove è riconoscibile una forte traccia di 

critica sociale che guarda alla demascolinizzazione dell’uomo nella società americana 

contemporanea672. Come sottolinea Giroux, la violenza che caratterizza Fight Club si pone in 

contrasto alla violenza del consumismo visto «almost exclusively in terms of an attack on 

traditional (if not to say regressive) notions of masculinity, and in doing so reinscribes white 

heterosexuality within a dominant logic of stylized brutality and male bonding that appears to be 

predicated on the need to denigrate, and to wage war against, all that is feminine. In this instance, 

the crisis of capitalism is reduced to the crisis of masculinity, and the nature of the crisis lies less in 

the economic, political, and social conditions of capitalism itself than in the rise of a culture of 

consumption in which men are allegedly domesticated, rendered passive, soft, and 

emasculated»673. L’importanza e la predominanza di questa tematica viene chiarita man mano che 

la narrazione procede, infatti se alcuni indizi sono presenti fin dall’inizio, è con il gruppo Rimanere 

Uomini Insieme, in cui incontra Bob, che ha inizio l’approfondimento del tema. Questo gruppo, 

che potrebbe sembrare faccia riferimento solamente a uomini che per colpa del cancro hanno 

perso i testicoli, in realtà va ad indicare una situazione molto più generalizzata e radicata 

nell’essenza stessa della società, la quale ha portato, almeno secondo l’ottica dell’autore, a una 

quasi completa castrazione dell’uomo; nel nome del gruppo stesso e nella sua esistenza si 

nasconde la necessità per gli uomini di ritrovare quelle caratteristiche tradizionalmente legate al 
                                                                                                                                                                                                 
maschile, ma, usando troppi steroidi nel tentativo di mantenere il suo corpo muscoloso, è divenuto un paziente di 
cancro ai testicoli. È a causa della spinta a rimanere ‘on top’, e di avere successo in termini materialistici che Bob 
sceglie modi innaturali di ‘migliorare’ il proprio corpo; probabilmente le radici causa del suo essere vittima di cancro ai 
testicoli è la conformità alla filosofia consumeristica: Bob ha voluto rimanere campione di bodybuilding, avere 
‘successo’ e accumulare più benessere possibile. La pressione esercitata su di lui a mantenere il suo fisico muscoloso è 
spinta dalla cultura consumistica, la quale considera il guadagno materiale come scala per il successo. I testicoli di Bob 
vengono rimossi, e, a causa degli ormoni, gli cresce il seno, dunque, nel tentativo di soddisfare la domanda del 
consumismo e vivere secondo gli standard da questo proposti, egli non solo perde tuti i suoi attributi maschili naturali, 
ma acquista il seno. Il sistema a cui si è conformato lo ha reso ricco ma lo ha derubato della sua mascolinità e lo ha 
abbandonato alla sua miseria» (trad mia) 
671 Cfr: Tuss, A., ‘Masculine Identity and Success: A Critical Analysis of Patricia Highsmith’s The Talented Mr. Ripley and 

Chuck Palahniuk’s Fight Club’, The Journal of Men’s Studies, vol. 12, 2004, pagg. 93–102; Clark, M. J., ‘Faludi, Fight 
Club, and Phallic Masculinity: Exploring the Emasculating Economics of Patriarchy’, Journal of Men’s Studies, vol. 11, 
2002, pagg. 65–76; Lee, T., ‘Virtual Violence in Fight Club: This Is What Transformation of Masculine Ego Feels Like’, 
Journal of American and Comparative Cultures, vol. 25, 2002, pagg. 418–423; Friday, K. ‘“Generation of Men Without 
History”: Fight Club, Masculinity, and the Historical Symptom’, Postmodern Culture, vol. 13, no. 3, 2003. 
672 Cfr a tal riguardo Kavadlo J.  ‘The fiction of self-destruction: Chuck Palanhiuk, closet moralist’, in Stirring Still, The 
International Journal Of Existential Literature. Fall/winter 2005, vol. 2 no. 2. 
673 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit., «Quasi esclusivamente in termini di un attacco alla 
tradizionale (per non dire regressiva) forma di mascolinità, e così facendo re inscrive l’eterosessualità bianca 
all’interno di una logica dominante di stilizzata brutalità e di solidarietà maschile che sembra essere affermata sul 
bisogno di denigrare, e di lanciarsi in guerra contro tutto ciò che sia femminile. In questo modo la crisi del capitalismo 
è ridotta alla crisi della mascolinità, e la natura della crisi risiede meno nelle condizioni economiche, politiche e sociali 
del capitalismo stesso, che nella crescita di una cultura del consumo in cui l’uomo sono presumibilmente 
addomesticati, resi passivi, cedevoli e castrati».  (trad mia) 
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gender, perdute non solo a fronte di una nuova visione sociale, ma anche di una perdita delle 

sovrastrutture tradizionali che hanno portato a una perdita dei ruoli tradizionalmente assegnati 

all’uomo, lasciando quest’ultimo privo quindi non solo di ruoli ben definiti, ma nello stesso tempo 

di una caratterizzazione identitaria precisa.  

Questo tema esiste, benché in termini diversi e meno evidenti, anche in American Psycho: negli 

anni Novanta infatti, come già accennato nel capitolo precedente, gli uomini eterosessuali «Not 

only were they attacked by feminists, gays, lesbians, and various subaltern groups for a variety of 

ideological and material offenses, they also had to endure a rewriting of the very meaning of 

masculinity"»674, ora allontanata dagli stereotipi tipici della società patriarcale tradizionale. In 

questo processo di cambiamento anche gli uomini sono caduti vittima del consumismo e del 

mercato, trasformati, quasi quanto le donne, in oggetti e merci, consumatori di creme e di 

prodotti finora ritenuti di quasi esclusivo appannaggio femminile. Negli anni Novanta dunque 

cambia per l’uomo non solo il mondo del lavoro, ma l’intero stile di vita, producendo una crisi 

identitaria di enormi proporzioni675: «The male hero of the modem-day work force is no longer 

defined by the image of the tightly hewn worker using his body and labor to create the necessities 

for everyday life. The new work force hero is now modeled on the image of the young, computer-

whiz yuppie who defines his life and goals around hot start-up e-commerce companies, day 

trading, and other get-rich-before-I'm-twenty-one schemes, as well as the conspicuous 

consumption of expensive products. Moreover, as white, heterosexual, working-class and middle-

class men face a life of increasing uncertainty and insecurity, they no longer have easy access to 

those communities in which they can inhabit a form of masculinity that defines itself in opposition 

to femininity. In simple terms, the new millennium offers white, heterosexual men nothing less 

than a life in which ennui and domestication define their everyday existence»676.  

                                                           
674 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’ op. cit., «Non solo erano attaccati dalle femministe, gay, 
lesbiche e altri vari gruppi subalterni per una varietà ideologica e attacchi personali, essi hanno dovuto sopportare la 
riscrittura del significato stesso di mascolinità». (trad mia) 
675 Cfr Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit., e il capitolo precedente in particolare nella sezione 
dedicate ad American Psycho e White Noise. 
676 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit. «l’eroe maschile dei lavoratori dei tempi moderni non è 
più definito dall’immagine di un un lavoratore squadrato che usa il suo corpo e il lavoro per creare il necessario al 
vivere quotidiano. Il nuovo eroe lavoratore è ora modellato sull’immagine di un giovane yuppie, genio del computer, 
che definisce a sua vita e i suoi obiettivi  su aziende start-up e commercio on-line, scambi commerciali e altri complotti 
per “diventare ricchi prima dei 22 anni”, così come consumi eccessivi di prodotti costosi. Soprattutto, in quanto 
bianco, eterosessuale, e appartenente alla classe lavoratrice e alla classe media, l’uomo affronta una vita di crescente 
incertezza e insicurezza; non hanno più una via di facile accesso a queste comunità nelle quali possono vivere una 
forma di mascolinità che definisce se stessa in opposizione al femminile. In parole semplici, il nuovo millennio non 
offre altro all’uomo bianco eterosessuale che una vita in cui la noia e l’addomesticamento definisce la loro esistenza 
quotidiana» (trad mia) 
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Il ritorno all’origine 

La perdita dell’identità maschile comunque non viene attribuita solamente alla trasformazione ad 

homo consumens, ma trova parte della sua origine anche nella perdita della figura paterna, legata 

a sua volta alla caduta della sovrastruttura familiare tradizionalmente patriarcale, alla quale è 

sopravvenuta, in un certo qual modo, una crescita del ruolo femminile all’interno della società e 

della famiglia, portando, agli occhi di Tyler, a una predominanza femminile all’interno della 

società: «what you see at fight club is a generation of men raised by women»677, che hanno in tal 

modo perduto il contatto con il loro lato maschile e alla loro identità di uomini. Unico modo di 

rientrare in contatto con se stessi e con l’essere uomini viene identificato da Tyler con la riscoperta 

degli istinti più antichi e naturali tipici soprattutto dell’indole maschile, ovvero la consapevolezza 

di saper combattere e poter vincere, nella quale, per Durden, viene ritrovato quel senso di 

mascolinità e di forza in se stessi che aiuta ad affrontare il resto della vita, perché «this guy trust 

himself to handle anything»678. Non è un caso quindi che uno dei compiti che viene affidato ai 

componenti dell’esercito senza nome di Tyler sia proprio quello di istigare una rissa per strada, in 

modo da «give him the permission to beat the crap out of you»679, mostrandogli così «what kind 

of power they still have»680, perché contrariamente a quello che potrebbe sembrare, «we, each of 

us, can take control of the world»681, o per lo meno del proprio. 

 

 

Orfani di padre 

L’uomo di DeLillo e di Palanhiuk si contrappone quindi al “modello Bateman”, o «Walter from 

Microsoft [who] catches my eye. Here’s a young guy with perfect teeth and clean skin and the kind 

of job you bother to write the alumni magazine about getting. you now he was too young to fight 

in any wars, and if his parents weren’t divorced, his father was never home. […] And maybe 

Walter’s thinking about a meatless, painfree potluck he went last weekend or the ozone or the 

Earth’s desperate need to stop cruel production testing on animals, but probably he’s not»682.  

                                                           
677 Palanhiuk, Fight Club, Op. cit. pag. 50. 
678 Ibid. pag. 51. 
679 Ibid, pag. 120 
680 Ibid, pag. 120. 
681 Ibid., pag. 122. 
682 Ibid., pag 55. Queste parole sembrano riecheggiare il discorso di Bateman sul progresso e il welfare sociale, parole 
dette per l’apparenza ma in realtà mai pensate. «Walter da Microsoft [che] attira la mia attenzione. Qui c’è un ragazzo 
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Walter, nella descrizione fatta da Palanhiuk, sembra ricordare i Bateman prodotti dalla società, per 

i quali dietro l’apparenza di perfezione si nasconde una realtà di ansia e di aggressività repressa;  il 

personaggio di Walter assume così una duplice lettura, se da una parte difatti è il represso e 

aggressivo prodotto della società, dall’altra rappresenta anche la figura di coloro verso cui gli altri 

membri del fight club si scagliano, proprio in quanto esempio del fit in e del modello–esempio 

della società.  

Caratteristica di tutti questi personaggi maschili è la mancanza di una figura paterna di 

riferimento, figura che Tyler, con il suo modo di essere e di fare, cerca di sublimare, convinto che 

«maybe we didn’t need a father to complete ourselves»683, ma basta riacquistare confidenza in se 

stessi. Il fight club assume quindi le stesse funzioni che aveva il gruppo di sostegno Rimanere 

Uomini Insieme, facendo però un passo avanti, promettendo ai partecipanti non solamente un 

riavvicinamento alla propria identità, ma anche un senso di appartenenza a qualcosa tipicamente 

e unicamente rivolto agli uomini684, ridando loro un qualcosa in cui credere e la forza di perseguire 

i propri scopi, perché «most gyus are at fight club because of something they’re too scared to 

fight. After a few fight, you’re afraid a lot less»685.  

Nella mascolinità riscoperta da Tyer, l’individuo si allontana dal modello di uomo proiettato dalla 

società che, come Patrick Bateman, è dedito alla cura del proprio aspetto e a una perfezione 

artificiale, costruita a tavolino e nelle palestre «crowded with guys trying to look like men, as if 

being men means looking the way a sculptor or an art director says»686. È proprio in questa frase 

che viene sintetizzata la critica alla società e alla omologazione verso un modello visto e sentito 

come completamente artificiale e iper-reale, conforme a una società basata sulla forza 

dell’apparenza, in cui l’identità maschile viene determinata dall’apparire mascolino invece che 

dall’essere uomini. In questo senso Palanhiuk sembra ricollegarsi a De Lillo, in particolare al 

                                                                                                                                                                                                 
con denti perfetti e pelle pulita e quel lavoro del quale ti metti a scrivere un editoriale su un giornale. Lo sai che è 
tropo giovane per ver combattuto in qualche guerra, e se i suoi genitori no sono divorziati, suo padre non è mai a casa 
[…]. E forse Walter sta pensando a quel raduno vegano senza carne e senza dolore inflitto a cui ha partecipato la 
settimana scorsa o al buco dell’ozono e al grido disperato della terra di fermare i test sugli animali, ma probabilmente 
no». (trad, mia) 
683 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 54. 
684 Cfr. a tal proposito Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit.: attempts to engage critically the 

boredom, shallowness, and emptiness of a stifling consumer culture, redefine what it might mean for men to resist 
compromising their masculinity for the sofa or cappuccino maker that "speaks them," and explore the possibilities for 
creating a sense of community in which men can reclaim their virility and power. 
685 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 54. «la maggior parte dei ragazzi sono al fight club perché hanno qualcosa nella 

loro vita che hanno paura di combattere. Dopo qualche incontro, hai molta meno paura» (trad. mia) 
686 Palanhiuk, Fight Club, op. cit., pag. 50. «piene di ragazzi che cercano di avere l’aspetto di uomini, come se essere 
uomini significa avere l’aspetto di una statua o come un regista ti dicce di essere» (trad. mia) 
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discorso che il suocero fa a Jack Gladney in White Noise quando lo accusa di non essere un uomo 

perché privo di quelle abilità tipicamente maschili687.  

Jack stesso, parlando della sua famiglia, svela come egli sia stato allevato praticamente solo dalla 

madre, descrivendo la non-figura di riferimento paterna come colui che «starts a new family in a 

new town about every six years. This isn’t so much like a family as it’s like he sets up a 

franchise»688. Ritorna in queste parole il senso di distacco e indifferenza che Jack sente provenire 

da suo padre e che portano come conseguenza un forte senso di insicurezza689 che egli riesce a 

superare solamente attraverso Tyler, il quale diviene quindi per il protagonista, un sostituto della 

figura maschile e paterna, con tutte le caratteristiche tipiche di questa: forza, coraggio e 

aggressività. Ecco dunque come stando accanto a Tyler il narratore si trovi sempre più spesso a 

pensare al padre, riflettendo sul loro rapporto e sulle influenze che questi ha avuto nella sua vita e 

nelle sue scelte più importanti: «my father never went to college, so it was really important I go to 

college. After college I called him long distance and said, now what? my dad didn’t know. when I 

got a job and turned twenty-five, long distance, I said, now what? my dad didn’t know, so he said, 

get married»690.  

La sovrapposizione inconscia tra Tyler e il padre creata da Jack si mostra in tutta la sua interezza 

nel momento in cui Tyler lo abbandona per dedicarsi completamente al progetto Mayhem, 

abbandono sentito dal narratore come un secondo abbandono paterno: «I am Jack’s broken heart 

because Tyler’s dumped me. Because my father dumped me. Oh, I could go on and on»691. 

Ma il discorso del ruolo paterno viene portato dall’autore ad un livello successivo, nel testo Tyler, 

in un discorso ai suoi adepti, declama come «what you have to understand, is that your father was 

                                                           
687 «The qualities described as masculine and feminine, and their bond with consumerism and patriarchy is obvious in 

the narrative. The so called masculine qualities of wildness, bravery, courage, confidence, leadership, power of choice 
etc. are not recognized by the consumerist paradigm, as they are detrimental to the paradigm itself. But the meaning 
of all the above-mentioned qualities is re-adjusted in a way that serves the consumerist culture». Vidyalakshmi A.C, 
‘Quest for Identity, Desire and Dreams – the Resistance to the Consumerist Ideology’, op. cit. «le qualità descritte 
come maschili e femminili, e il loro legame con il consumismo e il patriarcato sono ovvie nella narrative. Le 
caratteristiche cosiddette maschili di selvatico, coraggio, sicurezza, comando, potere di scelta etc, non sono 
riconosciute dai paradigmi consumistici, in quanto disruttivi del paradigma stesso. Ma il significato di tutte queste 
qualità è rivisto in modo da servire la cultura consumistica» (trad mia)   
688 Palanhiuk, Fight Club, op cit., pag. 50. «ogni circa sei anni inizia una nuova famiglia in una nuova città. Più che una 
famiglia sembra iniziare un nuovo franchising» (trad. mia) 
689 Attraverso la figura di Jack viene dunque portato avanti dall’autore anche un’altra critica importante alla società, 
riallacciandosi a molti studi che analizzano come la mancanza della figura genitoriale abbia delle gravi conseguenze 
sullo sviluppo adolescenziale, portando spesso a una mancanza di sicurezza e fiducia in se stesso 
690 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit, pag. 50. «mio padre non è mai andato al college, era quindi importante che io ci 
andassi. Dopo il college gli telefonai e gli chiesi. E ora? Mio padre non sapeva, quindi mi rispose: sposati» (trad mia) 
691 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 134 «sono il cuore spezzato di Jack perché Tyler mi ha abbandonato. Perché 
mio padre mi ha abbandonato. Oh, potrei andare avanti ancora parecchio» (trad. mia) 
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your model for God. […] If you’re male and you’re Christian and living in America, your father is 

your model for God. And if you never know your father, if our father bails out or dies or is never at 

home, what do you believe about God? […] what you end up doing is you spend your life searching 

for a father and God»692, verso il quale si ha dunque un rapporto conflittuale tanto quanto con il 

padre, fatto di una ricerca infruttuosa di riconoscimento, di amore e di stima. Con questo 

paragone lo scrittore affronta il problema di Dio e della religione, leggendo nella società un 

abbandono divino dell’uomo, nel quale Dio sembra mostrare la stessa indifferenza che proviene 

dalla società e dalla famiglia. In questo discorso lo scrittore sembra riprendere le tematiche 

centrali dell’esistenzialismo di inizio secolo, in particolare i concetti dell’angoscia esistenziale come 

articolata da Sartre e della morte di Dio di nietzschiana memoria, creando un ponte con il discorso 

interrotto da Delillo circa la fine della fede come struttura portante e di riferimento, anch’essa 

divenuta qualcosa di obsoleto, inabile a dare un senso non solo di appartenenza ma anche di 

struttura etica e morale, lasciando l’uomo filosoficamente senza possibilità di redenzione o di 

dannazione, proprio in quanto mancante dell’”attenzione” di Dio. Quello che ne esce fuori dunque 

è l’idea che nella società postmoderna venga a cadere anche il simulacro della vita di un Dio in 

realtà già morto all’inizio secolo, lasciando l’uomo realmente e finalmente solo. 

 

 

Marla  

«Marla is at the root of everthing», così afferma Jack, attribuendo alla donna un ruolo molto 

particolare all’interno del testo, un ruolo soprattutto molto controverso: se da un lato infatti le 

donne sembrano esser al centro e origine di tutti i mali dell’uomo e della sua perdita di 

mascolinità, dall’altro è solamente con il rapporto intimo che si ritrova l’equilibrio e il 

riconoscimento finale dell’Io. Ma andiamo con calma: fin dalle prime battute, come sottolinea 

Giroux, «Women are both the Other and a form of pathology. Jack begins his narrative by claiming 

that Marla is the cause of all of his problems. Tyler consistently tells Jack that men have lost their 

manhood because they have been feminized; they are a generation raised by women. And the 

critical commentary on consumerism presented […] is really not a serious critique of capitalism as 

much as it is a criticism of the feminization and domestication of men in a society driven by 

                                                           
692 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag. 141. «quello che devi capire è che tuo padre era il tuo modello di Dio. […] Se 
sei uomo, cristiano, e vivi in America, tuo padre è il tuo modello di Dio. E se non hai mai conosciuto tuo padre, se tuo 
padre se n’è andato o non è mai a casa, cosa puoi credere di Dio? […] e finirai a spendere la tua vita alla ricerca di un 
padre e di un Dio» (trad. mia) 
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relations of buying and selling»693. Non è dunque un caso che la narrazione trovi fin da subito un 

riferimento non solo a Marla in quanto tale, ma anche al rapporto che si instaura tra loro: «I know 

what all of this is: the gun, the anarchy, the explosion is really about Marla Singer. […] We have 

sort of a triangle thing going on here. I want Tyler. Tyler wants Marla. Marla wants me. I don’t 

want Marla, and Tyler does not want me around, not anymore. This isn’t about love as caring. This 

is about property as in ownership. Without Marla Tyler would have nothing»694. A mio avviso il 

triangolo che si profila in questo testo viene a rappresentare figurativamente il rapporto tra i sessi 

così come inteso dallo scrittore, Jack infatti, in quanto figura di uomo sottomesso e castrato 

“vuole”, in senso metaforico, Tyler, rappresentante dell’Altro da Sé, ovvero esattamente di ciò che 

egli non è ma che vorrebbe essere, mentre non prova alcun interesse per Marla, donna dominante 

e castrante, verso la quale Jack non sa come porsi. Tyler a sua volta non si riconosce 

assolutamente in Jack, vedendolo come l’elemento da eliminare e da sostituire; Tyler “vuole” 

Marla vedendo in lei non la dominatrice castrante, quanto invece la donna da conquistare, ma, 

essendo Tyler figura della mascolinità secondo i vecchi standard, Marla si pone nei suoi riguardi in 

modo diverso rispetto a Jack, rifiutandolo in quanto elemento di un patriarcato e di un sistema che 

essa vuole eliminare, volgendo tutta la sua attenzione e desiderio verso Jack. Ecco dunque che con 

questo triangolo si definiscono i meccanismi dei rapporti di genere, dove le due rappresentazioni 

maschili, vengono separate, benché rimangano le due facce di una stessa medaglia. La figura della 

donna rimane univoca, creando un’ambiguità intrinseca che la rende di fatto un elemento centrale 

all’interno della vicenda e allo stesso tempo la lascia incomprensibile e ambivalente. 

 La particolarità di questo triangolo, se così lo possiamo definire, sta innanzitutto nel concetto di 

appartenenza, attraverso i quali avviene la definizione di se stessi; se ciò si lega da una parte alla 

mercificazione dell’individuo, dall’altro riporta a una necessità di unione e di comunione con l’altro 

per il riconoscimento di sé come persona, non è un caso dunque che Jack incontri Marla nei gruppi 

di sostegno, utilizzati da essa in modo del tutto simile a Jack e nello stesso modo abbandonati nel 

momento in cui essa trova un senso di appartenenza con Jack. Marla infatti utilizza i gruppi come 

                                                           
693 Giroux, ‘Private Satisfactions and Public Disorders’, op. cit. «le donne sono entrambe l’Altro e una forma patologica. 
Jack comncia la sua narrazione dichiarando come Marla sia all’origine di tutti i suoi problemi. Tyler dice costantemente 
a Jack che gli uomini hanno perduto la loro mascolinità perché sono stati femminilizzati; loro sono una generazione di 
uomini cresciuti da donne. E i commenti critici al consumismo presenti nel testo […] non sono una seria critica al 
capitalismo quanto invece una critica alla femminilizzazione e all’addomesticamento degli uomini in una società 
guidata da relazioni di compra-vendita» (trad mia) 
694 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag. 14. «Io lo so cos’è tutto questo: la pistola, l’anarchia, l’esplosione è tutto in 
relazione  a Marla Singer. […] Noi abbiamo questa specie di triangolo. Io voglio Tyler. Tyler vuole Marla. Marla vuole 
me, Io non voglio Marla, e Tyler non vuole avermi tra i piedi. Non si tratta di amore quanto di cura. Si tratta di 
proprietà come possesso. Senza Marla Tyler non avrebbe nulla» (trad. mia) 
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termini di paragone per sentirsi viva, per non sentire la morte dell’Io che la accompagna e che 

cerca di combattere; essa, come le ragazze della Santacroce, non si piace, non le piace la sua vita, 

e guardandosi allo specchio non vede altro che una «infectuos human waste, and she’s confused 

and afraid to commit to the wrong thing so she would not commit to anything»695.  In questa 

visione di se stessa Marla svela come essa sia, almeno in parte, ancora legata alle ideologie 

tradizionali che attribuivano, come accennato nel primo capitolo, alla mancanza di impegno un 

valore negativo, contemporaneamente però questa mancanza di capacità ad impegnarsi manifesta 

in Marla anche la mancanza di fiducia in se stessa; essa infatti, esattamente come Jack, si trova al 

limite tra le due posizioni, ma dove con Jack questa situazione liminare si evolve in una personalità 

multipla, in Marla rimane una battaglia interiore che le causa delle problematiche che, benché non 

divengono mediche, portano la protagonista a una visione autodistruttiva e negativa di sé: ed 

eccola dunque guardarsi a volte con aria cinica e accusatoria, notando e facendo notare come essa 

«has no faith in herself and she’s worried that as she grows older, she’ll have fewer and fewer 

options»696. Marla dunque, come le ragazze santacrociane, è una donna insicura, incapace di 

vivere secondo le regole, risultato-scarto della società del consumo: «Marla’s heart looked the 

way my face was. The crop and the waste of the world. Post-consumer human butt wipe that no 

one would ever go to the trouble to recycle»697.  

Il rapporto che essa ha con Jack, proprio per le sue  caratteristiche, diviene a tratti controverso, 

infatti se da un lato, con l’occhio dell’omologato Jack essa è uno scarto e un fallimento da 

allontanare, dall’altro, attraverso gli occhi di Tyler, egli riconosce in lei il buco nella rete, la donna 

che non si è arresa alla mercificazione in quanto incapace di rinunciare a se stessa, creando un 

gioco di allontanamento e riavvicinamento che diventa leit-motive della relazione tra i due, fino 

all’avvicinamento finale.  

 

 

 

 

 

                                                           
695 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 61. «un rifiuto umano infetto, ed è così confusa e ha così paura di investire 
nelle cose sbagliate che non investe su nulla» (trad. mia) 
696 Ibid, pag. 61 «non ha fiducia in se stessa e ha paura che invecchiando, avrà sempre meno opzioni» (trad. mia) 
697 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag. 109. «Il cuore di Marla ha lo stesso aspetto che aveva il mio viso. Il raccolto e 

il rifiuto del mondo. Umana e post-consumista salvietta per pulirsi il sedere che a nessuno viene in mente nemmeno di 
riciclare». (trad. mia) 
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La verità nel mezzo 

Come labile è il confine tra realtà e iper realtà, così è labile, almeno per Jack, è il confine tra sogno 

e veglia, e l’intera narrazione – così come la vita di Jack - rimane sempre sul filo tra la veglia e il 

sonno: colpa forse l’insonnia, il protagonista più di una volta si chiede se tutto questo sia realtà o 

finzione onirica, mera rappresentazione del suo sogno di ribellione dallo status quo, «and it’s not 

clear if reality slipped into my dream or if my dream is slipping over into reality»698,  fino a non 

riuscire a capire chi sia realtà e chi sia finzione: «I’m still asleep. Here, I’m not sure if Tyler is my 

dream. Or if I am Tyler’s dream»699. I due piani dunque continuano a sovrapporsi, scivolando l’uno 

nell’altro, mostrando come in fondo non ci sia molta differenza tra il sogno o la veglia, entrambe 

infatti non portano con sé una soluzione del conflitto tra società e individui che garantisca la sanità 

e la completa libertà di essere dell’Essere. E come in uno show al replay, ecco il testo chiudersi 

esattamente come si era aperto, mostrando come nonostante tutto, nonostante tutti i 

cambiamenti esterni, nulla è di fatto veramente cambiato, ritrovandosi esattamente al punto di 

partenza: «up here, in the miles of night between stars and Earth, I feel just like one of those 

space animals. Dogs. Monkeys. Men. You just do your little job. Pull a lever. Push a button. You 

don’t really understand any of it»700.  

Il cerchio si chiude così su se stesso senza essere riuscito a mostrare una vera e propria via 

d’uscita, l’unica cosa che resta è la possibilità di una scintilla di rivolta, di una voglia di eliminazione 

del pericolo, dello sbagliato e della degenerazione, la quale a sua volta, avvisa Palanhiuk, può 

essere tanto pericolosa e degenerativa quanto il pericolo che essa vuole eliminare. Unica cosa 

certa è dunque una voglia di ribellione e di distruzione, che porta Fight Club a chiudersi, sebbene 

sotto spoglie del tutto differenti, rispondendo e suffragando l’avvertimento di Jack Gladney circa il 

ritorno nostalgico di ideologie estremiste quanto pericolose. Ecco dunque che come Jack senta il 

bisogno di eliminare la società, dall’altro sente anche la necessità di far sparire Tyler sparandosi, 

eliminando fisicamente la sua parte malata; quello che rimane è però l’esercito di fight club, pieno 

di individui che non hanno infine compreso, che sono rimasti esattamente tali e quali a prima, 

esercito del quale Jack non riesce più a sentirsi parte, in quanto, sebbene impotente, ha 

                                                           
698 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 136. «e non è chiaro se la realtà sia entrata nel mio sogno o se il mio sogno dia 

entrato nella realtà» (trad. mia) 
699 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 138. «sto ancora dormendo. Eco, non sono sicuro se Tyler sia un mio sogno. O 
se io sono il sogno di Tyler» (trad. mia) 
700 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag 193. «qui su, nelle ore della notte tra la terra e le stesse, mi sento come una di 
queste scimmiette spaziali. Cani. Scimmie. Uomini fai il tuo piccolo lavoro. Tira una leva. Spingi un bottone. Non 
capisci nulla di tutto ciò» (trad. mia) 
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finalmente trovato la via di mezzo, ha trovato il grigio che è la vita al di là dell’assoluto bene e 

dell’assoluto male: «God asks me: “why?”, why did I cause so much pain? Didn’t I realize that each 

of us is sacred, unique snowflake of special and unique specialness? Can’t I see how we’re all 

manifestation of love? I look at God behind his desk, taking notes on a pad, but God’s got this all 

wrong. We are not special. We are not crap or trash, either. We just are. We just are, and what 

happens just happens. And God says, “no, that’s not right”. Yeah, well. Whatever. You can’t teach 

God anything»701. 

                                                           
701 Palanhiuk C., Fight Club, op. cit., pag. 207. «Dio mi chiede: “Perché?”, perché ho causato così tanto dolore? Non hai 

capito che ognuno di noi è sacro, un fiocco di neve unico e speciale di una specialità unica? Non vedo come noi siamo 
una manifestazione di amore? Io guardo Dio dietro la sua scrivania che prende appunti su un taccuino, ma Dio ha 
completamente sbagliato. Noi non siamo speciali. E non siamo neanche scarti o rifiuti. Noi siamo. Siamo e basta, e 
quello che accade, accade. E Dio dice, “No, non è vero”, si, beh. Come vuoi. Non puoi insegnare nulla a Dio» (trad mia) 
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CAPITOLO 5: FINE DEGLI ANNI NOVANTA 

 

1998, LUMINAL, SANTACROCE  

 

Nel 1998 la Santacroce chiude la trilogia dello Spavento con la pubblicazione di Luminal, in cui si 

compie definitivamente il destino delle eroine italiane. In questo romanzo troviamo due 

diciottenni e internazionali entraîneuse, Demon e Davi, che rappresentano due, seppur di poco, 

cresciute Misty. La voce narrante è Demon che, con quel Tu a cui la Santacroce ci ha abituato, 

accompagna il lettore nel viaggio finale delle ragazze, tra Luminal e dolori notturni, questo testo 

infatti va a disilludere completamente ogni velleità di speranza per un futuro diverso, per una 

vittoria finale dell’Essere: con Luminal, come lascia intendere sia il titolo che la dedica, si apre 

davanti al lettore una verità di dolore e di suicidio, elemento che accompagna le due protagoniste 

per l’intero testo come soluzione finale, unica forse, per moltissimi degli emarginati, per quelle 

persone che, come abbiamo già visto per l’Olandese, sono troppo sensibili per poter sopravvivere.   

Demon accoglie il lettore aprendogli le porte della sua casa di Zurigo, mostrando al lettore la vita 

notturna della città svizzera, così simile alla realtà londinese di Misty o alla realtà di Berlino, in cui 

Demon e Davi si spostano per un breve periodo, mostrando la glocalità della società 

contemporanea nella sua pienezza, in cui ogni città è uguale all’altra, dove gusti e avvenimenti si 

distinguono forse solamente dalla lingua in cui le stesse parole sono pronunciate702. In queste città 

le due ragazze italiane trasformano il gioco di call girl di Misty nella loro professione, lavorando 

come entraîneuse per Desdemona, proprietaria di un locale notturno e padrona703 delle ragazze 

che in questo lavorano; la notte diviene la loro vita e mentre per Misty le tenebre erano il rifugio, 

per Demon e Davi la notte diviene la sola realtà, immagine stessa delle tenebre interiori entro cui 

vacillano. Contemporaneamente però Il loro mondo notturno richiama, come scrive Lucamante: 

«quello della rimbaudiana ‘stagione all’inferno’ in cui la ‘ragazza’ è una peccatrice che, attraverso 

il sesso sfrenato cerca di espiare la propria imperfezione»704. 

La realtà del buio e soprattutto dell’artificiale così cercata da Misty diviene l’unica realtà voluta da 

Demon, la quale confessa «non conosco la luce di Zurigo. Quella vera. Vivo da anni in questa mia 

realtà capovolta che non conosce luce. Passo ore zurighesi nei locali più bui con la forte 

                                                           
702Cfr. a tal riguarda Signorile N., ‘Letteratura e post human’, La Gazzetta del Mezzogiorno, 9 agosto 1998. 
703 L’uso del termine padrona non è usato impropriamente, in quanto, come verrà analizzato nelle seguenti pagine, il 
rapporto tra Desdemona e le sue lavoranti è di possesso, fin troppo simile a quello tra padroni e schiavi. 
704 Lucamante S., Isabella Santacroce, op. cit., pag. 106. 
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convinzione che siamo nati tutti per farci fottere»705; questa convinzione assume un duplice livello 

di significato, dove accanto a un significato più letterale, che diviene così quasi giustificazione della 

sua professione, si affianca una lettura più metaforica, la quale si rivolge alla società, per la quale, 

esattamente come prostitute, gli individui non sono che meri oggetti. 

Della luce del giorno, del sole, della trasparenza e delle speranze che questo porta con sé 

rimangono per le due giovani solamente ricordi lontani, momenti nostalgici, di quando erano 

piccole e ancora non capivano, ancora non sapevano: «da bambina ci sono stata al parco prima 

che la realtà-luminal mi facesse sua tutto vedevo senza bisogno di luce a incandescenza e il reale 

mi appariva senza trucco ed erano poche le difese anche allora ma non cercavo rifugio, sbagliando 

mi intestardivo credendo che poi sarebbe mutato il mio sensibile che rendeva tutto troppo 

esistente»706. 

 

 

La lirica del linguaggio 

Il linguaggio della Santacroce, come abbiamo cominciato a vedere nei due testi precedenti, non è 

un linguaggio comune, né tantomeno banale; nelle sue opere esso si fa elemento centrale nella 

creazione della colonna sonora e soprattutto nell’esprimere l’emozionalità del testo, attraverso la 

sua particolare scelta stilistica la scrittrice porta il lettore nell’alto della lirica della lingua italiana, 

per poi farlo precipitare e sbattere contro pesanti coprolalismi e altri volgari gergalismi, creando 

un pastiche che, differentemente da quello degli altri cannibali, riesce a toccare alte tonalità, 

realizzando quella che la Lucamante definisce «una sorta di sublime del trash»707.  

Come lo stile accompagna il tumulto delle emozioni del testo, così la punteggiatura si fa portavoce 

dell’emozionalità di Demon, amplificando il senso di ansia e di caos mentale, eccola dunque, in 

momenti di panico, ripetere a sé stessa frasi come «Vorrei. Essere. Meno. Agitata.»708, dove ad 

ogni punto si può sentire il tentativo di un respiro a metà mozzato e più profondo. 

Contemporaneamente, proprio per mostrare anche con la sua musicalità i pensieri che affollano la 

mente di Demon prendendo il sopravvento emozionale su ogni razionalità, la punteggiatura 

talvolta si ritrae, lasciando spazio ad un flusso infinito di parole senza alcuna punteggiatura709: 

                                                           
705 Santacroce I., Luminal, Feltrinelli, Milano, 1998, pag. 15. 
706 Ibid., pagg. 45-46. 
707 Lucamante S., Isabella Santacroce, op. cit., pag. 22. 
708 Santacroce I., Luminal, op. cit., pag. 12. 
709 Cfr. a tal proposito, Santacroce I., Luminal, op. cit., pag. 13. 
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«C’è questa rabbia in me. Nel ristorante cinese. Vorrei. Essere. Meno. Agitata. Ma. Più mangio 

medusa. Più. La voglia di tirare calci aumenta. Rovescerei i tavoli. Appiccherei fuoco ai loro abiti. 

Per la rabbia che provo osservando quelli che non sono i miei simili chiedo devastazione-panico-

catastrofe-suicidio-esecuzione-nirvana-sangue»710. 

L’dea della musica e del testo non come una testimonianza scritta quanto da ascoltare – già 

incontrato in Destroy -, viene ribadito qui da alcuni paragrafi e capitoli non a caso intitolati REW, in 

cui Demon raccoglie i suoi ricordi d’infanzia e della realtà che si è lasciata alle spalle711: «Ho 

conosciuto giorni di famiglia e di pranzi dove mi si diceva cosa mangiare e come sulle gambe di mia 

madre già mi sentivo inquieta come a presagire un futuro non sinfonico»712.  

I riferimenti musicali non si fermano però qui, e benché non ci siano molte descrizioni della musica 

ascoltata da Demon, rimangono comunque molte citazioni di passaggi e di titoli di canzoni, 

soprattutto anni Ottanta e Novanta.  

 

Il testo della scrittrice italiana è un testo dunque che non si ferma alla parola scritta, ma che cerca 

di scavalcare i limiti, proponendosi come un pastiche che accoglie in sé l’ascolto della lettura così 

come la teatralità delle scenografie, con capitoli fatti semplicemente di dialoghi diretti – tra l’altro 

quasi gli unici dialoghi presenti – che riprendono la tradizione della scenografia teatrale713, 

creando quello che la Lucamante definisce «una mimesi furiosa dell’altrettanto furioso zapping 

televisivo, volta a riprodurre lo stato di caos generale, di stratificazione dell’informazione da cui 

siamo bombardati ogni giorno e che paradossalmente ci allontana dai singoli problemi, in un tutto 

indistinguibile e caotico»714. Il suo pensare, e di conseguenza la narrazione, si trasforma in una 

sorta di zapping celebrale in cui i diversi pensieri si intersecano facendo cadere i nessi logici; 

divenendo finestra aperta sulla mente e sull’anima della protagonista, il testo trova una diversa 

forma espressiva a seconda dei ricordi e del sentimento evocato da Demon, prendendo su di sé 

anche una funzione onomatopeica, come ad esempio quando, parlando direttamente ad una 

madre presente solamente nella sua mente, racconta come «Ho fotocopiato una tua foto un 

pomeriggio che la TV rovesciava il mondo ho fotocopiato una tua foto 100 volte mi hai guardato 

con uno sguardo non tuo ti ho fotocopiata dopo averti trovata in casa in abiti da sera posavi 

                                                           
710 Ibid., pag. 85. 
711 In un paragrafo in particolare si susseguono “rew” e “play” che creano una doppia voce di presente e passato che si 
sovrappongono come in un duetto musicale. Cfr. Santacroce, Luminal, op. cit., pag. 53. 
712 Santacroce I., Luminal, op. cit., pag. 63. 
713 Ibid., pag. 14. 
714 Lucamante s., Italian Pulp fiction, op. cit., pagg. 69-70. 
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appoggiata a una magnolia con un fiore bianco tra i capelli avevi occhi che non conosco e ti ho 

fotocopiata 100 volte ritagliandoti ho ingrandito il tuo sguardo dopo averti trovata volevo rivestire 

le pareti della stanza con una madre non mia appoggiata a una magnolia in abiti da sera con un 

fiore bianco tra i capelli»715. 

In questo caso il linguaggio si ripete, a mimare il gesto del fotocopiare, aggiungendo alla scrittura 

la sonorità della ripetizione e portando ad un alto livello l’espressività del testo e la sua 

tridimensionalità. La frammentazione del suo pensiero e della sua logica si traducono così in una 

frammentazione del linguaggio che scompone il messaggio, trasformandolo in una manifestazione 

espressionistica che rimanda non tanto ad un concetto quanto ad una sensazione: «… sai di droga 

da poco con quelle pupille così grandi che mi ci perdo se non sto attenta e Davi dove cazzo è in 

questo momento con la sconosciuta che insiste nel volere un’attenzione che non merita e stai 

ferma stronza con quelle mani sudate che non vogliono stringere le mie, non sono tua amica 

perché sono stanca a non voglio il bicchiere che mi porgi devota e ammirata in modo divino devo 

piacerti proprio tanto se non te ne vai dopo il mio terzo perdi tempo non bevo dal tuo bicchiere 

perché ho la mononucleosi non fumo grazie e in cesso no vengo puoi contarci, niente righe, ho 

milligrammi da diva sul tavolo di casa non so se intendi pupilla dilatata a dovere e Davi dalle mille 

idee stravaganti dove sei [...] passeggio sopra tacchi da principessa-arancia-meccanica scesa dal 

cielo in terra per mostrar miracoli con la band islandese che beve acqua e poi riprende talentuosa 

la guardo sbattersi mia cara Davi finalmente appari scintillante femmina ora ti vedo e dove cazzo 

eri sono le cinque e trenta e il sole non è ancora al suo posto»716. 

L’oralità del linguaggio viene ad assumere caratteri deformanti che mostrano tutta la sua 

artificialità, richiamandosi in tal modo a un linguaggio-corpo che porta il lettore in un’oscurità al 

limite dell’illeggibilità che confonde e destabilizza, adempiendo così di nuovo alle sue funzioni di 

scrittura espressiva “da sentire”, da vivere insieme a Demon e Davi. 

 

 

Nostalgia materna 

La madre, fotografata e fotocopiata, rimane solamente un’immagine evocata, non presente ora 

come allora; la famiglia infatti anche in questo testo rimane un qualcosa di lontano e quasi 

sconosciuto, con un padre completamente assente, verso il quale non c’è alcun riferimento 

                                                           
715 Santacroce I., Luminal, op. cit., pagg. 87-88. 
716 Ibid., pag. 7. 
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diretto, e una madre distratta, presa da se stessa e dalla propria soddisfazione sensoriale. 

Diversamente dagli altri testi, in cui la sessualità era una prerogativa paterna, qui è la madre a 

trovarsi legata a ricordi solamente di amanti e di ricerca di un piacere che a volte, come allude 

maliziosamente Demon, sembra quasi farsi saffico; per il resto la madre rimane una figura 

distaccata, che acuisce il senso di solitudine e il desiderio di appartenenza e di amore della 

protagonista.  

Attraverso il racconto dei suoi ricordi Demon torna alle radici di alcuni dei suoi comportamenti e 

delle sue scelte, accusando indirettamente la madre di non esserci stata, di non averla mai fatta 

sentire importante ed amata, amplificando oltre misura quel bisogno di amore e di vicinanza che 

la porta a donarsi e a sognare quell’amore che sente di non aver mai provato, cercandolo anche 

attraverso la sessualità, cosa che la riporta vicino a sua madre; non è quindi un caso che mentre 

tocca lascivamente il corpo ormai inerte di Desdemona, chiami la madre, e alla domanda di questa 

di cosa stia facendo la risposta sia: «ti sto amando». La ricerca del materno si sviluppa tutta 

dunque nel carnale e corporeo, in una ricerca di un’integrazione dei corpi che si trasforma in 

elementi come il mettere il proprio sangue nel profumo717 o mettere i propri peli nelle creme e 

trucchi della madre, quasi a cercare di essere indossata, di divenire un tutt’uno con il corpo 

materno. L‘elemento sessuale è infatti il legame che la riavvicina alla madre a doppia mandata, 

come infatti Demon vede nella sessualità quella vicinanza fisica, quel contatto che la fa sentire viva 

e presente, contemporaneamente la sessualità è l’elemento che maggiormente indentifica e 

caratterizza la figura materna, descritta e ricordata nella maggior parte dei casi durante rapporti 

con occasionali amanti, momenti nei quali diveniva completamente dimentica della figlia718.  

 

 

Vendesi in cambio di amore 

Questa carnalità è la stessa che Demon vive ogni giorno, non tanto nella sua professione, quanto 

nel privato, costellata d’interazioni sessuali con persone e amanti anche occasionali. Per Demon 

questo sembra esser l’unico modo per interagire con l’Altro, come se non conoscesse altro modo 

per potersi avvicinare e soprattutto per poter esprimere se stessa. Al sesso infatti si legano diversi 

emozioni e sentimenti, tanto da essere usato come linguaggio, cercando e trasformando l’atto 

                                                           
717 Cfr. a tal riguardo Santacroce I., Luminal, op. cit., pag. 15. 
718 Questo elemento di indifferenza che segna la vita della protagonista non è un elemento nuovo, un simile 
riferimento lo si ritrova all’interno de Le particelle elementari di Houellebecq, così come ne La solitudine dei numeri 
primi di Giordano.  
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sessuale in un’espressione di piacere, gratitudine, noia, ma anche odio e violenza, come ed 

esempio con Desdemona, o per mostrare amicizia, o affetto.  

L’amore per Demon rimane, come per Misty, alla base di tutto, convinta anch’essa che «in fondo 

nessuno mi ama veramente»719: incapace di esprimere e di sentire amore, Demon ama se stessa e 

gli altri attraverso comportamenti, carezze, parole o sogni, gli unici che la riescono a portare vicina 

al sentimento reale; Demon si abbandona così ai suoi sogni di amore posando la mano sulla gamba 

di un ragazzo seduto accanto a lei in metropolitana, in un «perdermi veloce che riscalda i mei 

pensieri. Così provo amore. Questione di secondi ferma al semaforo. Poi la città si muove. Ancora. 

Abbandonandoti. […] così provo amore per secondi perdendomi nel caldo di pensieri che si 

incontrano per caso in questa Zurigo senza luce. Tanti occhi nei miei per così poco, poi il veloce 

sella città che corre abbandonando desideri appena accarezzati e mai saprò il tuo nome né tu il 

mio […] mai ci toccheremo sfiorandoci»720, oppure scrivendo ripetutamente le parole ‘ti amo’ ad 

un qualcuno che rimane sconosciuto al lettore721, e probabilmente anche alla stessa protagonista. 

Questi sogni romantici ad occhi aperti la giovane protagonista li porta cari con sé, trovando in essi 

la scappatoia al reale, quel sogno che evade e che, come un film, porta la mente e il cuore lontano; 

esattamente come la cartolina che guarda prima di dormire: «Neutralizzo inquieti pensieri con la 

testa appoggiata al cuscino. Guardo. La cartolina proprio sopra. Collocata nel posto giusto per 

essere guardata senza fatica. Ammiro. I due ragazzi. Che. Si. Baciano. Lei mi assomiglia. Le loro 

bocche incollate e il vento. Niente di meglio per me. Che guardare. Un bacio. Così»722. 

La cartolina, così come le foto, sono elementi positivi che colpiscono molto la mente e la fantasia 

di Demon, immagini che, come quelle televisivi in altri testi, sono capaci di aprire le porte ad un 

mondo al di là, irreale ma possibile da sognare: «Vorrei che tu ed io fossimo solo una fantastica 

foto»723.  

Nell’elemento della fotografia si possono nuovamente trovare diverse chiavi di lettura, essa 

richiama l’idea del fissare per sempre un attimo, un momento particolare della propria vita, e 

diviene un momento sospeso in un presente eterno e costante a portata di mano, nella quale 

rituffarsi e ritrovare la bellezza del momento in sé; contemporaneamente però la fotografia è 

anche un’immagine bidimensionale, quindi un annullamento della tridimensionalità dell’Io in un 

qualcosa di non vivo, fatto appunto di apparenza, e se questo da un lato significa smettere di 

                                                           
719 Santacroce, Luminal, op. cit., pagg. 19-20. 
720 Ibid., pag. 19. 
721 Cfr. Santacroce, Luminal, op. cit., pag. 93. 
722 Ibid., pag. 51. 
723 Ibid., pag. 78. 
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sentire il dolore, divenire un qualcosa di ammirato, pura bellezza senza alcun peso dell’essere, 

dall’altra significa appunto rinuncia completa all’Io, immagine e figura, ma nello stesso tempo 

oggetto fine a se stesso, vuoto di una personalità e di un essere vivo e pulsante, esattamente 

come la società vuole siano i suoi individui. 

 

Alla fine però, dietro ogni tentativo si nasconde una sconfitta, e se Demon non riesce a trovare 

amore, quello che sembra rimanere non sono altro che sensazioni, perché, in fondo, come insegna 

la società stessa «fine ultimo emozioni mio caro. Che altro senso oltre a questo. Cosa di più nel 

sentire da star male. Inesistente il resto. Pura illusione ottica»724. Questo aspetto è ben analizzato 

da Stefania Lucamante, la quale mostra come nella realtà presentata dalla Santacroce l’essere non 

basta, ma «serve altro, servono le proprie emozioni in un romantico processo di assimilazione al 

proprio habitat, […]; gli stessi mali ingigantiti nelle proporzioni, di cui soffre la ragazza e la famiglia 

della ragazza [...], come in un gioco ad incastri, continuano a specchiarsi gli uni negli altri in una 

narrazione globalizzante»725  che si fa rappresentante della società intera. Il sentire di Demon è 

però un sentire che serve a ricordare a se stessi che si è ancora vivi, che l’anima non è del tutto 

persa e che ancora si riesce a provare emozioni quasi fosse l’ultima possibilità di salvezza per 

l’essere. 

 

 

Traumi e malattie 

Il sesso dunque ha una funzionalità altamente espressiva all’interno del testo, ed essendo questo 

un romanzo a tinte forti e quasi espressionistiche, non ci si meraviglia che anche la sessualità sia 

vissuta in modo estremo, soprattutto nei momenti di maggiore stress psicologico. 

L’estremizzazione delle pratiche sessuali viene vista in modo ambiguo dalle protagoniste, se infatti 

esse da un lato divengono punizione, come ad esempio accade per Desdemona, dall’altro rimane 

un piacere, un qualcosa che lega e che, come una droga, risveglia e scuote l’essere nel suo 

profondo. Questo particolare modo di vivere e sentire la sessualità si può ricollegare, almeno per 

quanto riguarda Demon e Davi, non solo alla figura materna, ma anche a dei traumi a cui Demon 

fa riferimento, in particolare ad un episodio avvenuto durante la loro adolescenza, durante il quale 

essa racconta di un rapimento e di uno stupro da parte di un uomo che, dopo aver avuto rapporti 

                                                           
724 Ibid. pag. 45. 
725 Ibid., pag. 70. 
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con loro e con un altro ragazzino, abbia commesso il suicidio davanti ai loro occhi726. Questo fatto 

introduce nel romanzo una nuova chiave di lettura, aprendo le porte ad una psicologia più 

profonda e dettagliata, in cui il trauma e le conseguenze di esso si fondono alle conseguenze della 

società individualista e della commercializzazione del corpo; in seguito a questo incidente infatti 

Demon comincia a sviluppare la pratica delle automutilazioni: «io contavo le vene dei miei polsi 

posandoci sopra spilli premevo per godere dell’apparizione di piccole perle rosse nate-da-

succhiare insaporivo la lingua colorandola e così insistevo nella piacevole tortura scoprendomi 

abile nel gesto sceglievo quelle più spesse e scure in prossimità del palmo»727. Questa pratica 

accompagna la giovane protagonista per il resto della sua vita, facendosi portavoce, esattamente 

come accade nella realtà, di un dolore e di una sofferenza interiore dalla quale non si riesce a 

trovare un’uscita, meglio allora cercare di aiutarsi in altro modo, magari regalandosi 

«passivamente alle prove cercando differenze tra il soffrire fisico e l’altro soffrire. Il primo ti 

lasciava visibili tracce. Il secondo irrigidite espressioni»728. 

In questo modo Demon trova un modo in cui riuscire a gestire il suo dolore e la propria vita 

emotiva,  «la passione per i lividi avevo piacevolmente scoperto nell’urtare gli spigoli con le gambe 

e le braccia ematomi di varia grandezza colorivano punti prescelti con l’intento di ritrarli per la 

collezione delle autolesioni non mi risparmiavo nel dolore del momento felice di sentirmi sensibile 

nella parte danneggiata scattavo con il flash fotografie in penombra istantanee» che «inserivo 

nell’album di famiglia alternando le fasi della crescita con quelle della consapevolezza»729. Per 

Demon si lega così fin da giovane il dolore fisico alla consapevolezza del dolore emotivo e della 

solitudine, alla quale sono dedicate le varie ferite, immortalate in scatti fotografici730, momenti 

topici da rendere eterni attraverso un click della propria crescita fisica e spirituale, fatta di continui 

compromessi e dolore, in cui «vendersi e svendersi e poi dimenticare. Cose d’alta magia. Non 

ferirsi mai»731. 

 

 

 

 

                                                           
726 Cfr. Santacroce, Luminal, op. cit., pagg. 29-30. 
727 Ibid., pag. 15. 
728 Ibid., pag 96. 
729 Ibid., pag 40. 
730 Cfr. a tal proposito anche Santacroce, Luminal, op. cit., pag. 15. 
731 Ibid., pag. 58. 
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Violenza del mondo 

Per Demon la capacità di riuscire a passare attraverso il mondo, a vivere ogni giorno senza soffrire 

sembra davvero essere un trucco di alta magia, impossibile ai molti, soprattutto se si vive nel 

mondo notturno e degli angoli nascosti come lei e le altre ragazze. Nel loro mondo alternativo, 

della notte e delle strade buie, tra emarginati e reietti, non si trova certo più pietà e gentilezza di 

quella che ha trovato Clay nel suo mondo elitario, anche nei sobborghi fuori dai riflettori infatti la 

solidarietà non rimane che un tesoro che viene condiviso tra pochi, per il resto, in questo mondo 

“cane mangia cane”, e la sopravvivenza del più forte spesso significa la morte dell’altro, senza 

guardare indietro, esattamente come fa Desdemona. Questa, oggetto essa stessa, non si fa 

scrupolo nell’usare e abusare delle ragazze, esattamente come fossero oggetti di suo possesso, 

punendole e riportandole ai suoi ordini senza sentire nessun modo di tenerezza o di umanità verso 

di loro, nemmeno davanti al gesto disperato di Dorothea e al suo corpo impiccato. Davanti a 

questa violenza fredda e indifferente ecco risvegliarsi il moto di rabbia e di collera di Demon, lo 

stesso che riempie il cuore di Desdemona732 - probabilmente vittima a sua volta di un destino 

crudele – che la porta a desiderare e orchestrare la morte dell’odiata “padrona”; ma il suo 

desiderio di morte e distruzione non si ferma qui, divampando e comprendendo tutti, in primis il 

cliente che «non ha capito che strisciare non serve ad allietare la mia mente irriverente stanca del 

solito ascolto posa-entraîneuse e non ha capito che ho voglia di una inversione di ruoli dove sono 

io il cliente da intrattenere e lui la puttanella di mestiere sotto tiro di armi che  ora non sono 

discorsi ascoltati che fanno violenza ma calibro qualcosa sulla tempia che appoggio con amore e 

premo trafiggendo»733. 

Fin dall’inizio Demon non nasconde al lettore i suoi veri pensieri riguardanti i suoi clienti, per i 

quali non prova che un senso di repulsione e di disprezzo, uomini ai quali nella sua mente spesso 

urla la sua verità: «io vi ucciderei. Solo colpi dritti al cuore perché ne ho voglia. Siete solo bastardi 

che mi pensate poco presente e così ci ucciderei»734. Essi infatti, come Desdemona o come coloro 

                                                           
732 È da notare come in Luminal comincino a fare la loro apparizione nomi della tradizione classica, come ad esempio 

Desdemona, nome che tornerà in V.M.18, testo in cui tutti i nomi dei personaggi derivano dalla tradizione letteraria 
classica. Il nome Desdemona in entrambi i casi – sia V.M. 18 sia Luminal -, viene dato a una donna che si pone 
all’antipodo della celebre moglie di Otello. In questi testi moderni infatti, contrariamente al personaggio 
shakespeariano, il personaggio di Desdemona è quello di una donna che ha potere e controllo su di sé come degli altri, 
cinica, fredda e spietata nel raggiungere i propri scopi e nell’affermare e mantenere a tutti i costi il potere che ha sugli 
altri. 
733 Santacroce, Luminal, op. cit., pagg. 22-23. 
734 Ibid., pag. 46 et altre. 
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sono riusciti ad entrare e a farsi accettare dalla società, trattano e guardano alle persone come 

Demon e Davi come a degli oggetti, privi di qualsiasi umanità e quindi “non presenti”.  

Non dobbiamo però illuderci, la Santacroce, attraverso le parole delle sue eroine, non punta il dito 

contro gli individui in quanto tali: lei, così come gli altri cannibali, sa che anche questi sono a loro 

volta delle vittime, spesso inconsapevoli, della società che li vuole tutti schiavi. Come scrive la 

Lucamante, la Santacroce e gli altri Giovani Cannibali, alla fin fine «non giudicano i loro 

compatrioti, o, per lo meno, il loro giudizio morale è limitato alla sua funzione di dare una 

descrizione minuziosa del mondo alienato in cui “i consumatori felici” vivono la loro vita»735: 

«stronzi passanti […] puzzate di vita e di gamberi al vapore e non vi rendete conto della vostra 

inutilità. Non servite a nulla e non siete nemmeno decorativi così anonime vittime della moda del 

momento divorate pollo fritto con le vostre facce sgradevoli che non conoscono ricerca e io vi 

punirei»736. Ma questo senso di violenza, questo desiderio distruttivo Demon non riesce a 

scaricarlo se non contro se stessa, con le automutilazioni, disturbi alimentari e il buttarsi via: tutto, 

nella sua vita, gira intorno alla violenza e alla coercizione, dalla società che non permette loro di 

poter vivere una vita diversa, ai suoi clienti e alle varie Desdemona, che impediscono loro di alzare 

la testa, di ribellarsi ad una violenza sempre più forte e sempre più profonda. 

 

 

Luminal che regala sonno 

Unico modo di ribellarsi, di dire no, rimane quello di affidarsi alle droghe, a quei paradisi artificiali 

che hanno accompagnato le serate di Misty e degli altri personaggi. In questo testo però tutte le 

altre droghe sembrano sparire, unica sopravvissuta rimane il Luminal che regala sonni senza sogni, 

«Luminal da collasso pronto da far entrare in gola. Luminal che regala sonno che annulla»737. 

Questa è la droga prescelta dalle due ragazze, una droga famosa e potente, che richiama, 

anticipandolo, un finale di sonno che annulla in eterno. A questo elisir del sonno, capace di far 

addormentare le ragazze senza sogni e senza incubi, Demon e Davi si abbandonano 

completamente, affidandosi a questa per dimenticare la propria esistenza, per fermare tutto, 

almeno per qualche ora, aiutandole a sfocare la percezione di se stesse, perché quando 

                                                           
735  Lucamante S., Italian pulp fiction, op. cit., pag 65. «the Cannibali do not judge their compatriots, or, at least, the 

moral judgment is limited in order to give a way to a more in-depth description of the alienating world in which 
“happy consumers” lead their lives». 

736 Santacroce, Luminal, op. cit., pag. 84. 
737 Ibid., pag. 12. 
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«milligrammi d’incoscienza svanivano lasciandomi intravedere l’imperfezione della mia esistenza 

piansi e chiamai le tenebre»738. 

Accanto al Luminal rimane l‘alcool, altro elemento capace di far sparire qualsiasi imperfezione, 

alterare i confini e mascherare la verità dietro un velo carnevalesco, capace di togliere potere, 

«abbondando nell’etilico. Anestetizzando paure»739 di vivere e del mondo che le circonda, perché 

senza il velo, nella sua nudità più nitida, il reale non è che «un incubo nel sogno amplificato oltre il 

dovuto»740. 

L’alcool e Luminal divengono così le alleate preferite, capaci di far scomparire questo reale, di 

trasformare il mondo, e regalare alle ragazze il potere di essere qualcun altro, «cadendo nella 

libertà delle favole. Dell’irreale che a forza di esserlo perde identità. Una depersonalizzazione 

dell’irreale che può 1000 travestimenti affascinando»741, irretendo, regalando un attimo di 

spensierata felicità. 

Come scrive la Lucamante in questi testi si nota preponderante l’idea di voler «stravolgere il reale 

con il proprio particolare senso della vita, del proprio essere»742, creando una contrapposizione tra 

la realtà presentata e la verità dichiarata, opposizione di cui il lettore è pienamente consapevole. 

Esattamente come in Fight Club, anche qui la realtà presentata è filtrata attraverso gli occhi e il 

cuore di Demon, ponendo davanti al lettore una realtà falsata, distorta e personale; il lettore sa 

dunque che quella che gli viene presentata non è la realtà vera, alla quale può quindi credere solo 

dal punto di vista emotivo e interiore del personaggio; egli è pienamente cosciente del fatto che 

tutto ciò che legge potrebbe non essere altro che una testimonianza falsa, distorta dalla voce 

narrante dal suo sentire, o per puro gusto letterario, in un’esacerbazione che enfatizza il 

messaggio di critica. Ma di nuovo, esattamente come in Fight Club, la veridicità oggettiva della 

realtà alla fine poco conta, perché quello che è importante è il sentire, l’ascoltare, almeno per una 

volta, la voce di coloro che di solito non hanno voce. 

 

 

 

 

 

                                                           
738 Ibid., pag. 15. 
739 Ibid., pag. 35. 
740 Ibid., pag. 64. 
741 Ibid., pag. 71. 
742 Lucamante, Italian Pulp Fiction, op. cit., p. 61. 
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Il sonno eterno 

Trentasei nomi si trovano scritti nella prima pagina del romanzo, trentasei dediche a trentasei 

suicidi famosi, trentasei addii di persone che non ce l’hanno fatta, che alla fine hanno preferito 

ritirarsi nell’ombra, nel nulla che non sente e che non pensa, lo stesso nulla che piano piano 

accoglie moltissimi dei personaggi che Demon e Davi incontrano sulla loro strada, tutti individui 

che, esattamente come l’Olandese, sono vascelli troppo fragili per le tempeste del mondo, 

persone emarginate, isolate ma che se viste da vicino si scopre come «Qua dentro. Siamo tutti. 

Coscientemente. Talentuosi mancati. E quando le ore scoccano. Come nella favola di Cenerentola 

perdiamo piccole scarpe di cristallo che mai da principi verranno raccolte»743, perché a nessuno 

interessa andare a vedere cosa si nasconde dietro la zucca.  

La morte, spesso violenta, di questi talentuosi mancati, costella la strada delle due ragazze, le 

uniche, o quasi, a rendere omaggio a questi giovani suicidi; il resto del mondo infatti rimane 

indifferente, spesso cinico davanti alle scelte di morte di queste giovani anime, non riuscendo a 

capire o a vedere le ragioni, forse troppo vuoti e spenti per riuscire a comprendere come ci sia un 

limite per la sofferenza dell’animo e come fragile sia l’equilibrio su cui camminano gli uomini, 

minacciati costantemente da una violenza e da una coercizione subdola e insidiosa, a fronte della 

quale solamente i più forti riescono a sopravvivere emozionalmente.  

A lasciare le protagoniste sempre più sole sono Dorothea, compagna entraîneuse ormai incapace 

di sopportare ulteriormente la sua vita da prostituta, alla quale si aggiunge Toy, la cui 

inconsistente relazione con la madre e storia adolescenziale non lasciano altra soluzione che 

rompersi la testa contro un vetro, oppure Cut, annegato in una piscina di vino, e accanto a loro 

altri, vicini o lontani, ma tutti con una simile storia di sofferenza, di solitudine e mancanza di 

amore. Demon e Davi sembrano accettare con comprensione le morti dei loro amici e conoscenti, 

come se fosse una meta verso la quale ognuno di loro si incammina, soluzione finale che anche 

loro sono destinate ad incontrare, perché quando tutto fuori diventa troppo vivo e troppo reale è 

solamente il buio e il silenzio che viene agognato: «La strada sotto. Io sopra. Sorpasso. Di rabbia 

finalmente mi sento. Estemporanea rivolta. Contro il panico. Dei miei movimenti. Telecomandati. 

E vorrei un frontale che libera. Un rash mortale che dissacri il sacro del suo potere. Che infranga 

                                                           
743 Santacroce I., Luminal, op. cit., pag. 58. 
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vetri e dilani corpi. Perché resti solo anima in questo carnale possedersi. E non più odori. Solo 

poesia di un suicidio collettivo da me voluto. In nome. Di Dio.»744. 

Questo sentimento disincantato, unito al senso di una romantica tristezza della propria esistenza, 

è il leit-motiv che percorre l’intero testo, che partendo da Starlet si dipana per tutti e tre i testi, 

portando con sé il lettore verso una spirale che dalla speranza adolescenziale di un gelato sulla 

spiaggia, porta, attraverso camere rosse e vicoli scuri, fino ad un parco in una mattina di sole, sotto 

al cui calore sciogliere se stesse, così che «ora le nostre urla non sono che un canto»745. 

                                                           
744 Ibid., pag. 73. 
745 Ibid., pag. 100. 
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1999, INVISIBLE MONSTERS, PALANHIUK 

When did the future switch  
from being a promise to being a threat?  

 

Se la violenza mostrataci da Palahniuk in Fight Club acquisisce forme serie e feroci, quasi 

terroristiche e dittatoriali, è invece con Invisible Monster che essa si mostra surreale ed eccessiva, 

divenendo proprio per questo ancora più crudele e onnipresente. Questo testo, in realtà 

antecedente a Fight Club e rigettato originariamente dall’editoria in quanto troppo brutale ed 

estremo, viene pubblicato nel 1999 e porta il lettore in un mondo al confine dell’irreale. Opera 

altamente metaforica, nasconde, nel suo surrealismo ed estremizzazione, una seria e profonda 

riflessione sulla società contemporanea, le sue incongruenze e la sua violenza; come scrive anche 

Mendieta, l’autore americano vede chiaramente come «American culture is sick and Palahniuk 

offers a diagnosis and prognosis of that sickness and of how we might reclaim the health of the 

individual»746.  

In questo testo Palanhiuk sembra riprendere un discorso lasciato in sospeso da DeLillo, andando a 

guardare più in profondità e con uno sguardo più amaro e ironico al condizionamento e alla 

percezione dei nuovi luoghi di ricerca d’identità, ora traferiti all’interno dei supermercati e dei 

centri commerciali. Anche in questo testo dunque Palanhiuk si scaglia contro la società, utilizzando 

questa volta una diversa strategia stilistica e narrativa, adeguata alla focalizzazione della critica su 

un diverso aspetto della società consumistica e mercantilistica: in Fight Club abbiamo visto come 

l’accento venga posto sulla castrazione maschile e dunque sul rapporto tra i due sessi, nonché 

sulla coercizione sociale in un regime di servilismo e “ammaestramento” dell’individuo al pari di 

“space monkeys”, per parlare del quale il racconto e il plot narrativo si spiega intorno alla figura 

dei tre protagonisti e del loro rapporto, unito al nascere appunto del fight club in cui “combattere” 

le proprie paure e reagire alla castrazione ricercando un nuovo spazio istintivo dell’individuo 

maschile; in questo romanzo l’accento viene invece posto sull’iper realtà e la costruzione di sé in 

quanto personaggio. Tale falsificazione dell’identità e dell’Io messa in atto dalla società si 

                                                           
746 Mendieta E., "Surviving American Culture: On Chuck Palahniuk." Philosophy and Literature 29, 2005, pagg. 394-408. 

«la cultura americana è malata e Palahniuk offre una diagnosi e una prognosi di quella malattia e come possiamo 
richiamare il benessere dell’individuo» (trad mia) 
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rispecchia in un racconto che segue le fila della finzione, in cui i personaggi, come in una rivista 

patinata, mostrano la loro falsità e costruzione, concentrando le loro azioni e le loro riflessioni 

verso l’aspetto spettacolarizzante e spettacolarizzato dell’esistenza. 

Il tratto di finzione del testo viene messo in evidenza fin dall’inizio dalla voce della protagonista 

stessa: «What happens here will have more of that fashion magazine feel, a Vogue or a Glamour 

magazine chaos with page numbers on every second or fifth or third page. Perfume cards falling 

out, and full-page naked women coming out of nowhere to sell you make-up. Don't look for a 

contents page, buried magazine-style twenty pages back from the front. Don't expect to find 

anything right off. There isn't a real pattern to anything, either»747. Come sottolinea Mendieta, il 

riferimento a riviste patinate quali Vogue e Cosmopolitan non è casuale, essi infatti rappresentano 

i mezzi primari attraverso cui vengono riprodotti gli standard di perfezione sociale, e come in Ellis 

troviamo GQ quale riferimento primario delle regole sociali, in Invisible Monster troviamo i più alla 

moda Vogue, con le sue modelle, e Cosmopolitan o Glamour con le regole comportamentali 

dell’individuo “in” contemporaneo748.  

Shannon stessa, con la sua affermazione, stabilisce un nesso non solamente con il racconto, ma 

più in generale con il resto della vita e della società, dove «you really, really need to get used to 

that feeling, here, on the freeway, at work, in your marriage. This is the world we live in. Just go 

with the prompts»749, perché se ribellarsi è quasi impossibile, avere almeno consapevolezza del 

mondo in cui si vive può esser d’aiuto. Il messaggio dell’intera opera sembra profilarsi quindi fin 

dalle prime battute proprio su questo leitmotive, rispondendo in un certo qual senso a Jack e alla 

sua ricerca di una consapevolezza che aiuti a trovare il proprio percorso e il proprio ruolo nel 

mondo, esattamente come ha fatto Shannon. Essa è pienamente cosciente della sua condizione di 

oggetto all’interno del mondo, soprattutto grazie alla sua precedente professione di modella che 

ha esasperato ed evidenziato la sua condizione di merce messa davanti ad un obiettivo 

fotografico, su un set che si presenta finzione nella finzione, dove l’individuo, completamente 

                                                           
747 Palanhiuk C., Invisible Monster, Vintage Book, London, 2003, pag. 21 «Quello che accade qui ha molto del modo 
delle riviste di moda, il caos di Vogue o Glamour con i numeri delle pagine ogni quinta o terza pagina. Cartoncini di 
profumo che cadono dalle pagine, e foto di donne nude a pagina intera che escono dal nulla per vendere trucchi. Non 
cercare l’indice, nascosto a pagina venti come nelle riviste di moda. Non pensare di trovare tutto subito. Non c’è 
nemmeno nessuna struttura» (trad mia) 
748 Cfr anche Mendieta E., "Surviving American Culture: On Chuck Palahniuk." Philosophy and Literature 29, 2005, pag. 
399. 
749 Palanhiuk C., Invisible Monster, op. cit., pag. 21. «devi veramente abituarti a quella sensazione, qui, sulla strada, al 
lavoro, nel tuo matrimonio. È il mondo in cui viviamo. Segui i suggerimenti» (trad mia) 
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bidimensionale, diviene incapace anche a pensare e a sentire emozioni se non accompagnata dalla 

voce del fotografo che dà l’imbeccata: «Him yelling, Give me lust, baby. Flash. Give me malice. 

Flash. Give me detached existentialist ennui. Flash. Give me rampant intellectualism as a coping 

mechanism. Flash.»750. Attraverso questi effetti stilistici che ritornano spesso all’interno del testo, 

Palanhiuk, insieme ai racconti in flashback delle sedute di posa di Evie e la protagonista, «show us 

the absurdity of staged scenarios and photo-shoots»751, visti come immagine del più vasto 

scenario dell’iper realtà.  

 

Specchio specchio delle mie brame…….  

Il fatto che Shannon sia una modella e a lei sia affidato il compito di narrare questa inverosimile 

storia, non è del tutto casuale, all’interno del testo infatti trova molto spazio non solamente la 

bellezza in quanto tale, ma l’altissimo valore che essa assume all’interno della società. In Fight 

Club Palanhiuk introduce, allo scopo di distruggerlo, Walter di Microsoft, personaggio 

emblematico del rapporto della costruzione dell’Io in base ai canoni della belezza e del fit in come 

percepiti dallo scrittore; il suo essere e ciò che egli rappresenta diviene nodo centrale in questo 

testo, in cui tutto sembra girare intorno all’apparenza e allo status che da questa deriva: scopo 

fondamentale della vita di Shannon e degli altri personaggi diviene dunque quello di ottenere e 

quindi mantenere questo status, che trova il suo punto focale nella bellezza, la quale assume in 

questo testo obiettivo cardine dell’esistenza. Ma se questa aiuta a trovare un proprio ruolo 

all’interno della società, contemporaneamente diviene una dipendenza e un’ossessione per 

l’individuo, il quale vive in un mondo in cui «It's all mirror, mirror on the wall because beauty is 

power the same way money is power the same way a gun is power»752, esacerbando la condizione 

di merce dell’individuo contemporaneo e nello stesso tempo enfatizzando come questa in questo 

modo, come in un circolo vizioso, si alimenti a sua volta dell’egocentrismo e dell’individualismo:  

«Evie, Brandy and me, all this is just a power struggle for the spotlight. Just each of us being me, 

me, me first. The murderer, the victim, the witness, each of us thinks our role is the lead. Probably 

                                                           
750 Palanhiuk C., Invisible Monster, op. cit., pag. 13. «lui urla, dammi lussuria, piccola. Flash, dammi malizia. Flash. 
Dammi noia distaccata esistenzialista. Flash. Dammi intellettualismo rampante come meccanismo di resistenza. flash» 
(trad mia) 
751 Anders W., ‘The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk’, Master thesis at ILOS UNIVERSITETET I OSLO Trykk: 

CopyCat Express, Oslo, 2012, pag. 62. «ci mostra l’assurdità degli scenari filmografici ce dei set fotografici» (trad. mia) 
752 Palanhiuk C., Invisible Monster, op. cit., pag. 16. «è tutto uno specchio, uno specchio sul muro perché la bellezza è 
potere, così come i soldi sono potere, così come una pistola è potere» (trad. mai) 
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that goes for anybody in the world»753. In queste parole ritroviamo l’altra faccia della medaglia 

legata all’apparenza: la bellezza diviene infatti, proprio per l’importanza che essa riveste nella 

società, una specie di prigione dorata, all’interno della quale il resto dell’essere scompare 

completamente, vittima sacrificale della nuova e finale dipendenza: «The truth is I was addicted to 

being beautiful, and that's not something you just walk away from. Being addicted to all that 

attention»754. 

Abbiamo già visto fin da American Psycho come l’apparenza e l’attenzione a questa riservata non 

conosca più distinzione di genere, e anche questo testo non fa eccezione; si prenda ad esempio 

Manus, unico protagonista maschile di rilievo, estremamente “vain and self-absorbed”, così come 

qualsiasi altro personaggio all’interno del testo. Egli si profila inizialmente come uomo di successo, 

simile agli eroi polizieschi televisivi, ma proprio come questi egli interpreta dell’eroe solamente un 

ruolo, dietro il quale si nasconde l’ossessione per la bellezza, pronto a rinunciare alla sua carriera e 

alla sua vita per la ricerca e l’inseguimento della perfezione. Nella sua cura per il corpo Manus ha 

un comportamento molto simile a quello di Patrick Bateman, comportamento che, come visto nel 

capitolo a questo dedicato, aveva cominciato a sollevare dei dubbi riguardo alla sessualità e alla 

caduta del mascolino. Alla luce di ciò assume particolare rilievo il fatto che Manus in realtà sia gay, 

eliminando ulteriormente la barriera gender e soprattutto riprendendo un dialogo con Ellis e l’idea 

della mascolinità ancora predominante nella mentalità degli anni Novanta.  

Manus, alias Seth, nel suo viaggio con Brandy e Shannon in giro per l’America, non sembra far 

altro che guardare al suo aspetto e idolatrare Brandy Alexander, per la quale prova una 

venerazione che non deve essere scambiata per amore. Questa è infatti la stessa deferenza ed 

ammirazione che porta Shannon a seguire e mettersi a completa disposizione di Brandy, vera 

protagonista della storia. Padrona, in un certo senso, dei suoi due accompagnatori, Brandy di 

questi decide tutto, dal dove andare, al come vestire, che ansiolitici prendere e soprattutto che 

nome avere.  

 

                                                           
753 Palanhiuk Chuck, Invisible Monster, op. cit., pag. 16. «Evie, Brandy e io, tutto questo è solamente lotta per i 
riflettori. Ognuno che ripete prima io, prima io, prima io. L’assassino, la vittima, il testimone, ognuno di noi crede di 
avere il ruolo portante. Probabilmente accade a ognuno nel mondo». (trad. mia) 
754 Ibid, pag. 285. «la verità è che ero dipendente dall’essere bella, e non è una cosa che semplicemente smetti di fare. 
Essere dipendenti da tutte quelle attenzioni» (trad. mia) 
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L’io in vetrina 

Caratteristica particolare dei protagonisti di Invisible Monster è infatti quella di avere diversi nomi: 

«Seth Thomas who would be Alfa Romeo in Vancouver, British Columbia. Alfa Romeo who was 

Nash Rambler, formerly Bergdorf Goodman, formerly Neiman Marcus, formerly Saks Fifth Avenue, 

formerly Christian Dior. Seth Thomas who a long time before was named Manus Kelley, my fiancé 

from the infomercial»755. A questi nomi corrispondono diverse identità:  «Some days, I hate it 

when Brandy changes our lives without warning. Sometimes, twice in one day, you have to live up 

to a new identity. A new name. New relationships. Handicaps. It's hard to remember who I started 

this road trip being»756. Ciò di cui si lamenta Shannon non è diverso da quello che accade tutti i 

giorni nella società, per tutti i diversi individui, quello infatti che Brandy, o meglio, Palanhiuk, 

mette in evidenza attraverso l’esacerbazione del fenomeno, è il tratto di mutevolezza dell’identità 

e della fluidità dell’essere a cui sono soggetti tutti gli individui, l’unica differenza tra Shannon e il 

resto della società rimane dunque essere la consapevolezza; dove infatti Brandy apertamente 

chiede ai suoi compagni di viaggio di cambiare identità dando loro la possibilità di prendere 

pienamente coscienza della situazione, la società assume un comportamento più ingannatore, 

mascherando la richiesta sotto l’etichetta di adattamento: «This is the world we live in. Conditions 

change and we mutate»757.   

Questo cambiare nomi, se per Brandy è un divertimento, un render più interessante e intrigante il 

viaggio - oltre che a renderli irrintracciabili758 -, sottolinea sagacemente l’idea delle maschere e dei 

ruoli che vengono imposti dalla società agli individui. Contemporaneamente in questo modo si 

accentua anche il carattere di oggettivazione, soprattutto se si considera che, più lapalisianamente 

nel caso di Manus, i nomi corrispondono a quelli di marche e di oggetti, chiudendo 

                                                           
755 Ibid, pag 85. «Seth Thomas che sarà Alfa Romeo a Vancouver, British Columbia. Alf Romeo che era Nash Rambler, 
già Bergdorf Goodman, fu Neiman Marcus, fu Saks Fifth Avenue, fu Christian Dioe. Seth Thomas che molto tempo fa si 
chiamava Manus Kelley, il mio fidanzato dalla pubblicità» (trad. mia) 
756 Ibid, pag 64. «alcuni giorni odiavo come Brandy cambiava le nostre vite senza avvertirci. A volte, due volte nello 
stesso giorno, dovevi vivere secondo una nuova identità. Un nuovo nome. Nuove relazioni. Handicaps. È difficile 
ricordarsi chi ero quando ho iniziato questo viaggio» (trad mia). Interessante come in questo testo venga sollevato il 
problema dell’identità con una frase che ricorda, in un certo senso, la stessa domanda che si pone Alice di Carrol e il 
protagonista di Fight Club, creando un rimando interno tra i testi dell’autore americano. 
757 Ibid, pag. 19. «Questo è il mondo in cui viviamo. Le condizioni cambiano e noi mutiamo» (trad. mia) 
758Nell’idea dell’irrintracciabilità si può trovare di nuovo una traccia che riporta all’evanescenza dell’identità e 
dell’individuo, legato ormai solamente ad un nome ed ad un volto, entrambi facilmente modificabili. L’essere 
irrintracciabili inoltre accentua la caratteristica della fratturazione del tempo e dell’esistenza oltre che il caduto senso 
della responsabilità. 
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definitivamente il cerchio che unisce l’individuo al mercato. Come sottolinea Hannah Broch759, 

«This quote claims, as Jameson has claimed (cf. Jameson x), that culture and reality have become 

one and the same in postmodernism. Culture-reality is seen as inescapable. Likewise, culture is 

synonymous with capitalism»760. Questo status quo, lo stesso pennellato inizialmente a tinte 

molto meno fosche da DeLillo, viene ripreso utilizzando il ridondante riferimento del supermarket, 

il quale infatti diviene, nei flash back di Shannon, il luogo in cui lei ed Evie giocavano alla realtà, 

posando nei salotti simili alle esposizioni Ikea, momenti in cui, paradossalmente, Shannon 

racconta la verità della sua storia ad Evie. Il concetto di gioco viene ripreso dalla protagonista 

stessa quando, guardando al supermercato, esso sembra aver preso il posto del parco giochi 

d’infanzia: «I walk up to a supermarket, and shopping feels like a game I haven’t played since I was 

a little girl. Here are all my favorite name-brand products, all those colors, French’s Mustard, Rice 

A Roni, Top Ramen, everything trying to catch your attention»761, ma che soprattutto hanno sulla 

protagonista lo stesso effetto calmante che avevano per le figlie di Jack. Si ripropone così 

l’immagine, quasi con le stesse parole di Jack Gladney, del supermercato come luogo essenziale 

nella vita dell’individuo quotidiano, in cui trovare e legare i ricordi più divertenti e confortevoli, 

come una seconda casa. Si delinea così di nuovo la visione del luogo di consumo come di un luogo 

personale, di caratterizzazione e di creazione dell’identità, e dove Jack in Fight Club aveva creato la 

sua casa sul modello delle vetrine Ikea, qui l’idea stessa della casa si sovrappone a quella del 

supermercato e dei suoi diversi corridoi, abbandonando del tutto l’idea del privato. 

La visione del supermercato come luogo sicuro, di appartenenza, non fa che sottolineare 

ovviamente la condizione di oggetto dell’individuo, il quale viene chiamato sulla scena ad 

impersonare ogni volta un personaggio diverso e per un breve periodo, esattamente come accade 

all’interno degli spot pubblicitari, i quali, nuovamente non a caso, erano le specialità di Shannon e 

della sua amica Evie. L’interesse e la forma dell’infomercial come la chiama Shannon, è un 

riferimento non poco importante per quanto concerne la critica sociale che viene portata avanti in 

                                                           
759 Brosch H., Individualism and Postmodernism in Bret Easton Ellis’s Less Than Zero and Chuck Palahniuk’s Invisible 

Monsters, Universität Mannheim, 3. Mai 2012, Anglistisches Seminar HWS 2011/2012 Amerikanische Literatur - und 
Kulturwissenschaft, Dozent: Prof. Dr. Ulfried Reichardt Forschungsseminar “Varieties of American Individualism“. 
760 Ibid. «questo passaggio afferma, come già detto da Jameson (cfr. Jameson, Postmodernism Or The Cultural Logic Of 
Late Capitalism, introduzione, pag. 10), che la cultura e la realtà sono diventate una cosa sola all’interno del 
postmodernismo. La cultura-realtà è vista come inevitabile. Allo stesso modo, cultura è sinonimo di capitalismo» (trad. 
mia) 
761 Palahniuk C, Invisible Monster, op. cit., pag 54. «cammino nel supermercato, e fare spese mi sembra un gioco a cui 
non gioco da quando ero piccola. Qui ci sono tutti i miei prodotti-marche preferite, tutti questi colori, French’s 
Mustard, Rice A Roni, Top Ramen, tutto cerca di catturare la tua attenzione» (trad. mia) 
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questo testo, la pubblicità infatti appartiene al mondo della vendita degli oggetti, categoria ora 

applicabile anche alle persone; come riconosce anche la protagonista, ormai l’individuo, 

evoluzione di Patrick Bateman, non è altro che un oggetto modellato e costruito sul modello 

socialmente prestabilito. Ma dal tempo di Patrick qualcosa è cambiato, e se prima erano le riviste 

a dettare mode e leggi sull’aspetto, ora sono le pubblicità i luoghi su cui misurarsi e crearsi: «The 

thing about being cloned from all those shampoo commercials, well, that goes for me and Brandy 

Alexander, too. Shotgunning anybody in this room would be the moral equivalent of killing a car, a 

vacuum cleaner, a Barbie doll. Erasing a computer disk. Burning a book. Probably that goes for 

killing anybody in the world. We're all such products»762. 

 Di nuovo ecco il nodo fondamentale della perdita di ogni empatia e abilità emotiva, verso se stessi 

quanto verso gli altri, anzi soprattutto verso gli altri, verso i quali ci si rapporta come davanti ad un 

oggetto: «Evie really is Evelyn Cottrell, Inc. No, really. She's traded publicly now»763.  

Ogni confine tra individuo ed oggetto viene completamente abolito, e con essa ogni possibilità di 

realtà: uomini ed oggetti sono «a hundred generations removed from anything original, but the 

truth is aren't we all?»764. Shannon è uno dei pochi personaggi che riesce ad avere completamente 

coscienza del suo stato di oggetto e di merce esposta sul banco del mercato postmoderno, e fin 

dall’inizio denuncia il suo essere prodotto confezionato e modificato: «nothing of me is original. I 

am the combined effort of everybody I’ve ever known»765.   

Nelle parole di Shannon si trova la più feroce denuncia di Palanhiuk rivolta verso la società, ovvero 

quella di aver spogliato l’individuo di ogni forma di umanità: «Brandy says, "It helps to know you're 

not any more responsible for how you look than a car is," Brandy says. "You're a product just as 

much. A product of a product of a product. The people who design cars, they're products. Your 

parents are products. Their parents were products. Your teachers, products. The minister in your 

church, another product”»766. 

                                                           
762 Ibid, pag 12. «quell’essere clonati da tutti queste pubblicità degli shampoo, vale anche per me e Brandy. Sparare a 
tutti quelli presenti in questa stanza avrebbe lo stesso significato morale che uccidere una macchina, o 
un’aspirapolvere, una bambola Barbie. Formattare un disco del computer. Bruciare un libro. Probabilmente la stessa 
cosa vale per l’uccisione di qualsiasi persona al mondo. Siamo tutti talmente prodotti» (trad. mia) 
763 Ibid, pag. 123. «Evie in realtà è Evelyn Cottrell, Inc. no, davvero, lei è un marchio registrato ora» (trad. mia) 
764 Ibid, p 56. «un centinaio di generazioni sono state rimose da ogni originalità, ma la verità è che non lo siamo tutti?» 
(trad. mia) 
765 Ibid, pag. 14. «nulla di me è originale. Sono l’impegno combinato di ognuno che abbia mai conosciuto» (trad. mia) 
766 Ibid, pag. 217. «Brandy dice, “aiuta sapere che non sei responsabile del tuo aspetto più di quanto on lo sia una 
macchina”, dice. “sei un prodotto come essa. Un prodotto di un prodotto di un prodotto. Le persone che disegnano 
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Se tutto è oggetto, e soprattutto se ogni cosa diviene clone di un modello o di qualcos’altro, nulla 

si può ormai dire vero, reale, sinceramente autentico, ormai «You just can't let people know who 

you really are. "You can live a completely normal, regular life," she says. You just can't let anybody 

get close enough to you to learn the truth»767, non solo perché rende vulnerabili e apre a rapporti 

affettivi più intimi, ma perché la verità stessa, l’autenticità sembra ormai essere completamente 

sparita dal panorama sociale. Come scrive Slade, «In Palaniuk's writing, the human body is the site 

for the inscription of a search for modes of authentic living in a world where the difference 

between the fake and the genuine has ceased to function. Not just the rules that had regulated 

behaviour and prospects for a good life, but the rules that determine desire, pleasure, gender 

identity, family role are all undone. The prospects for a life of the true, the good, or even the real 

have been lost to their own proper simulacra»768. Ecco allora che l’urlo di Shannon diviene un 

grido di frustrazione e di rivolta fin troppo reale: «Give me anything in this whole fucking world 

that is exactly what it looks like!»769.   

La scelta di Palahniuk di utilizzare come protagonista narrante una modella di pubblicità nasconde 

anche un secondo livello di lettura: gli spot pubblicitari infatti sono molto vicini, per ragioni di 

tempo e di modo, agli snapshot di cui ci ha parlato a suo tempo Bauman come modalità di vita del 

cittadino nell’epoca liquida. Ogni pubblicità costituisce un mondo a sé stante, completamente 

fittizio e completamente isolato rispetto al prossimo, popolato da personaggi bidimensionali e 

vuoti, esattamente come i vari episodi della vita dell’individuo postmoderno e, nel romanzo, 

esattamente come le varie tappe del viaggio di Brandy e Shannon alla ricerca della sorella perduta 

di Brandy, a sua volta, il fu Shane.  

Individui e società divengono così totalmente complementari, modellati secondo gli stessi 

standard di mutevolezza e di finzione, pronti entrambi a dare il meglio di se stessi davanti ai 

                                                                                                                                                                                                 
macchine, loro sono prodotti. I tuoi genitori sono prodotti. I loro genitori erano prodotti. I tuoi insegnanti, prodotti. Il 
prete, un altro prodotto”» (trad. mia) 
767 Ibid, pag. 107. «Non puoi far sapere alle persone chi sei veramente. “Puoi vivere una vita completamente normale, 
regolare”, dice. Non puoi far avvicinare nessuno abbastanza da sapere la verità» (trad. mia) 
768 Slade A., "On Mutilation: The Sublime Body of Chuck Palahniuk's Fiction", in English Faculty Publications. Paper 35, 

2005. «Nella scrittura di Palahniuk, il corpo umano è il luogo delle iscrizioni per la ricerca di modi di vivere autentici in 
un mondo in cui la differenza tra il finto e il vero ha perso la sua finzione di essere. Non solo le regole che hanno 
disciplinato i comportamenti e i prospetti di una buona vita., ma sono sparite anche le regole che determinano i 
desideri, il piacere, l’identità sessuale, i ruoli familiari. L’idea di una vita di verità, di bene, o anche di reale è stata 
smarrita dietro i loro simulacra» (trad. mia) 
769 Palanhiuk Chuck, Invisible Monster, op. cit., pag. 269. «Dammi un qualcosa in questo fottuto mondo che è 

esattamente come sembra!» 
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riflettori per poi cessare di esistere dietro di essi, e meglio ancora se la finzione riesce a durare 

poco, giusto il tempo di farsi pubblicità: l’importante è non farsi mai mancare gli spettatori, perché 

«It's too lonely at my real house," Evie would say, "And I hate how I don't feel real enough unless 

people are watching»770. Ma questo non dipende solamente dal fatto che anche Evie è una 

modella pubblicitaria ed è abituata alle luci dei riflettori e alle telecamere; basta infatti ricordare il 

racconto di Nove in cui i protagonisti erano gli spettatori, che si trovavano davanti alla televisione 

a guardare una folla plaudente. Il concetto fondamentale in entrambe le opere è lo stesso: la tv è 

uscita fuori dalle telecamere, l’iper-realtà della scenografia è ormai la realtà vigente. Gli individui 

rappresentati da Palanhiuk e Nove sono molto simili, poca o nulla è la differenza se 

l’ambientazione del set sia in America o un paesino dell’Italia, perché «This is called scene setting: 

where everybody is, who's alive, who's dead»771, come può esserlo Evie, Shannon, treccine bionde 

o Patrick. Come ci ha insegnato Nove, così ci ricorda Shannon «Not that anybody in this big drama 

is a real alive person, either»772, perchè in fin dei conti come poter definire fondamentalmente 

viva una persona ormai ridotta a prodotto commerciale?  

La parabola dell’individuo che perde la propria umanità sembra dunque essere arrivata alla fine. 

Nel racconto di Palanhiuk l’uomo cessa di essere tale per divenire personaggio, ovvero fittizia 

replica iper reale di un individuo, del quale però l’identità come la storia vengono definite 

dall’esperto sceneggiatore sociale; l’importante, per Brandy, è rendersene conto, in modo da 

riuscire a liberarsi dalla prigionia mentale del ciack: «"When you understand," Brandy says, "that 

what you're telling is just a story. It isn't happening anymore. When you realize the story you're 

telling is just words, when you can just crumble it up and throw your past in the trashcan," Brandy 

says, "then we'll figure out who you're going to be”»773.  

Essere è però più difficile del previsto, perché innanzitutto rendersi conto di essere personaggio, di 

essere prodotto di una società che non ha la minima considerazione per la singolarità, non è del 

tutto semplice, e soprattutto può essere destabilizzante. Tutto quello che si è viene infatti a 

cadere, e bisogna veramente arrivare fino in fondo per riuscire a trovare l’Io al di sotto di 

                                                           
770 Ibid, pag. 69. Corsivo mio. «”mi sento così sola nella mia casa”, direbbe Evie “e io odio come non mi sento reale se 
non ci sono persone a guardarmi”» (trad. mia) 
771 Ibid, pag. 11. «questa si chiama preparazione del set: dove ognuno è, chi è vivo e chi è morto» (trad. mia) 
772 Ibid, pag. 11. «Non che tutti in questo grande film siano comunque persone vie» (trad. mia) 
773 Ibid. pag. 61. «”quando comprendi”, dice Brandy, “che quello che racconti è solamente una storia. Non accade più. 
Quando realizzi che la storia che stai raccontando sono solamente parole, allora puoi solamente appallottolare il tuo 
passato e gettarlo nel cestino”, afferma Brandy, “e poi cominci a pensare a chi sarai”» (trad. mia) 
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innumerevoli immagini, apparenze e anche linguaggio. Attraverso questo pensiero Palanhiuk 

arriva all’essenza della sua critica, trovando fin dall’origine della società la coercizione e la 

costruzione dell’Io all’apparenza naturale, ma in realtà prodotta dalla cultura del momento: 

«"You're a product of our language," Brandy says, "arid how our laws are and how we believe our 

God wants us. Every bitty molecule about you has already been thought out by some million 

people before you," she says. "Anything you can do is boring and old and perfectly okay. You're 

safe because you're so trapped inside your culture. Anything you can conceive of is fine because 

you can conceive of it. You can't imagine any way to escape. There's no way you can get out," 

Brandy says. "The world," Brandy says, "is your cradle and your trap."»774. 

Questo discorso ovviamente è molto più ampio di quello che questo studio può permetterci. Ci 

limiteremo quindi qui a sottolineare come attraverso queste riflessioni Palahniuk ribadisce ancora 

una volta come tutto sia ormai semplicemente la copia di una copia, e se queste parole sembrano 

familiari, è perché le copie delle copie dell’insonnia di Jack si sono evolute in monitor che 

riproducono le persone che guardano se stesse riprodotte nel monitor, e così all’infinito. Come in 

una serie di specchi posizionati davanti all’altro, così tutto si perde nelle innumerevoli immagini 

riflesse, fino al punto di non riuscire più a ritrovare l’immagine autentica e primaria, l’origine del 

tutto: «it's the monitor. It's eerie, but what's happening is the folks are staring at themselves in 

the monitor staring at themselves in the monitor staring at themselves in the monitor, on and on, 

completely trapped in a reality loop that never ends»775. 

 

Io, tu, lei 

In un racconto che si propone di essere letto, o meglio sfogliato come una rivista, non meraviglia 

che i rapporti tra i personaggi siano intrecciati come quelli delle riviste di pettegolezzi o una soap 

opera televisiva: Manus, fidanzato di Shannon, la tradisce con Evie, cercando poi forse di ucciderla, 

per poi innamorarsi di Brandy, la quale, originariamente Shane  - fratello di Shannon - inscena la 

                                                           
774 Ibid, pag. 219. «”Tu sei un prodotto del nostro linguaggio”, afferma Brandy “arido come le leggi e come crediamo 
che Dio ci voglia. Ogni tua molecola è stata già pensata da altre milioni di persone prima di te”, dice. “Tutto quello che 
puoi fare è noioso, vecchio e assolutamente ok. Tu sei al sicuro perché sei così intrappolato nella tua cultura. Tutto 
quello che puoi pensare va bene perché riesci a pensarlo. Non puoi immaginare un modo per scappare. Non c’è modo 
di uscirne”, dice Brandy. “Il mondo, dice, “è la tua culla e la tua trappola”» 
775 Ibid, pag. 118. «É lo schermo. È inquietante, ma ciò che sta accadendo è che le persone stanno guardando se stesse 
nello schermo mentre guardano se stesse nello schermo mentre guardano se stesse nello schermo, e così via, 
completamente intrappolare in un circolo di realtà che non finisce mai» (trad. mia) 
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sua morte per poter ricominciare da capo divenendo una donna che somiglia alla sorella, la quale 

dopo essersi sparata da sola cerca di farsi una nuova vita scappando in giro per l‘America con 

Manus e Brandy con lo scopo di distruggere l’ex fidanzato. Se la frase precedente sembra 

confusionaria è perché confusionario è il plot stesso del racconto, il quale non tenta di svilupparsi 

in profondità, quanto in larghezza, anzi, in circoli che riportano sempre i personaggi verso se stessi, 

come nelle più riuscite soap opere di tutti i tempi. 

Quello che caratterizza questi rapporti è il fatto che nessuno di loro sia in realtà spinto da un 

sentimento di amore, quanto invece di possesso o di personale attrazione. Tutti hanno un motivo 

per cercare l’altro, motivo che comunque elude i sentimenti: nella maggior parte dei casi si tratta 

di vendetta personale, come ad esempio quella provata da Shannon nei confronti dell’ex 

fidanzato, del fratello e di Evie, oppure un sentimento di venerazione, come quello di Manus e la 

narratrice per Brandy, o di possesso come quello di quest’ultima per Shannon e Manus. Viene 

evidenziata ancora una volta l’incapacità dei personaggi a relazionarsi seriamente fra loro poiché, 

considerando se stessi e gli altri solo come oggetti, perseguono solamente i propri desideri, spesso 

legati all’idea dell’immagine – idea che è ad esempio alla base del desiderio di Shannon di voler 

stare inizialmente con Manus in quanto anch’egli, come lei, di bell’aspetto - o al capriccio del 

momento. Come riassume felicemente Brosch, «With no intrinsic value ascribed to the characters, 

it does not come as a surprise that interpersonal relations are presented not only as meaningless, 

but as absurd»776.   

Questo tema non è nuovo e già nei testi precedenti abbiamo ritrovato la stessa superficialità, ma 

quello che qui si aggiunge è l’idea della venerazione e del possesso, che confermano la teoria del 

brainwash della società: nella venerazione che spinge Shannon a seguire e addirittura ad 

affermare di essere profondamente innamorata di Brandy, non si nasconde altro infatti che la 

venerazione per l’aspetto di questa, la quale, occorre ricordarlo, è la copia della sorella prima 

dell’incidente. Shannon è dunque in realtà fondamentalmente innamorata di se stessa e della sua 

immagine, riportando quindi, in un perfetto circolo vizioso, all’apparire come centro di tutta 

l’esistenza. La stessa idea del possesso delle persone, e del fare di loro ciò che si vuole, lo si era 

incontrato finora solamente in un senso negativo nei personaggi femminili della Santacroce di 

                                                           
776 Brosch H., ‘Individualism and Postmodernism in Bret Easton Ellis’s Less Than Zero and Chuck Palahniuk’s Invisible 

Monsters’,  op. cit. «senza alcun valore intrinseco assegnato ai personaggi, non sorprende che le relazioni 
interpersonali siano presentate non solamente senza alcun senso, ma addirittura assurde» (trad. mia) 
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Desdemona, ma in questo caso Brandy non è paragonabile alle donne cattive e dittatoriali della 

Santacroce, essa stessa è infatti una vittima dell’apparenza, del voler apparire, e il suo possedere e 

tenere accanto a sé come oggetti Manus e Shannon viene vissuto con una sorta di innocente 

normalità, controllandoli e dirigendoli come personaggi indispensabili per la messinscena che 

recitano nelle diverse case e più in generale nell’intero viaggio, cosa impensabile da compiere da 

soli.   

 

Le spoglie della famiglia 

La stessa superficialità e finzione caratterizza anche qui i rapporti familiari, fin dall’inizio abbiamo 

infatti visto opere in cui le figure genitoriali erano distinte da una sostanziale indifferenza verso i 

figli, sostituita da un egocentrismo e da un interesse amplificato per la realizzazione di se stessi e 

la ricerca della felicità e soddisfazione personale. In questo caso però l’amore genitoriale viene 

sostituito da qualcosa di diverso, in linea con il racconto infatti i genitori di Shannon inizialmente, - 

almeno per quello che ci viene raccontato dalla narratrice - sono persone chiuse in una mentalità 

antigay e conservatrice, in linea con la moralità tradizionale, soprattutto il padre, chiuso nel suo 

ruolo di padre guardiano della morale e dell’etica della casa: «"We don't know what kind of filthy 

diseases you're bringing into this house, mister, but you can just find another place to sleep 

tonight"»777. Ma quella che egli presenta e insegna ai figli non è la moralità tradizionale, quanto 

quella di Patrick, dove accanto alla rigidezza contro l’essere omosessuali, coesiste la visione della 

legittimità di rubare o frodare pur di mantenere gli standard di vita e dove per le donne ha solo un 

suggerimento: «Be pretty for us»778.   

Nella famiglia qui presentata esistono quindi ancora quegli ideali che hanno creato Patrick 

Bateman, che contengono al loro interno le incongruenze tra un libero mercato e il patriarcato 

tradizionale, ed è proprio in questo coacervo di indicazioni contrastanti che si crea quella 

particolare dicotomia che caratterizza il rapporto tra fratello e sorella, alla cui base c’è la 

fondamentale differenza di ruolo che assumono nella casa. Come scrive Andersen, «looking at the 

collected comments of his sister, we can draw the assumptions that three factors made Shane the 

                                                           
777 Palanhiuk Chuck, Invisible Monsters, op. cit., pag. 148. «”Noi non conosciamo questa specie di sporca malattia che 
ci porti a casa, signore, ma puoi trovare un altro posto in cui dormire stanotte”» (Trad. mia) 
778 Palanhiuk Chuck, Invisible Monsters, op. cit., pag. 96. «Sii carina per noi» (trad. mia) 
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favourite child; he was born first, he was good at sports, and he got to play the role of victim of 

unfortunate circumstances»779. Questo stato di cose però viene completamente a cambiare nel 

momento in cui Shane rivela la sua sessualità, fattore che, come continua Anders, «is incompatible 

with his parents’ view of the world, casts him in the role of the Freud’s Other; he is still the very 

same man he was prior to the information being revealed, but he has taken on something 

unknowable»780. Tutto ciò ovviamente non cambia il ruolo riservato a Shannon, la quale rimane 

nell’ombra, questa volta del ricordo del fratello781, dopo la morte di quest’ultimo infatti l’unica 

cosa che cambia riguarda il ruolo che i genitori si sono ritagliati per loro stessi: entrambi, forse per 

sensi di colpa, o forse, molto più cinicamente, per seguire una moda che prende sempre più piede, 

assumono un’altra identità, o per meglio dire un altro ruolo, al quale si dedicano completamente, 

dimenticando tutto il resto, Shannon compresa: essi si rifugiano dentro il ruolo di genitori di un 

ragazzo gay morto di AIDS e si iscrivono all’associazione per genitori di ragazzi gay, «finding 

identity and personal fulfillment in the fight on the front lines for equality and personal dignity and 

equal rights for their dead son»782.  

Anche questo tema però, nonostante l’importanza dell’argomento, Palanhiuk fa in modo che non 

sia preso molto seriamente, e l’impegno dei genitori di Shannon e Shane non deve essere 

scambiato per vero interesse, quanto piuttosto per l’identificazione con un ruolo e con un’identità 

specifica783 che li avvicini il più possibile all’immagine modello di genitori di ragazzo gay, magari 

perseguitati proprio per la loro causa. Eccoli allora sperare quasi in un attacco, in minacce e 

persecuzioni, trovandole anche quando non ci sono: «So I call, and my call goes out across 

mountains and deserts to where my father answers, and in my best ventriloquist voice, avoiding 

the consonants you really need a jaw to say, I tell him, "Gflerb sorlfd qortk, erd sairk. Srd. Erd, 

korts derk sairk? Kirdo!" Anymore, the telephone is just not my friend. And my father says, "Please 

don't hang up. Let me get my wife." Away from the receiver, he says, "Leslie, wake up, we're being 

                                                           
779 Anders W., ‘The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk’, Master thesis, ILOS Universitetet, Oslo Trykk, CopyCat 
Express, Oslo, 2012. «guardando ai commenti della sorella, possiamo indurre che tre fattori fanno di Shane il figlio 
preferito: è il primogenito, è bravo negli sport, e gioca il ruolo di vittima di sfortunate circostanze» (trad. mia) 
780 Anders W., The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op. cit., «è incompatibile che la visione del mondo dei suoi 

genitori, assegnandogli il ruolo dell’Altro di Freud; egli è lo stesso uomo di prima di rivelare queste informazioni, ma 
diviene qualcosa di estraneo» 
781 Anders W., The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op, cit. 
782 Anders Westlie, The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op, cit.«Trovando la loro identità e realizzazione 

personale nella lotta in prima linea per l’uguaglianza, la dignità personale e uguali diritti per il figlio morto» (trad. mia) 
783 The delayed reactions of his parents towards Shane’s supposed death at the hands of AIDS is to make him into the 

much preferred role of the victim, allowing the entire family unit to grow into this same role;  Anders W., The 
Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op. cit. 
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hate-crimed finally." And in the background is my mother's voice saying, "Don't even talk to them. 

Tell them we loved and treasured our dead homosexual child." […] On the telephone, a two-hour 

drive from here, there's a toilet flush, then my father's voice, "You still talking to those lunatics?" 

And my mother, "It's so exciting! I think one of them says he's going to kill us."»784  

In questa caratterizzazione dei genitori si trova un’altra differenza rispetto ai testi incontrati finora, 

dove infatti le famiglie risultavano separate, in cui ognuno dei genitori cercava una definizione 

personale in quanto singolo, e in generale lontano dal partner, in questo caso i genitori sembrano 

fare fronte unito, abbracciandosi sotto la stessa bandiera785. Questa differenza mostra al lettore 

come nella ricerca dell’identità non esista più alcuna differenza di genere, mostrando uomini e 

donne con simili prerogative e analoghe problematiche; allo stesso tempo mostra come la 

distruzione della famiglia non dipenda dall’allontanamento dei genitori uno dall’altro, e come le 

famiglie allargate non siano il vero problema della caduta dei valori familiari, così come spesso 

commentato e suggerito dalle voci più conservatrici, ma sia legato principalmente alla caduta delle 

relazioni e dell’Io, il quale, costretto alla ricerca di un’identità, perde di vista ogni altra priorità, 

addirittura qualsiasi altro affetto, creando nei figli una solitudine e una sorta di rancoroso 

allontanamento e disamoramento verso entrambi i genitori, visti ora con occhi cinici: «"You 

know," Manus pitches a glittering handful of napkin rings, "how your parents are sort of like God. 

Sure, you love them and want to know they're still around, but you never really see them unless 

they want something"»786. 

 

 

                                                           
784 Palanhiuk C., Invisible Monsters, op. cit., pag. 142. corsivo mio «Chiamo e la mia telefonata supera montagne e 
deserti fino a trovare la risposta di mio padre, e nella mia miglior voce da ventriloqua, evitando consonanti più di 
quello che la mia mascella permetta, gli dico, "Gflerb sorlfd qortk, erd sairk. Srd. Erd, korts derk sairk? Kirdo!". Il 
telefono non è più mio amico. E mio padre risponde “Per favore non attaccare, fammi chiamare mia moglie”. Lontano 
dalla cornetta gride, “Leslie, svegliati, finalmente siamo vittime di crimini d’odio”, e in sottofondo sento la voce di mia 
madre dire, “Non ci parlare. Digli che noi abbiamo amato e ci siamo presi cura del nostro figlio omosessuale”, […] Al 
telefono, a due ore di macchina da qui, sento tirare la catena del bagno, poi la voce di mio padre “Stai ancora parlando 
con questi lunatici?”, e mia madre “è così eccitante! Credo che uno di loro abbia detto che ci vuole uccidere”» (trad. 
mia) 
785 In Invisible Monster, differentemente che in Fight Club, non si trova la prevaricazione e la dominanza femminile 
all’interno della famiglia o della società, sebbene resti un certo influsso negativo della figura paterna, la quale in 
entrambi i casi, si è mostrata come figura di riferimento e influenza negativa all’interno della vita dei figli. 
786 Ibid, pag. 212. «”Sai”, Manus giocherella con una manciata di anelli porta brillanti tovaglioli, “come i tuoi genitori 
siano una specie di Dio. Certo, li ami e vuoi sapere che ci sono, ma non li vedi mai se non quando vogliono qualcosa”» 
(trad. mia) 
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I want to break free 

Palanhiuk con Invisible Monster tocca l’estremizzazione dell’oggettivazione dell’uomo, arrivando 

all’esaurimento dell’individuo come prodotto commerciale, oramai valutato alla stregua di 

cellulari, bambole o qualsiasi altro bene, a seconda delle necessità e velleità sociali del momento. 

Ma se fino a Patrick e ai suoi successori c’erano dei limiti a questa coercizione e al cambiamento 

richiesto, in questo testo tale limite sembra non esistere più, aprendo possibilità infinite a come 

sia possibile cambiare se stessi, finanche la propria sessualità, soprattutto se si ha l’aiuto delle 

sorelle Rhea787 e il libro guida di Rona Barrett788, come ha fatto Brandy, la cui trasformazione ha 

cancellato completamente Shane. 

L’idea del cambiamento di sesso così come rappresentata, porta Invisible Monster e i suoi 

personaggi nel contesto del corpo post-umano, visto come mezzo per esprimere se stessi e quindi 

completamente malleabile, creando così una completa frattura tra l’identità, l’anima, se così la 

vogliamo chiamare, e il corpo, trattato con la stessa indifferenza che se si trattasse di qualcun 

altro. Cadendo questa unione tra anima e corpo l’approccio che si ha con la propria apparenza 

cambia totalmente, pronto ora a trasformarsi in base a quello che ci si sente di essere -  almeno 

per il momento – dentro.  In questa visione anche la sessualità diviene uno dei tanti aspetti da 

poter cambiare, con cui poter giocare, eliminando in questo modo come tradizione ormai obsoleta 

anche tutta la psicologia freudiana basata sull’identità sessuale, tanto che Shane non è l’unico ad 

avere preso tale decisione. Nel corso del testo si viene infatti a scoprire che anche Evie era 

originariamente un uomo, e di lei non è dato sapere se abbia deciso di cambiare sesso per motivi 

di orientamento sessuale o solamente per moda, per poter divenire, come poi è divenuta, una 

modella, esempio della perfezione estetica sociale.  

Anche la sessualità diviene così, in un certo senso, parte della cultura coatta, senza più peso nella 

determinazione dell’Io quanto il colore dei capelli o le proprie forme. Ecco dunque Palanhiuk 

passare, dopo il confine del post-umano, anche il confine del “trans” gender, inteso letteralmente 

come l’andare oltre della differenziazione sessuale: eliminando comportamenti o etichette 

tipicamente maschili o femminili, ogni barriera è stata eliminata, portando tutto e tutti sullo stesso 

piano, condividendo desideri, sintomi e disturbi. Questo appiattimento e interscambiabilità di 

                                                           
787 È interessante notare che ironicamente i nomi delle tre sorelle Rhea che aiutano Brandy a trasfrormare 
completamente se stessa coincidono con i nomi di tre disturbi e malattie, quali Die Rhea, Pie Rhea, Gon Rhea, 
quest’ultima la stessa malattia per la quale Shawn è stato inizialmente cacciato di casa al padre, fatto che ha dato poi 
il via alla sua sparizione e poi trasformazione.  
788 Cfr Palanhiuk, Invisible Monster, op. cit.  
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sentimenti e di emozionalità viene raffigurato nel testo attraverso Manus, il quale comincia ad 

avere delle crisi isteriche e altri disturbi che vengono attribuiti agli ormoni che Shannon gli dà di 

nascosto, facendo sì che ogni sua emozionalità, e addirittura ogni pensiero che si allontana dalla 

superficiale norma, venga indirizzato non più alla persona e alla propria individualità, ma 

meramente a uno scompenso ormonale, a qualcosa di meccanico che toglie qualsiasi dubbio su 

una possibile umanità rimasta789.  

Davanti a questa massificazione e standardizzazione fuggire o sfuggire ai diktat diventa 

praticamente impossibile, unica possibilità rimasta è andare contro ogni regola, dovess’anche 

significare l’autodistruzione, cercare di uscire da ogni previsione, divenire completamente 

imprevedibili, incalcolabili, impossibili da etichettare, senza più leggere la sceneggiatura, ma al 

contrario improvvisando contro di essa, cercando di interrompere la coreografia: «She says, "Don't 

do what you want." She says, "Do what you don't want. Do what you're trained not to want"»790. 

Paradossalmente quindi, per evitare a distruzione dell’Io bisogna distruggere se stessi, divenire 

indefinibili, cambiarsi completamente e definitivamente. Questo è esattamente quello che Brandy, 

fu Shane, è pronto a fare e che porta avanti con feroce determinazione; Shane è disposto a tutto 

pur di uscire dalla sua vita che lo vede già etichettato come gay, obbligandolo a viver una vita già 

predisposta, preferisce quindi inscenare la sua morte e divenire qualcun altro, assumendo una 

nuova identità e un nuovo corpo. Fare però questo passo non è facile, occorre infatti andare 

contro se stessi, contro le proprie convinzioni più profonde, senza timore di rischiare, sfidando al 

contrario le proprie paure, quelle che la società ha insegnato a temere: «Brandy tells me, "Do the 

things that scare you the most.” […], "It's not that I really want to be a woman." She yells, "Wake 

up! […] I'm only doing this because it's just the biggest mistake I can think to make. It's stupid and 

destructive, and anybody you ask will tell you I'm wrong. That's why I have to go through with it." 

Brandy says, "Don't you see? Because we're so trained to do life the right way. To not make 

mistakes" Brandy says, "I figure, the bigger the mistake looks, the better chance I'll have to break 

out and live a real life"»791. Shane si rende infatti conto della finzione e della vuotezza della sua 

                                                           
789 Cfr ad esempio nel caso delle cartoline quando i pensieri e le riflessioni di Manus sulla televisione e sul suo influsso 
negativo vengano dismessi da Shannon semplicemente come sintomi degli effetti collaterali degli ormoni. 
790 Palanhiuk C., Invisible Monsters, op cit, pag. 221. «Lei dice, “non fare quello che vogliono”. Dice, “Non fare quello 

che vogliono. Fai quello che sei addestrata a non volere”» (trad. mia) 
791 Ibid, pag. 258. «Brandy mi dice “Fai le cose che ti fanno più paura”, […] “non è che io voglia essere donna”. Grida, 
“Svegliati!, o faccio solamente perché è il più grande errore che poso pensare di fare. È stupido e distruttivo, e a 
chiunque ti chieda ti dirà che è sbagliato. Ecco perché lo devo fare”, dice. “Non vedi? Dato che sei così addomesticato 
a vivere la vita nel modo giusto. A non fare errori”, dice, “Ho pensato, più grande sembra essere l’errore, miglior 
possibilità avrò di liberarmi e vivere una vita vera”» (trad. mia) 
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vita precedente, di come essa seguisse il corso predefinito, normale nel peggiore dei sensi 

possibili, e «I was so miserable being a normal average child. I wanted something to save me. I 

wanted the opposite of a miracle"»792, perché solo questo, solo la brutalità della disgrazia riesce a 

rompere le maglie e le fila.   

La scelta di Shane si scopre però essere una scelta incongruente, egli infatti, nonostante la sua 

decisione di divenire qualcosa che non vuole, scegliendo di somigliare alla sorella rimane 

comunque all’interno dei canoni, mostrando la profonda e incontrovertibile incapacità per 

l’individuo di scappare e di allontanarsi dalla società e dal suo “rumore bianco”. La televisione 

d’altronde, nonostante non arrivi mai in primo piano, è un elemento costante e permanente nelle 

retrovie del testo; come afferma anche Brosch, «Not only do the characters watch a lot of 

television or, rather, let it play in the background, but they think of the world and themselves in 

television terms: “[Manus] says, ’Did you ever think about life as a metaphor for television?’”»793. 

La violenza palese di Fight Club viene in questo testo sostituita così da una forma di violenza meno 

evidente, forse, ma sicuramente molto più invadente: Invisible Monster non lascia infatti nessuno 

scampo, la ferocia presente non trova alcun limite, cercando come fine ultimo la distruzione, 

coniugata in tutte le sue forme. Fallito il progetto Mayhem e la rivoluzione di Tyler, si mette in 

pratica qui la vittoria finale della società e della sua opera di distruzione, a cominciare da quella 

dell’individuo, rimuovendo e cancellando qualsiasi residuo di umanità e di unicità pertinente il 

soggetto in favore di una omologazione e spersonalizzazione dell’Io, trasformando di fatto le 

persone nelle bambole con gli occhi di vetro di Angelica794. Nello stesso tempo l’individuo stesso è 

impegnato nella distruzione dell’Altro, sia esso uno sconosciuto, un amico, il proprio partner o 

addirittura un familiare. Ogni Altro è visto infatti solamente come possibile ostacolo al 

raggiungimento delle proprie egocentriche realizzazioni e rivale nella corsa al primo posto, 

esattamente come fu per Patrick e Paul, e tanto grande e forte è l’idea dello status da raggiungere 

che per esso si è disposti anche a distruggere se stessi. Nella corsa verso la perfezione sociale 

l’individuo è talmente soggiogato dalla società da rivoltarsi senza pietà anche contro se stesso, 

                                                           
792 Ibid, pag. 282. «”ero così triste e miserabile nell’essere un bambino normale e nella media. Volevo qualcosa che mi 
salvasse. Volevo l’opposto di un miracolo”» (trad. mia) 
793Brosch H., Individualism and Postmodernism in Bret Easton Ellis’s Less Than Zero  and Chuck Palahniuk’s Invisible 

Monsters, op. cit.,  «Non solo i personaggi guardano moltissima televisione o, per meglio dire, la lasciano accesa di 
sottofondo, ma soprattutto pensano al mondo e a loro stessi in termini televisivi: “[Manus] dice, “Hai mai pensato alla 
vita come a una metafora televisiva?”» (trad. mia) 
794 Angelica è la protagonista del testo della Santacroe Revolver che verrà analizzato nel capitolo successivo. 
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cambiandosi, trasformandosi, sottoponendosi a chirurgie, trattamenti e sofferenti cure pur di 

riuscire ad essere adeguati al modello, o, paradossalmente, per sfuggire ad esso, esattamente 

come Brandy Alexander: «"I'm not straight, and I'm not gay," she says. "I'm not bisexual. I want 

out of the labels. I don't want my whole life crammed into a single word. A story. I want to find 

something else, unknowable, some place to be that's not on the map. A real adventure." A sphinx. 

A mystery»795, e il modo migliore per uscire dalle etichette, per non essere più considerati  parte 

del mondo, per poter essere finalmente liberi, è quello di uscire fuori dalle righe, fare 

l’inaspettato, sbagliare di proposito: «"But me," Brandy says, still in the bathroom doorway, still 

looking at her chipped nail polish, "I'm making the same mistake only so much worse, the pain, the 

money, the time, and being dumped by my old friends, and in the end my whole body is my 

story.[…] A sexual reassignment surgery is a miracle for some people, but if you don't want one, 

it's the ultimate form of self-mutilation. […] "being a woman is the last thing I want. It's just the 

biggest mistake I could think to make."»796, per poter finalmente essere lasciato in pace. Ma 

questa scelta non porta Brandy verso la libertà: come ha capito fin dal’inizo Patrick, non esite una 

vera uscita, perché, come comprende anche Shannon, «It's because we're so trapped in our 

culture, in the being of being human on this planet with the brains we have, and the same two 

arms and two legs everybody has. We're so trapped that any way we could imagine to escape 

would be just another part of the trap. Anything we want, we're trained to want»797, come 

perfette scimmiette spaziali da laboratorio, o meglio ancora come perfetti prodotti798. 

                                                           
795 Palanhiuk Chuck, Invisible Monsters, op cit, pag. 261. «“Non sono etero, e non sono gay”, dice, “e non sono 

bisessuale. Voglio uscire dalle etichette. Non voglio la mia vita racchiusa in una singola parola. Una storia. Voglio 
trovare qualcos’altro, sconosciuto, un luogo che non è su nessuna mappa. Una vera avventura. Una sfinge. Un 
mistero”» (ttad. Mia). Interessante notare come di nuovo Palahniuk faccia riferimento al valore della parola come 
nomen omen, attribuendo ad essa il potere di fissare un’identità, di creare una storia e una persona. In questo senso 
però il potere della parola non proviene, come nella tradizione classica, dal potere del nominare, quanto da quello 
della scrittura scenografica e cinematografica. 
796 Ibid, pag. 259. «”ma io”, dice Brandy ancora sulla porta del bagno, guardando ancora alle sue unghie con lo smalto 
rovinato, “sto facendo lo stesso errore, solo peggiore, il dolore, i soldi, il tempo, l’essere abbandonata dai miei vecchi 
amici, e alla fine il mio intero corpo è la mia storia. […]. Il cambiamento di sesso è un miracolo per alcuni, ma se non è 
quello che vuoi, è la forma più estrema di automutilazione. […] “essere una donna è l’ultima cosa che voglio. È 
semplicemente il più grande errore che mi è venuto alla mente”» (trad. mia) 
797 Ibid, pag. 259. «perché siamo intrappolati nella nostra cultura, nell’essere insito dell’essere umano di questo 
pianeta, con il cervello che abbiamo, esattamente come avere due braccia e due gambe. Siamo talmente intrappolati 
che ogni via d’uscita che possiamo immaginare non è altro che un’altra parte della stessa trappola. Tutto quello che 
volgiamo, siamo addestrati a volerlo» (trad. mia) 
798 Cfr a tal proposito anche Slade Andrew, quando afferma come «The practice of mutilation becomes sublime by 

being cultivated as a practice of redemption and survival», in "On Mutilation: The Sublime Body of Chuck Palahniuk's 
Fiction", in English Faculty Publications. Paper 35, 2009. 
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In questo stato delle cose è del tutto naturale che la vita perda ogni valore, in quanto oggetti privi 

di qualsiasi umanità tale valore non ha più ragion d’essere, soprattutto se non esiste più alcun 

sistema morale ed etico, e di responsabilità. Anche in questo caso quest’ultimo viene addossata 

alla società, colpevole, come anche nei testi precedenti, di non lasciare nessuna libera e possibile 

scelta: «"My point being," Brandy says, "is you can't escape the world, and you're not responsible 

for how you look, if you look beautiful or butt ugly. You're not responsible for how you feel or 

what you say or how you act or anything you do. It's all out of your hands," Brandy says. “The 

same way a compact disk isn't responsible for what's recorded on it, that's how we are. You're 

about as free to act as a programmed computer. You're about as one-of-a-kind as a dollar bill”»799. 

Riecheggiano qui le parole già ascoltate di Tyler, quando, rivolgendosi ai suoi discepoli, 

rammentava loro come nessuno è un unique snowflakes, quanto invece parte di una produzione di 

massa, oggetti di scambio e ormai prodotto comune; diviene allora molto interessante come 

Brandy paragoni l’individuo proprio alle banconote da un dollaro, merce di scambio per eccellenza 

e allo stesso tempo della più comune. 

 

Io, invisibile 

Essere una banconota da un dollaro, essere uguali a una moltitudine di gente significa sparire, 

perdersi nella massa, goccia invisibile nel mare, è anche in questo modo che può essere letta la 

scelta di Brandy di divenire la sorella, di trasformarsi in qualcuno che in quanto modella non ha più 

alcuna caratteristica personale e identificante particolare, divenendo quindi la scelta perfetta per 

allontanarsi da ogni etichetta, da ogni aggettivazione che lo possa caratterizzare come Shane, 

cancellando così del tutto ogni sua traccia dal mondo.   

Dove Brandy cerca di scomparire dagli occhi del mondo divenendo qualcun altro, o per meglio 

dire, divenendo una delle tante, Shannon cerca di raggiungere lo stesso obiettivo eliminando il suo 

volto, divenendo un non-volto nascosto dai veli. Anche Shannon si sente prigioniera della bellezza, 

della corsa alla perfezione, e si rende conto che l’unico modo per uscirne veramente è quello di 

                                                           
799 Ibid, pag. 218. «”Il punto è”, dice Brandy” che non puoi scappare dal mondo, e non sei responsabile per il tuo 
aspetto, se sei bella o brutta. Non sei responsabile per quello che senti o quello che dici o come ti comporti o per 
nessuna cosa che fai. È fuori dal tuo controllo”, dice. “nello stesso modo in cui un CD non è responsabile per quello 
che ha inciso sopra, ecco come siamo. Sei libera di agire tanto quanto un computer programmato. Sei unico tanto 
quanto un biglietto da un dollaro”» (trad. mia) 
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compiere un gesto drastico, che elimini del tutto ogni possibilità di ritorno, perché «The truth is I 

was addicted to being beautiful, and that's not something you just walk away from. Being addicted 

to all that attention, I had to quit cold turkey. I could shave my head, but hair grows back. Even 

bald, I might still look too good. Bald, I might get even more attention. There was the option of 

getting fat or drinking out of control to ruin my looks, but I wanted to be ugly, and I wanted my 

health. Wrinkles and aging looked too far off. There had to be some way to get ugly in a flash. I 

had to deal with my looks in a fast, permanent way or I'd always be tempted to go back»800, di 

rientrare nella società e nelle sue richieste. La visione della bellezza assume quindi in questo testo 

dei contorni foschi, mostrando il lato oscuro della madaglia; come sottolinea Slade, in questa 

opera «[the] prescriptions of the beauty industries arrives to their monstrous end, where it loses 

all connection with nature and wherein everything is in transit, all terms subject to medico-

technical reversal»801, trasformandosi nel suo opposto, in una perfetta mostruosità.  

Shannon, come Brandy, cerca di sfuggire alle etichette, e allo stesso tempo dalla coercizione della 

sua precedente vita, prigione dorata fatta di flash, fotografie e continua ossessione per 

l’apparenza, ricercando una libertà personale che sembra ormai quasi irraggiungibile se non 

attraverso gesti estremi e dolorosi: «I wanted the everyday reassurance of being mutilated. The 

way a crippled deformed birth-defected disfigured girl can drive her car with the windows open 

and not care how the wind makes her hair look, that's the kind of freedom I was after. […] Trapped 

in a beauty ghetto is how I felt. Stereotyped. Robbed of my motivation. In this way, Shane, we are 

very much brother and sister. This is the biggest mistake I could think would save me. I wanted to 

give up the idea I had any control. Shake things up. To be saved by chaos. To see if I could cope, I 

wanted to force myself to grow again. To explode my comfort zone»802. Questa sua scelta la 

                                                           
800 Ibid, pagg 285-286. «la verità è che ero dipendente dall’essere bella, e no è una cosa da cui ti allontani facilmente. 
Essere dipendente da tutte le attenzioni, ho dovuto fare un taglio netto. Avrei potuto rasarmi i capelli, ma ricrescono. 
Anche calva, potrei essere carina. Calva, attirerei ancor più l’attenzione. C’era l’opzione di diventare grassa e 
alcolizzata in modo da rovinare il mio aspetto, ma io mi volevo brutta, ma salvaguardando la mia salute. Righe e 
vecchiaia sembravano troppo lontane. Ci doveva esser un modo per diventare brutte immediatamente. Ho dovuto 
risolvere il problema del mio aspetto in modo veloce e permanente, altrimenti arei stata tentata di tornare indietro» 
(trad. mia) 
801 Slade A., "On Mutilation: The Sublime Body of Chuck Palahniuk's Fiction", op. cit. «la percezione dell’industria della 

bellezza arriva al suo mostruoso estremo, dove si perde ogni contatto con la natura e dove tutto è transitorio, tutti 
possibili di una riversibilità medico-chirurgica» (trad. mia) 
802 Palanhiuk C., Invisible Monsters, op cit, pag. 286. «Volevo la rassicurazione quotidiana dell’essere mutilata. Nel 

modo in cui una ragazza sfigurata da un difetto di nascita può guidare una macchina con i finestrini aperti senza 
preoccuparsi del vento che le scompiglia i capelli, questa è la libertà che cercavo. […] Mi sentivo intrappolata nel 
ghetto della bellezza. Stereotipata. Derubata delle mie motivazioni. In ciò, Shane, siamo davvero fratello e sorella. 
Questo è il più grande errore che mi poteva salvare. Ho voluto abbandonare l’idea di avere un qualsiasi  controllo. 
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trasporta in una sorta di terra di nessuno, in un non luogo di un’invisibilità palese: «her feeling is that other 

people want to say “Thank you for not sharing” in response to her hiding behind veils. Indeed, her 

mutilation makes her so unknowable that the only person to comment on it is a child; "Look Mom, look 

over there! That monster's stealing food!", a reaction that makes the other customers focus even harder on 

ignoring her existence»803, riuscendo finalmente a trovare l’agognata libertà, in quanto «when no one can 

see your face, you suddenly become a person again»804.  

Con questo suo moto di rivolta la protagonista porta alla ribalta più di una critica verso la società. 

In primo luogo, come abbiamo già accennato, si ritrova nel testo, declinata in alcune delle sue 

diverse forme, la trasformazione in cui l’individuo s’imbatte all’interno della società, o per meglio 

dire così come viene percepita dall’autore, il quale caratterizza fin dall’inizio i protagonisti del 

romanzo come mostri creati dalla società e proprio per questo ormai invisibili ad essa come agli 

altri: novelli e abbelliti Frankenstein della chirurgia plastica, o alienati individui, tutti sono ormai 

invisibili al mondo in quanto essere umani, in quanto persone reali e uniche, capaci di alcun tipo di 

amore: «I'm an invisible monster, and I'm incapable of loving anybody»805. 

L’invisibilità acquisita da Shannon dopo l’incidente nasconde anche una diversa critica, finora 

rimasta negli altri testi completamente in ombra, ovvero quello sparire riservato alle donne che 

non riescono a raggiungere il modello, a coloro che non si presentano al mondo come immagine 

copia degli standard. Senza arrivare all’emarginazione delle eroine santacrociane, Palanhiuk parla 

in questo caso delle persone che si trovano nello stato di mezzo, le persone come le donne dei 

racconti di Nove, coloro che nella loro normalità si perdono nella regolarità della massa: «Most 

women know this feeling of being more and more invisible everyday»806, perdendo nella loro 

anonimità la particolarità della loro esistenza e del loro essere, comunque irrimediabilmente 

compromesso dai diktat sociali. Questa situazione però Palahniuk ci tiene a precisare che non è 

peculiare solamente delle donne, ma che, per esser franchi, riguarda l’individuo in generale, uomo 

o donna che sia, perché in effetti, oggi, «Nobody really gets noticed, not any more»807: come 

davanti agli schermi degli infomercial, ognuno è troppo preso a cercare se stesso riflesso nelle 

                                                                                                                                                                                                 
Smuovere le cose. Essere salvata dal caos. Per vedere se ce la potevo fare, mi son voluta forzare di crescere di nuovo. 
Di distruggere la mia zona di sicurezzza» (trad. mia) 
803Anders W., The Disturbing Victims of Chuck Palahniuk, op. cit.  
804Ibid, «quello che sente è che le altre persone vorrebbero dirle “Grazie per non condividere” in risposta al suo 

nascondersi dietro i veli. La sua mutilazione infatti la rende talmente irriconoscibile che le uniche persone a 
commentare sono i bambini; “Guarda mamma, guarda lì! Il mostro sta rubando del cibo!, una reazione che fa 
concentrare ancora di più gli altri clienti ad ignorare la sua esistenza» (trad. mia) 
805 Ibid, pag. 198. «Sono un mostro invisibile, incapace di amare qualcuno» 
806 Ibid, pag. 32. «sempre più donne ogni giorno sentono questo sentimento di essere invisibili» (trad. mia) 
807 Ibid, pag. 39. «oggi nessuno viene veramente notato» (trad. mia) 
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vetrine o le telecamere invisibili per prestare attenzione all’Altro, rendendo di fatto ognuno 

completamente invisibile. 

L’invisibilità dell’individuo, metaforicamente legata all’indifferenza dell’altro, può essere però 

anche vista e letta come immagine della nullificazione dell’anima, in altre parole della morte 

dell’essere. Come fu per Treccine bionde allora l’essere vivi o morti non conta più nulla nella 

società di Palahniuk, nulla cambia infatti per l’individuo, divenuto solamente immagine fine a se 

stessa, concentrata solamente sull’attenzione dei riflettori e della tv, pronti a tutto per non 

perdere l’attenzione loro concessa: «All those people now with piercings and tattoos and 

brandings and scarification . . . What I mean is, attention is attention»808. 

 

Cibo in pillole 

Per andare avanti nel mondo, vivi o morti che sia, bisogna comunque scendere a patti con l’ansia e 

con le sue conseguenze, e se finora le droghe legalizzate hanno avuto un ruolo non secondario 

nella scena dei testi analizzati, in Invisible Monster divengono essenzialmente l’unico alimento 

ingerito dai personaggi protagonisti: tutto nelle loro vite gira intorno agli ansiolitici e altri 

medicinali simili, i quali si trovano praticamente in ogni casa in cui entrano. Come nelle opere 

precedenti di Ellis e Santacroce i personaggi vivevano costantemente sotto l’influenza dell’alcol, 

anestetizzando il mal di vivere, qui sono gli ansiolitici che ricoprono la stessa funzione, aiutando i 

personaggi a passare attraverso il dolore fisico ed emotivo, cancellando allo stesso tempo qualsiasi 

pensiero che possa portare ad una dolorosa consapevolezza. Diviene quindi particolarmente 

ironico il sentire di Seth, il suo avvicinarsi alla verità nascosta del mondo e a pensieri più profondi e 

riflessioni sull’esistenza dell’uomo e di Dio, che si trasforma, nella sua indifferenza verso il genere 

umano, da padre indifferente di Tyler, a uno spettatore di un reality show su web camera, 

completamente distanziato e lontano dall’uomo e dalle sue vicessitudini: «"And if you believe that 

we really have free will, then you know that God can't really control us," Seth says. Seth's hands 

are off the steering wheel and flutter around to make his point. "And since God can't control us," 

                                                           
808 Ibid, pag. 53. «tutte queste persone con piercing, tatuaggi e cicatrici e scarnificazioni, quello che significa è che 
l’attenzione è l’attenzione» (trad. mia) 
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he says, "all God does is watch and change channels when He gets bored. […] Somewhere in 

heaven, you're live on a video Web site for God to surf"»809. 

Nel mondo dello spettacolo e del libero mercato non c’è non solo più posto, ma neanche più una 

funzione per l’idea di Dio, il quale diviene quindi una figura completamente astratta; con esso cade 

anche l’ultimo dei pilastri della morale e dell’etica tradizionale, lasciando l’uomo completamente 

in balia delle forze esterne, coniato e modificato da voleri più forti del suo, svuotato ormai di ogni 

originalità interna e incapace di completare se stesso, ma come ricorda Brandy a Shannon, questo 

non è un problema, perché dietro i lustrini, quando «her face becomes a neutral blank. “’Don’t 

worry,’ Brandy says. ‘Other people will fill in the blanks’»810. 

                                                           
809 Ibid, pag. 80. «”E se credi che abbiamo veramente il libero arbitrio, allora sai che Dio no può controllarci”, dice 
Seth. Le sue mani non sono sullo sterzo e si muovono enfatizzando il suo punto, “E siccome Dio non ci può 
controllare”, continua” tutto quello che Egli fa è guardare e cambiare canale quando si annoia. […] Da qualche parte in 
paradiso, sei in diretta su un canale di un sito web fatto per Dio in cui navigare”» (trad. mia) 
810 Ibid, pag. 123. «la sua faccia i svuota. “Non preoccuparti”, dice Brandy, “le altre persone riempiranno gli spazi 
bianchi”» (trad. mia) 
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CAPITOLO 6: L’INIZIO DI UN NUOVO MILLENNIO 

2004, REVOLVER, SANTACROCE 

Con le tre ragazze protagoniste della Trilogia dello spavento, la Santacroce ha portato il lettore 

nella spirale dell’orrore che è la vita dell’emarginazione. Questo viaggio, una volta giunto al 

termine, ha lasciato però il lettore con una domanda in sospeso: e se la scelta fosse stata diversa? 

Se la giovane Starlet avesse scelto la strada dell’omologazione, dell’inserimento nella società, la 

sua vita non sarebbe stata migliore? 

A questa domanda viene a rispondere Angelica, protagonista di Revolver, romanzo pubblicato nel 

2004 dalla Mondadori. Angelica è colei che ha scelto il fit in, di provare ad entrare e far parte dello 

spettacolo della società perbene: fiduciosa di potercela fare, di riuscire veramente a vivere il sogno 

della vita, essa si butta a capofitto nella società, cercando di divenire anche lei come le donne che 

appaiono in televisione, decisa a trovare anche lei un posto all’interno del mondo così come viene 

rappresentato sullo schermo, come quello dei Vip. 

Anche Angelica, come le alte giovani santacrociane prima di lei, si sente diversa, sa di non essere 

parte del gruppo, di non stare dalla parte del giorno, e che la sua vita è offuscata da incubi e sogni 

di orrori che purtroppo non svaniscono con il mattino. Quello che Angelica vuole per se stessa è 

riuscire a liberarsi di questi incubi, così come cita l’epigrafe iniziale, rubando le parole a The 

elephant man, «Vorrei poter dormire come la gente normale», perché nella sua vita nulla sembra 

essere normale, e il sonno della tranquillità, per ora è solamente un miraggio, lontano, quasi 

impossibile. Ma Angelica non si arrende, non vuole arrendersi fin da subito al suo destino, vuole 

riuscire dove le altre non hanno nemmeno provato: «Il rispettabile. Questo ad affascinarmi del 

tutto. Non voglio più essere diversa. Le vedevo quelle donne con i figli. Il carrello. La pace dei 

sensi, un marito infilato nel fianco. Una fusciacca d’inserimento nell’esistenza […] in loro c’era 

quella cosa che a me è sempre mancata. Il sentirsi protetta. Azzerare inquietudini, fuori dai 

margini. Una vita plausibile. Dignità per la folla»811, da dare alla folla in cambio di riconoscimento, 

lasciapassare per divenire una di loro.  

Persa nel sogno delle cartoline di Demon, Angelica non si rende conto all’inizio della battaglia che 

l’aspetta, della difficoltà del cammino per divenire un individuo inserito nella società, essa ignora i 

                                                           
811 Santacroce I., Revolver, Mondadori, Milano, 2004, pag. 29. 
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compromessi che dovrà fare con se stessa, e il sacrificio dell’Io e dell’abbandono del proprio 

essere: «M’illudevo sempre sarebbe successo qualcosa di bello. Io Cenerentola. Andare a un ballo. 

Scarpette di cristallo, […] Io volevo il sogno stesso. Quella cosa tutta morbida. Ne ho collezionati 

sempre tanti di quei sogni che vorrebbero riempirsi. Sogni vuoti. […] Sogni che attendevano il 

miracolo. Animarsi. Pensavo che prendendone uno grande li avrei sfamati finalmente. Lo vedevo 

gigante. Mi fissava da qualche parte lontanissimo. Imprendibile. Non bastava un solo salto degno 

dell’acrobata. Ne servivano duecento per raggiungerlo. Stava fermo collocato tra le stelle. Sarei 

riuscita prima o poi a strapparlo dallo spazio coi denti. Ci voleva l’esercizio. Superare con lo sforzo 

dei livelli. Afferrarlo e poi sorridere. Tenerlo stretto tra le braccia e sentirmi la quiete tutta dentro. 

Mangiarlo fino all’ultimo e poi iniziare a vivere»812. 

 

 

Il suono della disillusa speranza 

Come in tutte le altre opere della Santacroce il ritmo, la modulazione dell’emozionalità e del 

sentimento del testo, vengono portate al lettore attraverso il suono delle parole, crando quella 

musicalità del testo che lo trasporta direttamente nel cuore delle protagoniste. In Revolver 

ritroviamo questa stessa funzionalita del linguaggio e, benchè non si arrivi agli eccessi trovati nella 

Trilogia dello spavento, anche qui la brevità delle frasi e la loro crudezza, unita ai coprolalismi e 

alla scarnità di un linguaggio che arriva dritto al punto, mostrano la freddezza e la mancanza di 

emozionalità che accompagna la disillusione del racconto in flash back di Angelica, della sua delusa 

speranza, del fallimento che la trascina di nuovo fino in fondo, lasciandola vuota di un vuoto che fa 

male. Con rassegnazione e talvolta rabbia Angelica racconta al lettore la sua vita, di come 

onestamente essa abbia provato a cambiare, a dare un senso e pienezza alla sua esistenza.  

 

 

 

 

                                                           
812 Santacroce I., Revolver, op. cit., pagg. 14, 20. 
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Il vuoto dell’assenza 

Prima infatti di trovare una via d’accesso alla società, Angelica sente dentro di sé un vuoto e una 

solitudine che provengono da lontano, che affondano le loro radici in una famiglia invisibile di cui 

non si è mai sentita parte, che si è liberata di lei senza nessuno scrupolo o rimorso di coscienza: 

«Mio padre. Mia madre. Non c’erano e basta. A nove anni i miei genitori m’hanno parlato d’un 

viaggio lunghissimo. All’estero. Ho associato quelle due parole. Il futuro era l’estero. […] Loro ci 

andavano. Andavano a prenderlo. Dicevano stiamo partendo per un futuro migliore. L’avrebbero 

trovato in quel luogo. In quell’estero che prendeva il mio posto. […] li avevo davanti. Genuflessi. 

Due stronzi. Le mani a tenermi. […] Mi scivolavano addosso. Mi spostavano da un’altra parte. 

Lontano. Portavano il gatto con loro. […] Lui non riuscirebbe a fare senza. Ne soffrirebbe diceva 

mia madre. […] Guardavo la mia famiglia ribaltata per terra. […] Non volevo mi lasciassero sola.  

Nonostante fossero sempre distratti. Nonostante non m’amassero mai abbastanza. Nonostante 

fossi per loro una figlia arrivata in un brutto momento. Nonostante spesso li sentissi distanti. […] 

Nonostante mi mancassero sempre tantissimo. Nonostante sapevo che desideravano a volte io 

non ci fossi. Nonostante mi trascurassero per i loro bisogni. […] nonostante tutto l’elenco dei fatti 

ho pensato che sarei crepata all’istante se mi avessero chiuso la porta»813.  

Quella porta però si chiude, lasciandola indietro con una zia malata di sclerosi multipla e 

un’assistente sociale, facendola sentire non desiderata e non amata, gettando su di lei l’ombra 

dell’abbandono e del rifiuto. Angelica si trova quindi fin da bambina a cercare di sopravvivere, 

tentando di non sentire quel nodo alla gola fatto di nostalgia e di mancanza: «Pensavo alle cose 

brutte quando mi mancavano moltissimo. M’impegnavo per distrarmi dalla voglia. La voglia di 

riaverli. Di riavere una famiglia»814. Quest’atto d’abbandono da parte dei genitori influenza la vita 

di Angelica sotto molteplici aspetti, come da un lato infatti crea un forte senso d’inadeguatezza e 

di scarsa autostima, dall’altro distorce anche la visione del rapporto madre-figlia, togliendo ad 

esso ogni significato che sia affettivo e d’intimità: «Ma poi le figlie per le madri cosa sono. Sono un 

attaccapanni su cui appendere le proprie menzogne. Un prolungamento della propria carne. Delle 

alunne a cui insegnare come genuflettersi davanti alla catastrofe dell’essere donne. Una creatura 

che le somiglia. Una copia su cui proiettare i bei tempi mai avuti. Un duplicato su cui proiettare le 

proprie sconfitte. […]  un bastone per le disgrazie. La tappa per sentirsi feconde. Un passatempo 

                                                           
813 Ibid, pagg. 73-74. 
814 Ibid, pag. 128. 
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simile al cruciverba. Qualcosa che deve essere fatto per sentire di avere una famiglia. Un ostacolo 

per spassarsela nella giovinezza. Una medaglia d’appuntarsi sul petto. Il contenitore in cui mettere 

i sogni. I sensi di colpa. Un bersaglio da colpire col sentimento. Ogni volta un pugno allo stomaco. 

Tutto questo col punto di domanda a concludere»815. 

 

 

Una forma da riempire 

Tutto nella vita di Angelica sembra riecheggiare il vuoto e l’assenza di vita che essa sente dentro di 

sé: la zia paralitica, la casa in cui vive, vuota e senza luce, finanche il suo lavoro; Angelica lavora 

infatti in una fabbrica, «Incollavo occhi di plastica alle bambole. Gli donavo sguardi immobili […] Li 

sognavo quegli occhi. M’assomigliavano. Come me non vedevano niente»816. Quello sguardo 

immobile, quella opacità degli occhi delle bambole, è la stessa che Angelica trova nei suoi, in 

entrambi i quali vede e riconosce la rassegnazione e il non essere. In essi Angelica trova anche la 

sua cecità davanti al mondo, il suo vuoto interno dato dalla mancanza di una speranza per un 

futuro, se non proprio della mancanza del futuro stesso. Quello che Angelica ancora non sa è che 

anche dall’altra parte del muro, anche all’interno della società, gli occhi delle bambole saranno gli 

unici occhi che potranno vederla, e che ai suoi stessi occhi verrà chiesto di divenire immobili, finti 

e opachi come quelli delle bambole, gli occhi di Treccine bionde, incapaci di vedere, spenti e privi 

di ogni luce interiore. Ma Angelica per ora conosce solo il suo di vuoto, un vuoto di vita che cerca 

di colmare attraverso gli altri: «Mi scaraventavo dentro la vita degli altri. Mi fottevano tutti. 

Ospitavo nel mio corpo chiunque. L’ho sempre fatto. Farmi occupare dai maschi. Buttare fuori me 

stessa»817, poiché Angelica solo attraverso il sesso trova il modo per alimentare e provare delle 

emozioni, delle sensazioni che la facciano sentire viva, che attutiscano il vuoto che sente essere il 

suo corpo: «Avevo gli amanti. Mi servivano per sopravvivere. Li chiamavo i catturati nelle 

passeggiate. Mi vestivo come una troia da catalogo […] Mi ero convinta che solo così riuscivo ad 

esistere. Cercavo l’esaltazione del corpo. […] l’anima foderata di carta. Ero nata solo per quello. 

                                                           
815 Ibid pag. 64.  
816 Ibid., pagg. 15, 17. 
817 Ibid., pag. 18. 
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Quello che sono. Una donna da sbattere. Non sono una donna. Sono un ovetto dentro una 

ciotola»818.   

Diversamente dalle altre protagoniste Angelica però nel sesso non annienta se stessa, al contrario 

le sensazioni fisiche riescono a farla sentire viva, presentandosi come unico cibo per la sua anima 

affamata. Nell’esaltazione del corpo, nella sessualità e nell’essere scelta dagli uomini Angelica 

inconsciamente trova anche il palliativo per il suo senso di inadeguatezza, un momento in cui essa 

riesce a sentire qualcuno vicino, riesce ad essere vista e sentita dal resto del mondo, creando così 

un ponte che la collega a se stessa e all’esterno del mondo. Se però il sesso da un lato l’aiuta a 

sentirsi viva, dall’altro questo suo regalarsi, come un oggetto da offrire e da buttare un attimo 

dopo, la fa sentire sporca, senza alcun valore, abbassando ancor di più la sua autostima, 

spingendola sempre più verso il cercare di dimenticarsi, di cancellare se stessa, i suoi bisogni e le 

sue sofferenze. Questo desiderio di annullamento viene in Revolver affidato completamente 

all’alcool, sostanza nella quale Angelica, insieme a Veronica-culo-da-favola, annega se stessa e il 

suo male interiore819. L’alcool, insieme al tabacco, diviene il suo compagno fin dall’adolescenza, 

quando il silenzio e l’assenza della sua famiglia cominciano a farsi sentire in modo più profondo e 

deleterio. 

 

 

Un salto nel vuoto 

Il sogno di Angelica, la sua voglia di uscire dalla sua miseria e di cominciare a vivere è troppo forte 

per poter essere annullato nell’alcool, «Poi una notte l’ho fatto. Pensarmi. Dire ora basta. Io devo 

andarmene, […]. Vattene adesso. Prova a risorgere. Dai che puoi farcela. Sei così immensa»820. Da 

questo momento in poi Angelica cerca e scruta con impazienza il momento adatto, l’input per dare 

il via al cambiamento della propria vita, quel qualcosa capace di darle il coraggio di lasciarsi tutto e 

tutti alle spalle e di entrare in un mondo nuovo. Quando finalmente incontra Gianmaria il suo 

sogno sembra realizzarsi, sembra riuscire finalmente ad uscire dall’ombra ed entrare nella società, 

quella accettata, quella per bene, quella della luce del giorno; egli infatti proviene da quel mondo 

                                                           
818 Ibid., pagg. 14, 19. 
819 Cfr Santacroce I., Revolver, op. cit. pag. 23. 
820 Ibid., pag. 14 
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ed è la chiave per Angelica per dare a se stessa una seconda chance di vita: da e con lui cerca e 

trova l’appiglio, la mano a cui aggrapparsi e da cui farsi accompagnare dall’altra parte. Con 

Gianmaria si instaura da subito un rapporto particolare, non basato sull’amore, ma sulla 

gratitudine per quell’atto di affetto e di considerazione, il primo ricevuto nella sua esistenza: «Se 

ne stava distinto in disparte. […] Lo sguardo un po’ dolce annebbiato dalla timidezza. Un 

attaccapanni su cui appendeva se stesso. […] lui m’ha tirato su il corpo. […] L’ha fatto con grazia. 

Quasi fossi di cristallo che un niente può rompere. […] E in quel momento ho capito che c’era 

dell’altro per una donna. […] e ho pensato che era quello il mio sogno grandissimo. Stavo stretta 

nelle sue braccia. Un angelo a sollevare la derelitta. Io sul suo petto.  […] e anche se quell’uomo 

non mi piaceva mi piaceva moltissimo. E anche se non l’ho mai amato l’ho amato in maniera 

intensissima»821. 

Accanto a lui Angelica sente la paura svanire, sente di non doversi più difendere dalla vita, «Non 

dovevo avere più paura di niente. Andavo a salvarmi»822. Tutto acquista i colori e gli odori 

finalmente del sogno che ha sempre desiderato: una casa, una famiglia, essere parte di una 

società e di un mondo che finora aveva solamente spiato dalle finestre e novella al gioco, Angelica 

ce la mette tutta per dimostrare a Gianmaria e a se stessa di avere tutte le carte in regola, di 

essere degna del privilegio ottenuto: si trasforma così in una perfetta casalinga, imitando nei gesti 

quello che ha imparato dai film e dalle pubblicità823. Finalmente tutto sembra acquisire un senso e 

uno scopo, ognuno e ogni cosa assume il proprio ruolo recitandolo con dovizia di particolari. Come 

lei anche Gianmaria, fedele al suo ruolo di eroe, la fa sentire la protagonista di uno di quei film 

d’amore del grande schermo, e Angelica vive l’inizio della sua nuova vita sentendosi l’eroina di un 

film ancora da scrivere: «Ti prego rimani con me questa notte. Colpo di scena. La platea in silenzio. 

Fumi bassi sul palco. Un applauso»824, e lei osa sperare e pregare che il miracolo accada, e che lui 

la tenga con sé: «Non mi abbandonare gli ho detto. […] diventerai la mia donna. Incredibile. Luci 

della ribalta. M’ha sussurrato la frase magica. Una soap opera. Credo d’averti cercata da 

sempre»825.  

Il linguaggio utilizzato per descrivere questi momenti richiama e fa riferimento al grande schermo 

e alla finzione cinematografica con un duplice intento: mentre infatti da un lato questo ricalca 

                                                           
821 Ibid., pag. 24. 
822 Ibid., pag. 26. 
823 Cfr ad esempio Santacroce, Revolver, op. cit. pag. 30. 
824 Ibid., pag. 7 
825 Ibid., pag. 8 
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l’idea di Angelica della vita come un grande film d’amore, sottolineando quindi la presa del potere 

dell’iper-reale sull’immaginario degli individui, dall’altro lato lascia trapelare la falsità della scena, 

della finzione che è la società contemporanea, la quale vive ad imitazione del cinema piuttosto che 

il contrario. 

 

L’incantesimo interrotto 

La magia di Gianmaria e della sua casa però comincia presto a svanire e gli occhi, una volta abituati 

alle luci della ribalta, cominciano a notare le imperfezioni, la realtà che si cela dietro il trucco della 

rappresentazione sociale. Gianmaria stesso inizia a perdere il suo lustro, e la novità della vita con 

lui lascia il posto ad uno scenario di vuota routine, che nulla ha più dell’invitante aspetto che aveva 

guardandola dal di fuori: «Del principe azzurro che credevo dopo appena un mese era rimasto 

qualche accenno. Dopo due nessuna traccia. Dopo tre non era più un uomo ma una pianta»826.  

Gianmaria, lontano dall’essere l’eroe che Angelica si aspetta, è in realtà un uomo vuoto, 

completamente mercificato, uno di quegli individui interamente irretiti dalle televendite e dalla 

routine costruita intorno a queste; caduta la scintillante corazza, Gianmaria non si mostra in grado 

di poter offrire nulla ad Angelica, né comprensione, né amore, per lui Angelica diviene infatti 

qualcosa di scontato, una parte del mobilio, un qualcosa che entra nella sua vita come tutto il 

resto, come un oggetto che dopo un po’ perde il suo fascino e viene relegato ad uso decorativo o 

utilitario, portando Angelica a chiedersi se in realtà egli «forse cercava una domestica», oppure il 

dettaglio femminile e coniugale che mancava nel quadro della sua vita “perfetta” così come 

disegnato per lui dalla madre.  

Quest’ultima si presenta nel testo come l’antitesi della madre di Angelica, onnipresente nella vita 

del figlio, ma deleteria allo stesso modo, la suocera di Angelica infatti, con la sua presenza, oscura 

e soffoca completamente la personalità del figlio, sovrapponendosi ad esso: «Di lui tutto aveva 

deciso la partoriente […] Gianmaria somigliava fisicamente a quella donna. Identica forma. Se l’era 

disegnata addosso. Ne aveva disegnato i contorni appoggiandolo contro se stessa»827. Ciò 

comporta che Gianmaria, offuscato dalla società quanto dalla madre, diventi un guscio vuoto, 

incapace di pensare da solo e di amare, perso dietro la tv e il ruolo da ricoprire. Questo senso del 

                                                           
826 Ibid., pag. 36. 
827 Ibid., pag. 31. 
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dovere sociale, inteso come dovere nel rispettare le regole e gli standard, fanno sì che egli diventi 

monotono, uguale a se stesso e intrappolato in una consuetudine che lo porta a fare tutti i giorni 

le stesse cose, andare ogni domenica nello stesso ristorante ed ordinare ogni volta le stesse 

cose828, mostrando al mondo una vita perfetta, ma in realtà ormai priva di qualsiasi significato.  

Nonostante tutto però Angelica per paura di tornare nell’abisso oscuro e lontano dalle luci del 

giorno e dalla società, preferisce allora “barare”, provandoci fino in fondo, cercando di non 

arrendersi alla realtà della sua disfatta, al crollo del suo sogno, fino al punto da cercare di 

convincersi di essere felice, riempiendosi il cuore della «voglia di sentirsi contenta»829, sperando 

che basti. Pur di non arrendersi Angelica tenta anche di seguire le orme e gli insegnamenti della 

suocera, nella quale, invece di trovare una seconda madre, trova un ostacolo e un nemico, essa 

infatti mostra verso Angelica non un volto materno, quanto una sfida come donna, non riuscendo 

ad accettare la sua presenza accanto al figlio e non riconoscendo Angelica come donna degna della 

loro famiglia, interrogandola costantemente sulle sue capacità, cercando di dimostrarle la sua 

inferiorità. Fin dal momento in cui Gianmaria l’ha «esibita alla sua mamma», questa guarda ad 

Angelica con diffidenza, col punto di domanda, facendo di tutto per farla sentire come una scelta 

sbagliata, spingendo la protagonsita a dare prova di sé, che «mi faceva sentire un’intrusa 

incompetente. […] Dovevo convincere tutti. Provare la mia innocenza. La mia competenza tra le 

pareti domestiche. Dovevo apprendere comportamenti da brava ragazza»830. Ma il compito si 

presenta più difficile del previsto e la via è resa ancora più ardua dal continuo giudizio della 

suocera, la quale cerca e riesce a metterla in un angolo, a vanificare ogni suo sforzo attraverso i 

suoi implacabili occhi.  

All’interno del testo si scopre così una seconda chiave di lettura critica nei confronti della società 

contemporanea: l’adeguatezza - nel caso della suocera - o inadeguatezza - come per Angelica - nei 

confronti della società sembra essere infatti misurata sulle proprie doti come casalinga, pronta e 

capace a prendersi cura della casa quanto del marito: cucinare, pulire ed essere bella sembrano 

essere le uniche tre regole da seguire e le tre funzioni primarie richieste alle donne della società 

contemporanea, mostrando una ristrettezza di vedute e una resistenza dei ruoli prestabiliti legati 

alla vecchia tradizione patriarcale. Nonostante le lotte e l’avanzamento sociale, la donna viene 

ancora vista, o almeno così viene percepito dalla Santacroce, ancora principalmente come 

                                                           
828 Cfr ad esempio Santacroce I., Revolver, op. cit. pag. 31. 
829 Ibid., pag. 40, corsivo mio. 
830 Ibid., pagg. 34-35. 
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casalinga: malgrado le differenze, nessuna delle donne presenti nel romanzo esce fuori da questo 

clichè, il quale sembra applicarsi non solo alle donne di vecchia generazione – come possono 

essere quelle di età consona alla suocera -, ma anche alle donne più giovani, fino alla generazione 

di Angelica stessa. Di questo abbiamo due indizi: il primo lo si ritrova in Angelica stessa, quando 

per dimostrare a Gianmaria di non essere da meno delle altre donne, si preoccupa soprattutto di 

mostrarsi una perfetta casalinga; il secondo indizio lo si trova invece nelle brevi e fugaci 

rappresentazioni delle altre donne della sua età, come ad esempio la moglie del vicino di casa, 

anch’essa ridotta a parlare solamente dei prodotti e costi. La Santacroce si pone così in rapporto 

dialettico e contrapposto alla visione di Palanhiuk, asserendo come l’idea della donna  sia ancora 

legata ai vecchi ruoli patriarcali, mostrando dunque un retaggio culturale che, nonostante le lotte 

e rivendicazioni femminili, viene mantenuto vivo dalla società stessa, sottolineato, in modo non 

del tutto subliminale, in molta della pubblicità televisiva, in cui la donna viene, nonostante abbia 

una carriera, comunque vista e riconosciuta come colei che porta sulle proprie spalle la cura della 

famiglia e della casa. Accanto dunque alla caduta della famiglia patriarcale rimane l’idea dei ruoli 

familiari legati al passato, i quali però si uniscono alla mercificazione e all’estrema 

individualizzazione della società, creando un corto circuito nel processo di individuazione 

dell’identità personale, diviso tra due obiettivi diametralmente opposti tra loro, contribuendo così 

all’accentuazione della schizofrenia jamesoniana.  

 

Da sola in due  

In tutte le opere della Santacroce si trova un elemento che è sempre presente nelle vite delle 

protagoniste come un aiuto e un appiglio nei momenti di maggiore sofferenza, ovvero l’amicizia. 

Come Demon e Davi, anche Angelica e Veronica condividono il sogno di poter andare via, di crearsi 

un’altra vita e in un altro mondo: «Spiavamo la vita degli altri. le coppie che s’abbracciavano. I 

bambini in braccio alle mamme. I baci della buonanotte. Cercavamo dolcezza. Cose belle tra 

montagne di lotta»831. Ma cosa accade nel momento in cui Angelica decide di provarci veramente 

a raccogliere quel sogno? In questo testo, in cui vengono a galla le verità e le risposte alle 

domande rimaste in sospeso negli altri testi, anche il concetto di amicizia viene messo alla prova. 

Ma l’amicizia esiste davvero? In un mondo così intrinsecamente individualista è possibile ancora 

                                                           
831 Ibid., pag. 20. 
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trovare delle amicizie? O si è ormai condannati alla solitudine? La risposta, sebbene sembri 

semplice, in questo caso non lo è. Angelica infatti, come negli altri casi, si trova a riporre tutta la 

sua amicizia - e la speranza di avere qualcuno con cui potersi confidare - in Veronica, ma l’amicizia 

non riesce a sopravvivere il passaggio “dall’altra parte”: nel momento in cui Angelica entra nella 

società, l’amicizia sembra spezzarsi, perdere le proprie fondamenta; questo perché essa si basa 

sulla reciproca comprensione, sullo specchiarsi nelle simili sofferenze, e quando Angelica cambia 

casa e quartiere, Angelica e Veronica sembrano non riuscire più a comunicare. Questo distacco e 

questa distanza mentale ed emotiva cominciano a farsi sentire nel momento in cui Angelica 

smette di cercare Veronica, e soprattutto comincia a mentirle, cercando di non farle capire il suo 

fallimento e la sua sofferenza. Questo tentare di nascondersi all’altra, questo non voler far vedere 

la verità racchiude tutta l’essenza della distruzione dei rapporti intimi tra le persone: nel momento 

in cui entrambe le ragazze si trincerano dietro l’immagine, dietro un’apparenza irreale, non fanno 

altro che riproporre in piccolo la stessa messa in scena sociale del grande spettacolo, distruggendo 

anche questo rapporto come, in grande scala, ogni altro rapporto interpersonale tra gli individui.  

 

 

I frantumi di un sogno  

Per Angelica però la luce, se entra finalmente dalle finestre della sua casa, dall’altra sembra uscire 

dalla sua vita e dalla sua anima e quello che sembrava un sogno e una realizzazione si svela pian 

piano essere una prigione, che la incatena senza respiro e senza tregua da tutti i lati: «Volevo 

provare ad andarmene. Volevo provare ad esistere, cercavo un’esistenza migliore. Diversa. Coi 

fiocchi. I merletti. Ho trovato la stessa identica stronza battaglia. Da potente bomba atomica. Da 

corazza sopra il petto. Da guerriera lancia frecce. Da suicidio»832. 

Angelica davanti a questo si sente sempre più incapace a vivere e sopravvivere, ad adattarsi, e si 

rende conto che in nessun luogo, in nessuna delle due prospettive essa può essere veramente 

libera, che anche questo mondo, da lontano così scintillante e libero, in realtà nasconde le sue 

catene, alle quali alla fine non si può sfuggire: «Ho già il destino col guinzaglio. Il collare intorno al 

collo. Sono il cagnolino della sorte»833, la quale questa volta prende le forme della società 

                                                           
832 Ibid., pag. 15. 
833 Ibid., pag. 56. 
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perbenista, quella di Gianmaria e la suocera, «quel perbenismo da carciofini sott’olio. Quel 

teatrino da piazza. Quelle continue menzogne»834 che nascondono la verità dietro un velo 

scintillante. 

La forza di questa scoperta, unita allo sforzo di svuotarsi, di annullare l’anima e arrendersi al nulla 

pur di appartenere alla società perbene, portano Angelica in una spirale sempre più profonda di 

disagio mentale, fino alla malattia vera e propria, mentale e fisica. Essa comincia infatti a soffrire di 

allergie ai prodotti per le pulizie, facendo sì che la malattia assuma i contorni metaforici del rifiuto 

fisico che inizia a provare per le restrizioni sentite come persona e come donna nello stretto ruolo 

di casalinga, divenendo nello stesso tempo anche il primo sintomo del suo rigetto per 

quell’ambiente ostile e riduttivo della sua libertà di essere: «Lentamente l’avvertivo quanto stavo 

rifiutando quell’ambiente»835. 

 

Scusi, dov’è l’uscita? 

Comincia così a cercare delle vie di fuga, come ad esempio quelle che lei chiama le sedute 

tabagiste con la sua vicina: come quando era piccola, Angelica si rifugia nelle sigarette fumate una 

dietro l’altra, la sua piccola e prima forma di ribellione, e a questa ritorna, sedendosi nella casa 

della vicina per ore a fumare sigarette senza fine. Il momento di rottura, di vera perdita di 

equilibrio Angelica l’ha, paradossalmente, proprio alla morte della zia tanto odiata, simbolo della 

sua vita precedente, oscura e senza scampo. Ma è proprio la perdita di questa che significa per 

Angelica la perdita dell’ultimo legame che essa aveva con il suo passato, con colei che era e con la 

sua identità: ora Angelica è veramente sola, senza più alcun legame con nulla e con nessuno, senza 

più una forma tangibile del proprio passato. Davanti alla morte della zia, al trauma della sua 

perdita e contemporaneamente alla realizzazione di quanto in realtà non sia riuscita a liberarsi, 

Angelica sente forte un moto di rabbia e di ribellione verso lo status quo, e come allora si era 

ribellata contro la sua vita, vuota e priva di significato, ora si ribella a questa specie di prigione 

dorata, dove ormai nulla più sembra scintillare. La goccia che fa traboccare il famoso vaso sembra 

essere proprio l’indifferenza che Gianmaria e sua madre dimostrano davanti alla perdita di 

Angelica: dopo il viaggio in macchina fino al funerale, con tanto di panini e la finta mestizia, nel 

viaggio di ritorno i due già smettono le maschere di condoglianze, mostrando come «si tornava a 
                                                           
834 Ibid., pag. 65.  
835 Ibid., pag. 46. 
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rivivere, a far finta di farlo. Una farsa continua. Fanculo mille volte e poi il seguito. Un torrente di 

vaffanculo schiumosi. Ribelli»836, rivolti contro Gianmaria e quella vita in invisibili ma poderose 

catene che questi significano. Davanti all’impossibilità di sfuggire alla vita ‘normale’ il desiderio di 

Angelica di riuscire a sparire diviene sempre più grande, sempre più forte, trasformandosi in 

sintomi e disturbi emotivo-psicologici. Comincia tutto con una crisi di nervi che la porta a restare in 

cucina per tre giorni, a cucinare senza sosta, e senza un apparente motivo, mele cotte: «Lo 

desideravo con tutta me stessa. Diventare una mela con i semi nel centro. Farmi sbranare dai 

denti. […] scivolare nel buso. In una gola a cilindro. Cadere dentro lo stomaco. Rientrare nel 

centro. Nel liquido amniotico. Nel caldo. Nel limbo. Restare nel buio»837.  

 In questo desiderio della giovane protagonista si trova tutta l’insicurezza, tutta la solitudine e la 

tristezza dell’abbandono dei genitori, rinnovato ora nella morte della zia, enfatizzato 

dall’impossibilità per Angelica di trovare un senso di appartenenza o di conforto in Gianmaria, e 

tantomeno nella suocera, ingrandendo a dismisura il suo dolore, e la sua solitudine, portandola 

verso crisi di panico sempre più frequenti. Ovviamente nella vita perfetta di Gianmaria non c’è 

posto per crisi di panico, o per disturbi psicologici o dell’ansia, e di conseguenza comincia a non 

esserci più spazio nemmeno per Angelica: «s’era verificato questo cortocircuito a 

condannarmi»838, a rovinare la facciata della famiglia da volantino pubblicitario, scompigliando la 

scena e sconvolgendo i personaggi: si era sposato una ragazza dopotutto apposto, e «s’è trovato 

d’improvviso quell’estranea»839 da curare, da scambiare di nuovo con la sua innocua Angelica.   

 

 

Diagnosi e sentenza 

La malattia di Angelica diviene così ufficializzata, ma attraverso gli occhi e le lenti di chi è già 

all’interno: il dottore applica regole conformi a quello che viene richiesto dalla società, trovando in 

lei un qualcosa che non va, e anche se non riesce a definirlo chiaramente, la definisce ‘strana’, 

sente che Angelica non è conformata, in lei c’è qualcosa di diverso. Questa diversità però, 

esattamente come accadde a Zeno, viene vista come sintomo di una malattia, di un qualcosa che 

                                                           
836 Ibid., pag. 51. 
837 Ibid., pag. 52.  
838 Ibid., pag. 54. 
839 Ibid., pag. 54. 
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non va; ecco dunque Angelica parente stretta di Cosini, etichettata da una società che non è in 

grado di vedere la propria malattia. La protagonista però, rispetto al suo antenato d’inizio secolo, 

vive i suoi sintomi in maniera molto più forte e davanti al dottore si rifiuta di parlare, convinta che 

le possano essere prescritti elettroshock o simili, come accadeva settant’anni fa per problemi simili 

ai suoi840. Quello che però Angelica accetta volentieri sono gli psicofarmaci che prontamente il 

dottore prescrive, accettata droga per qualsiasi problema o disturbo d’ansia, che viene a ricoprire 

un ruolo centrale nella vita di Angelica, per essa infatti le pillole divengono un’abitudine, un 

qualcosa che entra a far parte stabilmente della sua vita esattamente come l’alcool, aiutandola a 

dimenticarsi.  

Se i problemi di Angelica portano scompiglio nella vita di Gianmaria, ancor più vengono visti con 

insofferenza dalla suocera, la quale «m’osservava con una specie di disgusto. Come si guarda un 

fallimento»841 da tenere lontano dagli occhi della gente e dalla scena sociale, troppo lontana dalla 

normalità per poter essere mostrata alla gente. Ecco allora che cercano di tenerla in casa, 

imbarazzati dal suo comportamento, da quello che potrebbe dire o fare. Angelica infatti, forte 

della sua diagnosi, si lascia andare a tutta la sua sofferenza, a tutto il suo malessere e a tutta la sua 

insofferenza per la finzione sociale che cercano di imporre sulla sua volontà, non riuscendo a 

comprendere come sia proprio la coercizione la causa scatenante di tutta l’ansia della 

protagonista. Si veda ad esempio come la suocera continui a spingerla a riprendere a cucinare per 

Gianmaria, insistendo affinché Angelica prepari un bel minestrone fresco. Dietro queste pagine, 

sotto riferimenti che sembrano casuali, torna così la critica della scrittrice verso la società 

contemporanea, che trova una palese espressione non solo nelle parole di Angelica, ma 

soprattutto nel comportamento della suocera, nella quale si nota completa incapacità di 

comprensione e di approfondimento psicologico: per lei esiste solamente ciò per cui è stata 

programmata, e seguire il copione senza uscire dai ranghi sembra essere l’unica soluzione per lei 

per ritrovare calma ed equilibrio. In questo modo la suocera si presenta molto simile a quei 

personaggi distopici di Orwell o Huxley completamente soggiogati e indottrinati dalla società, 

aspetto questo che viene sottolineato in modo molto indiretto anche dai continui riferimenti della 

                                                           
840 In questo specifico elemento si potrebbe ritrovare, oltre che ad una sintomatologia dei disturbi di Angelica, un 
riferimento letterario all’opera di Susanna Keyser, Girl Interrupted, nella quale, attraverso il racconto autobiografico 
del proprio internamento, viene portata avanti una fortissima critica sociale verso le donne e le disparità di giudizio 
allora esistenti, le quali portarono Susanna, come molte altre ragazze, all’interno di istituzioni per motivi 
comportamenti ritenuti del tutto normali per i ragazzi. Confronta in particolar modo con le ultime pagine del testo 
della Keysen. 
841 Santacroce, Revolver, op. cit. pag. 55. 
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suocera ai minestroni, emblema della casalinga e dell’immagine che la suocera ha della donna e 

della famiglia. Quello del minestrone è un simbolo che la Santacroce non sceglie a caso, esso viene 

utilizzato infatti dai mezzi di comunicazione di massa come ulteriore conferma del modello, si 

vedano ad esempio le pubblicità dei vari minestroni: in tutti si ha una famiglia felice, in armonia, 

senza problematiche e con tutti i genitori al proprio posto, chi in ufficio e chi a casa. Angelica tenta 

inizialmente di adeguarsi a tale immagine, la stessa su cui la suocera ha costruito se stessa, 

distaccandosi da chi compra i surgelati, sentendosi ‘vera’ e fresca come il proprio minestrone, 

senza però riuscire a vedere la corda che la tiene attaccata alla famiglia del minestrone della Valle 

degli Orti.  

L’angoscia per la coercizione della quale Angelica si sente vittima assume sempre più i contorni di 

una vera e propria malattia, con sintomi che riportano ai disturbi sempre legati all’ansia, nel testo 

Angelica, in una spirale verso il basso, oltre alla perdita talvolta del senso di realtà, comincia pina 

piano ad avere cambiamenti repentini di umore che la portano ad un susseguirsi di sentimenti 

contrastanti fra loro, i quali seguono il ritmo frammentato di suoi pensieri842, che le rammentano 

costantemente il fallimento del suo sogno, memento costante che alla sofferenza e alla prigionia 

non c’è scampo.  

 

Uno specchio animale 

Come nei testi precedenti, anche qui la protagonista è accompagnata da un animale che 

simboleggia il tema centrale dell’opera, e dove in Luminal abbiamo trovato un pipistrello, animale 

tipico della notte, e come tale spesso guardato con disgusto senza nemmeno averlo mai 

osservarlo, così in Revolver Angelica si accompagna ad una piccola scimmia: un giorno, uscita dallo 

studio dello psichiatra, Angelica passa davanti a un negozio di animali e vede in vetrina, dietro un 

vetro che diviene quasi uno specchio, questa piccola scimmia, impulsivamente entra e la prende, 

o, come dice Angelica stessa, la salva, salvando allo stesso tempo se stessa: «Io stavo in mezzo a 

quelle scimmie. Nella giungla delle imprigionate senza mamma, l’accarezzavo la più piccola. Mi 

sembrava mi volesse. Mi sembrava mi dicesse adesso prendimi. Mi sembrava me da piccola 

quando volevo essere stretta tra le braccia. Non aveva paura la toccassi. Nello specchio ero 

riflessa. Tra le scimmie salticchianti. […] le avrei salvate tutte. […] Io che non ho mai salvato 

                                                           
842Cfr ad esempio Ibid., pagg. 143-144. 
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nessuno. Io che io sempre cercato salvezza, io l’ho fatto. Portarla fuori dal negozio. In quel 

momento ho salvato la zia. Veronica-culo-da-favola. Me stessa. L’avrei chiamata Souvenir. Il 

souvenir della mia angoscia»843.  

Con il parallelo tra Angelica e la scimmia, la Santacroce ribadisce ancora una volta la sua critica alla 

massificazione, alla creazione di quelli che già Tyler ha chiamato le space monkeys, esemplificate in 

questo caso da Angelica e soprattutto di Souvenir, il cui salvataggio da dietro una vetrina diviene il 

salvataggio non solo di se stessa, della zia o di Veronica, tutte appartenenti allo stesso mondo di 

emarginazione e di squallore, ma anche di Gianmaria e della suocera, unendo tutti gli individui 

sotto la stessa coercizione, sia essa declinata come emarginazione o la perfetta pantomima 

dall’altra.   

 

Prova numero due 

Consapevole di questo circolo vizioso, e forte della ormai etichetta-condanna di donna malata 

datale dallo psichiatra, Angelica dà voce a tutta la sua sofferenza, chiedendo aiuto e mostrando le 

radici del proprio malessere con sintomatologie altamente metaforiche. Si veda ad esempio la sua 

performance nella scuola di danza. In questo episodio si ritrova la Angelica bambina e il desiderio 

egocentrico tipico dell’età infantile, la scuola di danza rappresenta infatti nell’immaginario della 

giovane protagonista tutto quello che essa non ha avuto: l’attenzione e la cura da parte della 

madre, l’approvazione per la sua bravura e l’essere positivamente al centro dell’attenzione di una 

platea plaudente. Questo scenario, così come dipinto nella mente della giovane, si contrappone 

allo scenario reale della sua infanzia, privo della figura materna, e quindi dell’approvazione e di 

tutto ciò che ne consegue, al quale si aggiunge la mancata attenzione da parte della zia così come 

dell’assistente sociale che ad essa presta cure. Nel momento in cui adulta Angelica si presenta alla 

scuola di danza con la sua personale danza epilettica, nella quale scatena e lascia uscire allo 

scoperto tutti i sentimenti e le emozioni che essa sente concentrandoli in movimenti che proprio 

per la forza del sentimento divengono estenuanti ed estremizzati, essa cerca l’attenzione 

indiscussa, riscatto per la sua infanzia passata nella completa indifferenza. IN quel momento, 

attraverso la sua danza, Angelica compie anche un altro passo verso l’Altro, aprendosi ad esso e 

mostrandoglisi in tutta la sua nudità emotiva, attraverso un ballo che essa sente maestoso e 
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bellissimo proprio perché vero e sentito. In questo momento la realtà di Angelica si sdoppia: nella 

sua mente le persone riescono finalmente a vederla, a capire il senso della sua danza, e il suo 

diviene un gran trionfo, quel momento di plauso e d’apprezzamento che non è mai riuscita ad 

ottenere finalmente la circonda e la avvolge844; nella realtà esterna invece questa sua visione non 

è condivisa dal resto delle madri e dalle persone presenti nella scuola di danza: chiuse nel loro 

mondo e nel loro modo di vedere, Angelica appare loro come una donna pazza, un pericolo per le 

bambine e per la società intera.  

 

 

Ritenta, sarai più fortunato 

Il desiderio di tornare indietro che abbiamo trovato nell’episodio delle mele, così come nella 

scuola di danza, si esplica in tutta la sua profondità e in tutta la sua forza nel momento in cui 

Angelica incontra Matteo, «il ragazzino bellissimo con in mano la palla. […] m’è sembrato un 

raggio di sole che asciuga la pioggia. […] bellezza. Freschezza. […] Purezza. […] Temevo scappasse. 

Capisse. Sentisse quanto avevo bisogno di un dettaglio di vita decente. […] La voglia. La vita. La 

corsa. Lo slancio. Entusiasmo vittoria. Lo sguardo. Sorriso. Pienezza. Spensieratezza. […] Di tutto. Io 

niente»845.  In lui e con lui Angelica cerca la sua innocenza perduta, l’infanzia che non ha mai avuto 

e l’accettazione. Questo ragazzino undicenne rappresenta e porta con sé l’essenza di una vita 

semplice, di un animo pulito e della speranza per un futuro; in altre parole egli rappresenta tutto 

quello che Angelica non ha mai avuto, o che ha perduto ancor prima di riuscire ad averlo. 

Attraverso di lui Angelica cerca la redenzione, cerca di pulire la sua anima, e affinché ciò accada 

Angelica sente che deve farsi accettare e piacere da questi: lui è il giudice finale che potrà salvarla 

o condannarla in eterno, con davanti a lei la speranza del bambino, dietro «l’annientamento». 

Ecco allora Angelica cercare di tornare bambina, tornare a quei giochi e a quei comportamenti che 

le sono stati tolti e proibiti, come giocare a palla con lui, e nel momento in cui Matteo le tira la 

palla Angelica si sente improvvisamente viva, con «davanti qualcosa di straordinario. Me 

stessa»846 prima di perdersi, un bagliore della bambina che era e che è morta troppo presto. 

                                                           
844 Cfr Santacroce I., Revolver, op. cit. pag. 107. 
845 Santacroce I., Revolver, op. cit. pag. 69. 
846 Ibid., pag. 70. 
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 Matteo diviene così la chiave per poter rivivere quel passato e cambiarlo, e Angelica non si può 

permettere errori né tantomeno un attimo da perdere. Quella di Matteo diventa però presto 

un’ossessione, calamita e centro di tutta la sua attenzione e di tutta la sua giornata, ogni momento 

viene vissuto in funzione del vincere l’approvazione di Matteo e a questo fine non solo Angelica 

cambia i suoi atteggiamenti, ma anche i suoi modi di pensare e di sentire, sovrapponendo bisogni 

e sentimenti di una trentenne con quelli di una bambina, aumentando così il suo disagio e la sua 

mancanza di controllo: «I conflitti. Da sola non riuscivo a contenerli. Mi dicevo adesso smettila. Sei 

grande. Sei impazzita lo capisci. Smettila. Sei impazzita. Sei grande»847. Ma le parole servono e 

significano poco quando dietro c’è una solitudine e un malessere grande come quello di Angelica, 

un malessere talmente grande da prendere il sopravvento, da divenire un desiderio di essere e di 

unirsi a lui talmente grande da portarla a fermarlo sulle scale e baciarlo con forza: «Ti desidero 

così tanto da non volermi. Voglio essere te. Solo te. Voglio prenderti il posto. […] Dammi un po’ 

delle tue labbra. … Dai bacia questo ranocchio. Trasformami, fammi entrare. Stare dentro»848, 

dentro di lui nel senso di dentro la sua vita, dentro la sua anima in modo da potersi fondere con 

esso e abbandonare se stessa per sempre, in cambio di un’anima nuova. Matteo fin da subito per 

Angelica è stato questo: «Il riscatto. Riprendermi quello che m’avevano tolto senza che me ne 

accorgessi. […] Io avrei voluto essere lui. Prendergli il posto»849. Ma ovviamente questo non è 

possibile, e davanti ad un nuovo fallimento Angelica reagisce con cattiveria contro se stessa, 

mascherandola da affronto al mondo esterno: «Altro che corse nei prati … Io ero nata per 

altro»850, ovvero per notti brave di alcool e sesso con sconosciuti, per le ore notturne, per 

l’indicibile che si nasconde in esse. Sull’onda di questo pensiero Angelica esce furtivamente di casa 

e va in discoteca, dove torna ad essere la ragazza facile, da usare per del sesso veloce in macchina 

e di cui scordarsi il giorno dopo; ma per Angelica questo ritorno alla sua vecchia vita ha un duplice 

e opposto sapore: dolce nel vedersi e sentirsi finalmente, almeno per una volta, anche se per i 

motivi sbagliati, al centro dell’attenzione, voluta, invidiata dalle altre donne, regina di una 

momento solamente suo; amaro, nel rendersi conto di essersi persa di nuovo, di aver scelto per 

ripicca di tornare indietro, di essersi di nuovo abbandonata alla sua necessità di essere amata 

lasciando che altri usino il suo corpo e il suo bisogno. Per punirsi quella notte Angelica, una volta 

                                                           
847 Ibid., pag. 72. 
848 Ibid., pag. 173. 
849 Ibid., pag. 123. 
850 Ibid., pag. 131. 
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tornata a casa, comincia a bere del detersivo, per eliminare quel senso di sporco che sente 

oscurare la sua anima.  

 

L’arresa 

Questo episodio apre in Angelica la porta dell’accettazione dell’impossibilità per lei di riuscire ad 

adeguarsi alla finzione della vita sul palcoscenico, dell’impossibilità di rinunciare a se stessa fino in 

fondo; unica via d’uscita diviene allora quella di farsi cacciare via, mostrando al mondo quello che 

esso non vuole vedere, scompaginando gli schemi, alterando ruoli e comportamenti: una sera, 

sulla strada verso il solito ristorante, Angelica fa fermare la macchina, fa salire a bordo degli 

autostoppisti e ha rapporti sessuali con uno di essi davanti agli occhi sgranati di Gianmaria. Questo 

atto, questa degradazione dell’Io che Angelica mette in scena davanti al marito se da un lato 

mostra l’indomabilità dell’indole di Angelica, dall’altro riporta a un diverso tipo di degradazione: 

agli occhi della giovane protagonista alla fine non esiste infatti molta differenza tra la prostituzione 

fisica verso gli sconosciuti e quella morale di Gianmaria e del resto della società perbene, e tra i 

due alla fine Angelica preferisce il regalare il suo corpo agli altri, perché benché moralmente 

sbagliato, quest’atto lascia in lei intatto il suo essere e il suo sentire: questi uomini chiedono 

solamente il suo corpo, mentre la società si spinge oltre e pretende soprattutto la sua anima.  

Alla fine del suo viaggio nella società Angelica, nel fare i conti con la realtà, si rende conto che il 

sogno che ha coltivato per anni non è altro che una chimera sognata, un’immagine finta, da rivista 

satinata, la quale non mostra la morte emotiva che si nasconde dietro la pagina. Per Angelica non 

c’è dunque nessuna speranza di riuscire a trovare la propria libertà, e tantomeno possibile è 

riuscire a cambiare, a gettare via se stessi dopo aver cercato per tanto tempo di salvarsi, di rivivere 

ricominciando da zero, anzi, da Matteo: «La trentenne devastata dalla voglia di rifarcela, di rivivere 

i suoi anni. Quelli ingenui e tenerezza. Alla fragola e pistacchio. Mai assaggiati. Mai donati. Mai 

vissuti. Mai mangiati. Almeno uno. Solo messo. Almeno un angolo. Un centimetro. L’essenza. 

Almeno quello. L’accenno di uno scarto. […] masticato. Rovinato. Fatto a pezzi»851.  Questa era 

stata la sua vera richiesta a Matteo, «dai insegnami a ritornare dove ho perso. Dai insegnami a 

ripulire da questo grasso sporco la mia mente. A fanculo questo cazzo di schifezza.  Siete in 

quell’inizio mai assaggiato. Non sapete nulla della fine che conosco. Del mio letto con la tenda. 

                                                           
851 Ibid., pag. 173. 
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Della zia sempre viva e moribonda. […] Delle notti soffocanti. Dell’abbandono del mio papà. Della 

mia mamma. Dell’essere sola tra la folla. Dell’essere folla dentro il corpo. […] In questo non amore 

per chiunque perché ho disimparato a illudermi. […] Perché non mi desidero per niente e avrei 

voluto essere te stesso e perdermi del tutto. Dimmi adesso cosa faccio. Dimmi adesso quale 

alternativa disarmante può allettarmi. Quale sentimento può far nascere quella cosa rossa che ora 

batte solo per spavento. Di sapermi già alla fine. Di sapere che l’inizio mi è stato sottratto senza 

grazia da una dirompente consapevolezza»852. Ma Matteo non ha potuto aiutarla, i loro mondi 

sono troppo diversi: «Sono dall’altra parte diversissima. Due estremità che non si lasciano. E lo so 

che non riuscirò a dimenticarti perché nasco dal tuo opposto. Una condanna. Sei la 

rappresentazione della mia mancanza»853. Inutile dunque tentare ancora, meglio gettare 

dignitosamente la spugna e ritornare da dove si è venuti, cercando di sopravvivere, arrendendosi 

all’evidenza che «questa vita è un revolver che ti devasta la faccia»854, rimanendo in un angolo 

dietro le quinte: «Posso solo guardarti mentre vivi la mia vita e stare ferma. Solo questo»855, 

mentre pian piano le luci dei riflettori si spostano, riportando Angelica e le sue lacrime nel buio del 

retroscena. 

 

                                                           
852 Ibid., pagg. 174-175. 
853 Ibid., pag. 175 
854 Ibid., pag. 121. 
855 Ibid., pagg.174-175. 
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2010, IMPERIAL BEDROOM, BRET EASTON ELLIS 

 

 

Nel 2010, dopo molte domande, risposte, evoluzioni, involuzioni e declinazioni dei cambiamenti 

avvenuti nell’individuo e nella società negli ultimi vent’anni856, Ellis chiude il cerchio con Imperial 

bedroom, testo che in qualche modo tira le somme riportando sulla scena un Clay cresciuto, ma 

non essenzialmente diverso, in una Los Angeles contemporanea, guardando e sovrapponendo un 

passato e un presente che fin troppo hanno da spartire. Nel guardare a se stesso e coloro che lo 

circondano, Clay si rende conto dell’involucro vuoto, plastificato e bloccato in un perenne passato-

presente in cui si è trasformato il mondo che ha lasciato vent’anni prima e con lui tutti i vari 

personaggi, egli incluso. Di Less than zero Ellis però non riprende solamente i personaggi e il 

contesto: riaprendo un discorso iniziato vent’anni prima con il precedente romanzo, lo scrittore 

usa periodi lunghissimi con poca punteggiatura ad evidenziare i momenti più confusionari del 

testo, descrizioni topografiche e ambientali molto dettagliate anche degli interni di locali e case, 

cosi come di persone e oggettistica, descrizioni che sebbene minuziose non raggiungono il limite 

dell’ossessione così come trovato in American Psycho.  

 

 

Tu Ieri, Io Oggi E Lui Da Sempre 

Che i personaggi di Ellis creino un filo di continuità tra i vari romanzi non è una novità, in questo 

testo si aggiunge però un qualcosa di diverso, un nuovo sincretismo che introduce un livello 

metaletterario che lega i testi con lo scrittore e parte della sua vita; come nota anche Engley «In an 

unexpected narrative twist, Ellis has the characters in Imperial Bedrooms aware of both the 

publication of Less Than Zero and the Brat-Pack film version released in 1987. The effect of this 

metafictional turn is seismic. Clay, the disengaged and seemingly affectless narrator of Less Than 

Zero, is dramatically redrawn in Imperial Bedrooms as a depraved, nearly evil Hollywood 

screenwriter»857.  

                                                           
856 Stessa operazione è compiuta in un certo senso da Aldo nove con La vita oscena, pubblicato nel 2010, in cui 
l’autore ritorna su tematiche di autodistruzione e della ferocia della vita guardando, attraverso gli occhi del 
protagonista adolescente, oltre al fallimento degli ideali e della vita dei genitori, alle conseguenze della società dei 
consumi, con cui, soprattutto attraverso i temi noti della ricerca di un piacere sessuale e degli abusi di sostanze 
stupefacenti, l’autore torna proporre personaggi autodistruttivi e ormai completamnte frammentati, persi in un’attesa 
e una ricerca di un’inesistente via d’uscita. 
857 Engley R., The Nothing that Emerges: Žižek and Baudrillard as Readers of Bret Easton Ellis, The University of Rhode 

Island, International Journal of Zizzek studies, ISSN 1751-8229 Volume Ten, Number One. «in un’inaspettata svolta 
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In Imperial bedroom infatti, fin dalle prime battute, Clay fa riferimento allo scrittore e al testo 

stesso di Less than zero come di un libro scritto “dallo scrittore” su di loro e sull’estate del 1985, 

portando così se stesso nella realtà e allo stesso momento ponendo Ellis nella finzione, soprattutto 

se si conta il fatto che Clay nel frattempo è divenuto uno scrittore. Si eliminano così 

metaletterariamente i confini tra i due piani, continuando un intreccio tra i suoi romanzi che crea 

l’impressione di un mondo intero di cui Ellis sembra scrivere solamente i diversi capitoli. L’illusione 

della sovrapposizione-separazione tra i vari livelli metaletterari crea un particolare effetto, come 

se i due Clay narratori siano in realtà persone diverse858; questa scelta stilistica evidenzia la 

divisione interna di Clay già notata di Less than Zero, la quale diviene effettiva solamente con 

Imperial Bedroom. In Less than zero, tale divisione esisteva già in nuce tra il Clay attaccato 

all’essere e incapace di lasciarlo andare - che alla fine decide di lasciare Los Angeles e 

abbandonare Blair -, e il ragazzo biondo e pallido che cerca di restare a far parte del gruppo, colui 

che ha già capito le ineluttabili aspettative sociali, e che, incapace di avvicinarsi agli altri, perde 

Blair e la sua unica occasione di riunire le due metà. Nel testo è proprio quest’ultima che diviene la 

chiave di volta dell’intero racconto e ponte principale tra i due romanzi come tra i due protagonisti 

narratori, ma soprattutto immagine dell’ultima chance di Clay di rimanere in contatto con l’essere 

e le proprie emozioni, portando alla luce la battaglia tra le due metà del moderno Medardo: «the 

writer would never fully return her love because he was too lost in his own passivity to make the 

connection she needed from him, and so she had turned to me, but by then it was too late, and 

because the writer resented that she had turned to me I became the handsome and dazed 

narrator, incapable of love or kindness»859, sciogliendosi l’uno dentro l‘altro, facendo scomparire 

completamente una delle due metà. L’idea del disappear nata in Less than Zero viene così ripresa 

e portata avanti da Ellis anche in questo testo, in cui molteplici sono i riferimenti che a questa idea 

vengono fatti. Qui però il desappear assume contorni diversi, declinandosi anche in differenti 

                                                                                                                                                                                                 
narrativa, Ellis ha all’interno di Imperial Bedroom a conoscenza della pubblicazione di Less Than Zero e della versione 
filmografica del 1987. Gli effetti di questa svolta metanarrativa è sismica. Clay, l’incurante e indifferente narratore di 
Less than Zero, è drammaticamente riportato in Imperial Bedroom come un depravato, quasi malvagio sceneggiatore 
hollywoodiano» (trad mia) 
858 Vedi ad esempio il modo in cui Clay si riferisce al narratore di Less than Zero, come un personaggio tra il gruppo di 
allora, amico e allo stesso tempo rivale di un tempo, del quale si chiede come possa conoscere dettagli della sua vita e 
degli episodi del tempo mai condivisi tra loro. L’onniscienza del narratore viene quindi messa in discussione 
trasformandolo in un personaggio come gli altri.  
859 «lo scrittore non ricambierà mai completamente il suo amore perché troppo perso nella sua passività per creare la 
connessione di cui lei ha bisogno, e così lei è venuta da me, ma era già troppo tardi, e dato che lo scrittore ci è rimasto 
male che lei è venuta da me, io sono diventato il bellissimo e stupefatto narratore, incapace di amare o di dolcezza» 
(trad. mia) 
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forme, per tornare comunque sempre verso la critica alla società e alla sua caratteristica di far 

sparire le persone per far nascere oggetti e maschere, ad esempio il desappear here860  può infatti 

essere visto e interpretato come il dissolversi nella società, lasciando spazio al vuoto del 

protagonista biondo e pallido che rimane a Los Angeles: «That's how I became the damaged party 

boy who wandered through the wreckage, blood streaming from his nose, asking questions that 

never required answers. That's how I became the boy who never understood how anything 

worked. That's how I became the boy who wouldn't save a friend. That's how I became the boy 

who couldn't love the girl»861. 

 

 

Il ritorno di un vuoto 

L’assenza che caraterizza Less than Zero si oppone alla presenza all’interno di Imperial bedroom: il 

ritorno di Clay infatti riporta in essere una mancanza, riempiendo, almeno apparentemente, un 

vuoto lasciato e creato all’interno di Clay in Less than Zero. Quello che torna nel romanzo in analisi 

non è infatti il ragazzo rovinato, damaged, quanto invece quella parte di sé che aveva deciso di 

andare via, quella parte che, come i personaggi tondelliani, cercava un luogo diverso e libero, e 

che torna donando al lettore la sua verità non solo sul passato, ma anche sul presente. Il ritorno di 

Clay non è per un ritorno in toto del giovane adolescente che aveva lasciato Los Angeles vent’anni 

prima, quanto un cresciuto Clay che è riuscito in qualche modo a riunire le due parti svuotandosi 

un po’, cedendo al compromesso sociale di perdere se stessi in cambio di una vita all’interno della 

società. Quella che viene proposta nel testo è dunque una presenza che fa da contrappasso al 

completo vuoto di Clay in Less than Zero, presenza però di un’assenza interiore, del vuoto che pian 

piano ha lasciato che fosse scavato al suo interno, come scrive Engeley infatti, «If Less Than Zero is 

all about subtraction, or “how to disappear completely,” Imperial Bedrooms is about appearing 

                                                           
860 Fra le diverse declinazioni dell’idea della sparizione si può includere anche il riferimento fatto da Clay alle nuove 

ragazze che si presentano come startlets. Di queste infatti, notando la straordinaria ed eccessiva magrezza asserisce 
come stiano sparendo. "I don't know what's happening," he says. "These girls are disappearing." Anche qui la critica 
alla società non sottolinea solo “l’orrore” dei modelli estetici, al limite dell’anoressia, che essa “impone” – con tutte le 
problematiche psicologiche e fisiche che ne sono derivate- ma equipara la sparizione del corpo, il suo assottigliamento 
fisico, ad un assottigliamento interiore, emotivo quanto esistenziale. «"What do you mean?" the producer asks. "Too 
thin».  
861 Ellis, B.E., Imperial bedroom, Picador, London, 2011, pag. 4; «e così è come sono divenuto il ragazzo danneggiato da 
feste che passeggiava attraverso le macerie, con il sangue che gli colava dal naso, chiedendo domande che no avevano 
bisogno di nessuna risposta. Così è come sono diventato il ragazzo che non ha mai capito come nulla funzionasse. Ecco 
come sono diventato il ragazzo che non ha voluto salvare un amico. Ecco come sono diventato il ragazzo che non ha 
saputo amare una ragazza» (trad. mia) 
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and emergence. There is a marked presence in the shadows of the L.A. of Imperial Bedrooms. The 

appearance of the void is littered throughout the novel, as characters, cars, and paranoia emerge 

quite literally out of the darkness of the perceptible field»862. Clay infatti non è riuscito a 

mantenere vive le proprie emozioni fino in fondo, la vita ha preso il suo pegno, tanto che «while 

Clay becomes an even more alienating and detestable character in Imperial Bedrooms (becomes 

more of a something), he still emerges, in the end, as a nothing. Despite the plot, the expansion of 

character and action, despite all the “something,” what again emerges in Ellis is nothing. As Blair 

notes talking about Clay’s face at the end of Imperial Bedrooms, “You don’t look like anything has 

happened to you . . . and you are so pale” »863, come se il tempo per lui si fosse fermato, e fosse 

esattamente lo stesso vuoto che aveva paura di sparire. 

Tornando in scena, il protagonista di Imperial Bedroom guarda al Clay di Less than Zero 

analizzandolo con occhio critico, mostrandone i lati più superficiali e vuoti che già allora si 

mostravano in nuce: «He was simply someone who floated through our lives and didn't seem to 

care how flatly he perceived everyone or that he'd shared our secret failures with the world, 

showcasing the youthful indifference, the gleaming nihilism, glamorizing the horror of it all»864. 

 

 

La verità dell’uomo del sottosuolo 

Ellis crea in questo modo un dialogo a tre tra i due Clay e il lettore, ricostituendo una sorta di 

uomo del sottosuolo invertito, in cui la parte tenuta nel sottosuolo, la più viva e più completa, 

parla non alla sua parte di superficie, vuota ed oscura, quanto della parte oscura, vincitrice nel 

mondo della società liquida. Attraverso questo dialogo, o per meglio dire tramite la possibilità di 

poter finalmente tornare a parlare e rivelare la propria verità divenendo protagonista finalmente 

                                                           
862 Engley Ryan, ‘The Nothing that Emerges: Žižek and Baudrillard as Readers of Bret Easton Ellis’, in International 
Journal fo Zizek Studies, Vol 10, No. 1, pag. 9. «se in Less than Zero si parla di sottrazione, o “come sparire 
completamente”, in Imperial Bedroom si parla di apparire ed emergere. C’è una presenza marcata nelle ombre di LA 
di Imperial Bedroom. L’apparenza del vuoto è disseminato attraverso il racconto, in quanto personaggi, macchine e 
paranoia emergono quasi letteralmente fuori dal buio del campo del percepibile.» (trad. mia) 
863 Ryan Engley, Ibid, «mentre Clay diventa sempre più un personaggio alienato e detestabile in Imperial Bedroom 

(diviene qualcosa in più), egli comunque emerge, alla fine, come un nulla. Nonostante il plot narrativo, l’espansione 
dei personaggi e dell’azione, nonostante tutti i “qualcosa”, ciò che emerge in Ellis è il nulla. Come nota Blair parlando 
del viso di Clay alla fine di Imperial Bedroom “Guardando il tuo viso sembra che non ti sia successo nulla, …e sei così 
pallido”» (trad mia) 
864 Ellis, B,E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 5; «Lui era semplicemente qualcuno che ha fluttuato attraverso le nostre 
vite e sembrava che non gliene importasse di quanto insipidamente egli percepisse ognuno o che lui condividesse i 
nostri segreti fallimenti con il mondo, mettendo in vetrina la giovane indifferenza, lo scintillante nichilismo, rendendo 
affascinante l’orrore del tutto» (trad mia) 
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della propria vita, il narratore trova il modo di potersi riscattare e riprendersi quanto egli sente che 

gli fu rubato: «This partly had to do with my wanting to become a writer as well, and that I had 

wanted to write that first novel the author had written after I finished reading it--it was my life and 

he had hijacked it»865. 

Quest’idea dell’usurpazione, dell’hijacking, assume un duplice livello di lettura: la vita è stata 

infatti rubata a Clay due volte, la prima, metaletterariamente, nel momento in cui il narratore di 

Less than Zero ha scritto un romanzo sulla “sua” vita rubandogli la storia, la seconda, 

metaforicamente, nel momento in cui Clay, vittorioso del suo fit in nella società, ha in un certo 

senso rubato la vita del narratore, privandolo della possibilità di vivere un’esistenza diversa da 

quella che è stata, inserita nella società, svuotata di ogni significato sull’altare dell’apparenza e 

dell’appartenenza.  

Il narratore di Imperial bedroom crea così un distacco tra quello che è stato narrato allora e la 

verità che si nasconde dietro al testo; attraverso questo particolare artificio, che porta in scena 

all’interno del testo la precedente narrazione, come nota La´szlo, «the incongruity of information 

suggested by Clay does not undermine, but serves to maintain the plausibility and continuity 

between the ‘‘original’’ and the sequel: whoever ‘‘wrote’’ the first novel, sets out to provide a 

critical reading of it from a distance of 25 years. Ellis reads Ellis, Imperial bedrooms comments on 

and concludes Less than Zero, and although the author(s) are designated outside these fictional 

universes, literary fiction and ‘‘reality’’ seem to be commensurate with one another: Ellis’s fiction 

poses as ‘‘real’’ to comment on fiction (that poses as and ultimately renders ‘‘reality’’)»866.  

 

 

Il cinema buonista 

Questo fatto diviene ancora più evidente nel momento in cui Clay guarda alla trasposizione 

cinematografica di Less than Zero, la quale sembra essere stata svuotata ulteriormente di ogni 

                                                           
865Ellis, B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 6; «Questo in parte ha a che fare con il mio voler diventare uno scrittore, 
e con il fatto quando ho finito di leggere il primo romanzo dello scrittore ho capito che quello era il romanzo che io 
avrei voluto scrivere – era la mia vita e lui me l’ha rubata» (trad. mia) 
866 La´szlo´ B., ‘Transgression in the works of Bret Easton Ellis: the case of Imperial bedrooms’, in Sa´ri Neohelicon, 

2015, pagg. 481–490. «l’incongurenza d’informazioni suggerita da Clay non diminuisce, ma serve a mantenere la 
plausibilità e la continuità tra l’”originale” e il seguto: chiunque abbia “scritto” il primo romanzo, ha voluto provvedere 
a una lettura critica Di esso a 25 anni di distanza. Ellis legge Ellis, Imperial Bedroom commenta e conclude Less than 
Zero, e sebbene gli autori siano nominati fuori dall’universo narrativo, la finzione letteraria e la “realtà” sembrano 
essere commensurate una con l’altra: la finzione di Ellis si pone come “reale” nel commentare sulla finzione (che si 
pone come realtà e alla fine la rende tale)» (trad. mia) 
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significato, tanto da portare Clay a scagliarsi contro di essa fino al punto di definirla una bellissima 

bugia: «The movie was very different from the book in that there was nothing from the book in 

the movie. Despite everything--all the pain I felt, the betrayal--I couldn't help but recognize a truth 

while sitting in that screening room. […] The book was blunt and had an honesty about it, whereas 

the movie was just a beautiful lie»867. 

In questo suo porsi in modo altamente critico verso la versione cinematografica si trovano, oltre al 

noto problema dell’impossibilità di traduzione di un testo in un’altra forma d’arte senza tradirne 

l’essenza, anche altri elementi che vengono portati avanti dall’autore che confermano e 

sottolineano la sua critica sociale. In primo luogo, ritorna il tema dei mass media, soprattutto 

quello cinematografico che, con il suo potere di persuasione e i suoi modelli, attraverso le sue 

censure e i suoi filtri riesce a continuare a nascondere la verità alle masse, eliminando l’orrore 

descritto in nelle pagine del libro: «The reason the movie dropped everything that made the novel 

real was because there was no way the parents who ran the studio would ever expose their 

children in the same black light the book did. The movie was begging for our sympathy parents 

who ran the studio would ever expose their children in the same black light the book did. The 

movie was begging for our sympathy whereas the book didn't give a shit»868. 

Gli adattamenti cinematografici infatti, attraverso le mani esperte degli sceneggiatori, artefici e 

conoscitori dell’iper realtà e del potere delle immagini, continuano a proporre un tracciato 

rassicurante, a mostrare una strada in cui trovare rifugio, in cui, nonostante tutto, alla fine, il bene 

trionfa sul male, come i più triti cliché: «this because in the book Julian Wells lived but in the 

movie's new scenario he had to die. He had to be punished for all of his sins. That's what the 

movie demanded. (Later, as a screenwriter, I learned it's what all movies demanded)»869. 

 

                                                           
867 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 7; «Il film era molto diverso dal libro tanto che non c’era nulla del libro 
nel film. Nonostante tutto – tutto il dolore che ho provato, il tradimento – Io non ho potuto fare a meno di 
riconoscere una verità mentre ero seduto nella sala cinematografica. […] Il libro era brusco ed onesto, mentre il film 
era solamente una bellissima bugia» (trad. mia) 
868Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 8; «la ragione per cui il film ha tralasciato qualsiasi cosa che lo rendesse 
reale è perché nessun genitore che dirige lo studio cinematografico avrebbe esposto i suoi figli alla stessa luce nera del 
libro. Il film supplicava la nostra simpatia mentre al libro non gliene fregava un cazzo» (trad. mia) 
869Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 9; «questo perché nel libro Julian Wells ha vissuto mentre nel nuovo 
scenario cinematografico doveva morire. Doveva essere punito per tutti i suoi peccati. Questo è ciò che voleva il film 
(Più tardi, come sceneggiatore, ho imparato che questo è quello che i film richiedono)» (trad. mia). Interessante 
notare che Clay, in quanto sceneneggiatore, offre un punto di vista interno al modo in cui i mass media mediano e 
trasformano la realtà in modo da obliare  i tratti che si vogliono tenere nascosti in favore di una trasmissione di 
modelli “perfetti”. 
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Il personaggio stesso di Clay viene non solo cambiato nel film, ma addirittura utilizzato come «the 

movie's moral compass, spouting AA jargon, castigating everyone's drug use and trying to save 

Julian»870. Diviene qui palese, soprattutto a chi conosce Less than zero, come nel film si tenti di 

dare un’interpretazione completamente fuorviante del romanzo, alterandone il senso profondo e 

annullando il messaggio che voleva portare, nascondendo e cancellando del tutto le crude verità 

narrate nel testo originale. La cosa non deve però sorprendere, come ci ricorda giustamente 

Engeley, «for Baudrillard, our culture is the result of a belief in and acceptance of the simulacrum. 

This inheres nothing less than the loss of reality. Simulation comes into play as it “is the generation 

by models of a real without origin or reality: a hyperreal”. When the original is covered, we have 

lost it for good (and the illusion it offered that kept us in touch with it). So for Baudrillard, the 

existence of Imperial Bedrooms—and its reordering representation of Clay—means we have lost 

the original. Imperial Bedrooms covers the cracks in the Less Than Zero story that were opened up 

by the misrepresentational film. Since Imperial Bedrooms in many ways rewrites the original, it 

means that the original is forever marked in a way that it heretofore had not been»871. 

Il grido di verità di Clay rimane quindi anacronistico rispetto al suo tempo, inascoltato e superato, 

addirittura non compreso, come vedremo, dagli altri personaggi; quello che importa, l’unica verità 

che si può prendere come vera è quella rappresentata dall’iper realtà, in questo caso protetta 

dalla versione cinematografica di Less than Zero, sicuramente più nota e unico riferimento per la 

società.  

 

 

Si fanno i conti 

Imperial bedroom, proprio in quanto seguito di Less than zero, comincia in medias res, e come un 

buon rientro, inizia con il conto di chi manca, di chi ha incontrato sul suo cammino una morte più o 

meno violenta «So many people died last year: the accidental overdose, the car wreck in East 

                                                           
870Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 7; «il compasso morale del film, declamandosi uno degli Alcolisti Anonimi, 
punendo chiunque faccia uso di droghe e cercando di salvare Julian» (trad. mia) 
871Engley R., “The Nothing that Emerges: Žižek and Baudrillard as Readers of Bret Easton Ellis”, op. cit., «per 

Baudrillard la nostra cultura è il risultato delle credenze e dell’accettazione del simulacro. Cosa che appartiene alla 
perdita della realtà. La simulazione gioca un ruolo in quanto questa è la “generazione di modelli di un reale senza 
origine o realtà: un iper reale”. Quando l’originale viene coperto, lo abbiamo perduto del tutto (e l’illusione che esso 
offre che ci ha tenuti attaccati ad esso). Così, per Baudrillard, l’esistenza di Imperisl Bedroom – e la nuova 
rappresentazione di Clay – significa che abbiamo deperso del tutto l’originale. Imperial bedroom copre le crepe di Less 
than Zero che sono state aperte dalla falsa rappresentazione del film. Dato che Imperial bedroom in più di un senso 
riscrive l’originale, esso significa che l’originale è per sempre segnato in un modo che non è stato fino a questo 
momento». (trad. mia) 



 

302 
 

Hampton, the surprise illness. People just disappeared»872, esattamente come altri sono 

desappeared internamente, in un esercito di incoscienti “treccine bionde”. La morte degli ex amici 

sembra comunque non scuotere Clay, come se fosse cosa normale trovare una morte violenta 

talvolta legata ad abusi di droghe, mentre suscita un curioso interesse negli altri personaggi, 

interesse che a prima istanza può essere scambiato per preoccupazione per l’Altro, ma a più 

attenta analisi si scopre che essa non è altro che mera paura che possa accadere anche a loro: 

essere uccisi come animali in un vicolo, o torturati in modi che fin troppo ricordano le pagine più 

cruente di American Psycho. Nessuno è infatti pienamente al sicuro, ma una cosa è certa, come 

vuole il cinema, dietro ad una morte del genere c’è sempre un motivo che smaschera la cattiva 

coscienza di chi si chiede, spaventato, come è potuto accadere. 

 

 Alla panoramica sulle persone ritrovate al suo rientro, si unisce anche quella legata ai luoghi, 

tristemente sempre uguali a loro stessi: «The producer wants to meet someone at the party in Bel 

Air, it's business in Bel Air, his presence in Bel Air is supposed to prove something about his status, 

and my eyes wander over to the boys barely old enough to drive swimming in the heated pool, 

girls in string bikinis and high heels lounging by the Jacuzzi, anime sculptures everywhere, a mosaic 

of youth, a place you don't really belong anymore»873, un luogo dunque dove poter far finta di 

essere ancora giovani, dove giocare ad un ruolo avuto nel passato e troppo pirandellianamente 

umoristico per lasciarlo andare.  

 

 

L’eterno presente 

Di nuovo dunque Clay fa i conti tra il presente e il passato, notando con amarezza come 

nonostante siamo passati più di vent’anni, tutto accada ancora intorno agli stessi luoghi, e 

dov’anche questi hanno cambiato indirizzo, il senso di vuoto rimane lo stesso; l’unico 

cambiamento sembra essere avvenuto in lui, Clay infatti, differentemente agli altri, si rende conto 

del passar del tempo, di essere divenuto troppo vecchio per continuare il gioco dell’inseguimento 

di modelli atemporali e irrealistici. Gli altri personaggi sono invece completamene ciechi a questa 
                                                           
872Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 15; «così tante persone sono morte l’anno scorso: l’overdose accidentale, 
l’incidente d’auto in East Hampton, le malattie improvvise. Le persone semplicemente spariscono» (trad. mia) 
873 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pagg. 17-18; «il produttore voleva incontrare qualcuno alla festa a Bel Air, ci 
sono affari in Bel Air, la sua presenza si presuppone prova qualcosa circa il suo status, e i miei occhi sorvolano sui 
ragazzi appena maggiorenni nuotare nella piscina, ragazze in bikini, tanga e tacchi alti semisdraiate sulla Jacuzzi, 
sculture di anime ovunque, un mosaico di giovinezza, un luogo dove in realtà non appartieni più» (trad. mia) 
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verità: intrappolati nel fit in, i loro occhi sono incapaci di guardare e di vedere al di là del modello, 

del sogno di essere o di rimanere esattamente come la società vuole, come un attore o un‘attrice 

del film del secolo. Eccoli dunque continuare, dopo creme e trattamenti, a rivolgersi alla chirurgia 

plastica, a comportarsi esattamente come vent’anni fa, senza essere di fatto mai voluti cambiare, 

senza essere cresciuti o aver preso alcuna consapevolezza. Questo effetto Peter Pan riflette però 

non solamente la volontà dei personaggi di non voler uscire dal giro, ma anche in un certo qual 

modo la loro incapacità di crescita: nel loro vuoto infatti, nella loro costruzione, non c’è spazio per 

alcuna consapevolezza dell’Io e quindi di conseguenza di crescita. Questa soluzione di 

discontinuità tra il presente e il passato, in altre parole la morte della storia, è lo stesso effetto che 

è stato analizzato e spiegato da Bauman: con la perdita di ogni responsabilità, di ogni filo che 

possa unire i vari istanti e le varie vite, il passato si annienta in una serie di continui presenti che 

intrappolano la vita degli individui, esattamente come è accaduto ai personaggi di questo testo. 

Questo eterno presente che Clay trova al suo rientro sembra disorientarlo, perché lo riporta in un 

passato mai passato e dal quale credeva di essere riuscito a fuggire e il suo senso di non 

appartenenza viene così amplificato: se già allora infatti in Clay esistevano dubbi sul suo vero far 

parte di Los Angeles e i suoi personaggi, ora quella domanda sembra aver trovato una tacita 

risposta negativa, manifestandosi nell’incomprensione e nell’incomunicabilità che paralizza ogni 

scena e conversazione, tanto che spesso Clay, nel parlare con gli altri, d’improvviso afferma, «I'm 

suddenly unsure about everything»874. Unica certezza rimane quella di rifugiarsi nell’alcool, dove 

poter continuare a nascondere se stessi e le proprie paure e debolezze, cercando ancora di far 

parte del contesto, di sentirsi come gli altri, per mettersi in sintonia con l’ambiente. Come fu in 

American psycho e nei testi precedenti l’alcool non rappresenta la via di fuga occasionale, ma, così 

come gli antidepressivi, è parte della quotidianità dei personaggi, compagno e sostegno nei 

momenti più difficili ed impegnativi.  

 

 

Un velo di tristezza 

Negli ambienti e più in generale nella Los Angeles di Less Than Zero il sentimento predominante 

era la paura e la voglia di riuscire, la corsa estatica verso un modello e soprattutto l’individualismo 

e la vittoria dell’Io sull’Altro, mentre, in contrasto con tutto ciò, nel cuore di Clay predominava un 

                                                           
874 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 18; «improvvisamente non sono più sicuro di nulla» (trad. mia) 
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senso di distacco e di interna incertezza, legata ad una voglia traboccante di fuggire. In questo 

testo invece il sentimento che sembra avvolgere l’intera narrazione e dare sapore al racconto è la 

profonda tristezza, irradiata e sentita non solamente dal protagonista, ma anche dagli altri 

personaggi, intrappolati nell’incoscienza di continuare a recitare una parte e incapaci di lasciare il 

palcoscenico, anche quando ormai la loro parte è finita, ricreandosi come nuovi esempi di un 

umorismo pirandelliano dove l’avvertimento del contrario porta con sé un senso generalizzato di 

profonda tristezza: «Sadness: it's everywhere». Questa sembra avvolgere tutto, piegando a sé 

qualsiasi altra emozione, privandola di ogni forza e vitalità: «and the fear builds into a muted fury 

and then has no choice but to melt away into a simple and addictive sadness»875 che si unisce nel 

protagonista ad una cinica freddezza e disacco nel guardare al mondo che lo circonda, 

trasformandosi a volte in un senso di paura che lo attanaglia all’improvviso. Diversamente che in 

Less than Zero, ora, questa sensazione di leggero panico diviene più profonda e si lega a diversi 

fattori: se infatti rimane in lui la paura, ora come allora, di perdersi nella folla delle masse di 

consumati consumatori divenendo un vuoto corpo, unita all’ambivalente timore di non trovare un 

proprio posto all’interno della società, si aggiunge ora paradossalmente un nuovo terrore, quello 

di essere già divenuto come loro, di aver perso, senza accorgersene, se stesso, di appartenere ad 

un luogo, ad un mondo che in realtà, nel suo profondo, non riesce a riconoscere e a stimare.  

 

 

So cosa hai fatto 

In base a quanto detto finora assume un significato completamente diverso anche il suo senso di 

persecuzione, il «feeling of being followed» che tenta fallimentarmente di ignorare, a causa anche 

dei continui messaggi anonimi che riceve e in cui gli ricordano come possa essere visto ovunque e 

in qualsiasi momento. Sebbene Clay tenti di giustificare e trovare una spiegazione a questo 

fantasma che sembra leggere nella sua anima, dandogli il volto del ragazzino morto ex proprietario 

della sua casa, in fondo egli sa di mentire a se stesso: «I keep ignoring the texts from the blocked 

number telling me I'm watching you. I tell myself the texts are coming from the dead boy whose 

condo I bought. It's easier that way»876. Questo fantasma infatti sembra essere sì un giovane 

                                                           
875Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pagg. 33-34; «e la paura diventa furia e poi non ha altra scelta che disciogliersi 
in una semplice e dipendente tristezza» (trad. mia) 
876 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 33; «continuo ad ignorare i messaggi dal numero bloccato che mi dicono 
“ti sto guardando”. Mi dico che questi messaggi provengono dal ragazzo morto da cui ho comprato l’appartamento. È 
più facile in questo modo» (trad. mia) 
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adolescente, ma non sconosciuto, bensì il Clay diciannovenne, morto interiormente nel corso di 

questi anni. Tornando a Los Angeles Clay sembra fare i conti con la realtà, e guardare a se stesso 

senza più filtri ne menzogne: davanti alla realtà di Los Angeles Clay non può nascondersi più; ecco 

così spiegati i sensi di colpa, espressi in modo molto nascosto, che Clay sembra sentire per la vita – 

vuota e senza un vero significato – che ha vissuto: «“It's just another movie”, "Maybe for you." , 

"What does that mean?", "Maybe for others it's something else," Julian says. "Something more 

meaningful"»877. 

 

 

Un gran bel film 

Che la vita si sia ridotta a un film scritto da sceneggiatori più o meno abili è una consapevolezza 

che Clay non condivide con nessuno degli altri personaggi, per i quali le regole della società non 

nascondono nessuna insidia per gli individui. I punti di osservazione sul reale aprono quindi nel 

testo una dialettica di opposti, dove se da una parte si riescono a vedere le bugie e le finzioni, 

dall’altra vengono avvertite solamente come codici non compresi e regole del gioco: «"Everyone 

lies.", "Hey," he says softly. "It's just a code.", "No. Everyone lies." I stub the cigarette out, "It's just 

another language you have to learn"»878. 

 

Questa consapevolezza non aiuta Clay ad inserirsi nella società: oggi come allora egli rimane in 

disparte, distaccato, ma se vent’anni fa questo era il risultato di una confusione interiore riguardo 

la strada da prendere nella propria vita, di una volontà di un sentire, di chiudersi in una non 

emozionalità che già caratterizzava il personaggio, oggi questo distacco verso gli altri e verso i 

luoghi trova le sue radici nella consapevolezza della finzione, dell’irrealtà del tutto, che, svuotando 

di significato ogni atto, porta naturalmente a una relazione con l’Altro basata sull’indifferenza e la 

mancanza di ogni partecipazione emotiva.  Clay rimane quindi distaccato in qualsiasi situazione si 

trovi, facendosi scivolare addosso ogni dialogo, ogni avvenimento, perfino, come visto, la morte o 

la rovina dei suoi amici di allora, ormai dati dal protagonista per persi: svuotati di significato essi 

vivono come in un circolo vizioso senza riuscire ad uscire fuori dai loro cliché, se non, in alcuni casi, 

                                                           
877Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 22; «”è solamente un altro film”. “Forse per te”, “cosa significa?”, “Forse 
per gli altri è qualcos’altro”, dice Julian, “qualcosa con più significato”» 
878 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 23; «”tutti mentono”, “Hey”, dice piano, “è solo un codice”, “No. Tutti 
mentono”. Spengo la sigaretta, “è solamente un altro linguaggio che devi imparare”» (trad. mia) 
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per cadere sempre più in basso. Si prenda ad esempio Blair, la quale ha continuato per la sua 

strada, a vivere come sempre senza veramente cambiare, mentre Rip diviene esempio lampante, 

insieme a Julian, del fondo: Julian, segnato profondamente dalla traumatica esperienza passata, 

come spesso accade in questi casi, da vittima diviene carnefice, prendendo il posto del suo 

aguzzino dirigendo un servizio di prostituzione con giovani adolescenti. Rip invece diviene prova 

vivente dell’estremo a cui, quasi patologicamente, la costruzione e la modificazione del corpo può 

arrivare a mezzo della chirurgia plastica: «I don't recognize Rip at first. His face is unnaturally 

smooth, redone in such a way that the eyes are shocked open with perpetual surprise; it's a face 

mimicking a face, and it looks agonized. The lips are too thick. The skin's orange. The hair is dyed 

yellow and carefully gelled.[…] It's almost defiantly grotesque. He's on drugs, I'm thinking. He has 

to be on drugs to look like this.  […] The girl has had so much work done that she looks 

deformed»879, esattamente come Rip. L’aiuto chiesto alla chirurgia non fa dunque distinzione di 

genere e, come per i personaggi di Invisible Monsters, anche qui troviamo corpi ormai 

irriconoscibilmente modificati, stravolti e ricostruiti fino al limite del grottesco, fino a non 

sembrare neanche più reali. 

Il predominio dell’iper realtà e delle sue deformazioni dunque, se in Less than Zero annunciava la 

sua pericolosità, cominciando a conquistare persone e cose, è in Imperial bedroom, vent’anni 

dopo, che si mostra in tutta la sua forza e in tutta la sua vastità, conquistatrice vittoriosa del 

contesto quotidiano, marcando con la sua falsità qualsiasi cosa e persona, e se nel testo di 

Palanhiuk Shannon chiedeva che le fosse mostrato qualcosa che non fosse falso, qui Clay davanti 

alla evidente sconfitta del reale, con triste accettazione, ha compreso che chiedere della verità è 

ormai inutile, tanto vale rassegnarsi all’idea che ogni limite tra realtà e finzione è ormai totalmente 

e inesorabilmente superato: «I couldn't tell if the indifference was real or faked. He was planning a 

career. This was a necessary step. It was just another character he was playing in the bedroom on 

the fifteenth floor of the Doheny Plaza that night. The BlackBerry on the nightstand that kept 

flashing, the fake tan and the waxed asshole, the dealer in the Valley who never showed up, the 

                                                           
879Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 31; «all’inizio non riconosco Rip. La sua faccia è innaturalmente levigata, 
rifatta in modo che i suoi occhi sembrano essere spalancati di sorpresa; il suo viso sembra mimare un viso, e sembra 
essere in agonia.  Le labbra sono troppo spesse. La pelle è arancione. I capelli sono tinti di giallo e pieni di gel applicato 
con cura.  […] è quasi insolentemente grottesco. È sotto effetto di droghe, penso. Deve essere fatto per avere un 
aspetto del genere. […] la ragazza è talmente rifatta che sembra deforme» (trad. mia) 
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drunken complaints about the Jaguar that had to be sold-- the details were so common that it 

could have been anyone»880. 

Questa frase riassume il punto focale della critica di Ellis, in poche ed essenziali parole infatti egli 

descrive la vita di un personaggio, - bada bene, e non di una persona – da lui conosciuto, dai tratti 

così tristemente comuni da essere intercambiabile con qualsiasi altro, conosciuto o sconosciuto 

che sia. La somiglianza fisica che Ellis aveva raccontato in Less than Zero e in American Psycho 

passa i confini della somiglianza personale per divenire conformità di vita. Similmente la 

stereotipata esistenza di Jack prima di incontrare Tyler si unisce così allo scontato aspetto di 

Patrick Bateman, creando un effetto di continuo déjà vu che ricorda magari proprio una scena 

vista nell’ultimo film uscito nelle sale. La scelta di Los Angeles diviene quindi ancor meno causale: 

è questa infatti la città per antonomasia legata al cinema, al successo, alla vita da star del sogno 

americano regalato dai film a cui somigliano gli amici di Clay, fatta di ville, ragazze giovani e 

bellissime, locali alla moda e bella vita; capitale insomma per eccellenza dell’allestimento e della 

messa in scena. Ecco allora non sorprendere il fatto che le ragazze che Clay incontra sembrano 

vivere costantemente su un set cinematografico, senza uscire mai dal ruolo loro assegnato, altro 

dato non nuovo nei romanzi di Ellis, ma se in Patrick veniva mostrato come patologico, in queste 

ragazze diviene un tratto di normalità, tanto da non riuscire a concepire di poter vivere altrimenti.  

 

 

A barbie girl in a plastic world 

Esempio per tutte è Rain, emblema delle ragazze della generazione liquida che aspirano a divenire 

delle star: starlet paradigma di tutte le altre, di tutti quei corpi in mostra davanti ad una 

telecamera, dove: «it doesn’t matter if any intelligence actually exist because it’s really about the 

look, the idea of a girl like this, the promise of sex»881. Questa fatua promessa non viene utilizzata 

solamente come espediente per ottenere l’ambita parte in un film, è parte stessa della vita di Rain, 

anche mentre gira tra gli ospiti in una festa, in un momento di vita “vera” e quotidiana.  

                                                           
880Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 39; «non sapevo dire se fosse vero o falso. Stava preparandosi la carriera. 
Questo era un passo necessario. È solamente un altro personaggio che sta recitando nella camera da letto al 
quindicesimo piano del Doheny Plaza stasera. Il Blackberry sul comodino che continua a lameggiare, l’abbronzatura 
finta e il culo depilato con la ceretta, ilo spacciatore nella Valley che non è mai venuto, i lamenti ubriachi per la Jaguar 
che è stata venduta – i dettagli erano talmente comuni che avrebbe potuto essere chiunque» (trad. mia) 
881 Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 51; «non importa se esiste alcuna intelligenza perché quello che importa 
è l’apparenza, l’idea di una ragazza come questa, l promessa del sesso» (trad. mia) 
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Ellis sovrappone completamente il piano cinematografico e quello sociale, mostrando come per 

entrambi valgano ormai gli stessi parametri, e soprattutto come l’idea “of a girl like this” abbia 

preso il posto della concretezza della stessa. L’idea e la promessa di Rain non riportano infatti 

solamente ad una sostanzialità e primarietà dell’immagine, ma assumono un secondo significato 

che fortifica il pensiero di Ellis: quelle che l’autore fa pronunciare alla giovane sono parole tipiche 

dell’illusione pubblicitaria, che si basa appunto sulla promessa di un sogno, trasformando anche 

Rain, come Shannon, in un prodotto commerciale. Rain però, come detto in principio di paragrafo, 

non è unica, non è un’eccezione, ma è la regola, una delle tante presa a caso tra la folla, tutte 

talmente simili che se guardate attentamente visi e corpi si confondono tra loro fino al punto di 

svanire l’una nell’altra: mutevole corpo in unico vuoto. I sogni di Rain, la sua vita, i suoi pensieri e il 

suo aspetto sono gli stessi di altre centinaia di ragazze: «Listening to her I realize that she's a lot of 

girls, but which one is talking to me?»882. Questa domanda ha in realtà due risposte, simili ma in 

realtà profondamente diverse, la moltitudine che si nasconde dietro a Rain infatti non è solamene 

esteriore, fatta da tutte le altre giovani aspiranti partecipanti al jet set del mondo, ma è anche e 

soprattutto interiore, composta dalle molteplici Rain, delle tante maschere e identità che formano 

la giovane, facendo di essa null’altro che una moltitudine di ruoli e maschere, da saper utilizzare al 

momento e nel modo giusto.  

Rain è in fondo mera e pura immagine par eccellance, di lei nulla è reale, nemmeno il nome:  

«"Rain," I say. "That's not your real name.", "Does it matter?", "Well, it makes me wonder what 

else isn't real.", "That's because you're a writer," she says. "That's because you make things up for 

a living.", "And?", "And"--she shrugs--"I've noticed that writers tend to worry about things like 

that.", "About what?", She gets into the car. "Things like that"»883. 

 

La preoccupazione di Clay per la realtà, per la distinzione tra il reale e il fittizio sembra dunque non 

essere condivisa con gli altri personaggi, per i quali non significa nulla la parola vero: l’unica realtà 

è quella che appare, dietro l’immagine non c’è nulla da cercare, la superficie diviene bastevole a se 

stessa e agli altri. Ecco quindi che Rain guarda al suo desiderio di andare oltre, di alzare i veli, come 

ad una eccentrica particolarità, magari una deformazione professionale nata dalla voglia, 

                                                           
882Ellis B. E., Imperial bedroom, op. cit., pag. 42; «ascoltandola ho capito che è come tante altre ragazze, ma quale di 
queste mi sta parlando?» (trad. mia) 
883Ibid, pagg. 42-43. «“Rain”, le dico “questo non è il tuo vero nome”, “Ha qualche importanza?”, “beh, mi fa chiedere 
cos’altro non sia vero”, “è perché sei uno scrittore”, mi risponde, “è perché tu crei cose per vivere”, “e quindi?”, “e 
quindi, - dice alzando le spalle – “ho notato che gli scrittori tendono a preoccuparsi di cose del genere”, “di quali 
cose?”, lei entra in macchina “cose come queste”» (trad. mia) 
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intellettuale e filosofeggiante degli scrittori, di preoccuparsi delle cose effimere e stravaganti come 

può essere la verità.  

L’incapacità di Rain di riuscire a comprendere e concepire la tridimensionalità e la profondità delle 

cose e delle persone è talmente ampia da influenzare il suo linguaggio, dal quale spariscono parole 

e concetti ora identificati con un vaghissimo ‘things like this’. Questa è una delle differenze 

fondamentali che fanno sentire Clay solo, che lo tengono lontano dalle altre persone e che fanno 

sì che i suoi rapporti con gli altri non riescano a superare un livello di conoscenza superficiale 

nonostante il suo desiderio di instaurare con Rain una relazione più intima e profonda. Il 

disinteresse della giovane non dipende però solamente dalla vistosa differenza d’età, nella vita e 

nella mente della ragazza infatti non c’è posto per un rapporto intimo fine a se stesso, tutto è uno 

scambio, è basato su un dare per avere, che sia questo fama, una scena in un film, o la possibilità 

di un provino. 

 

 

Do ut des 

Rain non è l’unica ad articolare in tale forma i propri rapporti, all’interno del testo infatti tutti i 

personaggi condividono la stessa idea riguardo le varie relazioni interpersonali: Rain, Julian, Rey, 

Kelly e tutti gli atri basano i loro rapporti sul commercio, del corpo o della propria posizione, 

lasciando ormai completamente fuori ogni sentimento, eliminato non solamente nei rapporti ma, 

sembrerebbe, dall’animo stesso degli individui, poiché ormai visti come un surplus non necessario 

se non addirittura un ostacolo al raggiungimento del proprio scopo: «her eyes always drained of 

intent, programmed not to be challenging or negative. This is someone trying to stay young 

because she knows that what matters most to you is the youthful surface. This is supposed to be 

part of the appeal: keep everything young and soft, keep everything on the surface, even with the 

knowledge that the surface fades and can't be held together forever--take advantage before the 

expiration date appears in the nearing distance»884.  

Questa consapevolezza e questo atteggiamento divengono innate nella società liquida: per gli 

individui contemporanei, come abbiamo visto, non esiste differenza tra superficie e profondità, 

                                                           
884Ibid, pag. 54; «i suoi occhi sono sempre vuoti di intenti, programmati a non essere provocatori o negativi. Questa è 
una persona che cerca di rimanere giovane perché sa che quello che conta di più è la superficiale apparenza di 
gioventù. Questo dovrebbe essere parte del fascino: tenere tutto giovane e soffice, tenere tutto in superficie, anche la 
consapevolezza che la superfice cade e non può essere mantenuta insieme per sempre – approfittane prima che la 
data di scadenza appaia nelle vicinanze» (trad. mia) 
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esiste solamente un piano e la bidimensionalità ha ormai soppiantato qualsiasi ricordo della 

tridimensionalità della persona, qualsiasi profondità ed empatia. La bidimensionalità non è 

qualcosa che è stato portato solamente dall’iper realtà, ma proviene essenzialmente dalla 

commercializzazione dell’Io e dalla scomparsa della visione di questo come un unicum intero ed 

essenziale. Nel mondo del commercio, in cui i ruoli costituiscono la nuova multipla identità delle 

persone, per poter fare buoni affari bisogna sapersi distaccare e guardare ad ogni avvenimento, 

incontro e occasione, cercando di trarne tutti i benefici possibili: come ha infatti insegnato il 

mercato, e come ha mostrato Bauman, ogni occasione va colta al volo, facendo di tutto pur di non 

lasciarsela scappare, perché ogni lasciata è persa, e per ogni perdita la responsabilità ricade 

solamente sulla persona. Ogni mezzo diviene dunque lecito pur di vincere, pur di riuscire a 

raggiungere il proprio scopo, perché l’importante risiede esattamente nel risultato, ecco allora 

come i valori tradizionali ed etici cadano completamente, sostituiti da una rivisitazione del famoso 

detto per il cui il fine giustifica i mezzi, in cui ciò che conta è il risultato, senza più alcuna forma di 

lealtà o di onestà.  

 

Se DeLillo ha spiegato il fenomeno dell’iper realtà attraverso la famosa metafora del fienile più 

fotografato d’America, in questo testo è l’episodio del ritrovamento del video della morte di Kelly 

che spiega, in modo molto più crudo e cinico, la totale fine di ogni senso di relazione e di empatia, 

di un mondo dove tutto ormai si gioca solamente sulla plausibilità dell’immagine: «Rumors of a 

video of Kelly Montrose's "execution"--that it had been circulating on the Web and seen by 

"reliable sources"--spreads within the community early one morning in the first week of January. 

There was supposedly a link somewhere that led to another link but the first link had been pulled 

and there's nothing to find except people on various blogs debating the video's "authenticity"»885.  

Nel momento in cui viene ritrovato il corpo di Kelly, ma soprattutto nel momento in cui il video 

comincia a diffondersi tra le persone, la reazione di disgusto e paura nei confronti di questo non 

viene dalla crudezza e dalla tortura in esso mostrata, quanto invece dalla preoccupazione se esso 

sia autentico o meno. Bisogna comunque stare attenti, l’interesse non è infatti per la verità in sé, 

quanto invece per capire se sia un pericolo anche per gli altri. Kelly infatti è uno di loro, non troppo 

dissimile dagli altri membri della stessa classe sociale, e nel momento in cui ognuno di essi si può 

                                                           
885Ibid, pag. 66; «voci sul video della morte e dell’esecuzione di Kelly Montrose – che circola sul web e visto come una 
“fonte affidabile” – si diffonde nella comunità una mattina presto la prima settimana di gennaio. Si suppone ci sia un 
link da qualche parte che riporta a un altro link ma il primo link è stato rimosso e non c’è nulla se non persone su 
diversi blog che discutono l’“autenticità” del video» (trad. mia) 
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rispecchiare e “trasformare” nell’altro, ecco che la morte, o meglio la tortura di uno, diviene 

possibilità di morte per tutti gli altri: qualsiasi sia il movente della morte di Kelly esso può divenire 

movente per l’omicidio degli altri, limando ancora la differenza tra i vari personaggi. In questo 

esempio viene portato all’estremo anche un concetto molto più vasto: nella società 

contemporanea, nei piccoli e chiusi universi di cui essa è costituita, ogni avvenimento assume 

rilevanza solamente in base al grado di ripercussione che essa può avere sul singolo. Nell’etica 

contemporanea dunque le azioni vengono analizzate e vengono redarguite come negative 

solamente se comportano o possono comportare influenza e ripercussioni su colui che giudica; 

ecco allora che atti quali il mentire o l’ingannare perdano ogni traccia di colpevolezza, ma 

soprattutto come il giudizio divenga completamente soggettivo, basato solamente sull’interesse 

personale. Comincia così a decadere anche un altro fondamentale aspetto della società ovvero 

quella del bene comune e della res pubblica. 

 

 

Io ho paura 

La morte della società e del senso di comunità va dunque, per Ellis, di pari passo con la morte 

dell’Io, e con la sua sostituzione di molteplici ruoli e maschere. I personaggi di Ellis divengono tutti 

una sorta di “treccine bionde”, morti che continuano a ballare mossi dagli invisibili fili della società, 

marionette senza più alcun barlume di umanità o di vita propria, completamente inconsapevoli 

della loro morte: «Could she locate the moment she went dead inside? Does she remember the 

year it took to become that way? The fades, the dissolves, the rewritten scenes, all the things you 

wipe away--I now want to explain these things to her but I know I never will, the most important 

one being: I never liked anyone and I'm afraid of people»886. In queste parole finali Ellis, come 

spiega Engeley, «crystalize this aesthetic and reveal something so real about the character of Clay: 

“The fades, the dissolves, the rewritten scenes, all the things you wipe away—I now want to 

explain these things to [Blair] but I know I never will, the most important one being: I never liked 

anyone and I’m afraid of people”. We cannot doubt the sincerity in these lines, and sincerity 

                                                           
886Ibid., pag. 178; «lei era in grado di individuare l’esatto momento in cui era morta dentro? Si ricorda quanti anni ci 
sono voluti per divenire così? La facciata, le dissolvenze, le scene riscritte, tutte le cose cancellate – ora le voglio 
spiegare queste cose ma so che non lo farò, la cosa più importante rimane una: non mi è mai piaciuto nessun e ho 
paura delle persone» (trad mia) 
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implies a depth of character—not a blank surface»887 alla quale è inutile cercare di spiegare o di 

far capire concetti ormai alieni. Clay rimane così un personaggio al confine, per metà appartenente 

a un gruppo sociale, ad una società alla quale però, in fin dei conti, non appartiene e di cui non 

riesce a condividerne i valori intrinsechi. La sua solitudine, nonostante siano passati vent’anni, non 

riesce ad andare via, e nel mondo adulto, così come in quello adolescenziale, Clay continua a 

sentire verso gli altri una sottile paura. Ma paura di cosa? La stessa che abbiamo riscontrato 

inizialmente nel testo, e che solo ora viene svelata anche in un’altra delle sue vesti, forse la più 

importante, ovvero la paura delle persone. Questa si motiva in diverse ragioni, dove forse la più 

importante, e in un certo senso riassuntiva di tutto il resto, parla di una paura che viene 

dall’impossibilità di fidarsi dell’altro: se l’individuo è morto e di lui non restano solamente che 

maschere, come posso fidarmi? In cosa si può dare fiducia? Fidarsi è dunque impossibile: 

senz’animo il corpo che ci si trova davanti è capace di qualsia tradimento, di qualsiasi azione, senza 

potersi aspettare un minimo di comprensione, solidarietà o di rispetto. Sicuramente, si dirà, ci 

saranno altre eccezioni come Clay, ma, tra tutte queste maschere uguali a se stesse, come poter 

riconoscere un volto? Patrick ha insegnato che dietro la maschera di perbenismo si può 

nascondere il più crudele degli assassini, che la malattia, la patologia e l’alienazione trovano rifugio 

e terreno fertile dietro qualsiasi individuo, anche il meno sospettabile. La Los Angeles di Clay non è 

molto dissimile, nella sua formazione e nella sua posizione di rappresentante del grande sogno 

americano, alla Manhattan di Patrick. Si può dunque dare torto a Clay e alla sua paura? 

                                                           
887 Engley R., “The Nothing that Emerges: Žižek and Baudrillard as Readers of Bret Easton Ellis”, op. cit.,  «cristallizza 

questa estetica e rivela qualcosa fondamentalmente reale del personaggio di Clay: “La facciata, le dissolvenze, le scene 
riscritte, tutte le cose cancellate – ora le voglio spiegare queste cose ma so che non lo farò, la cosa più importante 
rimane una: non mi è mai piaciuto nessun e ho paura delle persone”. Non possiamo dubitare della veridicità delle sue 
parole e la sincerità implica una profondità del personaggio – non una superficie vuota» (trad. mia) 
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Conclusioni 

Le fasi storiche, come quelle letterarie, non hanno un inizio preciso o una fine databile definita, e 

così, come per la storia prendiamo delle date o degli avvenimenti come spartiacque di un certo 

periodo, in questo studio, forse pretenziosamente, prendiamo come data di fine di questa 

parabola letteraria il 2010 ed Imperial Bedroom. Di questi vent’anni presi in considerazione si è 

guardato ad un fenomeno molto particolare, ovvero quello della letteratura eccessiva e 

estremistica, dalle tinte forti, talvolta volgari, spesso ironiche, ma sempre rivolte a denunciare uno 

stato di fatto, un cambiamento sociale che ha implicato un cambiamento all’interno della vita 

dell’individuo e di se stesso. 

Ovviamente questo studio non pretende di porsi come studio esaustivo di ogni testo che sia stato 

scritto e che può esser riportato a queste tematiche, e molti sono i testi che sono stati tralasciati, 

italiani quanto internazionali, che mostrano come questo fenomeno abbia valicato i confini, 

aprendo ad una cultura globale, in un dialogo dialettico che interessa non solamente l’Europa o il 

Nord America, ma che trova i suoi riflessi anche in Australia e in Africa888. Al di là del pulp e delle 

scene cruente, questo fenomeno letterario, questa parentesi letteraria eccessiva ed estrema è 

stata in realtà una parentesi altamente riflessiva che, con toni non sempre pacati, ha guardato alla 

società contemporanea e dei fenomeni sociologici legati alle trasformazioni economiche e sociali 

radicali portate dalla globalizzazione, la quale, vista come positiva o negativa che si voglia, a 

comportato la formazione di nuove comunità e del senso identitario dell’individuo, alterandone lo 

stile di vita. 

                                                           
888 Qui ad esempio si trovano i testi di un giovane scrittore, K Sello Duiker, il quale nei suoi testi, toccati a volte da 

realismo magico, racconta la sua esperienza personale e il suo sentire la vita nelle periferie di Cape Town e 
Johannesburg, andando a raccontare non solamente l’emarginazione e la degradazione del luogo, ma che guarda con 
particolare interesse alla costruzione dell’Io e della propria identità tra decolonizzazione, omosessualità, 
globalizzazione e le notti trasgressive e violente di Johannesburg. I personaggi di Duiker sono giovani senza una rotta, 
tipicamente liquidi e che, come molti dei personaggi santacrociani, si trovano al ai confini dell’esistenza, sempre in 
bilico tra il vivere e il sopravvivere (come la difficile condizione di lotta per la sopravviveenza interiore, sentita 
fortemente dallo scrittore, lo abbia portato al suicidio a soli 26 anni). Ovviamente nei testi di Duiker ci sono anche altri 
fattori che hanno portato alla dis-identità, come ad esempio il problema della decolonizzazione, per molti versi ancora 
in corso, della cultura sudafricana, la quale si trova a vivere un momento di passaggio e di riconfigurazione. Ma, la 
stessa cosa non può essere detta anche delle culture europee? L’in between di cui parla Homi Baba, questo stato di 
essere metà tra culture diverse, non è infatti tipico solamente degli stati ex coloniali, o, come nel caso del Sudafrica, 
uscente da un regime basato sulla separazione delle culture e delle etnie, ma anche degli stati entrati in una 
globalizzazione che ha eroso le stesse barriere cultuali. In questo senso quindi, paradossalmente, i testi di Duiker 
possono divenire ancor più emblematici di una situazione di mancanza di strutture, di identità e di riferimenti per una 
costruzione dell’Io che diviene sempre più incapacitante e potenzialmente distruttiva. 
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Questo processo, come visto, non nasce comunque improvvisamente negli anni Novanta, ma 

cresce pian piano nel corso del tempo, trovando un linguaggio ed uno stile personale che nasce e 

muore con esso, continuando a cercare quasi una risposta all’implicita domanda del “come 

abbiamo fatto a finire così?”  

Non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze, non tutto però è perduto, e a ricordarcelo ci sono 

altri testi, in cui, sebbene venga mostrata la stessa jamesoniana schizofrenia e le stesse 

problematiche dis-identitarie, l’ironia e la leggerezza con cui vengono presentati mostrano che una 

speranza di salvezza ancora esiste, o per lo meno la capacità di adattarsi, di sopravvivere di riuscire 

ad andare avanti. Si pensi ad esempio al testo Alice chi, di Francesca Celi889 dove si racconta la 

tragicomica ricerca di lavoro da parte di una giovane copywriter, oppure, senza meno ironia 

Escluso il cane di D’Amicis890, dove l’alienazione e la somatizzazione del mal d’animo trova una 

forma altamente ironica di esprimere se stessa: il protagonista infatti, avvocato, soffre 

d’incontinenza da stress, creando non pochi problemi al personaggio, soprattutto se invischiato 

nel caso in cui sotterfugi, inganni e menzogne sono all’ordine del giorno. Accanto a testi come 

questi, altamente ironici, ci sono poi altri testi che, senza toccare il fondo della Santacroce, e senza 

l’ironia di Celi o d’Amicis, guardano alla realtà e alle sue problematiche con occhio serio e 

analitico, come nel caso di La solitudine dei numeri primi891, di Giordano, dove si entra nelle vite 

normali, rivelando come la tragedia, il trauma e la sofferenza si nasconda a volte dietro le più 

ingannevoli apparenze di normalità892.  

In questi testi l’analisi, o meglio l’autoanalisi del personaggio acquista sempre più spazio, aprendo 

le porte ad un nuovo genere letterario che nei primi anni del nuovo millennio ha trovato molto 

spazio, ovvero l’autobiografia. Nei primi anni del Duemila si assiste infatti in Italia come all’estero 

al prolificarsi di autobiografie di persone afflitte da problemi psicologici alquanto diffusi, quali 

disturbi dell’ansia, come Sindrome Ossessivo compulsiva, Schizofrenia e disturbi alimentari, in 

particolar modo anoressia e bulimia893. Quest’ultima tematica benché tralasciata all’interno di 

questo studio, trova spazio e importanza all’interno della letteratura sia degli anni Novanta che 

                                                           
889 Celi, F, Alice chi?, Ute Libri, 2012. In questo breve testo la scrittrice mette in mostra le difficoltà di affermazione nel 
mondo del lavoro, le quali divengono immagine delle difficoltà di asserzione dell’Io nella società da parte di una 
gioventù che si vede sempre di corsa alla ricerca di una carriera e di una vita, districandosi tra manie personali e sociali 
tipiche di questa nuova normalità, alla ricerca di uno spazio proprio nel mondo. 
890 D’Amicis C., Escluso il cane, Minimum Fax, Roma, 2006 
891 Giordano P., La solitudine dei numeri primi, Mondadori, Milano, 2008. 
892 Simile cosa di può dire per Non ti muovere di Mazzantini M. (Mondadori, Milano 2002). 
893 Vedi ad esempio Gamberale C., Una vita sottile, op. cit., Elisa Fagiolo, Il peso dei una libellula, op cit. 
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successivi; dell’elemento del disturbo alimentare ad esempio, si trova qualche accenno nei testi 

della Santacroce e in Imperial Bedroom, ma diviene centrale solamente dalla fine degli anni 

Novanta e soprattutto dal Duemila in poi, con il proliferare dei testi autobiografici, i quali, sebbene 

portino in sé una profonda critica sociale, non si presentano mai in forme estreme e violente, 

limitandosi a denunciare freddamente e con occhi analitico una situazione di disagio diffusa. Mi 

riferisco ad esempio al testo di Maria Hornbacher Wasted894, in cui trova spazio non solo un 

racconto crudo e senza abbellimenti della malattia e degli anni in cui è giunta vicina alla morte, ma 

anche delle varie cause e concause, che se da un alto investono famiglia e individualità personale, 

dall’altro vedono coinvolta anche la società e quegli standard fisici a cui abbiamo fatto riferimento.  

Questo senso di venire allo scoperto, questa nuova forma autobiografica e narrativa prende posto 

alla letteratura estrema e di protesta, definita come neo-neo-realismo; ma perché diviene 

importante la storia ordinaria di ognuno, da dove viene l’urgenza di questo raccontare e del 

guardare all’Altro? molteplici potrebbero essere i motivi e i significati di questo nuovo fenomeno.  

in primo luogo viene messo in evidenza come sia cambiato il senso della malattia, sembra infatti 

esserci una nuova accettazione di essa, vista non più come un qualcosa da cui nascondersi, di cui 

sentirsi in colpa, così come Foucault ci ha mostrato è stata la mentalità per secoli, quanto invece 

un mostrare, da vittime della società, le conseguenze delle sue colpe, divenendo così uno dei tanti, 

rientrando e ricreando in un certo senso un senso di comunità capace di eliminare la solitudine 

non solo del cittadino liquido, ma anche tipica del malato. Oltre a ciò dietro lo scrivere di se stessi 

si può vedere ancora la voglia di protagonismo già incontrata in alcuni racconti di Nove, quell’idea 

che solo attraverso la notorietà si diviene reali, la stessa che ha portato, negli ultimi anni al boom 

dei social media e dei reality show. In questo senso l’autobriografia si allinea perfettamente con il 

senso di protagonismo e la proiezione delle vite comuni, base dei reality show, presentandosi 

dunque come social media letterario, in cui ognuno di nuovo cerca l’affermazione di se stesso e 

della propria vita.  

In generale dunque si potrebbe dire che negli anni presi in considerazione, e nelle evoluzioni 

successive, si nota un generale una doppia filosofia letteraria, dove gli animi sembrano porsi in 

modo critico verso la società, con un netto senso di rifiuto, oppure presi nel tentativo di farne 

parte, cercando il proprio spazio e la propria rivincita e asserzione personale. La scelta della 

letteratura estremista e pulp non è stata comunque casuale, gli scrittori presi in considerazione 
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infatti hanno ritenuto che in una società invasa da un rumore bianco assordante, l’unico modo per 

riuscire a far sentire la propria voce fosse quella di una letterature di forte impatto, capace, in una 

società in cui le politiche del terrore prendono sempre più piede, di portare sulle scene una paura 

ancora più forte, qualcosa cosi spaventosamente estremo, da riuscire a catturare qualche sguardo 

e magari ad aprire gli occhi. 

Nell’introduzione è stata posta una domanda, all’apparenza molto semplice e che rimbalza nel 

testo nei diversi romanzi, alla quale, in chiusura di studio, si risponde, invece che con 

un’affermazione, con un’altra domanda, di fatto simile alla prima, lasciando in qualche modo con 

la sensazione di un qualcosa di sospeso, della mancanza di una risposta al dubbio: “Ma insomma, 

questa società è proprio così mal ridotta? siamo veramente senza speranza?” Guardando a questi 

testi, e a quelli degli anni successivi non sembra esserci per nessuno una via d’uscita, se non quella 

dell’adattamento e della sopravvivenza, di cercare di vivere al meglio lo stato di alienazione e di 

follia più o meno contenuta, entrando, come Jack Gladney, all’interno delle masse di consumatori 

o in altre forme di nuove comunità, dove poter ritrovare una qual forma di identità collettiva in cui 

potersi riconoscere. Questo studio non propone alcuna soluzione, così cocme non propongono 

soluzione i testi analizzati: la via d’uscita sognata da Ellis e ricecata da DeLillo non vengono trovate; 

quello che si trova sono solamente suggerimenti, diversi stratagemmi e personali scelte che tali 

vogliono rimanere. Sicuramente nell’intero panorama editoriale degli ultimi anni, da qualche 

parte, si è alzata e si alza ancora una voce capace di guardare a tutto ciò che di positivo questa 

società ha da offrire, capace di dare una soluzione, di riconoscere la nuova libertà e le nuove 

possibilità che la nuova liquidità offre, vedendo in essa la capacità estrema di adattamento e di 

scorrevolezza, impossibile da fermare e da arginare, come un tumultuoso fiume in piena.  
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