
HAL Id: tel-02291547
https://theses.hal.science/tel-02291547v1
Submitted on 19 Sep 2019 (v1), last revised 24 Sep 2019 (v2)

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La métaphysique comme branche de la littérature
fantastique : une lecture wittgensteinienne de Borges

Florencia Di Rocco Di Rocco Valdecantos

To cite this version:
Florencia Di Rocco Di Rocco Valdecantos. La métaphysique comme branche de la littérature fantas-
tique : une lecture wittgensteinienne de Borges. Philosophie. Université Panthéon-Sorbonne - Paris I,
2017. Français. �NNT : 2017PA01H230�. �tel-02291547v1�

https://theses.hal.science/tel-02291547v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Thèse pour le grade de Docteur 

Université Paris 1, Panthéon-Sorbonne 

 

« La métaphysique comme branche de la littérature fantastique : 

une lecture wittgensteinienne de Borges » 

 

Présentée et soutenue publiquement par : 

Florencia DI ROCCO VALDECANTOS 

 

Directeur : 

Monsieur Jocelyn BENOIST 

(Professeur à l’Université Paris 1, Panthéon-Sorbonne) 

 

Jury : 

Madame Mercedes BLANCO 

(Professeur à l’Université Paris-Sorbonne) 

 

Monsieur Markus GABRIEL 

(Professeur à l’Université de Bonn - Rapporteur) 

 

Monsieur Alexandre GEFEN 

(Directeur de recherche CNRS, Centre d’Étude 

de la Langue et des Littératures Françaises - Rapporteur) 

 

Monsieur Pierre WAGNER 

(Professeur à l’Université Paris 1, Panthéon-Sorbonne) 

 

Date de soutenance : 

18/09/2017



 

 



   Remerciements 

 

 

 

 

Je voudrais remercier Madame Jaquet et Madame Laugier 

pour leur accueil au sein de l’Ecole Doctorale et de l’Unité de 

Recherche. Ces pages auraient été sans doute encore moins 

précises sans les échanges avec mon interlocuteur Mitsuhiro Okada. 

Il me semble, toutefois, que le meilleur de la thèse tient à quelques 

paraphrases, « peut-être littérairement inférieures 1 », des cours et 

des travaux de Jocelyn Benoist. 

Merci à ma mère, Blanca, pour sa patience. A Pablo, de 

m’avoir rappelé que toute physique est imaginaire ; à Mariano, que 

tout épigraphe est anachronie. A Mitsué, pour la « langue », à mes 

collègues, pour tant de causeries. Et à mon frère qui, dans un souci 

ludique de paraphraser ce travail dans un langage plus « ordinaire », 

m’a garanti qu’il s’ajustait parfaitement à l’exigence 

wittgensteinienne de la « philosophie » : celle d’être une « synopsis 

des trivialités ». 

 

 

 

 

Paris, avril 2017 

 

                                                           
1 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 

1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 431. 



A Guillermo





Table de matières 

Introduction : « Borges, métaphysiques et autres fictions » ........................................ 7 

Chapitre I : « La faz del mundo »  ...................................................................... 23 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius : la grammaire borgésienne du « monde » à la lumière du 

Tractatus  ............................................................................................................. 23 

Les grammaires tlönienne et tractarienne de l’« objet »  ............................................. 37 

Le monde comme notion épistémique : Tlön à la lumière de la notion de « nid de 

propositions » (Wittgenstein, De la certitude) et de la « triangularité de la vérité » (De 

Quincey, Writings)  ................................................................................................ 46 

Les « accroches ontologiques » dans Tlön, Uqbar, Orbis Tertius : une opération de lecture 

sur la post-face du texte de Borges par la notion de « fusion d’objets » et de « champs de 

sens » .................................................................................................................. 59 

Chapitre II : « Funès ou l’ineffable »  ................................................................. 71 

Le répertoire borgésien de l’ineffable ........................................................................ 71 

Funès comme l’argument de l’ineffabilité de l’expérience sensible ................................ 73 

La réponse mcdowellienne à l’argument d’Evans de l’ineffabilité de l’expérience sensible, à 

la lumière de Funès ................................................................................................ 78 

L’hypermnésie de Funès comme solution à l’exigence « problématique » que McDowell 

impose aux « concepts déictiques »  ........................................................................ 82 

Une lecture de Funès pour mettre en scène les problèmes de grammaire de la solution de 

McDowell, à propos de la « finesse » des « concepts  déictiques » et l’argument de la 

« marge d’erreur » ................................................................................................. 86 

La dénonciation du monopole du registre visuel dans l’argument d’Evans, à la lumière de la 

pluralisation borgésienne de l’hypermnésie, et mise en examen de la notion 

d’« information »  .................................................................................................. 94 

La grammaire floue de la « précision », la grammaire du « réalisme » et de l’« idéalisme », 

passerelles et bifurcations entre la grammaire de l’objet et de l’image de l’objet ............ 98 

La grammaire de la « mémoire infaillible »  .............................................................. 100 

Une torsion de la notion de mémoire et d’hypermnésie .............................................. 105 

Funès à la lumière de l’argument wittgensteinien du « langage privé »  ....................... 107 

Chapitre III : « El informe de Brodie »  ............................................................. 113 

Ethnologie et langage  ........................................................................................... 113 

La langue des Yahoos  ........................................................................................... 116 

La présentation de Brodie et la depsychologisation wittgensteinienne du langage : filiations 

avec Locke et querelles ......................................................................................... 119 

Les concepts des Yahoos comme des  familles de ressemblance wittgensteiniennes  ..... 128 

Contexte et contextualisme radical  ......................................................................... 131 



Chapitre IV : « Lectures « microscopiques » de Tlön »  .................................... 137 

Tension entre omniscience et immatérialité  ............................................................. 137 

La matière comme « idée fantastique »  .................................................................. 140 

L’atténuation du partage entre qualités premières et secondes et critique wittgensteinienne-

borgésienne de Berkeley ........................................................................................ 147 

Borges et Meinong  ............................................................................................... 151 

Meinong, Borges, Berkeley, Schopenhauer et le problème de Molyneux  ...................... 154 

Les deux branches de la « géométrie tlönienne »  ..................................................... 160 

Tlön comme réécriture du « verbale Welt » de Mauthner ........................................... 167 

Chapitre V : « L’objet tlönien »  ......................................................................... 170 

Scheinbegriffe : les objets  ..................................................................................... 170 

Strawson et Borges : l’univers purement sonore et l’univers tlönien  ........................... 182 

Strawson à travers Evans, Borges, Wittgenstein ....................................................... 212 

Une caractérisation « rudimentaire » de l’objet tlönien .............................................. 233 

Chapitre VI : « L’objet privé dans le récit policier »  ............................................... 238 

Introduction au polar  ............................................................................................ 238 

La grammaire de l’objet privé dans le récit policier à la lumière de l’intérieur wittgensteinien 

 .......................................................................................................................... 242 

L’omniscience du narrateur à travers les acquis grammaticaux de L’intérieur et l’extérieur 

 .......................................................................................................................... 249 

L’usage borgésien de la thèse « wittgensteinienne » d’une sous-détermination de la règle 

par rapport à ses instanciations  ............................................................................. 253 

Le choix léxical borgésien comme symptôme de la sous-détermination de la règle par rapport 

à ses instanciations  .............................................................................................. 260 

Chapitre VII : « Mathématiques et langage ordinaire »  .................................... 268 

Pluralisation de l’infini borgésien  ............................................................................ 268 

Le nombre sans notation : Le rapport de Brodie, le Cahier Brun de Wittgenstein  .......... 274 

Séries, sérialisation, cratylisme et performativité de l’infini  ....................................... 281 

Eternité et Aleph  .................................................................................................. 289 

Conclusions  ....................................................................................................... 294 

Bibliographie  .................................................................................................... 301



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

Borges, métaphysiques et autres fictions 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette étude propose une lecture wittgensteinienne des fictions 

borgésiennes les plus connues -Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ; Funès ou la 

mémoire, Le rapport de Brodie ; La mort et la boussole ; L’Aleph- ainsi 

que d’un ensemble de textes de Borges moins lus -Otras inquisiciones, 

Historia de la Eternidad, La postulación de la realidad ; quelques extraits 

de ses essais dans la revue Sur, de ses conférences -Siete noches, Nueve 

ensayos dantescos- et de sa poésie -Fervor de Buenos Aires. Il est 

orchestré par l’idée qu’il est possible de donner quelques pistes pour 

dégager un certain « réalisme » borgésien -conjectural, provisoire. 

En guise d’introduction nous esquisserons très brièvement le 

rapport ambigu que Borges entretient avec la métaphysique, nous 

tenterons de tempérer la thèse, répandue, d’un Borges penseur de l’irréel 

et de l’onirique, en pointant l’alchimie qu’il opère sur l’héritage du 

scepticisme mauthnerien. Ce scepticisme se métamorphose dans un 

« réalisme » qui repose, en dernière instance, sur un ensemble de 

procédés littéraires qui vise la construction d’une « vraisemblance », qui 

trouve une axiomatique rudimentaire dans quelques-unes des règles du 

polar. 
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Pour ce faire, il convient de préciser quelques « échantillons 

d’usage » de l’épigraphe du titre de la thèse 2 . La définition de la 

métaphysique comme « branche de la littérature fantastique » –que 

Borges esquisse lors d’un entretien et dans une nouvelle- a souvent 

« subi » une lecture trop littérale. Borges lui-même aurait contribué à cet 

équivoque. Piglia cite par cœur –dans Borges por Piglia- un entretien –

introuvable- dans lequel Borges soutiendrait : « on ne trouve pas la 

doctrine des mondes parallèles de Platon ou l’esprit objectif hégélien chez 

Poe 3 ». 

L’ironie borgésienne -pour rendre intelligible l’accès à la « vérité », 

la métaphysique aurait fini par inventer des figures plus complexes et 

invraisemblables que celles que propose souvent la littérature 

fantastique- ne doit pas affaiblir le sens original de la proposition : dire 

que la métaphysique est une branche de la littérature suggère qu’il est 

possible de lire tout système philosophique avec la distance que la 

littérature s’impose. Elle est une invitation à les placer au-delà du partage 

entre vrai et faux, pour faire de la philosophie moins un problème qu’un 

thème littéraire. 

Cette subordination de la métaphysique à la fiction expose l’usage 

qu’une certaine métaphysique dualiste a fait des figures littéraires 

qu’aujourd’hui se prêteraient à être rangées parmi des inventions 

fantastiques -l’esprit absolu, le surhomme, la doctrine des mondes 

parallèles. Elle explique, dans une large mesure, le reniement 

systématique de la part de Borges du label d’« inventeur » du conte 

métaphysique, que Caillois lui réserve sur les quatrièmes de couverture 

françaises. Il revendique, pourtant, une invention plus modeste : « je suis 

                                                           
2 « La métaphysique comme branche de la littérature fantastique », épigraphe 

adaptée : « [los tlönianos] juzgan que la metafísica es una rama de la literatura 

fantástica », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras 

Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 436. 
3 « Borges, por Piglia », Ricardo Piglia, TV Pública Argentina, Radio y Televisión 

Argentina, S. E., disponibles en ligne sur 

http://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia/ 
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simplement un lecteur. Je n’ai rien inventé. Je n’ai inventé que des fables 

à thème philosophique 4 ».  

Le refus du statut d’« inventeur » pointe, en outre, non seulement 

la tension entre écriture et plagiat d’un Pierre Menard qui sous-tend toute 

l’œuvre borgésienne et la situe dans un répertoire de variations littéraires 

des thèmes toujours déjà là, mais également, et peut-être 

fondamentalement, l’effacement entre les opérations d’écriture et de 

lecture. A ce propos, la lecture -et la réécriture- des pages célèbres de 

Schopenhauer s’avèrera fondamentale, mais, avant tout, celle du 

Wörterbuch der Philosophie de Mauthner, dont on conserve encore 

l’exemplaire borgésien, saturé d’annotations sur les marges : 

« support » fondamental de son érudition philosophique, il montre sinon 

la réversibilité, tout au moins la simultanéité entre les opérations de 

lecture et d’écriture. 

Mais la « situation » de la métaphysique -cette-fois-ci non 

exclusivement dualiste- dans un lignage fantastique ne peut se 

comprendre qu’à la lumière d’un autre passage, où Borges indique 

l’origine d’une généalogie littéraire, peut-être elle aussi fictionnelle. 

Borges avoue, dans son essai sur Hawthorne, que chaque écrivain crée la 

généalogie qui le définit le mieux : « je sais que le genre fantastique est 

le plus ancien, je sais que, sous toute latitude, la cosmogonie ou la 

mythologie sont antérieures aux romans de mœurs 5 ». 

                                                           
4 Jorge Luis Borges, Antonio Carrizo, Borges el memorioso [textes d’entretiens 

diffusés sur Radio Rivadavia de Buenos Aires en août 1979], México, Fondo de 

Cultura Económica, 1982, cité par Juan Nuño, La filosofía en Borges, Barcelona, 

Reverso Ediciones, 2005, p. 12. 
5 C’est un fragment du discours lors de la remise des prix de la SADE, en 1945. 

Cette fois-ci, avec Silvina Bullrich, il édite l’anthologie El compadrito : su destino, 

sus barrios, su música. La Sociedad Argentina de Escritores lui accorde le « Gran 

Premio de Honor » pour Ficciones, qu’il reçoit en prononçant ces mots : « Me 

alegra que la obra destacada por la SADE sea una obra fantástica. Hay quienes 

juzgan que la literatura fantástica es un género lateral; sé que es el más antiguo, 

sé que bajo cualquier latitud, la cosmogonía y la mitología son anteriores a la 

novela de costumbres » ; « Je me réjouis que l’ouvrage lauréat de la SADE soit 

un ouvrage fantastique. Il y en a qui jugent que la littérature fantastique est un 

genre périphérique ; je sais qu’il est le plus ancien, que sous toute latitude, la 

cosmogonie et la mythologie ont précédé le roman de mœurs » [ma traduction]. 
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L’antériorité chrono-logique du fantastique augure et réfute par 

avance la typologie que Caillois présentera vingt-ans après, qui fera du 

fantastique une nouveauté littéraire en rupture avec le merveilleux –le 

surnaturel renvoyant à la pensée théologique médiévale, au Credo quia 

absurdum de Tertullien, et le fantastique, à l’inhibition de sa permanence, 

avec la volonté du dix-neuvième siècle d’une rationalisation et 

scientifisation du réel. 

Il faut insister sur ce point : cette généalogie s’esquisse à la 

manière nietzschéenne. La fable d’une genèse de la métaphysique 

relativise les prétentions, quelque peu démesurées, de cette littérature. 

La généalogie de la métaphysique légitime le statut que Borges lui réserve. 

Son avènement tardif suggère –contrairement à la vision de la 

métaphysique en claire rupture avec la fiction-, une filiation fondamentale 

avec celle-ci. 

La métaphysique est tributaire de la stabilisation d’un certain 

« réalisme » littéraire, qui ne se consolidera définitivement qu’à la fin du 

dix-neuvième siècle, avec des récits sur le quotidien que l’on trouve chez 

Flaubert, Maupassant ou Tolstoï. Bref, roman de mœurs, philosophie et 

métaphysique sont des phénomènes littéraires qui adviennent à des 

moments différents, mais relativement tardifs à l’échelle de l’histoire de 

la littérature, issus d’un lent mouvement d’atténuation de la teneur 

fantastique originaire de la fiction. 

La domestication de la métaphysique à l’intérieur du champ 

littéraire signifie une perte de sa nature « théorique ». Sa « logique » est 

tout à fait analogue à la « logique » de la trivialisation, opérée par 

Wittgenstein de façon récurrente, de celle-ci. Si « la réalité n’appartient à 

aucun genre littéraire 6 », c’est dans la mesure où la monopolisation du 

réel que la métaphysique réclame pour elle se révèle, d’un point de vue 

littéraire, puérilement illégitime. Mais cette trivialisation, contrairement à 

                                                           
6 Juste à la suite du même discours, Borges raisonne : « cabe sospechar que la 

realidad no pertenece a ningún género literario » ; « l’on peut soupçonner que la 

réalité n’appartient à aucun genre littéraire ». 
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celle opérée par Wittgenstein, dénonce moins qu’elle n’ironise : la 

« condescendance » vis-à-vis de la philosophie est, en effet, le trait 

borgésien par excellence. 

Condescendante, la lecture borgésienne de la métaphysique ne 

l’est que dans la mesure où elle reconnaît sa nature puérile, inoffensive. 

Borges ne veut lire la philosophie que comme fiction, mais, avant tout, 

comme « écrivain » : à travers les récits que chaque doctrine autorise ou 

désautorise, à travers les imaginaires et la narrativité qu’ils proposent. 

Philosopher n’est, au fond, que donner un cadre qui légitime des types 

d’histoire sur les choses, des façons de les raconter. Encore une fois, sinon 

un thème littéraire, tout au moins une « structure » de mise en récit. 

C’est ainsi que les lectures wittgensteinienne et borgésienne de la 

métaphysique sont radicalement à l’opposé l’une de l’autre :  l’une démêle 

les propositions pour les défaire ; l’autre, tisse dans les interstices 

imprévus pour reconstruire. La lecture wittgensteinienne de la 

métaphysique cherche, au fond, son effacement, son annulation. La 

lecture borgésienne, au contraire, sa visibilité comme fiction. 

C’est, au fond, pour les mêmes raisons qu’il n’y a presque pas une 

page de Wittgenstein ou de Borges où il ne soit pas question, d’une façon 

ou d’une autre, d’un problème de métaphysique : son ubiquité est un effet 

de son pouvoir d’« enchantement ». La métaphysique n’est qu’une 

emprise des mots sur l’esprit que le philosophe atténue progressivement 

par l’analyse, une littérature qui se méconnait comme telle. Voilà sa 

misère, pour Wittgenstein ; son patrimoine, pour Borges. 

La sévérité wittgensteinienne, l’enquête d’une solennité, est 

l’envers de la ludique borgésienne autour des concepts métaphysiques. 

L’allusion à Vaihinger sur Tlön retrouve tout son sens. Un système ne peut 

être qu’un modèle de pensée, et tout modèle n’est, au fond, qu’une 

fiction : « toute philosophie est a priori un jeu dialectique, une Philosophie 
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des Als Ob 7 ». C’est dire que toute activité théorique consiste toujours à 

jouer, à feindre quelque chose à propos du réel. 

Ce réalisme « ludique » borgésien a souvent été éclipsé par la 

récurrence, dans son œuvre, du thème de l’irréalité et du rêve. Le manuel 

paradigmatique pour des herméneutes de l’antiréalisme borgésien -La 

expresión de la irrealidad en la obra de Borges, de Barrenechea- range 

l’irréel et le rêve à côté des thématiques de l’idole, du simulacre, du 

double, des miroirs, et encore d’autres 8. Mais les nouvelles montrent que 

chacune de ces figures a une logique propre. Si les thèmes de l’irréel et 

de l’onirique sont évidemment persistants, la manière dont Borges les 

traite pointe un réalisme sous-jacent propre à chaque fiction. Barrenechea 

tombe, au fond, dans la « mythologie » de la métaphysique que Borges 

dénonçait en la caractérisant comme « fantastique »: l’usage du lexique 

de l’irréalité ne suppose pas qu’il y ait, chez Borges, un partage rigide 

entre réel et irréel –partage qui constitue, aux antipodes, le point de 

départ du métaphysicien. A l’opposé de cette intuition, ce partage ne peut 

être que souple et fictionnel, au sens où il ne peut se forger que 

contextuellement à l’intérieur de certains jeux littéraires. 

De la même manière que le « dernier » Wittgenstein, celui de De 

la certitude, montre comment les notions de « réalité » et de 

« vérité » dépendent de leur circulation à l’intérieur de certains jeux de 

langage, Borges suppose que le partage entre réel et irréel n’a du sens 

qu’à l’intérieur d’une fiction. 

                                                           
7 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 

1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 436. 
8 Ana María Barrenechea, « La irrealidad reflejada en el vocabulario y la sintaxis », 

in La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos, 

Buenos Aires, Ediciones del Cifrado, 2000, p. 147 et sq. Des abus analogues -ou 

bien des « negligencias culpables » du même ordre- peuvent être trouvés dans 

un ouvrage plus central pour la critique « borgésienne » : je pense à Jaime Rest, 

El laberinto del universo – Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, 

Eterna Cadencia Editora, 2009. Voir, par exemple le début d’« Epilogo – El silencio 

privilegiado », op. cit., p. 151. 
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D’où que l’on ne puisse pas les traiter, comme le fait Barrenechea, 

comme des catégories abstraites, mais uniquement à l’intérieur des jeux 

de langage de la fiction dans laquelle ils s’inscrivent. On peut repérer, 

certes, des tendances dans sa prose. Mais ce ne sont pas tant celles du 

réel et de l’irréel : il s’agit plutôt des « opérations » de réalisation ou de 

déréalisation, qui, encore une fois, n’ont de sens que dans le cadre de 

chaque nouvelle. 

On constate en effet que la déréalisation renvoie souvent à une 

usure du réel (« authentique » ou « imaginée ») par l’oubli –Borges hérite 

à travers Mauthner l’idée nietzschéenne de l’oubli comme force 

d’inhibition. Dans un poème à propos du cimetière de la Recoleta, l’oubli 

se teint d’une nostalgie plus locale ; les passants sont « convaincus de 

leur caducité 9  », un peu comme Hawthorne, qui « enregistre des 

trivialités pour s’émanciper, d’une certaine façon, de l’impression 

d’irréalité 10  ». Tlön stipule qu’il y a encore un sens à parler de 

déréalisation sur une planète immatérialiste. Le souvenir et l’oubli opèrent, 

dans ce récit, de manière transversale au partage métaphysique entre 

immanentisme et réalisme. Dans la clôture du récit, la parodie du système 

berkeleyen devient un éloge de la mémoire comme support de toute 

réalité : « dans Tlön, les choses (…) ont une propension à s’effacer et à 

perdre leurs détails quand les gens les oublient. Classique est l’exemple 

d’un seuil qui subsista tant qu’un mendiant s’y rendit et que l’on perdit de 

vue à la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé les 

ruines d’un amphithéâtre 11 » . 

                                                           
9 « Convencidos de caducidad (…) nos demoramos », Jorge Luis Borges, « La 

Recoleta », Fervor de Buenos Aires, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, 

Emecé Editores, 1974, p. 18.  
10 « yo tengo para mí que Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los años, 

esas trivialidades para demostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de 

algún modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía visitarlo. », 

Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras Inquisiciones, Obras 

Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 683. 
11 [ma paraphrase de la traduction de R. Caillois] ; « Las cosas se duplican en 

Tlön ; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida 

la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un 
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La récurrence de ce type d’opérations montre bien que Borges ne 

pense pas un irréel fixe, mais plutôt des processus de déréalisation, i.e., 

la tension entre un réel provisoire et toujours menacé, et des opérations 

– ontologiques, de conscience- qui les légitiment ou délégitiment. La 

fiction met souvent en scène cette tension. Le rêve, quant à lui, admet 

deux motifs majeurs : celui du « rêveur démiurgique » et du « rêve 

esthétique », tous les deux teints d’un fort réalisme. Le premier paraît une 

variation du motif de la mémoire, une généralisation du motif de Through 

the looking glass – and what Alice found there de Carroll. L’intertextualité 

entre l’épigraphe de Les ruines circulaires et la question de Tweedledee : 

« and if he left off dreaming about you ? 12  », suggère un réalisme 

« tutellé » qui commande certaines fictions –Le miracle secret, Le jardin 

aux sentiers qui bifurquent, Tlön…- comparable, à certains égards, à 

l’immanentisme berkeleyen avec Dieu comme opérateur de cohésion 

ontologique. Au moins si l’on rappelle l’avertissement grammaticalement 

maladroit d’un Tweedledee à Alice, quelque peu abasourdie : « If that 

there King was to wake [...] you’d go out — bang ! — just like a 

candle ! 13 ». Sous ces conditions, le rêve n’exprime pas l’irréalité mais la 

texture même d’une « théophanie » analogue au besoin esthétique, pour 

toute fiction, d’un garant de la réalité. Elle se confond aussi avec la 

littérature elle-même : « la littérature est un rêve dirigé 14 ». 

                                                           
mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, 

han salvado las ruinas de un anfiteatro », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius », Ficciones, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 

1974, p. 440. 
12 Jorge Luis Borges, « Las ruinas circulares », Ficciones, op. cit., p. 451. 
13 Lewis Carroll, « Tweedledum and Tweedledee », in Through the Looking Glass, 

Alice’s Adventures in Wonderland and Other Tales, Chartwell Books, NY, 2015, 

p. 138. 
14 « Por lo demás, la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido. », Jorge 

Luis Borges, « El informe de Brodie », El informe de Brodie, prologue, Obras 

Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 1022. Cf « Si la 

literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero fundamentalmente 

un sueño, está bien que los versos de Góngora sirvan de epígrafe a esta historia 

de las letras americanas y que inauguremos con el examen de Hawthorne, el 

soñador. », Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras Inquisiciones, 

Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 670. 
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Il faut signaler que l’indistinction entre rêve et veille, si elle 

constitue un thème du répertoire borgésien, elle n’a jamais eu le statut 

d’un problème. La pesadilla montre qu’au pire de cas elle est « puérile », 

au sens premier -réservée aux enfants-, au mieux, un thème littéraire 

« splendide » -Calderón, Shakespeare, Vogelweide. C’est à l’opposé des 

Méditations 15 qu’il commente aussi le célèbre passage du romantique 

dans La fleur de Coleridge – « si un homme traversait le paradis en songe, 

qu’il reçut une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil, il 

trouvât cette fleur dans ses mains, que dire alors ? 16 ». De ces vers qui 

invitent à une expérience de pensée métaphysique, Borges ne retient que 

l’esthétique : « il a l’intégrité et l’unité d’un terminus ad quem 17 ». 

Borges déçoit les attentes d’un lecteur « métaphysicien » –il 

ironise, par la suite, sur ces générations d’amants qui exigeaient des 

fleurs comme des preuves d’amour. Dans Le rêve de Coleridge il évite 

également une métaphysique du rêve au profit d’une collection 

d’anecdotes classiques où le rêve fonctionne comme un opérateur 

d’extensibilité du réel : le fragment Kubla Khan a été rêvé par Coleridge, 

Tartini « a rêvé que le diable –son esclave – exécutait une prodigieuse 

sonate avec son violon 18 », et le rêve d’un empereur mongol du XIIIe 

siècle « a ajouté à la réalité un palais 19 ». L’approche instrumentaliste du 

rêve s’alterne avec l’idée de son autarchie. Dans La pesadilla, Borges 

définit le rêve comme l’activité esthétique la plus ancienne et la plus 

paradoxale -l’artiste et le spectateur étant le même- : « le rêve est le 

                                                           
15  Je pense évidemment aux Méditations Métaphysiques de Descartes, et à 

l’argument du rêve, qui sera introduit juste avant l’hypothèse du malin génie. 
16  Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, trad. fr. Paul et Sylvia Bénichou, 

Enquêtes suivi d’Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 

Collection Folio essais, nro. 198, 1992, p. 26. 
17 « […] tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem », Jorge Luis 

Borges, « La flor de Coleridge », Otras inquisiciones, Obras Completas 1923-1972, 

Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 639. 
18 « soñó que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violín una prodigiosa sonata », 

Jorge Luis Borges, « El sueño de Coleridge » Otras inquisiciones, op. cit., p. 642. 
19 Ibid. 
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genre, le cauchemar, le sous-genre 20 ». Mais là encore, le pliage du rêve 

à l’esthétique narrative de la surprise, et plus, fondamentalement, la 

résistance que le rêve impose au rêveur plaident, pour un noyau 

« réel » de la matière onirique. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les lectures qui font de 

Borges un antiréaliste. Je préfère m’arrêter sur un détail, non sans 

importance pour le réalisme que l’on tente de circonscrire. Barrenechea 

voit dans l’usage borgésien du lexique de l’irréalité une instanciation 

structurelle du « flou ». Mais, à vrai dire, il n’y a rien de « flou » dans la 

prose borgésienne, au moins si l’on entend par là quelque chose qui serait 

donnée avec imprécision ou manque de netteté. Au contraire, Borges 

pense un « réel » que, bien que comblé de lacunes et des manques, peut 

être compris comme un faisceau d’approches humaines, indécises et 

provisoires, tout à fait partielles mais nettes. L’incertitude du narrateur –

trait borgésien par excellence- ne peut exprimer qu’une précision 

conjecturée. Au fond, il ne peut y avoir d’hésitation que si l’on abandonne 

le « flou » au profit de sa caractérisation. Cette incertitude s’exprime par 

l’usage –ou l’abus- des parenthèses et des traits, des rectifications, qui 

vont jusqu’à la fragilisation de l’omniscience du narrateur du polar, 

comme on le verra au chapitre VI. 

Si l’irréel et l’onirique fonctionnent comme les opérateurs d’un 

certain réalisme, c’est ce réalisme qu’il faut maintenant modaliser, en 

montrant que le « réel » des fictions, bien qu’il ne soit pas « flou » - n’est 

jamais donné de manière exhaustive. Pour ce faire, il faut situer l’héritage 

de Mauthner, un héritage sélectif qui ne s’appuie surtout pas sur la célèbre 

image de l’échelle – « si je veux monter dans la critique du langage […] 

alors je dois anéantir pas à pas le langage derrière moi, devant moi et en 

                                                           
20 « Los sueños son el género ; la pesadilla, la especie », Jorge Luis Borges, « La 

pesadilla », Siete noches, Red Bibliotecas Landivarianas, p. 2. 
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moi 21  » , que Wittgenstein emprunte à la fin du Tractatus – « mes 

propositions sont des éclaircissements […] ; celui qui me comprend […] 

doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté 22 ». 

Encore une fois, non seulement la lecture borgésienne et 

wittgensteiniennes de la métaphysique sont à l’opposé l’une de l’autre, 

mais, avant tout, leurs « écritures » : il y a, chez Wittgenstein, une 

volonté d’invisibilisation de la littéralité elle-même. Les propositions n’ont 

pas de valeur de « prose » mais d’« exercice » ; elles ne servent qu’à 

déconstruire un ensemble de « fausses idées ». Dans ce sens-là, l’écriture 

wittgensteinienne est analogue à l’écriture d’un script ou d’un scénario : 

l’écriture est un instrument, et non une fin ; elle augure et est toute faite 

en vue de sa propre destruction. Contrairement, si volonté de destruction 

il y en a, chez Borges, celle-ci applique à l’« original », toujours douteux, 

du texte unique ou univoque, mais jamais à sa littéralité, qui rend possible 

une myriade d’opérations de lecture. 

Tandis que Mauthner et Nietzsche prétendent dénoncer la nature 

métaphorique du langage et, avec elle, sa stérilité épistémologique, 

Borges épure ce scepticisme de ce qu’il pouvait avoir encore d’« idéaliste ». 

Pour le dire d’une manière un peu grossière, Mauthner et Nietzsche 

partagent, avec l’image d’orfèvrerie des mots comme des pièces de 

monnaie usées, une conception « dépréciative » -encore trop classique- 

de la métaphore, qui se limite à la traiter comme mise en échec du rapport 

entre langage et réalité. Malgré son classicisme, Borges adopte une 

position que l’on pourrait qualifier d’« avant-gardiste », qui rejoint son 

                                                           
21 Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, repris, entre autres, par 

Jacques Bouveresse, Etudes de philosophie du langage, Paris, Editions Collège de 

France, 2013, p. 96. 
22  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 6.54, p. 112 ; 

[proposition complète] « Meine Sätze erläutern dadurch, dass sie der, welcher 

mich versteht, am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie – auf ihnen – 

über sie hinausgestiegen ist. Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem 

er auf ihr hinaufgestiegen ist. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-

Philosophicus, Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen 

Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 1988, p. 128. 
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esthétisme : si tout langage est métaphorique, tout discours doit s’évaluer 

en tant que production artistique 23. 

                                                           
23 A ce propos deux remarques doivent être faites : premièrement, ce qui reste 

d’allure wittgensteinienne dans la prose borgésienne est l’idée selon laquelle la 

littérature se « dit » dans le langage « le plus ordinaire » qui soit. A ce propos, 

outre les nombreux entretiens où il en est question, on peut lire le mépris ou 

condescendance de « Borges » pour l’« ostension verbale » du travail de Carlos 

Argentino Daneri, dans El Aleph, comme une propédeutique à l’écriture d’une 

« bonne littérature » : « me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. 

Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde 

antes escribió azulado, ahora abundaba en azulina, azulenco y hasta azulillo. La 

palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un 

lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... », op. cit., 

p. 621. Deuxième remarque : la distance de Borges vis-à-vis de l’ultraïsme peut 

également être lue comme une revendication de la position wittgensteinienne : il 

faut éviter toute métaphore qui ne trouve pas, sinon une motivation, tout au 

moins un appui solide dans le langage ordinaire. A ce propos, Borges évalue : 

« l’ascenseur s’élevait comme une colonne de mercure » -il s’agit peut-être d’une 

comparaison- comme une « mauvaise » métaphore. Borges part de l’idée selon 

laquelle il y aurait des métaphores « essentielles » -celles entre la vieillesse et le 

crépuscule, les fleurs et les femmes, la mort et le sommeil, et, la plus 

fondamentale peut-être, celle entre le temps et le fleuve- et à ce propos, il est 

plus « wittgensteinien » que Wittgenstein -qui écartait déjà cette dernière dans 

son Cahier brun comme une « analogie trompeuse » -alors que la question 

demeure : comment le langage ordinaire pourrait-il se tromper ? Pour en conclure, 

comme Blanco et Pauls l’ont bien fait remarquer, il y a l’idée, chez Borges, qu’une 

métaphore ne peut être évaluée que dans un contexte de production -c’est-à-

dire, qu’elle ne peut pas être évaluée indépendamment de « celui qui l’écrivit ». 

Je reprends un passage de Pauls à ce propos, qui reprend, à son tour, quelques 

déclarations de Borges autour de l’incidence du contexte de production d’une 

métaphore parmi les critères pour son évaluation esthétique : « séanos 

ilustración esta metáfora desglosada: El incendio, con feroces mandíbulas, devora 

el campo. Esta locución ¿ es condenable o es lícita ? Yo afirmo que eso depende 

solamente de quién la forjó y no es paradoja. Supongamos que en un café de la 

calle Corrientes o de la Avenida, un literato me la propone como suya. Yo 

pensaré: Ahora es vulgarísima tarea la de hacer metáforas; substituir 

« tragar » por « quemar » no es un canje muy provechoso; lo de las mandíbulas 

tal vez asombre a alguien, pero es una debilidad del poeta, un dejarse llevar por 

la locución fuego devorador, un automatismo; total, cero... Supongamos ahora 

que me la presentan como originaria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: 

Todo se les vuelve dragón a los chinos y me representaré un incendio claro 

como una fiesta y serpeando, y me gustará. Supongamos que se vale de ella 

el testigo presencial de un incendio o, mejor aún, alguien a quien fueron amenaza 

las llamaradas. Yo pensaré: Ese concepto de un fuego con mandíbulas es 

realmente de pesadilla, de horror y añade malignidad humana y odiosa a un 

hecho inconsciente. Es casi mitológica la frase y es vigorosísima. Supongamos 

que me revelan que el padre de esa figuración es Esquilo y que estuvo en lengua 

de Prometeo (y así es la verdad) y que el arrestado titán, amarrado a un 

precipicio de rocas por la Fuerza y por la Violencia, se la dijo al Océano, caballero 

anciano que vino a visitar su calamidad en coche con alas. Entonces la sentencia 

me parecerá bien y aun perfecta, dado el extravagante carácter de los 
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Borges reconnaît en effet l’impossibilité d’un isomorphisme entre 

le langage et le réel. Mais il troque le scepticisme de Mauthner par le 

« romantisme » de Chesterton à la fin du Langage analytique de John 

Wilkins : « L’homme sait qu’il y a dans l’âme des nuances plus 

déconcertantes, plus innombrables et plus anonymes que les couleurs 

d’une forêt automnale (…) ; il croit pourtant que ces nuances, et toutes 

les façons dont elles se fondent et se métamorphosent les unes dans les 

autres, peuvent être représentées avec précision par un mécanisme 

arbitraire de grognements et de glapissements 24 ». Ce fragment, que 

                                                           
interlocutores y la lejanía (ya poética) de su origen: Haré como el lector, que sin 

duda ha suspendido su juicio, antes de cerciorarse bien cuya era la 

frase » » [passage repéré par Alan Pauls dans La herencia Borges et par 

Mercedes Blanco dans « Borges y la metáfora », Variaciones Borges, Pittsburgh, 

University of Pittsburgh, 9, 2000). [Ma] paraphrase en français (abrégée) 

« prenons pour illustration la métaphore : « le feu, avec ses mâchoires féroces, 

dévore le terrain ». Cette locution est-elle condamnable ou légitime ? Cela 

dépend seulement de qui l’a forgée. Supposons que dans un café de la rue ou 

l’avenue Corrientes, un littéraire me la propose. J’observerai : la tâche de 

composition des métaphores est devenue très vulgaire ; remplacer « avaler » par 

« brûler » n'est pas un commerce rentable ; l’image des mâchoires peut étonner 

quelqu'un, mais elle est une faiblesse du poète, emporté par l’image d’un 

cracheur de feu, un automatisme ; au total : zéro ... Supposons maintenant qu’on 

me la présente comme provenant d'un poète chinois ou siamois. Je penserai : les 

chinois voient tout comme dragon, et je verrai un incendie clair et serpentant, 

comme une fête. Je l’aimerai. Supposons qui l’utilise le témoin oculaire d'un 

incendie ou, mieux encore, quelqu'un qui a été menacé par des fusées éclairantes. 

Je réfléchirai : ce concept d'un feu avec des mâchoires constitue une véritable 

horreur cauchemardesque et ajoute de la malignité humaine et haineuse à un fait 

inconscient. L'expression deviendra ainsi presque mythologique et très 

vigoureuse. Supposons que vous me révélez que le père de cette figuration est 

Eschyle et qu’elle était dans le langage de Prométhée (ce qui est la vérité) et que 

le titan arrêté, lié à une falaise de roches par la force et la violence, l’a adressée 

à l’océan, ce monsieur âgé venu rendre visite à sa calamité, dans une voiture 

ailée. La phrase me semblera bien et même parfaite, étant donné la nature 

extravagante des interlocuteurs et le caractère lointain (déjà poétique) de son 

origine : Je ferai comme le lecteur, qui a certainement arrêté de la condamner » ». 

Pour le dépistage d’une « pyromanie invisible » borgésienne ou biblique, une 

étudiante attire mon attention sur le beau poème de Borges, « Del infierno y del 

cielo », qui s’ouvre par « El infierno de Dios no necesita el esplendor del fuego », 

El otro, el mismo, op. cit., p. 865. 
24  « El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcernantes, más 

innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal. Cree, sin 

embargo que esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, son 

representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de 

chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan 

todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo. », Jorge Luis 
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Borges tient pour les vers « les plus lucides à propos du langage » montre 

ses distances avec Mauthner, et le point d’appui de son réalisme. L’on 

montrera dans quelle mesure ce réalisme, dans certaines fictions telles 

que Funès ou la mémoire, n’a pourtant rien d’un « naturalisme ».  

Nous évaluerons, plus techniquement, comment la version 

borgésienne de l’argument de la finesse de grain et de l’ineffabilité de 

l’expérience sensible permet de déconstruire certains de leurs 

présupposés, ainsi que la manière dont il s’heurte mais échappe, par des 

péripéties littéraires, à l’argument wittgensteinien du langage privé. La 

synthèse entre le scepticisme mauthnerien et le « romantisme » de 

Chesterton conjure ce que j’appelle –ce n’est qu’une hypothèse, 

compatible avec le style de l’ensemble de l’œuvre borgésienne- la « sous-

détermination du réel par rapport à sa valeur discursive ou narrative ». 

Borges rend la notion de vérité souvent « triviale » –dans une ligne 

assez wittgensteinienne- et la remplace par une autre plus souple mais 

plus difficile à manier : celle de l’adéquation –du fit. Mauthner soutenait 

que tout concept était une hypothèse déguisée et Borges semble 

permuter cette idée dans celle des hypothèses comme des métaphores 

de la réalité, avec une exigence de vraisemblance, qui trouve une 

axiomatique rudimentaire dans les règles du polar que Borges invente, 

souvent en continuité, parfois en rupture avec le polar classique -et que 

nous explorerons au chapitre VI. 

Mais encore, il faut peut-être préciser certains usages de notre 

notion de « métaphysique », celle qui apparaît dans l’épigraphe du titre 

de la thèse. 

Au début du Livre Z de Métaphysique, Aristote a une tournure qui 

pourrait sembler, si elle ne s’était pas par la suite rabattue sur une 

« théorie », tout à fait wittgensteinienne : à savoir, que le mot être se dit 

en plusieurs sens. Quoi de plus évident pour un écrivain 

                                                           
Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras Inquisiciones, Obras Completas, 1923-

1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 672. 
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« cosmopolite » et polyglotte comme Borges, ou pour un « studieux » des 

jeux de langage ordinaires, comme Wittgenstein. Pourtant, l’éclatement 

de l’être joue des rôles différents chez Borges et Wittgenstein : pour ce 

dernier, il semble être un diagnostic grammatical tout à fait trivial ; la 

philosophie, si elle s’occupe de l’être, ne s’en occupe que dans la mesure 

où elle « recueille », « atteste » ces usages ordinaires, tel un archéologue 

de la langue. L’analytique atteste ; le philosophe finit par tordre ces 

usages. Si pour Wittgenstein il s’agit de reconduire, contre toute 

entreprise philosophique, pour reprendre la célèbre formule des 

Recherches philosophiques, les mots de « leur usage métaphysique à leur 

usage ordinaire », dans une logique que Sandra Laugier a justement 

caractérisée de « pastorale », il s’agirait, pour Borges de tracer le chemin 

inverse : montrer que tout usage « ordinaire » est déjà imprégné, à un 

niveau ou à un autre, d’un usage métaphysique. Là où Wittgenstein 

entreprend un travail pour « épurer » les mots de tout ce qu’ils pourraient 

avoir de fantaisiste, i.e., de « philosophique », dans leur usage ordinaire, 

qui se cristallise en eux comme un écho diffus, pour Borges il s’agit au 

contraire d’expliciter la « métaphysique » qui sous-tend tout usage 

ordinaire, i.e., de montrer qu’il n’y a d’usage ordinaire des mots qu’à 

condition d’une adhésion, à un niveau ou à un autre, à une position 

métaphysique. 

Jouer avec la polysémie de la métaphysique serait pourtant banal. 

Si méta-physique est toute sphère « au-delà » de la physique, il n’y aurait 

peut-être pas un meilleur endroit pour s’y pencher que celui sinon du 

« fantastique », tout au moins de ce « réalisme magique » -même si on 

ne veut pas labeliser le travail de Borges. C’est que les axiomes de la 

physique se révèlent précisément dans leur nature « als ob », fictionnelle. 

La fiction permet d’esquisser bien sûr des « réalités » contraires à celle 

qui autorise la « physique » -comme dans L’Aleph, l’univers étant contenu, 

tout entier, dans le sous-sol d’une maison dans la banlieue de Buenos 

Aires. Mais après tout, s’agit-il d’une « méta-physique » impossible ? 
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L’Aleph ne reproduit-il pas la position de Cantor, celle des différentes 

tailles d’infini, des infinis qui se contiennent les uns les autres ? Cette 

« théorie » que Wittgenstein dénonçait comme ne suivant pas la 

grammaire ordinaire du mot « ensemble » -qu’il rabat sur celle de 

« suite » - n’est-elle pas le lieu d’un ordinaire « possible » ? Les usages 

non-effectifs que Wittgenstein dénonce comme étant « métaphysiques », 

qu’il efface et écrase en quelque sorte, trouvent une « réalisation » dans 

la fiction borgésienne. Après tout, pourquoi le langage devrait-il se régler 

sur ses usages ordinaires ? 

Au fond, « métaphysique » n’est, pour Wittgenstein que le label au 

nom duquel il laisse, marginalisés, les jeux de langage que nous ne 

pratiquons pas d’ordinaire. Tout ce qui est réel est effectif, voilà peut-être 

un label pour le « conservadurisme » de la « philosophie du langage 

ordinaire ». Au contraire, Borges est à l’autre bord du langage : en effet, 

on ne peut penser l’effectivité des usages qui ont été marginalisés qu’à 

condition d’imaginer une forme de vie sur lesquels ils se « règlent ». Ainsi, 

la fiction se tient, logiquement, dans un rapport de « transcendance » par 

rapport aux usages du langage qu’elle postule, mais, techniquement, 

d’« immanence » : tisser, en imagination, les formes de vie qui supportent 

ces nouvelles « manières de parler » ne peut se faire que par et avec le 

langage, voilà peut-être l’un des « paradoxes » ou bien plutôt, la mise en 

abîme, auquel amènent, n’en déplaise Wittgenstein, les 

« fictions » borgésiennes. Si bien l’« analytique wittgensteinienne » que le 

réalisme magique borgésien puisent dans ce « marais » qui est le langage 

ordinaire. Il revient à ce travail de pointer, par le biais de l’analyse, là où 

celui-ci fonctionne comme leur milieu, là où il constitue, au contraire, une 

limite. 
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Chapitre I 

La faz del mundo 

 

 

 

 

Una dispersa dinastía de 

solitarios ha cambiado la faz del 

mundo 25. 

Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 

 

 

 

 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius : 

la grammaire borgésienne du « monde » à la lumière du Tractatus 

 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, l’une des plus longues et des plus 

énigmatiques écrites par Borges, fut publiée en 1940 dans la revue Sur et 

ouvrira le recueil plus tardif Fictions. Cette nouvelle ouvre notre travail 

dans la mesure où, paradigmatique du « conte métaphysique » de Borges, 

elle se prête plutôt bien à une lecture « wittgensteinienne » et permet dès 

lors de donner un « aperçu général » d’une « interface », mais également 

des « gouffres », entre « littérature » et « philosophie analytique ». 

Paradigmatique du « conte métaphysique », elle l’est dans la 

mesure où sa construction littéraire enquête la grammaire ordinaire du 

concept de « monde » et adopte, apparemment, une position 

« métaphysique » -les commentateurs s’accordent sur le fait que 

                                                           
25 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas 

1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 443. 
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l’originalité borgésienne tiendrait moins à l’invention d’un monde différent 

du nôtre dans le détail de son contenu que dans sa structure même. 

Roland Quillot, par exemple, suggère dans Borges et l’étrangeté 

du monde que cette nouvelle serait le paradigme de la « métaphysique-

fiction » 26, invention borgésienne par excellence. Mais à bien y regarder, 

et à suivre sa caractérisation, restituée en pied de page, il ne s’agit pas 

tant d’une réinvention de la notion de « monde » que d’une mise en 

lumière de deux de ses usages ordinaires, présents, tous les deux bien 

évidemment chez Borges et Wittgenstein: l’un logique, l’autre 

épistémique -la fiction borgésienne les montre ; les traités 

wittgensteiniens (Tractatus, De la certitude) les éclairent. 

Outre une parenté lexicale frappante entre le récit sur Tlön et les 

deux ouvrages de Wittgenstein, il s’agit avant tout de mettre en scène la 

notion de « monde », d’en donner des « échantillons d’usage » et de 

construire des apories « logiques » en inventant des jeux de langage 

inviables qui découleraient d’un usage non-réglé de celle-ci. 

La question qui guidera cette section est celle de déterminer si la 

fiction Tlön, Uqbar, Orbis Tertius fonctionne comme un « espace 

logique » tractarien. A vrai dire, ce qui manque et qu’il ne peut pas y avoir 

dans le Tractatus est une « théorie de la fiction ». On rate sa spécificité 

en aval et en amont : l’image requiert trop d’inscription dans le « monde », 

sa logique est éminemment référentielle ; l’état de choses, quant à lui, 

pas assez ; sa logique est spéculative, axiomatique, mais, avant tout a-

référentielle, « opaque ». 

La référentialité de l’image -les noms étant comme des antennes 

qui touchent le réel- et la pensabilité des états de choses ratent, tous les 

                                                           
26  « Il faut maintenant, pour finir, oser penser l’univers dans sa totalité. 

L’originalité de Borges est de réaliser cette tâche si abstraite en restant dans le 

domaine de la littérature pure. Quelques contes, dont nous allons examiner les 

plus célèbres, lui ont suffi de fait pour créer un genre littéraire nouveau : celui de 

la « métaphysique-fiction ». Ces textes ont en commun de nous décrire des 

mondes qui diffèrent du nôtre non par le détail du contenu mais par la structure. », 

Roland Quillot, « La structure cachée du monde », Borges et l’étrangété du 

monde, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1991, p. 119. 
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deux, la spécificité de l’objet « littéraire ». Il serait problématique 

d’assimiler ainsi la nouvelle de Borges à un ensemble de 

propositions fausses si bien qu’à un ensemble d’états de choses non-

subsistants. 

Pour comprendre l’« ineffabilité » de la fiction à l’intérieur du 

Tractatus, arrêtons-nous sur les contraintes théoriques qui pèsent sur la 

« proposition », et la manière dont celle-ci est façonnée et travaillée à 

partir de la notion de « monde ». Le Tractatus s’ouvre en effet par la 

proposition : « le monde est tout ce qui a lieu 27 », en précisant ensuite 

qu’il est « l’ensemble des faits, non des choses 28 ». Tlön, Uqbar Orbis 

Tertius fait également usage du lexique des « faits » dans le récit cadre, 

dans l’article sur Tlön et dans la postface « insolite ». 

Le monde du Tractatus est par ailleurs un découpage synchronique 

des faits : l’usage wittgensteinien d’un présent logique -l’ensemble de 

tout ce qui a lieu, pas de ce qui a eu lieu ou qui aura lieu- tout au long, 

érode l’événémentialité et atténue la possibilité d’une filiation entre 

l’espace logique tractarien et le « monde » du récit-cadre de Borges, qui 

est éminemment « temporalisé ». 

Toutefois, lorsque le récit arrive à la découverte de l’Encyclopédie 

sur Tlön, l’espace logique « atemporel » du Tractatus semble analogue à 

l’espace logique des tlöniens, tout au moins si l’on rappelle que ceux-ci 

ne considèrent pas que « le spatial dure dans le temps 29 ». Mais il y aurait 

                                                           
27  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 1, p. 33. Faute d’une 

« meilleure » traduction, et puisque certains passages de la traduction de 

Granger mériteraient, à mon avis, d’être « reconsidérés », je restituerai, tout au 

long de ce chapitre, les propositions wittgensteiniennes telles qu’elles 

apparaissent dans le texte original. Pour celui-ci, l’édition sur laquelle je m’appuie 

est Ludwig Wittgenstein, Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 

Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, 

Bertelsmann, 1988. Ici, « I* - Die Welt ist alles, was der Fall ist. », op. cit., p. 9. 
28 Tractatus logico-philosophicus, Ibid. ; « 1.1 – Die Welt ist die Gesamtheit der 

Tatsachen, nicht der Dinge. », op. cit., p. 9. 
29 « no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. », Jorge Luis Borges, « Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, 

Emecé Editores, 1974, p. 436. 
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une dysmétrie, en effet, entre l’espace tractarien et l’espace de la fiction : 

à vrai dire, la locution tractarienne « espace logique » est une métaphore, 

alors qu’il semble y à avoir encore une certaine littéralité de 

l’« espace » tlönien, bien que son statut soit problématique. 

Rappelons en outre que si Wittgenstein définit les « faits » comme 

des « états des choses subsistants », pour Borges il s’agit là d’une notion 

primitive, qui réfère indistinctement à « ce qui a lieu » à tous les niveaux 

narratifs. Et pourtant, il y a une filiation fondamentale : le monde comme 

concept logique n’est pas un ensemble de choses, mais un ensemble 

d’« états des choses subsistants ». Et, dès lors, de même que 

Wittgenstein stipule que l’on ne peut retrouver les objets que dans un 

certain « état de choses », de même la structure d’une fiction est telle 

qu’elle ne peut exposer un objet que dans une situation narrative. 

Si la notion tractarienne de « fait » est en quelque sorte 

indifférente au partage linguistique/non-linguistique -la notation 

« aRb » et le « fait » dont elle est l’« image » sont l’un linguistique, l’autre, 

non-, d’après 1.13 ils sont tous les deux traversés par une « spatialité 

logique » : « les faits dans l’espace logique sont le monde 30 », qu’il faut 

toutefois se garder d’hypostasier. La proposition 1.13 prescrit, en effet, 

que ce que l’on pourrait appeler la « grammaire » des « faits » -bien que 

l’usage wittgensteinien de la notion de « grammaire » soit plus tardif- ; 

elle requiert un « cadre » -celui du pensable-, dans lequel ils puissent se 

« donner ». 

Il se pose ainsi le problème de l’application de l’axiome de 

cohérence -qui n’est pas énoncé comme tel mais qui découle des autres 

propositions du Tractatus- et qui applique à la notion tractarienne de 

« monde », mais pas à la fiction de Borges. En effet, il semble ne pas 

pouvoir s’appliquer ni au récit cadre, ni à l’article sur Uqbar ni au récit sur 

Tlön -c’est-à-dire, ni à « notre planète », ni à la « planète Tlön », ce qui 

                                                           
30  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 33 ; « Die Tatsachen 

im logischen Raum sind die Welt. », op. cit., p. 9. 
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ne serait pas pertinent si elles n’étaient pas deux « versions » du 

« monde ». Il ne s’applique pas, a fortiori, à l’ensemble des trois niveaux 

narratifs, qui sont tous et chacun attestés de contradictions.  

En outre, le monde tractarien exige une indépendance des faits, 

une « instantanéité de donation » de l’ensemble de « conséquences 

logiques » et des « objets » dont parle une proposition à chaque fois 

qu’elle décrit un état de choses subsistant, i.e., un « fait » ; 5.123 stipule 

que « si un dieu crée un monde dans lequel certaines propositions sont 

vraies, il crée du même coup un monde dans lequel sont valables toutes 

leurs conséquences. Et de même, il ne saurait créer aucun monde où 

serait vraie la proposition p sans créer en même temps tous les objets de 

celle-ci 31 ». 

La métaphore de l’autogestation, pour ainsi dire, de l’espace 

logique tractarien autour de l’une quelconque des propositions, ou si l’on 

veut, cet instantanéisme « topologique », de voisinage, des propositions 

« données » met en scène la primitivité de la notion tractarienne de la 

relation binaire « to be contained in the truth-grounds of », ainsi que 

l’indispensabilité -grammaticale- de l’« aboutness », comme des traits 

logiques qui caractérisent la notion de « proposition ». La 

« concomitance » des propositions reliées par cette relation binaire non-

symétrique -mais pas asymétrique- est ainsi exprimée par la métaphore 

-éphémère, avec quatre occurrences ponctuelles [3.031 ; 5.123 ; 6.372 ; 

6.432]- d’un « dieu tractarien », métaphore analogue, à ces égards, au 

dieu leibnizien qui procède ex hypothesi. En outre, toute proposition est 

« à propos de » ; la notion tractarienne de « vérité » comme 

« adéquation » suppose ainsi la « concomitance » entre une proposition 

et les objets dont elle parle. 

                                                           
31  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 72 ; « Wenn ein Gott 

eine Welt erschafft, worin gewisse Sätze wahr sind, so schafft er damit auch 

schon eine Welt welcher alle ihre Folgesätze stimmen. Und ähnlich könnte er 

keine Welt schaffen, worin der Satz p wahr ist, ohne seine sämtlichen 

Gegenstände zu schaffen. », op. cit., p. 66. 
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Avant d’analyser s’il y aurait quelque chose d’analogue à cette 

relation vérifonctionnelle de voisinage tractarien dans la topologie du récit 

borgésien, arrêtons-nous sur sa spécificité. Il n’y a pas, pour ainsi dire, 

de « théodicée » tractarienne, mais plutôt une sorte de « déterminisme 

vérifonctionnel » : à chaque fois que l’on dit que p est vrai- et que q est 

placé dans les « truth-grounds » de p, q présente également un fait -il ne 

pourrait pas être le cas que le fait que q présente, si p est vrai, ne soit 

pas le cas- ainsi que tous les « objets » dont parle p et a fortiori ceux dont 

parle q. 

Remarquons au passage que l’indépendance des faits reste intacte 

-en effet, la « vérité » d’une proposition n’est pas un « fait » au sens du 

Tractatus, mais le résultat d’une « opération ». Dans une notation 

russellienne -et non plus aristotélicienne -toutes les deux sont proposées 

au cours du Tractatus- si la proposition « aRb et bRa » est donnée, les 

propositions « aRb » et « bRa » sont également données ainsi que les 

objets que « a » et « b » nomment -la métaphore créationniste est une 

façon de faire l’ellipse sur le problème du statut des objets dans 

l’« atlas » du Tractatus. 

La « genèse » vérifonctionnelle instantanéiste a un corrélat 

« constructiviste », quelque peu diffus, en 5.442 : « quand une 

proposition nous est donnée, sont aussi donnés, avec elle, les résultats 

de toutes les opérations de vérité qui la prennent pour base 32 ». Ce 

« constructivisme », s’il est déjà plus en syntonie avec la notion de 

« cohérence » que Tlön, Uqbar, Orbis Tertius veut présenter, manie une 

notion trop rigide du « résultat » ; il pèse encore sur lui ce même 

« déterminisme ». Ici, « résultat » veut dire « résultat d’après les règles 

vérifonctionnelles » et toute la problématique constructiviste plus tardive 

de l’« accord » des résultats, obtenus lors des opérations humaines 

                                                           
32  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 80 ; « Wenn uns ein 

Satz gegeben ist, so sind mit ihm auch schon die Resultate aller 

Wahrheitsoperationen, die ihn zur Basis haben, gegeben. », op. cit., p. 78. 
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effectives, n’est pas à la mesure du Tractatus. « Résultat » ne veut pas 

dire ici « résultat effectivement obtenu », mais plutôt le « résultat » qui 

suit l’application d’un ensemble de règles, qu’on les applique ou qu’on ne 

les applique pas, cela est indifférent. Il y a donc une « superfluité » de 

l’opération, pour ainsi dire, et une nécessité des résultats. C’est donc une 

notion « axiomatique » du « résultat » -bien qu’il n’y ait pas, à 

proprement parler, des règles de dérivation dans le Tractatus, mais 

uniquement des opérations de transformation des propositions logiques 

les unes dans les autres, en suivant leur usage ordinaire. En effet, il 

semblerait que pour Wittgenstein l’on ne puisse se donner des règles de 

dérivation qu’après coup ; notre familiarité avec le système étant 

première, antérieure à l’énonciation de toute règle, même si on est encore 

loin, semble-t-il, des suggestions wittgensteiniennes plus tardives -par 

exemple, de la thèse de la sous-détermination de la règle par rapport à 

ses instanciations précédentes.  

Mais ce constat ouvre, du même coup, une fissure : il semble y 

avoir une friction entre l’instantanéisme des « résultats » vérifonctionnels 

des opérations logiques, aveugle à toute notation ou opération effective 

et l’« emprise mondaine » de la notation, pour ainsi dire, que le Tractatus 

semble réclamer -on y reviendra. On peut toutefois la dissiper en 

postulant qu’un « résultat » n’est pas une « notation », au sens du 

Tractatus -mais cela ne constitue-il pas, en effet, un problème ? 

Dans le récit sur Tlön, la position logique du narrateur tient place 

d’un « démiurge » avec « libre arbitre ». Contrairement à l’instantéisme 

tractarien, orchestré par l’idée d’une concomitance des propositions qui 

s’impliquent les unes les autres, il y a un arbitraire de compositionnalité. 

L’« autogestation » de l’espace logique tractarien est remplacée, dans la 

nouvelle, par les positions d’un narrateur et d’un lecteur à l’intérieur de 

ce « monde » qu’ils « façonnent ». S’il n’était pas ainsi, le dialogue entre 

Borges et Bioy serait superflu. 
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Puisque Borges et Bioy conversent sur « la réalisation d’un roman 

à la première personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les 

faits et tomberait dans des diverses contradictions, qui permettraient à 

peu de lecteurs –à très peu de lecteurs– de deviner une réalité atroce ou 

banale 33  », une lecture superficielle des deux textes pourrait laisser 

penser que, tandis que Wittgenstein ferait un usage logique 

« classique » de la notion de monde, comme un espace gouverné par la 

« cohérence », Borges en manierait une notion qui non seulement 

admettrait une para-consistance, mais que celle-ci serait laborieusement 

recherchée par le narrateur comme l’une de ses possibilités esthétiques. 

Mieux encore : il y a des passages où le narrateur fait de la 

« contradiction » à propos de quelque chose une preuve de son existence. 

Un peu comme la photographie légitime le réel pour le Roland Barthes de 

La chambre claire 34 , la contradiction aurait, « paradoxalement », un 

pouvoir de légitimation dans le cadre de la fiction : « qu’il me suffise de 

rappeler que l’ordre observé dans le XIe tome est si lucide et si juste que 

les contradictions apparentes de ce volume sont la pierre fondamentale 

de la preuve que les autres existent 35 ». Autrement dit, le « fait » ne peut 

pas être pensé comme un état de choses subsistant, mais comme l’effet 

                                                           
33 « la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o 

desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran 

a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad 

atroz o banal. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, 

Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 431. 

Pointons encore le décalage entre l’espace logique et l’espace narratif, par l’usage 

borgésien du terme « incurrir en diversas contradicciones », i.e., « encourir 

plusieurs contradictions ». 
34  Par exemple, « puisque la Photographie (c’est la son noème) authentifie 

l’existence de tel être, je veux le retrouver en entier, c’est-à-dire en essence. », 

Roland Barthes, « La chambre clair : note sur la photographie », in Cahiers du 

Cinéma, Gallimard Seuil, 1980, p. 166. 
35 « básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la 

piedra fundamental de la prueba de que existen los otros. », Jorge Luis Borges, 

« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435. 
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de certaines opérations de lecture, dans un tissu de récits, dont 

l’assemblage est, par définition, contradictoire 36. 

De ce point de vue-là, la pensabilité tractarienne, sorte d’axiome 

qui pèse si bien sur toute proposition que sur les états des choses 

subsistants ou non-subsistants est une contrainte qui va à l’encontre de 

la « texture » du récit de Borges. L’idée exposée en 3.03, selon laquelle 

« la pensée ne peut jamais être une chose illogique, car, si tel était le cas, 

nous pourrions penser illogiquement 37  », nous pousse à laisser « en 

friche », en quelque sorte, l’hypothèse de départ : cette fiction n’est pas 

un ensemble de « pensées » ni un « état de choses », au sens tractarien 

des termes. 

De ce constat, nous pouvons tirer des conséquences en vue d’une 

brève « théorie littéraire ». L’herméneutique classique du récit sur Tlön, 

notamment celle orchestrée par Caillois, tire un peu vite les prémisses 

pour le présenter, dans ses commentaires multiples, comme l’invention 

d’un monde différent du nôtre « dans sa structure même », sans s’en 

apercevoir qu’il est plutôt question de construire quelque chose dont on 

puisse à peine dire que c’est une « structure », tant il est évident que le 

récit présente un assemblage « inconsistant » de propositions. Il s’agit, 

bien plutôt, de construire une fiction qui reste à plat, immanente à ses 

propres jeux de langage et qui ne se prête justement pas à être érigée en 

« structure » : hologramme fictionnel, elle se lève, en quelque sorte, 

contre toute structure logique, en bêton. Mais cette opération ne peut 

s’effectuer qu’avec la « complicité » du lecteur, déjà averti par Borges dès 

                                                           
36 Je forge la notion d’« opération de lecture », ou d’« usage d’un texte » à partir 

de la question que pose l’article d’Alan Pauls, qui est censé résumer les 

inquiétudes herménéutiques borgésiennes à partir de 1935, à savoir : « qué es 

lo que hay que hacer para transformar un libro en un clásico ? », Alan Pauls, « La 

herencia Borges », Variaciones Borges, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 29, 

2010, p. 183. 
37  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 80; « Wir können 

nichts Unlogisches denken, weil wir sonst unlogisch denken müßten. », op. cit., 

p. 18. 
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les premières lignes. Non seulement le dialogue du début entre Bioy et 

« Borges » anticipait la possibilité de construire un récit pour « peu de 

lecteurs », ceux qui apercevraient ou rechercheraient minutieusement les 

contradictions du récit, mais à la lecture de l’encyclopédie sur Tlön, Borges 

faisait valoir son ennui face au ton « vraisemblable » de l’ouvrage, comme 

en pensant à voix haute, un nouveau prolégomène : « tout cela articulé, 

cohérent, sans aucune visible intention doctrinale ou parodique 38 ». 

 Il reste toutefois quelques lignes importantes de filiation : si la 

fiction à propos de Tlön ne fonctionne pas de manière analogue au 

« monde » tractarien, c’est pourtant Borges qui pousse jusqu’au bout 

l’exigence tractarienne d’une « emprise de la notation », de son 

« immanence radicale » au « monde » : si l’écriture se passe dans le 

monde, elle doit avoir sinon des conséquences -rappelons que la causalité 

est aussi bannie du Tractatus- tout au moins une forme d’impact sur lui. 

C’est ainsi que le Tractatus s’efforce de donner une sorte 

d’immanence à l’écriture, une immanence au monde, contrairement à ce 

rapport comme d’extériorité qu’elle semble avoir chez Russell : 3.1432 

stipule ingénieusement, « Non pas : « le signe complexe aRb dit qu’a est 

dans la relation R avec b », mais bien : que « a » soit dans une relation 

déterminée avec « b » dit que « aRb » 39 ». En effet, la notation n’est pas 

une « limite » du monde -il n’y a que le « sujet métaphysique » qui le soit. 

La notation, elle, est bien « dans » le monde. Mais ce « pouvoir » ou cette 

emprise est « mièvre », « usée » : il se restreint à la sphère du dire, 

d’exprimer le « sens » de la proposition– la position spatiale respective de 

ces choses [les signes !] exprime alors le sens de la proposition ; il se 

résout, péniblement, dans une sorte de tautologie, de redondance. La 

                                                           
38  « todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono 

paródico. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 434. 
39  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 43 ; « Nicht : “Das 

komplexe Zeichen “aRb” sagt, daß a in der Beziehung R zu b steht” sondern: Daß 

“a” in einer gewissen Beziehung zu “b” steht, sagt, daß aRb », op. cit., p. 21 

[remarque: les italiques et guillemettes appliquent différemment selon les 

éditions; je reprends la « lettre » de l’édition citée]. 
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notation ne serait ainsi qu’une instance de résignation, devant le sens. 

Pour le dire dans d’autres termes, la notation tractarienne n’a pas 

d’« impact » vérifonctionnel sur le monde. L’instantanéisme 

vérifonctionnel de l’espace logique tractarien rend ainsi, souvent superflue 

l’opération d’écriture. A quoi bon, en effet, écrire q si q se trouve dans les 

truth-grounds de p, et si l’on sait déjà que p est le cas ? Il suffirait d’écrire 

p. Le « monde » se trouverait ainsi intact, d’un point de vue 

vérifonctionnel, que j’écrive ou que je n’écrive pas q, une fois que p 

apparaît et qu’elle est tenue pour vraie. 

Dans la fiction que Borges et Bioy veulent écrire aucune 

proposition n’est, au contraire, superflue : le narrateur peut écrire p et, 

même si q se trouve dans les truth grounds de p, il peut délibérément 

écrire non q. Quel est donc l’« espace logique » que la fiction propose, 

dans ce cas-là ? Il n’y a pas une réponse. C’est le « lecteur » qui va 

résoudre ce conflit -s’il y en a- par une opération de lecture 40. 

La conversation entre Bioy y Borges du début fonctionne ainsi 

comme une sorte de propédeutique herméneutique, une propédeutique 

« lucide » qui n’arrive pas à effleurer, même si elle en est déjà à l’horizon 

théorique du Tractatus : c’est une opération de « lecture » qui donne un 

sens à la notion de « contradiction ». « Lire » c’est fixer un usage des 

propositions (p, q ; aRb). Pour le dire dans des termes plus tractariens, 

c’est la notion d’« être contenu dans les truth-grounds d’une 

proposition » qui devrait, à son tour, avoir une « méthode de projection », 

en suivant les contextes. 

Dans ce sens-là, il est possible d’apporter un correctif au Tractatus 

en le lisant à la lumière des travaux wittgensteiniens plus tardifs, et à la 

lumière du bref échange entre Bioy et Borges. En effet, il ne faudrait pas 

                                                           
40 Par ailleurs, ce qui reste surprenant est la stabilité radicale de la notation : 

« (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 

mezclaran y perdieran en el decurso de la noche) », entre parenthèses, dans « El 

Aleph », El Aleph, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 

1974, p. 625. 
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dire que « toutes les opérations de vérité qui prennent pour base une 

proposition sont données avec elle 41  », mais, plutôt, que « tous les 

résultats des opérations de vérité qui prennent pour base un certain usage 

des propositions, sont donnés, si l’on veut, avec ces usages » -ce qui 

suppose d’introduire une notion d’« usage » qui se superposerait, 

partiellement, à celle de « méthode de projection », qui, encore trop 

soumise à la logique de la référentialité, ne peut pas rendre compte de la 

spécificité des opérations de lecture. 

Quand Borges pense à l’alternative entre la découverte, par le 

lecteur, d’une réalité « atroce » ou « banale », c’est bien de cela qu’il 

s’agit. La nouvelle ne nous dit pas quel est l’« usage » que nous devons 

faire de ses propositions. Par exemple, l’une de ses dernières stipule : 

« Le monde sera Tlön 42 » -rappelons que Wittgenstein affirme que la 

proposition « il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas cela » est une 

pseudo-proposition 43 ; on peut penser la même chose de n’importe quelle 

proposition qui tenterait de le caractériser 44.  

Quel est l’usage que l’on doit faire de cette proposition ? Ce n’est 

pas quelque chose que l’on puisse résoudre par analogie avec notre 

langage ordinaire, mais ce n’est évidemment pas quelque chose que l’on 

puisse résoudre en dehors de lui. Ou bien le lecteur fait un usage des 

                                                           
41  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 5.442, p. 80 ; « Wenn 

uns ein Satz gegeben ist, so sind mit ihm auch schon die Resultate aller 

Wahrheitsoperationen, die ihn zur Basis haben, gegeben. », op. cit., p. 78. 
42 « El mundo sera Tlön », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. 

cit., p. 443. 
43  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 5.61, p. 93. 
44 « On ne peut pas dire il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas cela. Car ce 

serait apparemment présupposer que nous excluons certaines possibilités, ce qui 

ne peut avoir lieu, car alors la logique devrait passer au-delà des frontières du 

monde ; comme si elle pouvait observer ces frontières également à partir de 

l’autre bord. », Ibid., 5.61 ; « Wir können also in der Logik nicht sagen : Das und 

das gibt es in der Welt, jenes nicht. Das würde nämlich scheinbar voraussetzen, 

daß wir gewisse Möglichkeiten ausschließen, und dies kann nicht der Fall sein, da 

sonst die Logik über die Grenzen der Welt hinaus müßte ; wenn sie nämlich diese 

Grenzen auch von der anderen Seite betrachten könnte. », op. cit., p. 99. 
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propositions qui rend la fiction atroce -terrible, urgente : c’est la planète 

qui va être « endoctrinée » par la culture de Tlön- ou bien un autre, banal 

-en effet, Tlön est un monde « fictionnel », immatériel : comment 

pourrait-il « devenir » notre planète, réelle, matérielle ? -, en modulant 

ainsi son partage aux « craintes » du narrateur, surtout celles qui 

s’annoncent dans la postface. Voilà peut-être le sens même de la fonction 

du « lecteur » de fiction que Borges et Bioy suggèrent. 

C’est ainsi qu’à la question : « la cohérence est-elle une 

« propriété » de l’espace logique lui-même ou bien plutôt le 

« résultat » d’un ensemble d’opérations sur celui-ci ? », le Tractatus 

donne une réponse quelque peu ambigüe -la cohérence semble 

caractériser l’espace logique comme tel, mais il est, à la fois, un 

« résultat » sur lui. La nouvelle, quant à elle, prend une solution 

délibérément « constructiviste » 45. 

Si l’on pousse la fiction de Borges et le Tractatus dans leur 

« allure » constructiviste, l’on retrouve deux thèses qui sont presque 

concomitantes dans l’histoire des idées, une forme de « post-

modernité » vis-à-vis des systèmes logiques et des textes littéraires. Chez 

                                                           
45 « Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. Nada 

más falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora que 

a Edipo le interrogó la Esfinge tebana: « ¿ Cuál es el animal que tiene cuatro pies 

en el alba, dos al mediodía y tres en la tarde ? ». Nadie tampoco ignora que Edipo 

respondió que era el hombre. ¿ Quién de nosotros no percibe inmediatamente 

que el desnudo concepto de hombre es inferior al mágico animal que deja 

entrever la pregunta y a la asimilación del hombre común a ese monstruo variable 

y de setenta años a un día y del bastón de los ancianos a un tercer pie ? Esa 

naturaleza plural es propia de todos los símbolos. Las alegorías, por ejemplo, 

proponen al lector una doble o triple intuición, no unas figuras que se pueden 

canjear por nombres sustantivos abstractos. « Los caracteres alegóricos », 

advierte acertadamente De Quincey (Writings, onceno tomo, página 199), 

« ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de la vida humana y 

las puras abstracciones del entendimiento lógico » ». Jorge Luis Borges, « Notas, 

H. G. Wells y las parábolas : The Croquet Player. Star Begotten », Discusión, op. 

cit., p. 275. La supériorité de l’allégorie par rapport à la littéralité rejoint l’idée 

borgésienne selon laquelle le « mystère » est toujours supérieur à sa solution, 

question que nous allons mettre en filiation avec l’idée wittgensteinienne de la 

sous-détermination de la règle par rapport à ses instanciations précédentes, au 

chapitre VI -à propos de l’objet privé dans le polar borgésien- et au chapitre VII 

-à propos des trivialisations borgésiennes de l’« infini actuel ». 
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Wittgenstein, si l’on fait reposer la « cohérence » de l’espace logique sur 

la notion d’« opération » -encore diffuse et quelque peu platonisante ici-, 

le Tractatus annoncerait déjà la position constructiviste plus tardive et 

« donnerait sur » la thèse d’une trivialisation des contradictions 

mathématiques et logiques qui occupe une partie majeure de ses cours 

et écrits sur les « fondements » des mathématiques.  

Chez Borges -remarquons au passage qu’il s’agit de la seule 

nouvelle de Borges qui avertit le lecteur de ses propres « contradictions » 

- et bien que la notion d’« opération » soit absente de son horizon, c’est 

un travail de « lecture » qui est posé comme axe de la « littérature » elle-

même. La position s’avance ainsi sur sa thèse « herméneutique » (qu’il 

défendra à partir de 1935) : celle qui consiste à ne plus caractériser un 

« classique » -mais cette thèse est évidemment généralisable à tout 

travail littéraire- par un ensemble de traits « endogènes », mais par un 

ensemble de décisions prises sur un texte, au fond, par un ensemble 

d’opérations de « lecture ». Ainsi, il n’y a pas des « traits littéraires » qui 

caractérisent Martín Fierro comme classique de la « littérature 

argentine » -et encore ce « label » serait à prendre au « second degré », 

d’après la rudimentaire théorie borgésienne des « genres » 46- de même 

qu’il n’y a pas, pour le « dernier » Wittgenstein, un ensemble de 

« traits » qui caractériserait la « logicité » d’un espace théorique 

quelconque. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. 

 

 

 

 

 

                                                           
46 Pour un aperçu de la problématique de la « couleur locale » voir, par exemple, 

Alan Pauls, El factor Borges, Buenos Aires, Anagrama, Colección « Argumentos », 

2006 ou trad. fr. V. Raynaud, Le facteur Borges, Paris, C. Bourgois, 2006, p. 56 : 

« Rien n’enflamme autant Borges que le culte argentin de la couleur locale, ce 

« récent culte européen que les nationalistes devraient rejeter car forain » ». 
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Les grammaires tlönienne et tractarienne de l’« objet » 

 

Des questions fondamentales seraient, dans un autre volet, à 

explorer. Les usages borgésien et wittgensteinien de la notion logique de 

« monde » touchent le problème de la caractérisation, ne serait-ce que 

rudimentaire, de la « nature » de l’« objet ». Si la proposition 2.021 du 

Tractatus verse : « Les objets constituent la substance du monde. C’est 

pourquoi ils ne peuvent pas être composés 47  », nous devons nous 

interroger s’il s’agit là d’un précepte métaphysique ou d’un diagnostic 

grammatical. A la lumière d’autres passages consacrés à la « nature » des 

composants du signe propositionnel -leur analogie avec des tables et des 

chaises- il devient clair que l’objet ne peut être que contextuellement 

défini. La configuration de l’objet est tout à fait dépendante de la situation 

dans laquelle il se présente, et ce fait est constitutif de cette 

« métaphysique », qui découle d’une analyse logique de nos propositions 

ordinaires. 

Par exemple, je peux comparer la taille de trois triangles -ici, les 

triangles fonctionnent comme des objets, la situation qu’ils présentent est 

un rapport de grandeurs- mais il est clair que dans un autre contexte, je 

peux comparer les côtés de ce même triangle, ou encore la situation des 

points -dans ces deux cas, respectivement, les objets étant 

alternativement les côtés du triangle, les sommets du triangle. Identifier 

ce qui joue le rôle d’objet, conceptuellement ou dans la notation, ne peut 

se faire que dans un « contexte ». Il n’y a donc pas de prise invariable sur 

le réel, ce qui ne veut pas dire, pour autant, qu’il n’y ait pas un concept 

stable d’« objet » -ou un pseudo-concept d’« objet », pour suivre la lettre 

du Tractatus- à l’œuvre dans tous les trois cas. 

                                                           
47  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 35 ; « Die 

Gegenstände bilden die Substanz der Welt. Darum können sie nicht 

zusammengesetzt sein. », op. cit., p. 12. 
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L’objet dépend ainsi, logiquement, de la situation dans lequel il est 

présenté. La compositionnalité des faits par des objets ne peut ainsi être 

que théorique : l’objet n’existe que dans un fait, il n’est pas possible de 

le « rencontrer » autrement. C’est parce que l’objet ne peut pas être 

considéré en dehors d’un fait que c’est le fait —et non l’objet— l’élément 

de base que choisit Wittgenstein pour définir la grammaire du « monde ». 

S’il n’y a rien dans le texte borgésien qui irait à l’encontre de cette 

caractérisation, une différence doit toutefois être pointée : alors que 

Wittgenstein, en raisonnant sur fond d’une notation « logique », suppose 

que l’« objet » est ce qui est nommé par une constante, Borges assume 

que l’objet est ce qui est exprimé par un « substantif » ou « nom 

commun », ce qui reviendrait, dans un langage logique, à l’assimiler à une 

variable sur laquelle s’applique un prédicat. De ce point de vue-là, l’objet 

tractarien est quelque chose qui peut être nommé, alors que l’objet 

tlönien est ou bien une « formule », ou bien un « énoncé » -si l’on accepte 

d’inclure, dans les dialectes de Tlön, des « noms propres » ; après tout, 

un « phénomène » peut être nommé. « Il lune » pourrait s’écrire, 

alternativement, « Lx », « Ll ». L’« objet » tlönien pourrait correspondre à 

ce que Wittgenstein appelle « objet » ou bien à ce qu’il appelle « état de 

choses » -en effet, l’état de choses tractarien semble être défini par la 

grammaire de l’« énoncé » plutôt que par celle de la « formule », si l’on 

suit la caractérisation « classique » de ces deux notions, la première 

renvoyant à une structure langagière qui ne comporte pas des variables 

libres, contrairement à la deuxième. 

Mais un problème se pose. En effet, d’après Tractatus 3.144, « les 

situations peuvent être décrites, non nommées. (Les noms sont comme 

des points, les propositions comme des flèches, elles ont un sens.) 48 ». 

                                                           
48  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 43 ; « Sachlagen kann 

man beschreiben, nicht benennen. (Namen gleichen Punkten, Sätze Pfeilen, sie 

haben Sinn.) », op. cit., p. 21. 
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Tlön met en évidence un trait du « monde » qui était suggéré mais 

pas thématisé comme tel : que non seulement l’« objet » est 

contextuellement dépendant, mais que la « situation », quant à elle, ne 

peut pas avoir une épaisseur métaphysique, mais purement « logique ». 

L’on peut en effet traiter « lune » comme « constante », mais aussi 

comme « verbe » ; dans les termes du Tractatus, ou bien comme 

« objet », ou bien comme « état de choses », ou, dans un langage plus 

ordinaire, « situation » -à condition de remarquer, toutefois, qu’une 

constante n’a pas une valeur de vérité, alors que la proposition qui 

présente une situation en aura une. Il s’agit d’une décision prise sur le 

« réel », d’un mode de traitement de celui-ci. 

Tlön exigerait ainsi au lecteur d’effectuer une prise 

herméneutique sur le « monde », son découpage n’étant pas donné en 

aval mais en amont de ces opérations-ci : ou bien traiter ces phénomènes 

comme des « objets » tractariens -on y reviendra, plus en détail, au 

chapitres IV et V- ou bien comme des « situations », même si le récit 

semble se décanter pour la seconde. C’est une planète -la distinction peut 

avoir une portée « logique » ; ce n’est plus un « monde » au sens du 

Tractatus, bien que cette assimilation ait déjà été écartée par des 

considérations différentes-, dont la substance dernière n’est pas la 

« chose » mais les « états des choses ». Une opération de lecture propose 

ainsi de traiter les deux « grammaires tlöniennes » comme des 

grammaires dépourvues de ce pseudo-concept d’« objet » : 

 

No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que 

proceden los idiomas « actuales » y los dialectos : hay verbos 

impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor 

adverbial. Por ejemplo : no hay palabra que corresponda a la palabra 

luna, pero hay un verbo que sería en español lunescer o lunar. Surgió 

la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö, o sea en su orden : 

hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce 
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con brevedad upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming 

it mooned.) 

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los 

del hemisferio boreal (…), la célula primordial no es el verbo, sino el 

adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de 

adjetivos. No se dice luna : se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o 

anaranjado-tenue-del-cielo o cualquier otra agregación. 49 

 

Remarquons que, lorsqu’il esquisse les langues de l’hémisphère 

austral, le narrateur va, toutefois, à l’encontre de ses propres prémisses 

-ciel est un substantif au même titre que rond o lune. Mais arrêtons-nous 

sur la grammaire de l’objectualité tlönienne, telle qu’elle est présentée 

par le premier des dialectes : il s’agit, premièrement, d’une objectualité 

composée -alors que dans le cadre du Tractatus l’objet ne peut être que 

simple. A la lumière de : 4.1272 –  

 

Ainsi le nom variable « x » est le signe propre du pseudo-

concept objet. Chaque fois que le mot « objet » (« chose », « entité », 

etc.) est correctement employé, il est exprimé dans l’idéographie par le 

moyen du nom variable. Par exemple dans la proposition : « Il y a deux 

objets qui … », au moyen de « il existe x, y … ». Chaque fois qu’il en est 

                                                           
49 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 

1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 435. Trad. fr. R. Caillois : 

« Il n’y a pas de substantif dans la conjecturale Ursprache de Tlön, d’où 

proviennent les langues « actuelles » et les dialectes : il y a des verbes 

impersonnels, qualifiés par des suffixes (ou des préfixes) monosyllabiques à 

valeur adverbiale. Par exemple, il n’y a pas de mot qui corresponde au mot lune, 

mais il y a un verbe qui serait en français lunescer ou luner. La lune surgit sur le 

fleuve se dit hlör u fang axaxaxas mlö soit, dans l’ordre : vers le haut (upward) 

après une fluctuation persistante, il luna. (Xul Solar traduit brièvement : il-hop-

après-fluence-luna. Upward, behind the onstreaming it mooned. Ce qui précède 

se rapporte aux langues de l’hémisphère austral. Pour celles de l’hémisphère 

boréal (…) la cellule primordiale n’est pas le verbe, mais l’adjectif monosyllabique. 

Le substantif est formé par une accumulation d’adjectifs. On ne dit pas lune, mais 

aérien-clair-sur-rond-obscur ou orangé-ténu-du-ciel ou n’importe quelle autre 

association. » 
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autrement, qu’il est donc utilisé comme nom de concept propre, 

naissent des pseudo-propositions dépourvues de sens 50. 

 

les propositions de l’article sur Tlön, celles qui stipulent un usage 

de l’objet comme « nom de concept propre » - « les objets sont 

quelquefois déterminés par la pure simultanéité 51 »- seraient des non-

sens tractariens. 

L’objet tlönien serait, pour le dire dans les termes du Tractatus, un 

ensemble d’états de choses subsistants, traversés par la relation de 

« simultanéité » -qu’il faut manier avec des pincettes si l’on veut 

respecter l’axiome 52 de l’indépendance des faits. 

                                                           
50  « 4.1272 - So ist der variable Name « x » das eigentliche Zeichen des 

Scheinbegriffes Gegenstand. 

Wo immer das Wort « Gegenstand » (« Ding », « Sache », etc.) richtig gebraucht 

wird, wird es in der Begriffsschrift durch den variablen Namen ausgedrückt. Zum 

Beispiel in dem Satz « es gibt 2 Gegenstände, welche... » durch « (∃x, 

y) . . . ». Wo immer es anders, also als eigentliches Begriffswort gebraucht wird, 

entstehen unsinnige Scheinsätze. So kann man z.B. nicht sagen « Es gibt 

Gegenstand », wie man etwa sagt: « Es gibt Bücher ». Und ebenso wenig: « Es 

gibt 100 Gegenstände », oder « Es gibt ℵ0 Gegenstände ». Und es ist unsinnig, 

von der Anzahl aller Gegenstände zu sprechen. Dasselbe gilt von den Worten 

« Komplex », « Tatsache », « Funktion », « Zahl », etc. Sie alle bezeichnen 

formale Begriffe und werden in der Begriffsschrift durch Variable, nicht durch 

Funktionen oder Klassen dargestellt. (Wie Frege und Russell 

glaubten.) Ausdrücke wie « 1 ist eine Zahl », « Es gibt nur Eine Null » und alle 

ähnlichen sind unsinnig. (Es ist ebenso unsinnig zu sagen: « Es gibt nur Eine 1 », 

als es unsinnig wäre, zu sagen: « 2 + 2 ist um 3 Uhr gleich 4 ». », op. cit., p. 50-

51. Remarque: je ne suis pas sûr que le lexique du « Scheinbegriffe » soit courant 

ailleurs au moment du Tractatus ; il me semble que Wittgenstein l’emprunte à 

Mauthner le (nous retrouvons, par exemple, une myriade d’occurrences dans son 

article « XII – Inhaltsverzeichnis » du Wörterbuch der Philosophie), qui semble à 

son tour l’emprunter à Kritische Versuche über den Zeit-Geist: die Press-Freiheit 

und Geschwornen de Karl Röslin. Ce n’est pourtant qu’une simple hypothèse 

historiographique, pour laquelle je n’ai pas encore d’éléments solides pour la 

présenter comme une « thèse ». 
51 « [a los objetos ideales] los determina, a veces, la pura simultaneidad », Jorge 

Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435. 
52  Mitsuhiro Okada m’a fait remarquer que les propositions du Tractatus ne 

peuvent pas être appelées des « axiomes », faute d’un ensemble de règles de 

dérivation (par ailleurs, le Tractatus, semble nier le principe même d’un système 

de règles de dérivation, des règles « logiques »). Ce n’est en effet qu’après coup 

qu’on peut les retrouver ; elles sont, en quelque sorte, ad hoc par rapport à 

l’usage effectif que l’on en fait d’ordinaire. Il faut répondre que, de toute façon, 

les propositions du Tractatus caractérisent l’espace logique en tant qu’espace 

logique (et non pas un espace logique en particulier). Tout au cours de ce chapitre, 
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L’on touche ici quelque chose qui est en dehors du scope du 

Tractatus. Et pourtant, qui en constitue la texture même : si le 

« monde » du Tractatus s’énonce dans un présent logique, c’est la notion 

de « simultanéité » qui est posée, nous semble-t-il, comme primitive. Une 

manière d’enquêter le statut de la simultanéité tractarienne est d’analyser 

le principe de « structuration » des faits. Soient, par exemple, « R », « a », 

et « b » les composants de la notation de deux faits différents « Rab » et 

« Rba » -l’on suppose que ces deux propositions présentent deux états de 

choses subsistants. Russell l’analyserait ainsi : 

 

C1(R, a, b) 

C2(R, a, b) 

 

C’est l’élément C -la compositionnalité- qui différencie « Rab » de 

« Rba ». Dans un cas, la composition est C1 ; dans l’autre, C2 ; la 

différence est bien contenue dans le fait comme un élément 

supplémentaire. Si Wittgenstein s’oppose à cette solution, c’est dans la 

mesure où il réclame une structuration des faits. Sous la même hypothèse 

présentée, la proposition (1) « aRb et bRa » est vraie -p et q sont 

contenues dans les « truth-grounds » de « p et q ». De même, et d’après 

notre usage commutatif de la conjonction, la proposition « bRa et 

aRb » devrait se trouver dans les truth-grounds de (1), l’état de choses 

que l’on note à l’aide de « bRa et aRb » sera a fortiori subsistant -je ne 

fais pas violence au principe tractarien d’autonomie des faits, dans la 

mesure où la « vérité », comme on l’a souligné précédemment, n’est pas 

un « fait » du monde. L’usage commutatif de la conjonction laisse intacte 

le principe de structuration des faits. 

                                                           
le terme d’« axiome » est donc à prendre au sens d’une « maxime », peut-être 

même de « slogan », ou n’importe quel terme qui convient à désigner un usage 

du langage qui affaiblit sa littéralité –« il doit [c’est moi qui souligne] pour ainsi 

dire jeter l’échelle après y être monté » ; « Er muss sozusagen die Leiter 

wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist. » 
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La question est donc de savoir dans quelle mesure la version 

tlönienne de l’idéalisme berkeleyen, avec la « simultanéité » comme 

principe d’orchestration métaphysique des objets -rappelons 

qu’« objet » veut dire ici « état des choses », qu’il soit subsistant ou non- 

respecte dans le cas de la subsistance de celui-ci la structuration 

tractarienne des faits. En effet, la version borgésienne de l’immatérialisme 

berkeleyen laisse indéterminée la question du « sens de lecture » des faits. 

S’il y a des objets composés de deux termes, l’un de caractère visuel et 

l’autre auditif, comme « la couleur de l’aurore et le cri lointain d’un 

oiseau », cet objet-ci semble trivialement identique à l’objet « le cri 

lointain d’un oiseau et la couleur de l’aurore ». Mais encore, il est possible 

d’apporter ici un correctif tractarien : l’identité n’est pas un rapport entre 

les choses -et, a fortiori, pas entre des états des choses. Le 

« berkeleyennisme » tlönien reste ainsi tout à fait tractarien. 

Tractarien, il l’est aussi dans le bannissement de la notion de 

« causalité ». Le Tractatus, bien qu’il assume cette question dans 

quelques propositions, s’en débarrasse de par sa structure littéraire -tous 

les faits sont présents comme « concomitants », en laissant hors du scope 

la notion de causalité qui semble requérir une notion, ne serait-ce que 

« rudimentaire », du « temps » -en tout cas, dans son acception 

« classique », celle d’une causalité de type linéaire. 

En effet, nos jeux de langage habituels disent « plus » que ce que 

la grammaire « logique » tractarienne du monde autorise. Et ceci puisque, 

de manière analogue à la connexion entre les objets que l’état de choses 

présente, il semble y avoir une certaine « connexion » des faits avec 

d’autres qui ne coexistent pas. Borges recourt à un exemple de 

« connexion » des faits, où ceux-ci ne sont pas reliés, dans le cadre de la 

« théorie de la signification » aristotélicienne, puis thomiste, par un 

rapport de « cause à effet » mais par un modèle linguistique naturalisé, 

i.e., celui de la « signification naturelle ». Bien que le terme n’y figure pas, 
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Borges semble penser la « causalité » dans une ontologie immanentiste à 

la lumière de ce rapport, qui est entendu comme « association d’idées » : 

 

La percepción de una humareda en el horizonte y después del 

campo incendiado y después del cigarrillo a medio apagar que produjo 

la quemazón es un ejemplo de asociación de ideas 53. 

 

Remarquons, en effet, que la tournure « qui produisit le 

feu » exprime le point de vue du narrateur. Cette situation est analogue 

au Tractatus : aucun « fait » ne saurait être la « cause » ni l’« effet » d’un 

autre. Si l’indépendance est un rapport entre des faits « simultanés », 

c’est que, par principe, on ne peut pas « étirer » la notion tractarienne de 

monde, lui conférer une diachronicité -la « succession » entre les faits 

fragiliserait leur indépendance, dans le cadre du Tractatus ainsi que sur 

la planète imaginée par Borges. 

Mais il y a une autre perspective à partir de laquelle on peut 

aborder la notion de « monde ». C’est une perspective épistémique. Le 

lexique géographique est commun à Borges et à Wittgenstein. Il apparaît, 

certes, dès le Tractatus, ainsi que dans De la certitude. Mais tandis que 

chez le premier, l’usage de cet imaginaire est logique, chez le dernier, il 

est éminemment épistémique -nous verrons dans quel sens. Borges, 

quant à lui, mobilise cet imaginaire pour donner des échantillons d’usage 

de la notion logique, mais aussi épistémique, de « monde ». 

L’article sur Uqbar posait en effet le problème des « frontières du 

monde » : « la nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus 

nebulosos puntos de referencias eran ríos y cráteres y cadenas de esa 

                                                           
53 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 

1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 436. Trad. fr. R. Caillois, 

revue par Verdevoye, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome I, 

p. 458 : « La perception d’une fumée à l’horizon, puis du champ incendié, puis 

de la cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un 

exemple d’association d’idées ». 
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misma región 54 ». 5.6 stipule que « les frontières de mon langage sont 

les frontières de mon monde 55  » ; 5.61 que « la logique remplit le 

monde ; les frontières du monde sont aussi ses frontières. Nous ne 

pouvons donc dire en logique « il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas 

cela », car ce serait apparemment présupposer que nous excluons 

certaines possibilités, ce qui ne peut avoir lieu, car alors la logique devrait 

passer au-delà des frontières du monde ; comme si elle pouvait observer 

ces frontières également à partir de l’autre bord 56 ». Le problème de 

l’objet logique « monde » est que les propositions qui tentent de formuler 

provisoirement son contour dérapent toujours en paradoxes : dans la 

notice sur Uqbar, les frontières sont toujours autoréférentielles ; dans la 

proposition du Tractatus aussi, mais le langage ne peut pas les exprimer 

-le traité prescrit qu’il faut se débarrasser de ses propres propositions, et, 

en effet, Wittgenstein fait un usage non-littéral de la notion « frontière du 

monde » -inconsistant, autrement, avec les définitions qu’il présente. 

La découverte par Borges, avec l’aide de Bioy, de l’encyclopédie, 

constitue une forme de « sortie » du monde, dans la mesure où l’article 

sur Uqbar esquisse une région qui n’est pas à l’intérieur de celui-ci. 

L’encyclopédie en est la porte de sortie, la porte d’entrée à un autre : 

                                                           
54 Ibid., p. 432. 
55  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 93 ; « Die Grenzen 

meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. », op. cit., p. 99. Quelque 

part dans Le mythe de l’intériorité, J. Bouveresse attire notre attention sur le fait 

que, de par les coordonnées mêmes esquissées, les propositions où la notion de 

« frontière » applique au « monde » et au « langage » sont, à strictement parler, 

des « non-sens » tractariens -mais en fin de comptes, Wittgenstein ne 

s’attendait-il pas à ce que l’on se débarasse de ses propositions, une fois 

comprises ? 
56 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles Gaston 

Granger, Editions Gallimard, 1993, 5.61, p. 93 ; « Die Logik erfüllt die Welt; die 

Grenzen der Welt sind auch ihre Grenzen. Wir können also in der Logik nicht 

sagen: Das und das gibt es in der Welt, jenes nicht. Das würde nämlich scheinbar 

voraussetzen, dass wir gewisse Möglichkeiten ausschließen, und dies kann nicht 

der Fall sein, da sonst die Logik über die Grenzen der Welt hinaus müsste; wenn 

sie nämlich diese Grenzen auch von der anderen Seite betrachten könnte. », op. 

cit., p. 99. 
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« c’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je dois la 

découverte d’Uqbar 57 ». Voilà la fiction d’une sortie du monde. 

 

 

 

Le monde comme notion épistémique : Tlön à la lumière de la 

notion de « nid de propositions » (Wittgenstein, De la certitude) et de la 

« triangularité de la vérité » (De Quincey, Writings) 

 

A la fois qu’elle déréalise l’usage logique de la notion de monde, 

l’encyclopédie 58  thématise son usage épistémique : un 

« monde » s’articule-t-il comme un « nid de propositions » ? Rappelons 

que l’expression apparaît dans De la certitude, 225 : « Ce à quoi je tiens 

fermement n’est pas une proposition, mais un nid de propositions 59 ». Si 

l’entrée au monde de Tlön se fait par une proposition toute seule -la 

citation de Bioy de la phrase de l’hérésiarque, dans l’article à propos 

d’Uqbar- elle donne sur tout un ensemble de propositions. 

La proposition de l’hérésiarque d’Uqbar fonctionne comme une 

proposition dont on pourrait à peine dire qu’elle est fausse, en fragilisant 

l’omniscience de la vérifonctionnalité classique sur l’espace logique du 

Tractatus- « les miroirs et la copulation sont abominables, parce qu’ils 

multiplient le nombre des hommes 60 ». Elle serait, en outre, la seule 

                                                           
57 « debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento 

de Uqbar. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 431. 
58 Nous traitons ici la notion d’« encyclopédie », épurée de toute connotation 

« politique ». A ce propos, voir El factor Borges, op. cit., par exemple, p. 92 : 

« Borges revindica la enciclopedia como una biblioteca para pobres, pero al 

mismo tiempo la singulariza y distingue : la transforma en literatura. » 
59 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 71 ; Pour toutes les références du 

texte original à suivre, voir Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp Verlag, 1970. Ici, « Das, woran ich festhalte, ist nicht ein Satz, 

sondern ein Nest von Sätzen. », op. cit., p. 21. 
60 « Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de 

los hombres. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 431. 

Cf « La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos 
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proposition commune à « la planète terre » et à « la planète Tlön » -la 

logique de la « citation » fragilise également la distinction tractarienne 

entre dire et montrer- ; elle est une intersection entre deux « nids de 

propositions » -celui de notre planète, celui de Tlön. 

Mais, bientôt, c’est tout ce « nid » qui va être dévoilé : « je lui 

demandai [à Bioy] l’origine de cette mémorable maxime et il me répondit 

que The Anglo-Americain Cyclopoedia la consignait dans son article sur 

Uqbar 61  ». Mais la notion wittgensteinienne tardive de « nid de 

propositions » applique-t-elle, effectivement, à la structure de l’Anglo-

American Cyclopedia de Borges, c’est-à-dire, au monde comme concept 

épistémique ? 

Contrairement à la structure « lisse » du Tractatus -la topologie 

vérifonctionnelle n’« allie » pas les propositions entre elles ; c’est plutôt 

une logique de « superposition »-, dans De la certitude, les propositions 

sont enchevêtrées, à niveau de leurs usages, les unes aux autres. Si un 

parallélisme entre la notion d’identité des propositions, telle que maniée 

dans le Tractatus et celle d’enchevêtrement semblerait possible, la 

première est totalisante ; la seconde suppose un rapport de superposition 

partielle entre elles. Elles ne sont pas dès lors « vérifiables », si l’on 

entend par là la possibilité de mettre en place une procédure pour tester 

leur « vérité » qui ne s’appuierait pas, à un niveau ou à un autre, sur une 

adhésion préalable à d’autres propositions. Et pourtant, il y a des 

analogies formelles, dans le mode de présentation du « monde », et de 

l’extériorité radicale du « sujet » par rapport à celui-ci. 5.631 stipule : 

 

                                                           
y la paternidad son abominables porque la multiplican y afirman. », Jorge Luis 

Borges, « Los espejos abominables », El tintorero enmascarado de Hákim de 

Merv, op. cit., p. 327. Ce qui se joue ici est la tension ou bien plutôt l’écart entre 

« duplication » et « augure », peut-être d’avantage dans la « paternité » que 

dans le « miroir » (voir l’étymologie d’« abominable », i.e., abominor -avec le 

suffixe -bilis-, ominor : « présage », « augure »). 
61 « Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que The 

Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. », Jorge 

Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 431. 
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Il n’y a pas de sujet de la pensée de la représentation. Si 

j’écrivais un livre intitulé Le monde tel que je l’ai trouvé, je devrais y 

faire aussi un rapport sur mon corps, et dire quels membres sont soumis 

à ma volonté, quels n’y sont pas soumis, etc. Ce qui est en effet une 

méthode pour isoler le sujet, ou plutôt pour montrer que, en un sens 

important, il n’y a pas de sujet : car c’est seulement de lui qu’il ne 

pourrait être question dans ce livre 62. 

 

Borges dit la proposition tractarienne, celle de l’extériorité du sujet 

métaphysique au monde, à sa façon, par une analogie « psychologique » : 

 

Je me mis à le feuilleter et j’éprouvai un vertige étonné et léger 

que je ne décrirai pas, parce qu’il ne s’agit pas de l’histoire de mes 

émotions, mais d’Uqbar, de Tlön et d’Orbis Tertius 63. 

 

Si elles ne sont pas vérifiables, elles semblent pourtant tout à fait 

« fiables ». La fiabilité tient à une sorte de croyance fondamentale, que 

Borges déjoue ou rend paradoxale : le manque d’adhésion qui suscite 

l’immatérialisme est un thème ; il est provisoirement résolu par 

                                                           
62 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 

Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 93-94 ; « Das 

denkende, vorstellende, Subjekt gibt es nicht. Wenn ich ein Buch schriebe Die 

Welt, wie ich sie vorfand, so wäre darin auch über meinen Leib zu berichten und 

zu sagen, welche Glieder meinem Willen unterstehen und welche nicht, etc., dies 

ist nämlich eine Methode, das Subjekt zu isolieren, oder vielmehr zu zeigen, dass 

es in einem wichtigen Sinne kein Subjekt gibt: Von ihm allein nämlich könnte in 

diesem Buche nicht die Rede sein. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-

Philosophicus, Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen 

Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 1988, p. 100. 
63 « Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, 

porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis 

Tertius. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 434. Ce 

passage peut être lu non seulement comme analogue à la position 

wittgensteinienne de l’extériorité radicale du sujet au monde, mais également 

comme le rejet borgésien de certains procédés des « mauvais écrivains », par 

laquelle le narrateur, pour produire un certain effet sur le lecteur, dit être en train 

de l’eprouver lui-même (par exemple, pour produire la peur chez le lecteur, il dit 

être « terrorisé »), dénoncés dans un entretien, peut-être dans celui édité comme 

Los Paseos con Borges [disponible en ligne]. 
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l’invention d’un peuple « congénitalement idéaliste » - l’oxymore est 

subtil. C’est ainsi que pour les tlöniens, l’immatérialisme est congénital ; 

c’est pour le lecteur, « réaliste », que cette doctrine est 

« encyclopédique ». 

Le caractère congénital de l’idéalisme 64  fonctionne également 

comme une critique sous clé de fiction à l’idéalisme 

« naïf » schopenhauerien, que Borges dénonçait déjà dans Otras 

inquisiciones, A, I, comme ayant commis des « negligencias culpables », 

et à l’hyperbole, d’avoir formulé un système qui le fait mériter 

« l’impérissable perplexité de tous les hommes » (à remarquer l’ironie 

borgésienne sur l’intersubjectivité dans le système schopenhauerien, i.e., 

de « tous les autres hommes », c’est-à-dire de « tous ses lecteurs »). 

C’est en effet celle de démarrer -ou prétendre démarrer- un système 

immatérialiste à partir de l’évidence du corps propre, contre le caractère 

douteux de toute « extériorité » : 

 

En las primeras líneas del primer libro de su Welt als Wille und 

Vorstellung —año de 1819— formula esta declaración que lo hace 

acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los hombres: « El 

mundo es mi representación. El hombre que confiesa esta verdad sabe 

claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan sólo unos ojos 

que ven un sol y una mano que siente el contacto de una tierra. » Es 

decir, para el idealista Schopenhauer los ojos y la mano del hombre son 

menos ilusorios o aparenciales 65 que la tierra y el sol. En 1844, publica 

                                                           
64 Mais la congénitalité de l’idéalisme est peut-être également une manière de 

(re)tourner l’une des (hypo)thèses mauthneriennes : celle selon laquelle « la 

littérature d’un peuple est son cerveau de réserve. Je ferai encore souvent usage 

de l’idée que la langue d’un peuple joue entre ses congénères un rôle semblable 

à celui du cerveau dans la psychologie individuelle. », Fritz Mauthner, Die Sprache, 

trad. fr. J. Le Rider, « Langues mondiales artificielles (volapük) », Le langage, 

Paris, Bartillat, 2012, p. 59. A remarquer comment s’esquisse déjà la 

problématique mauthnerienne de l’« usage », qui deviendra évidemment centrale 

chez Wittgenstein. 
65 Borges tord un peu la grammaire schopenhaurienne, en traduisant non pas par 

« aparentes » (fr. « aparentes ») mais par « aparenciales » (on aurait pu penser 

à un archaïsme, mais fr. litt. « superficiales ») : la main et les yeux, se plaçant 
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un tomo complementario. En su primer capítulo redescubre y agrava el 

antiguo error: define el universo como un fenómeno cerebral y distingue 

« el mundo en la cabeza » del « mundo fuera de la cabeza ». Berkeley, 

sin embargo, le había hecho decir a Philonous en 1713: « El cerebro del 

que hablas, siendo una cosa sensible, sólo puede existir en la mente. 

Yo querría saber si te parece razonable la conjetura de que una idea o 

cosa en la mente ocasiona todas las otras. Si contestas que sí, ¿cómo 

explicarás el origen de esa idea primaria o cerebro? » 66. 

 

En laissant de côté des considérations sur le monisme de Spiller 

qui suivent la citation, nous attestons que Borges lit toujours 

Schopenhauer et Berkeley en continuité, le berkeleyennisme comme une 

sorte de schopenhauerisme « lucide », « éclairé ». Et pourtant, ce 

schopenhauerisme est déjà plus proche de l’« esprit », et de la lettre aussi, 

de De la certitude qui avançait, en 245, que « que j’ai deux mains est une 

croyance irréversible. Cela voudrait dire que je ne suis pas prêt à laisser 

quoi que ce soit compter comme preuve du contraire 67 ». Ce n’est donc 

pas tant une affaire de naïveté, comme le suppose Borges, qu’une affaire 

des jeux de langage ordinaire que de comprendre pourquoi les 

propositions qui se rapportent à la description du corps propre sont en 

quelque sorte au centre de ce « nid de propositions », inébranlable, 

placées « à la voie de garage » de nos jeux de langage. 247 éclaire en 

effet ce retrait : « ça ressemblerait à quoi de douter, là, que j’ai deux 

mains ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas du tout à me le représenter ? 

Je croirais quoi, si je ne croyais pas cela ? Je n’ai encore aucun système 

                                                           
en quelque sorte « en surface », répondent alternativement à ces deux logiques, 

paradoxe qui fonde la perplexité, et que Borges pointe magistralement. 
66 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 

1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 760. 
67 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 76-77 ; « [Ich könnte aber sagen :] 

Daß ich zwei Hände habe ist ein unumstößlicher Glaube. Das würde ausdrücken, 

ich sei nicht bereit, irgend etwas als Gegenbeweis dieses Satzes gelten zu 

lassen. », op. cit., p. 22-23. 
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dans lequel il pourrait y avoir un tel doute 68  », et 250 stipule que 

l’évidence du corps propre est placée, en quelque sorte, en dehors des 

jeux de langage de la « preuve » : « Que j’ai deux mains est, en des 

circonstances normales, aussi certain que tout ce que je pourrais en 

produire comme preuve. C’est pourquoi je ne suis pas en position de 

considérer la vision de ma main comme la preuve [du fait] que j’ai une 

main 69 ». 

Si le réalisme semble être le noyau fort de la notion épistémique 

de « monde », la question que la nouvelle pose, et qui est en quelque 

sorte en dehors du scope « philosophique » du dernier traité de 

Wittgenstein, est de savoir si un « nid de propositions » pourrait 

s’orchestrer autour d’autres propositions que celles du « réalisme ». 

Autrement dit, ce qui reste diffus, dans le cadre de De la certitude, est si 

d’autres types de propositions -celles de l’immatérialisme berkeleyen, par 

exemple-, pourraient en effet s’assembler à la façon d’un « nid ». Ce qui 

n’est pas clair est si la structure d’enchevêtrement est propre aux jeux de 

langage d’une doctrine « réaliste », ou si elle est l’effet de tout 

assemblage des jeux de langage. Notre monde pourrait-il s’orchestrer 

autour d’autres propositions ? C’est Borges qui répond à cette question, 

qui n’a même pas le statut d’une inquiétude dans l’horizon du « dernier 

Wittgenstein ». 

Bien qu’il ne montre pas qu’une autre « grammaire » du monde 

serait exclue, il montre toutefois que la doctrine de l’immatérialisme 

berkeleyen est incapable de fonctionner comme un « nid » ; la doctrine 

                                                           
68 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 77 ; « Wie wäre es, jetzt daran zu 

zweifeln, daß ich zwei Hände habe ? Warum kann ich’s mir gar nicht vorstellen ? 

Was würde ich glauben, wenn ich das nicht glaubte ? Ich habe noch gar kein 

System, worin es diesen Zweifel geben könnte. », op. cit., p. 23. 
69 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 77 ; « Daß ich zwei Hände habe, ist 

unter normalen Umständen so sicher wie irgend etwas, was ich als Evidenz dafür 

anführen könnte. Ich bin darum außerstande, den Anblick meiner Hand als 

Evidenz dafür aufzufassen. », op. cit., p. 23. 
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de Berkeley est incapable de se « structurer », faute d’une corrélation 

logique -ou bien plutôt, d’une emprise pragmatique- entre l’ensemble des 

jeux de langage qu’elle propose -nous aborderons cette question plus en 

détail au chapitre IV. Ou bien elle peut le faire, mais à condition de 

reconnaître que tout langage est métaphorique, ce qui annulerait sa 

portée théorique -c’est ce qui se passe lors de l’évaluation du « paradoxe 

des neufs pièces », que nous exposerons en détail au chapitre V. 

Mais l’encyclopédie britannique illustre le type de propositions 

auxquelles pensait Wittgenstein (234), et qui s’annonce sous la forme 

d’un credo : 

 

Je crois que j’ai des ancêtres et que tout être humain en a. Je 

crois qu’il existe plusieurs villes et, plus généralement, je crois aux faits 

principaux de la géographie et de l’histoire. Je crois que la terre est un 

corps sur la surface duquel nous nous mouvons, et qu’il lui arrive aussi 

peu qu’à n’importe quel autre corps solide -cette table, cette maison, 

cet arbre, etc.- de disparaître soudainement (ou autre chose de ce 

genre) 70. 

 

La structure wittgensteinienne du « nid » semble s’accommoder, 

plus ou moins, à la structure de la « vérité » à la De Quincey, dont Borges 

semble faire l’éloge dans l’épigraphe d’Evaristo Carriego : « a mode of 

truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered 71 ». 

Dans Writings, XI, 68, c’est à propos des poèmes satiriques du Pape 

Alexandre qu’il expose ce modèle « cohérentiste » : 

 

                                                           
70 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 72-73 ; « Ich glaube, daß ich Ahnen 

habe und daß jeder Mensch sie hat. Ich glaube, daß esverschiedene Städte gibt, 

und überhaupt an die Hauptdaten der Geographie und der Geschichte. Ich glaube, 

daß die Erde ein Körper ist, auf dessen Oberfläche wir uns bewegen, und daß er 

sowenig plötzlich verschwindet oder dergl. wie irgend ein andrer fester Körper: 

dieser Tisch, dieses Haus, dieser Baum etc. », op. cit., p. 21. 
71  Thomas De Quincey, « The Poetry of Pope », Collected Writings, Vol. XI, 

Edinburgh, R & R Clark, 1897, p. 68. 
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The Essay on man sins chiefly by want of central principle, and 

by want therefore of all coherency amongst the separate thoughts. But, 

taken as separate thoughts, viewed in the light of fragments and brillant 

aphorisms, the majority of the passages have a mode of truth ; not of 

truth central and coherent, but of truth angular and splintered. Talking 

about truth, Alexandre said that « the science of human nature is, like 

all other sciences, reduced to a few clear points: there are not many 

certain truths in this world 72 ». 

 

L’« angularité » de la vérité de De Quincey rappelle 

l’« axiomatique » -ou plutôt l’« axiomatisation » de propositions- à la 

Blanché, qui la compare à une figure que l’on peut faire pivoter sur elle-

même, chaque côté représentant un ensemble d’axiomes sur lequel on 

peut la faire « reposer » 73 . Contrairement à cette 

« reconfiguration » toujours possible des axiomes pour esquisser un 

espace axiomatique identique, la notion wittgensteinienne de « nid de 

propositions » ainsi que celle borgésienne d’« encyclopédie », si elles sont 

« isomorphes » à celle-ci, semblent plus contraignantes, ou, en tout cas, 

moins souples: elles supposent, en effet, une irréversibilité fondamentale 

entre centre et périphérie -d’où que « congénitalement idéalistes » soit 

une façon de thématiser, par le bais de la fiction, cette irréversibilité de 

certaines croyances dans le modèle du « nid ». Bien sûr, cette 

congénitalité prend, dans le récit de Borges, d’autres figures, comme celle 

d’une « société secrète », commandée par un homme de génie, le 

milliardaire Ezra Buckley, qui veut une métaphysique, quelque peu bling 

– « le dice que en América es absurdo inventar un país y le propone la 

invención de un planeta 74 »-, qui semble être une façon de « réécrire », 

par un ressort comique, le rapport entre métaphysique et « ordres » -voir 

                                                           
72 Ibid. 
73 Voir à ce propos le beau et synthétique livre de Robert Blanché, L’axiomatique, 

Paris, PUF, Quadrige, 2009. 
74 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 441. 
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à ce propos tout le passage de De Quincey, Writings, 13, consacré aux 

rosicruciens. 

Ce que Borges parodie, Wittgenstein, quant à lui, le thématise : 

« Mais alors, ne devrait-on pas dire qu’il n’y a pas de frontière nette entre 

les propositions de la logique et les propositions empiriques ? Le manque 

de netteté est celui de la frontière entre règle et proposition empirique 75 ». 

L’absence d’une partition claire, dans le développement borgésien, 

entre des propositions logiques et des propositions empiriques invite à lire 

la nouvelle en filigrane avec le textes de Moore et de Russell. Si dans De 

la certitude Wittgenstein répond frontalement au problème de Moore, 288 

stipule : « Je sais, non seulement que la terre a existé longtemps avant 

ma naissance, mais aussi qu’elle est un corps volumineux 76 »- Borges 

utilise, dans une note en bas de page du Russell de The analysis of mind 

l’idée du caractère infalsifiable de l’hypothèse qui prétend affirmer que 

« la planète a été créée il y a quelques minutes, pourvue d’une humanité 

qui se rappelle un passé illusoire 77 », comme un argument venant à 

l’appui de l’immatérialisme tlönien. Nous devons toutefois remarquer, 

avec Wittgenstein, non seulement qu’un doute n’est pas nécessaire même 

quand il est possible -voilà l’un des acquis de De la certitude- mais 

interroger surtout : à quoi ressemblerait un doute comme celui-là ? 

Comment pourrait-il être dissipé, s’il s’agit d’une proposition invérifiable, 

                                                           
75 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 92 ; « Aber müßte man dann nicht 

sagen, daß es keine scharfe Grenze gibt zwischen Sätzen der Logik und 

Erfahrungssätzen ? Die Unschärfe ist eben die der Grenze zwischen Regel und 

Erfahrungssatz. », op. cit., p. 27. 
76 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 85 ; « Ich weiß nicht nur, daß die 

Erde lange vor meiner Geburt existiert hat, sondernauch, daß sie ein großer 

Körper ist (…) », op. cit., p. 25. 
77 « Russell supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto 

de una humanidad que « recuerda » un pasado ilusorio », Jorge Luis Borges, 

« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 1923-1972, Buenos 

Aires, Emecé Editores, 1974, première note de bas de page, p. 437. L’usage des 

guillemettes constitue également une mise à distance de type wittgensteinienne, 

par rapport à la proposition de Russell. A vrai dire, cette proposition n’est-elle 

pas contradictoire ? 
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tout à fait analogue à celle inventée par Wittgenstein dans l’un de ses 

cours à Cambridge, à savoir, qu’« il y a un lapin caché entre deux chaises 

à chaque fois que je ne regarde pas 78 » ? 

La géographie, l’archéologie ou n’importe quel autre champ de 

ceux passés en revue dans l’Encyclopédie sont des ensembles de 

propositions que l’on ne saurait pas, ainsi, qualifier de logiques ou 

d’empiriques : (285) « Quand quelqu’un cherche quelque chose et fouille 

la terre à un certain endroit, il montre qu’il croit que ce qu’il cherche se 

trouve là 79 ». Prenons une proposition analogue, qui n’est pas respectée 

dans l’expédition archéologique tlönienne : « si je trouve un objet quelque 

part, cet objet a été déposé là dans le passé » ou « tout objet trouvé 

quelque part a été déposé là avant d’y avoir été trouvé ». Est-ce là une 

proposition empirique ou logique ? -rappelons le dénouement insolite de 

cette expédition : « une semaine de travail à la pelle et au pic ne réussit 

pas à exhumer d’autre hrön qu’une roue couverte de rouille, de date 

postérieure à l’expérience 80 ». 

 En effet, il n’y a pas de distinction nette entre les deux : si une 

telle proposition était empirique, elle s’appuierait sur la notion 

« logique » d’objet du langage ordinaire. Au contraire, si l’on veut mettre 

en avant sa nature logique, elle reposerait, en quelque sorte, sur un 

« arrangement de l’empirie » : le concept logique d’« objet » que nous 

avons forgé requiert que cette notion logique « marche », autrement dit, 

qu’elle soit applicable -nous ne savons pas à quoi ressemblerait de faire 

                                                           
78 « Il est facile de fabriquer un énoncé qui s’accorde avec l’expérience parce qu’il 

est tel qu’aucune proposition ne peut lui réfuter, par exemple, Il y a un lapin 

blanc entre les deux chaises chaque fois qu’on ne procède à aucune observation 

ni vérification. », Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures : Cambridge 

1932-1935, trad. fr. E. Rigal, Cours de Cambridge (1932-1935), Mauvezin, Trans. 

Europ. Repress, 1992, § 22. 
79 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 84-85 ; « Wenn Einer etwas sucht 

und wühlt etwa an einem bestimmten Platz die Erde auf, so zeigt er damit, daß 

er glaubt, das, was er sucht, sei dort. », op. cit., p. 25. 
80 « una semana de trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrön que 

una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. », Jorge Luis Borges, 

« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 439. 
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des mathématiques dans un monde où les choses n’auraient pas une 

stabilité minimale, un monde où il n’y aurait aucune pérennité de la 

notation sur un support physique ou autre. La notion logique d’objet se 

façonne ainsi par un ensemble de décisions grammaticales prises à 

l’intérieur d’une configuration « empirique » déterminée. 

Cette approche « quasi-logique » de l’archéologie, comme 

rejoignant en quelque sorte la « grammaire » même de l’« objet 

physique » -inspirée, très probablement, de la grammaire de l’Urn Burial 

de Browne 81, dont le narrateur prépare une traduction « indécise » -est 

                                                           
81 A ce propos, nous suivons la ligne de lecture de Mercedes Blanco, telle que 

presentée dans « Arqueologías de Tlön : Borges y el Urn Burial de Browne », 

Variaciones Borges, University of Pittsburgh, 15, 2003. Browne nie, dans l’Urn 

Burial, que quelque chose puisse perdurer dans le monde en tant que témoignage 

fidèle de ce qui a été, et doute du fait que l’on puisse connaître les morts à travers 

leurs reliques. Blanco remarque que quatre de ces urnes, peut-être les plus belles 

ou les mieux conservées, qui portent un simple et élégant motif géométrique, 

apparaissent dans la première édition du livre (1658). Stimulé par ce site 

archéologique, très proche de l’endroit où il résidait, Browne se propose 

d’enquêter ce qui peut s’inférer ou ce que l’on peut conjecturer à partir de ces 

vestiges-là, des os et des cendres, à propos des morts qui en seraient à l’origine. 

L’Urn Burial met en évidence que tout effort pour la conservation des vestiges 

matériels est voué à l’échec : il y a, pour ainsi dire, une « érosion » de tout ce 

qui est matériel, qui semble faire partie de sa « réalité » et ceci -si l’on lit l’Urn 

Burial à travers le récit sur Tlön- malgré le fait que le noyau fort de la matière 

semble être sa « persistance ». Autrement dit, notre concept ordinaire d’objet ne 

peut fonctionner qu’à une échelle humaine, la diachronicité à long terme en défait 

sa logique même. Il s’agit ainsi, pour reprendre l’une des formulations de notre 

introduction, du temps comme d’une opération de « déréalisation ». L’idée à 

l’horizon de l’Urn Burial est que, dans l’absence d’une persistance « absolue » des 

vestiges, tout souvenir peut être adultéré et falsifié. Il ne s’agit pas ici des conflits 

entre la foi et la raison, comme le remarque Blanco, mais du pouvoir douteux de 

la mémoire pour contraster l’oubli et la mort. De cette manière, Blanco esquisse 

la thèse d’une myriade de « coïncidences multiples » entre le récit à propos de 

Tlön et le texte de Browne, plus intimes et concrètes que ce 

« présupposé » isomorphisme structurel et sémantique, entre les deux, proposé 

par Marina Kaplan. Tout comme dans l’Urn Burial, les objets tlöniens ne peuvent 

pas avoir une histoire, puisque cela serait un « propos blasphématoire » que 

d’« attribuer la divine catégorie de l’être à des simples pièces ». De là, l’on dérive 

sans difficulté que les morts ne peuvent laisser aucune trace lisible, ou tout au 

moins, lisible avec certitude. C’est pour cela qu’inventer l’histoire est préférable 

à essayer de connaître le passé par des moyens scientifiques et, si l’on se livre à 

l’invention, pourquoi ne pas l’esquisser « harmonieuse » et la remplir 

d’« épisodes touchants » ? [mon résumé, sans doute arbitraire, de l’article de 

Blanco]. Blanco trouve dans le récit de Borges, le paradigme d’une « histoire sans 

archéologie, sans vestiges matériels du passé », ce qui aurait quelque chose de 

gelide, abstrait et fantasmagorique, et nous pouvons bien évidemment penser à 
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contrariée sur Tlön. Les tlöniens rappellent ainsi l’enfant de De la certitude, 

celui qui n’a pas encore appris à chercher (315) : « ce serait comme 

quelqu’un qui cherche un objet dans une chambre ; il ouvre un tiroir et 

ne trouve pas l’objet ; il renferme le tiroir, attend, et l’ouvre de nouveau 

pour voir si à présent il n’y serait pas, et continue de la sorte. Il n’a pas 

encore appris à chercher 82 ».  

La morale que l’on peut tirer du récit sur Tlön est qu’un livre n’est 

pas, forcément, un « nid de propositions ». La première encyclopédie sur 

Tlön en est un exemple : « Le livre était rédigé en anglais et comprenait 

1001 pages. Sur le dos en cuir jaune je lus ces mots curieux que 

reproduisait le frontispice : A first Encyclopedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to 

Jangr. Il n’y avait aucune indication de date ni de lieu 83  ». Cette 

caractérisation de « first » brise la présentation wittgensteinienne : tout 

                                                           
la lumière de sa portée politique : la dénonciation du « totalitarisme », qui produit 

volontairement des histoires sans archéologie -les hrönir, des objets qui 

apparaissent « spontanément », en dupliquant des objets perdus, et qui servent, 

à leur tour, d’antécédent pour d’autres objets produits méthodiquement. Blanco 

relie, par ailleurs, la position du narrateur de la postface de Tlön, celui qui prépare 

la traduction « indécise » de l’Urn Burial de Browne, à l’essai de Borges de 1925 

intitulé Sir Thomas Browne, qui inclut précisément la traduction copieuse du 

chapitre cinq, traduction qui se développe sur une très longue période et qui 

demeure inachevée, et une autre traduction avec Bioy du même texte, l’écart 

entre les deux textes étant, parfois, assez surprenant. Par exemple, à propos de 

« But the iniquity of oblivion blindely scattereth her poppy, and deals with the 

memory of men without distinction to merits of perpetuity. », nous retrouvons 

deux traductions -ou bien une « traduction indécise » : A. « Pero la iniquidad del 

olvido dispersa a ciegas su amapola, y maneja el recuerdo de los hombres sin 

atenerse a méritos de perpetuidad. » [Borges, 1925] ; B. « Pero la iniquidad del 

olvido dispersa ciegamente su amapola y trata la memoria de los hombres sin 

considerar sus derechos a la perpetuidad. » [Borges-Bioy, 1944]. Voir l’analyse 

de Blanco à ce propos. 
82 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 91 ; « Es wäre, als sollte jemand 

nach einem Gegenstand im Zimmer suchen; er öffnet eine Lade und sieht ihn 

nicht darin; da schließt er sie wieder, wartet und öffnet sie wieder, um zu sehen, 

ob er jetzt nicht etwa darin sei, und so fährter fort. Er hat noch nicht suchen 

gelernt. », op. cit., p. 27. 
83 Tr. R. Caillois, « El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 

páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la falsa 

carátula repetía: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No había 

indicación de fecha ni de lugar. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius », Ficciones, op. cit., p. 434. 
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nid de propositions est, en quelque sorte, « hérité », et il n’y a pas de 

sens à parler d’un « premier nid » de propositions -bien qu’il y ait 

évidemment un sens à parler de la « première édition » d’un livre. 

C’est ainsi qu’il se produit un autre écart entre la notion 

wittgensteinienne de « nid de propositions » et la notion borgésienne 

d’« encyclopédie » : si bien toutes les deux garantissent en quelque sorte 

la « persuasion dans la transmission de l’image du monde 84  » 

[proposition 262], la première est constituée de tout un ensemble de 

propositions qui se donne dans le cadre d’une « forme de vie ». De même 

que Wittgenstein remarque que l’on ne peut pas apprendre une langue, 

bien que l’on puisse en effet apprendre un « langage » à l’aide d’un 

dictionnaire, il semble bien que l’on ne puisse pas apprendre le monde, 

pour ainsi dire, par une encyclopédie ou par un ensemble de propositions. 

Pour conclure cette section, il faudrait confirmer que l’Anglo-

American Cyclopedia n’est pas un « nid de propositions ». Ou, plutôt, que 

nous sommes incapables de construire, comme on l’a déjà signalé, un 

« nid de propositions » autour des jeux de langage, éparpillés, que la 

doctrine de l’immatérialisme berkeleyen propose : il nous manque une 

« forme de vie », une pratique effective qui leur donnerait une emprise 

sur un monde, dont on ne peut pas imaginer à quoi elle ressemblerait 

effectivement. 

 

 

 

                                                           
84 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 79 ; « Ich kann mir einen Menschen 

vorstellen, der unter ganz besonderen Umständen aufgewachsen ist und dem 

man beigebracht hat, die Erde sei vor 50 Jahren entstanden, und dieses deshalb 

auch glaubt. Diesen könnten wir belehren: die Erde habe schon lange etc. – Wir 

würden trachten, ihm unser Weltbild zu geben. Dies geschähe durch eine Art 

Überredung. », op. cit., p. 23. 
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Les « accroches ontologiques » dans Tlön, Uqbar, Orbis Tertius : 

une opération de lecture sur la post-face du texte de Borges par la 

notion de « fusion d’objets » et de « champs de sens » 

 

Je m’intéresserai maintenant au mode de donation de ces trois 

termes, à l’hésitation entre une juxtaposition et une énumération de Tlön, 

Uqbar et Orbis Tertius, par l’emploi des virgules. Il s’agira de traiter 

philosophiquement le rapport que les virgules suggèrent, et que le récit 

s’abstient de thématiser. La difficulté majeure du texte borgésien est sa 

fluctuation lexicale, faisant un recours alternatif au lexique classique de 

la logique de la découverte (chercher/trouver), le modèle archéologique 

(déterrer, exhumer) et celui de l’émergence (céder/faire l’irruption). Il me 

semble que ces trois registres lexicaux correspondent à trois 

« sources » où le récit puise : premièrement, nos jeux de langage 

ordinaire ; dans ce sens-là, la primauté du couple 

« chercher/trouver » fait écho des jeux de langage repérés par 

Wittgenstein dans De la certitude autour de l’« objet physique ». 

Deuxièmement, le couple « déterrer/exhumer » semble faire écho de la 

logique de l’Urn Burial de Browne, dont le narrateur mentionne qu’il est 

en train de faire la « traduction ». Je tiens au travail de Mercedes Blanco 

l’élucidation de ce point : c’est d’avantage la problématique de 

l’« usure » de tout objet physique, et de l’idée selon laquelle toute 

« relique » ne peut être que provisoire, dans la mesure où il n’y a pas 

d’objet physique qui dure « à jamais » ; tous nos efforts pour fuir la mort 

sont ainsi vains ; tôt ou tard tous les objets à travers lesquels nous 

honorons les morts vont disparaître. La dernière, est propre à une 

« herméneutique précaire » des genres littéraires eux-mêmes, 

« céder/faire l’irruption », la question étant, comment le récit 

« réaliste » cède-t-il devant le registre fantastique, comment un type de 

narration fait irruption à l’intérieur d’un autre ? Question, il est vrai, que 

disqualifie en quelque sorte la notion de Pauls d’« opération de lecture » -
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il semblerait que Borges voudrait, précisément, traiter les « genres 

littéraires » eux-mêmes d’une manière « réaliste ». 

La question que je m’étais posée à une première lecture 

« technique » de la nouvelle était la suivante : est-il possible de 

ressembler tous ces modes de contact dans une figure théorique unique, 

capable d’expliquer le rapport entre Tlön, Uqbar et Orbis Tertius, mais 

susceptible aussi d’être appropriée comme une figure philosophique pour 

penser le rapport entre les mondes ? 

J’avais forgé, à l’occasion et à ce propos, la notion d’« accroche 

ontologique ». Elle fonctionnait, dans mon imaginaire, comme on outil 

permettant de penser un rapport entre les « mondes » transversal au 

partage littéraire entre des moments « réalistes » et « fantastiques » du 

récit, mais sensible au partage métaphysique entre « réalisme » et « non 

réalisme ». Sorte de « crible métaphysique », elle permettrait de 

« caractériser » un monde : une ontologie est un monde si et seulement 

si elle donne lieu à des phénomènes d’« accroche ontologique ». 

Je pensais cette notion sous le fond théorique du verbe qui en est 

à l’origine, le verbe « accrocher », qui permet un usage transitif 

(« j’accroche quelque chose ») mais aussi intransitif (« a s’accroche à b », 

comme lorsqu’un tableau est accroché à un mur). Cette fluctuation 

grammaticale permettait de couvrir tout le spectre de l’intrigue du récit -

le premier usage correspondant à la position du narrateur, Borges et Bioy 

« accrochent » des ontologies disparates au registre cadre ; le deuxième 

nous permet de penser le mode d’articulation entre les mondes esquissés, 

laissant indéterminé si les phénomènes d’« accroche » se donnent de 

façon aléatoire ou s’ils répondent à une orchestration préalable du projet 

d’Orbis Tertius. D’autres remarques, d’ordre logique, s’imposent : cette 

notion désigne une relation souvent binaire, et plus précisément, une 

relation d’ordre, i.e. : irréflexive (une chose ne s’accroche pas à elle-

même), asymétrique (le tableau est accroché au mur mais pas l’inverse) 
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et transitive (si a est accroché à b, et b est accroché à c, a est accroché 

à c). 

Dans l’exemple du tableau accroché au mur, il y a l’idée de 

« suspendre à un crochet ». La texture métaphysique de notre monde 

comporterait un nombre potentiellement infini des crochets à des 

nouveaux mondes. Mais si séduisant que le modèle de la suspension 

puisse paraître, ainsi qu’« isomorphe » avec le mode de présentation des 

objets étrangers dans notre monde dans la nouvelle, il est possible que 

l’« accroche ontologique » doive être pensée alternativement sous le 

modèle de l’« emplacement à nouveau ». L’« accroche » désignerait ainsi 

un phénomène d’emplacement d’un élément d’un monde différent du 

nôtre (voire d’un monde tout entier) dans le nôtre, à travers un « point », 

sans qu’il perde nécessairement sa place dans sa structure « originale ». 

L’élément en question pourrait, par ce phénomène d’accroche, être en 

deux ou plusieurs structures simultanément. Par exemple, si mon pull 

s’accroche à une poignée, ou une bague s’accroche à mon pull en laine, 

ni le pull ni la bague ne sont sortis de leur structure originaire (mon 

corps). Mieux encore, cette notion vient brouiller le partage entre des 

structures originaires et des structures non-originaires. 

La notion d’accroche exige une sorte de contingence, issue du 

mouvement des choses. Au fond, une chose ne peut s’accrocher à une 

autre que si elle était déjà « passée par là », d’une façon qui est plus 

allégorique qu’analogique. Le point d’accroche fixe ainsi un point de sa 

« trajectoire ». Mais il s’agit avant tout d’un mode de contact qui invalide, 

par principe, toute distance. Sous une telle intuition, Caillois, puis 

Verdevoye, suppriment les virgules entre Tlön, Uqbar et Orbis Tertius 

dans la traduction du titre de la nouvelle. Il serait par ailleurs intéressant 

d’interroger la notation de la virgule, la virgule qui esquisse un objet 

pointu, un support d’accroche.  

Si j’ai maintenant quelques doutes par rapport à la pertinence 

herméneutique d’une telle notion telle que je l’avais formulée, je pense 
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qu’il serait intéressant de la penser à nouveau sous les contraintes du 

« nouveau réalisme 85 ». Soient la planète terre et Tlön non plus des 

« mondes » au sens tractarien du terme -la caractérisation tractarienne 

de la notion de monde interdit sa pluralisation ; à vrai dire, s’il n’y a rien 

à l’extérieur du monde, pour ainsi dire, il ne pourrait pas y avoir non plus 

un « autre monde », mais plutôt des « champs de sens ». Si l’on prend au 

sérieux l’« axiome 86  » de Markus Gabriel d’un « nid de champs de 

sens 87 », il se trouve, par contraposition, affirmé au même temps que 

certains champs de sens ne constituent pas des « nids », i.e., qu’ils ne 

sont pas superposables. Tlön et la planète terre seraient, ainsi, deux 

« champs de sens » qui seraient difficilement susceptibles d’être 

superposés l’un à l’autre -Tlön claironne une forme d’immatérialisme, 

contrairement à la terre qui propose une forme de matérialisme, et ainsi 

les contraintes que ces deux espaces logiques font peser à la notion 

d’« objet » seraient antagoniques. De ce point de vue-là, nous pouvons 

estimer que ces deux champs de sens, ainsi donnés, ne peuvent se 

superposer qu’à condition de subir en quelque sorte une 

« torsion » théorique -l’univers « immatérialiste » tlönien abandonne le 

postulat immatérialiste par intermittences, notre univers 

« matérialiste » abandonnera la thèse de l’« inexistence de Tlön ». 

J’appellerai maintenant « accroche ontologique » toute procédure de mise 

en récit par lequel un « objet » qui apparaît dans un champ de sens qui 

                                                           
85 Je pense notamment aux travaux de Markus Gabriel. 
86 Au sens que je lui ai déjà donné dans la note en bas de page numérotée 52, p. 

41. 
87 Bien que marginal dans son traitement, et intervenant très tardivement dans 

l’ouvrage, cet axiome nous paraît central pour un « réalisme » comme celui 

défendu par Markus Gabriel, et pointe un certain clivage avec la notion 

wittgensteinienne de « nest » : « What we find when we discover some new 

sense is a new property or some new properties of an object the sense is about. 

Objects only exist in fields of sense, and there is a nesting of fields of sense within 

each other, a nesting surreptitiously reified if we refer to it as the world. », Markus 

Gabriel, Fields of Sense: a New Realist Ontology, Edinburgh, Edinburgh University 

Press, 2015, p. 350. 
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n’est pas en structure de nid avec un autre peut toutefois apparaître dans 

celui-ci.  

C’est ainsi que le « fantastique insolite » de la fin constituerait cet 

espace logique qui permet un « nid » entre des champs de sens autrement 

non-supperposables. Par exemple, l’espace du récit-cadre est « réaliste », 

celui du récit sur Tlön est « immanentiste ». Le premier requiert une 

boussole, le second non. Borges crée donc un « mélange » : une boussole 

venant de Tlön. De ce point de vue, nous pouvons penser qu’il s’agit, 

d’une manière analogue à la théorie de la « fusion de personnages », 

d’une « fusion d’objets » -des objets tlöniens et terrestres. Ceci est 

consistant avec l’hypothèse selon laquelle Orbis Tertius cherchait à 

« présenter un monde qui ne soit pas trop incompatible avec le monde 

réel 88  ». De ce point de vue-ci, ce que j’apelle « accroche 

                                                           
88 « es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un 

mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real », Jorge Luis 

Borges, « Tlön,  Uqbar, Orbis Tertius », post-face faussement datée de 1947, 

Ficciones, op. cit., p. 432. Dans « Une théorie des entités fictionnelles fondée sur 

des concepts dénotatifs », Revue Internationale de Philosophie, Bruxelles, 4, 

2012. Francesco Orilia montre comment l’application de ce modèle permet de 

résoudre certaines apories des cas limites d’identité, explorés à l’aide des 

concepts de « fusion » et de « fission » du créationnisme de Voltoni. Par exemple, 

dans la version de A la recherche du temps perdu de 1912 (R1), on retrouve les 

personnages Berget et Vinteuil. Dans sa version finale (R2) l’on retrouve un 

personnage unique qui réunit les « traits marquants » des autres deux. Voici donc 

un cas de « fusion » : Berget et Vinteuil deviennent « Vington ». La perplexité 

dans laquelle nous plonge cet exemple vient de ce que la triade de propositions 

qu’elle suppose (« Berget de R1 n’est pas Vington de R2 », « Berget de R1 est 

Vinteuil de R2 » et « Vington de R1 est Vinteuil de R2 » est apparemment 

inconsistante. L’auteur montre comment cette inconsistance apparente peut être 

contournée par la substition des noms par des concepts dénotatifs et l’utilisation 

de la notion d’implication qu’il présente dans son article. En paraphraseant la 

première phrase par « ce n’est pas le cas que que IS([le BR1], [le VR1]) », où 

[le BR1] et [le VR1] se réfèrent aux deux personnages « diaphanes » de la 

première proposition ; la deuxième et la troisième par « il y a un personnage 

diaphane B present¹ dans R1 », référé par [le Br1] et « il y aun fin personnage V 

present¹ dans R2 », référé par [le VR2] et « R2 implique « IS(b,v) », nous 

pouvons conclure que « il y a un personnage diaphane avec une occurrence 

primaire dans R2 » et référé par [le VR2] et « R2 implique IS(v, v’) », les trois 

propositions pouvant être vraies à la fois sans engager de contradiction. 

Rappelons la différence entre cette notion de « fusion » et celle d’« accroche » : 

la première n’applique qu’à des objets ; la deuxième, à des objets et à des 

champs de sens eux-mêmes ; la deuxième suppose que deux objets distincts se 

fusionnent dans un troisième objet, alors que celle d’accroche n’est qu’une 
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ontologique » n’est rien d’autre que la torsion qui subit la notion 

d’« objet » pour que deux champs de sens autrement non-superposables 

puissent être supperposés. Soient t (Tlön), e (Terre), b (boussole): 

 

t Ϡ e 

b Ϡ e 

 

Se lisent, respectivement : 

« Tlön s’accroche à la Terre » 

« La boussole de Tlön s’accroche à la Terre » 

 

 

Rappelons ainsi l’ensemble d’objets présentés sous ces modalités 

dans le récit. Si l’on devait faire une sorte d’« inventaire » des objets de 

la fiction : il y a les objets du récit « cadre » (ils ne sont pas très nombreux, 

mais sont pourtant mémorables pour la découverte de Tlön : le 

« miroir » et l’« encyclopédie », sur lesquels nous nous sommes déjà 

attardés au début du chapitre). D’autres objets qui se rapportent plutôt à 

des « symboles » ou des « propositions », c’est-à-dire, à la matérialité du 

texte ; il y en a la « falsa carátula » ; les photographies, les livres, les 

journaux, l’échiquier et même le livre de mathématiques d’Herbert Ashe, 

cet « anglais qui souffrait d’irréalité », ainsi que le paquet cacheté qu’il 

avait reçu du Brésil avant de mourir. Jusqu’ici, que des objets ordinaires, 

banaux. A l’intérieur du paquet, il y a pourtant l’Encyclopédie de Tlön, qui 

présente à nouveau d’autres objets, ou plutôt, des « classes d’objets », 

comme toute encyclopédie -rappelons, à ce propos, le principe de liberté 

de Priest qui stipule que tout monde fictionnel, mais cela vaut sans aucun 

                                                           
version de ce que Frege aurait appelé « mode de présentation » de l’objet ; le 

premier requiert logiquement « trois topologies », alors que le deuxième n’en 

requiert que deux (position à négocier, toutefois, avec le réalisme de Markus 

Gabriel ; le principe d’individuation des champs de sens eux-mêmes semblant 

être parfois logiquement sous-déterminé par le texte). 
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doute pour tout monde présenté au moyen d’une encyclopédie, ne peut 

pas être dit « fermé », si l’on entend par là la construction logique des 

objets par rapport auxquels toutes les décisions, en termes de propriétés, 

auraient déjà été prises 89. Il suffit ainsi de rappeler que les premiers 

objets tlöniens présentés par l’Encyclopédie sont des objets assez 

« universels » ; sont rapportés la « zoologie » ou « topographie » de Tlön, 

l’« histoire », l’« architecture », les « jeux de cartes », les « mythologies », 

les « empereurs », les « mers », les « minéraux », les « oiseaux », les 

« poissons », l’« algèbre », le « feu », et, enfin, les « controverses 

théologiques et métaphysiques ». Entre les inventions proprement 

particulières, l’on retrouve les « tigres transparents » et les « tours de 

sang » -qui, d’après Borges, « ne méritent pas l’attention continuelle de 

tous les hommes 90 ». 

L’on se demande, en effet, comment ces objets qui sont nommés 

« identiquement » aux « nôtres » pourraient-ils suivre la grammaire 

tlönienne présentée plus tard. Tout objet tlönien est dit être composé de 

deux termes -l’un de caractère visuel, l’autre auditif. Borges en présente 

trois paradigmes, déjà passés en revue, et que nous travaillerons plus en 

détail à la fin du chapitre V. Il suffit de rappeler ce que nous avons déjà 

pointé, à savoir : que « Il y a des objets physiques » constitue en effet 

une « pseudo-proposition », au sens « péjoratif », du point de vue de la 

plénitude du sens que Wittgenstein réserve à cette notion dans le cadre 

                                                           
89  S’il existe une tension entre le caractère structurellement incomplet des 

descriptions définies et le caractère structurellement complet de tout monde 

fermé, le principe de liberté de Priest vient résoudre cette tension, à condition 

que l’on abandonne l’idée selon laquelle un seul monde pourrait réaliser une 

fiction (puisque Doyle ne tranche pas, par exemple, le groupe sanguin de Holmes, 

il existe un monde fermé où Holmes a O+, et d’autres où il a un groupe sanguin 

différent, qui réalisent tous les deux la fiction de Doyle). Voir Revue Internationale 

de Philosophie, 4, 2012. Cette problématique est analogue à la problématique 

borgésienne propre au langage ordinaire, que nous soulèverons au chapitre 

suivant, de la tension entre « la chose » et « la chose individuelle », que j’ai 

ramenée à un problème de grammaire. 
90 « yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, 

tal vez, la continua atención de todos los hombres. », Jorge Luis Borges, « Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435. 



66 

du Tractatus. Tlön semble être un espace logique où est donné sa 

négation, « Il n’y a pas d’objets physiques ». L’« usage » que la nouvelle 

semble faire de cette proposition, comme nous l’exposerons au chapitre 

IV, est le suivant : « ce que l’on appelle objet n’est rien d’autre qu’un 

ensemble d’idées ». 

Si le récit s’achève par la lecture de l’encyclopédie sur Tlön, le post-

scriptum se place à nouveau, comme le remarque Mercedes Blanco, dans 

le récit cadre dans une atmosphère d’agitation politique. Premièrement, 

Borges y joue avec une mise en contradiction entre le contexte d’écriture 

et le contexte de réception du texte. Ce texte est publié dans la 

revue Sur en 1940, le postscriptum de 1947 verse « je reproduis l’article 

précédent tel qu’il parut dans l’Anthologie de la littérature fantastique, en 

1940 », alors qu’il s’agit d’une première parution. Une publication 

postérieure dans l’Anthologie de la littérature fantastique remplace celle-

ci par : « je reproduis l’article tel qu’il parut dans la revue Sur ». Il y a 

ainsi un phénomène de renvoi entre langage et métalangage analogue à 

celui qui s’opère dans le paradoxe du menteur. 

Un autre effet déconcertant est le post-scriptum 

« faussement » daté de 1947, alors que le récit avec ce même post-

scriptum apparaît en 1940. De la même manière que les prisonniers de 

Tlön trouvaient une roue postérieure à la date de l’expédition, le lecteur 

retrouve en 1940 un post-scriptum daté de 1947 (une « accroche » sur 

notre récit). Cette avancée de l’écrivain par rapport au « contexte de 

publication » viserait à produire, chez le lecteur, d’après l’analyse de 

Mercedes Blanco, des phénomènes analogues aux phénomènes tlöniens. 

Au fond, si des phénomènes du type tlönien commencent à avoir lieu sur 

la planète terre, là où se placent le narrateur Borges et le lecteur, 

l’avancée de Tlön devient « vraisemblable ». 

Mais il y a une contradiction sous-jacente : les objets tlöniens sont 

dits immatériels, et ils se présentent, toutefois, dans le récit cadre de la 

postface, de manière tout à fait matérielle, et supra-matérielle, si je puis 
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dire. Rappelons ces trois objets : celui du post-scriptum -qui est introduit 

par Borges comme un « redoublement des faits », et comme « la première 

intrusion du monde fantastique dans le monde réel »- se produit dans un 

appartement rue Laprida, encore à Buenos Aires : 

 

La princesse de Faucigny Lucinge avait reçu de Poitiers sa 

vaisselle d’argent. Du vaste fond d’une grande caisse bariolée de 

timbres internationaux sortaient des fines choses immobiles: argenterie 

d’Utrecht et de Paris avec une dure faune héraldique, un samovar. Parmi 

celles-ci –avec un frémissement perceptible et léger d’oiseau endormi– 

palpitait mystérieusement une boussole. La princesse ne la reconnut 

pas. L’aiguille bleue cherchait le nord magnétique: les lettres du cadran 

correspondaient à l’un des alphabets de Tlön 91. 

 

Le verbe « reconnaître » suggère déjà ce qui se résiste à la logique 

narrative, à savoir : que la princesse vient de Tlön, ou qu’elle a participé 

d’une quelconque façon à l’invention de Tlön. Le deuxième objet apparaît 

dans l’épicerie d’un brésilien. Avant de mourir dans le couloir, un voisin 

« avait fait tomber de sa ceinture quelques pièces de monnaie et un cône 

de métal brillant, du diamètre d’un dé ». Un renforcement du fantastique 

insolite s’opère : « c’est en vain qu’un enfant essaya de ramasser ce cône. 

Un homme put à peine le soulever. Je le tins quelques minutes dans la 

paume de ma main : je me rappelle que son poids était intolérable, et 

qu’après avoir retiré le cône, la pression demeura 92 ». Et plus loin : « ces 

                                                           
91 « La princesa de Faucigny Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. 

Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas 

cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un 

samovar. Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pájaro dormido— 

latía misteriosamente una brújula. La princesa no la reconoció. La aguja azul 

anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de la esfera 

correspondían a uno de los alfabetos de Tlön », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 441. A remarquer également le caractère 

dérisoire d’un alphabet dans une ontologie immatérialiste, où le spatial ne dure 

pas dans le temps, autrement dit, des signes sans inscription matérielle. 
92 « en vano un chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a 

levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos : recuerdo que su 
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petits cônes très lourds (faits d’un métal qui n’est pas de ce monde) sont 

l’image de la divinité dans certaines religions de Tlön 93 ». 

La boussole et le cône métallique sont, en réalité, deux objets 

incompatibles ou superflus avec la philosophie de Tlön : en effet, l’article 

sur Tlön déconstruisait philosophiquement la transcendance de l’espace. 

Quelle pourrait bien être l’utilité d’une boussole dans une 

« ontologie » pareille ? Tout se passe comme si Borges reproduisait ici le 

jeu d’une géographie dans un espace immanentiste, lorsqu’il parlait des 

langues de l’hémisphère « boréal » et « austral », des repères qui n’ont 

d’« usage » que dans un espace « commun », et qui, s’ils ne sont pas 

« contradictoires », il est pour le moins difficile de construire une 

opération de lecture qui les prêterait un quelconque « sens ». Il en va de 

même pour le cône métallique, par un paradoxe atténué : si l’idéalisme 

tlönien est panthéiste, comment pourrait-il y avoir une représentation de 

la divinité ? 

En outre, les deux objets ont une sorte de marque du « lieu » de 

provenance (Tlön) : l’inscription des lettres de l’alphabet de Tlön dans la 

boussole ; le cône métallique fait d’un métal hyperdense. Mais ces traces, 

comme dans le jeu du post-scriptum, sont contradictoires avec la nature 

de l’ontologie tlönienne : comment, en effet, deux objets 

« matériels » pourraient-ils « prouver » l’existence d’une ontologie 

immatérialiste ? Ce problème est soulevé par le narrateur dans une note 

en bas de page, passée inaperçue à la plupart des commentaires sur la 

nouvelle : « reste, bien entendu, le problème de la matière des 

objets » 94. C’est par ailleurs avec ces problèmes de grammaire que toute 

la nouvelle joue. Il paraîtrait dès lors qu’il y aurait deux herméneutiques 

possibles, qui auront des incidences sur notre notion d’« accroche 

                                                           
peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opresión perduró », 

Ibid., p. 442. 
93 « esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de este 

mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön. », Ibid. 
94 « queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos », Ibid., 

note en bas de page. 
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ontologique ». Il est possible que Borges soit contraint d’inventer une 

esthétique matérielle des objets compatible avec les contraintes de notre 

ontologie terrestre. Un peu comme nôtre monde ne peut fournir qu’une 

« représentation » euclidienne de certaines géométries non-euclidiennes, 

les objets tlöniens n’ont une « accroche ontologique » sur notre monde 

que s’ils subissent déjà une distorsion esthétique et structurelle, que s’ils 

se présentent différemment que sur Tlön -voir notre hypothèse 

précédente des « accroches ontologiques 95 ». C’est de cette manière-ci 

que Borges semble résoudre la « contradiction » apparente entre ces deux 

mondes, c’est-à-dire, en forgeant un récit à allure « contradictoire » -

mais, encore une fois, la contradiction n’est pas un trait immanent du 

texte, mais ne peut découler que d’un certain « usage » de mots, d’une 

certaine « opération de lecture ». 

Il faut ainsi remarquer que cette notion d’« accroche 

ontologique » n’est que la « formalisation », pour ainsi dire, d’une 

« opération de lecture » : celle qui consiste à traiter la nouvelle comme 

relevant du genre « fantastique ». En effet, ces accroches permettent de 

thématiser le « contact » entre Tlön et la terre, tout en donnant de la 

« vraisemblance » à la postface, faussement datée de 1947. Mais, à vrai 

dire, rien ne nous contraint à le faire. 

A l’appui, par exemple, d’un manuscrit de Borges à propos de Tlön, 

trouvé récemment et encore inédit 96 , on peut formuler l’idée selon 

                                                           
95 Dans un certain sens, l’appelation ne conviendrait peut-être pas tout à fait à la 

proposition de Gabriel. 
96 A propos d’un manuscrit trouvé dans un livre de Borges : « ce manuscrit 

découvert tardivement, après la mort de Borges, dans un exemplaire de 

l’Anthologie de la littérature fantastique qu’il gardait à Genève dans sa 

bibliothèque, est susceptible de jeter quelque lumière sur la composition de l’une 

des plus étranges nouvelles : Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. L’auteur disait à Antonio 

Carrizo, au cours d’une de leurs conversations, qu’il s’agissait du plus ambitieux 

de ses contes. Et il précisait dans ces termes son projet : « c’est l’idée de la réaité 

transformée par un livre. Mais après avoir écrit ce conte, je me suis senti très 

vaniteux. C’est l’idée d’un livre qui transforme la réalité et qui transforme le passé. 

Je me suis rendu compte que cela se passait toujours ainsi. Parce qu’au fond de 

nous-mêmes, nous sommes l’œuvre de la Bible et des Dialogues platoniciens » », 

Jean-Francois Mattéi, Jorge Luis Borges et la philosophie, Nice, Les Editions 

Ovadia, 2010, p. 111. Repris à son tour de Jorge Luis Borges, Antonio Carrizo, 
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laquelle Tlön ne serait rien d’autre qu’une « allégorie sur un livre qui 

modifie le monde ». Mais dans un certain sens, rien de plus « banal » que 

cela : nous pouvons, en effet, construire une opération de lecture tout à 

fait « réaliste » de la nouvelle, en « recadrant » certains de ses éléments 

-par exemple, « Encyclopédie sur Tlön » n’est rien d’autre que le nom 

d’une « fiction collective », comme dans les procédés d’écriture 

surréalistes. Bien sûr, cela supposerait d’atténuer les craintes du 

narrateur dans la postface, ainsi que d’inhiber la prétention d’extériorité 

de ces objets étranges par rapport au notre. Mais après tout, pourquoi 

accorder une vraisemblance absolue au narrateur à chaque moment ? La 

nouvelle pourrait être lue de manière « réaliste », du début à la fin ; et ce 

qui permettrait de la classer parmi les genres « réaliste », « magico-

réaliste », « fantastique » sont des opérations de lecture différentes. De 

ce point de vue-là, Tlön serait, en effet, non pas un « conte 

métaphysique », comme l’ont prétendu Caillois et ses « acolytes », mais 

tout simplement une allégorie de la littérature, ou bien plutôt, du pouvoir 

de la littérature à changer notre « monde ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
Borges, el memorioso - Conversaciones de Jorge Luis Borges avec Antonio Carrizo, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 222. Dans une ligne d’idées 

similaire, Pauls se demande : « La imagen de Borges vacila. Para ser alguien que 

pretende reemplazar el mundo por la literatura, ¿ no es alguien que piensa 

demasiado en el modo en que el mundo le da sentido a la literatura ? », Alan 

Pauls, El factor Borges, Buenos Aires, Anagrama, Colección « Argumentos », 

2006, p. 128. 
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Chapitre II 

Funès ou l’ineffable 

 

 

 

 

 

 

Le répertoire borgésien de l’ineffable 

 

En matière de langage tout a été dit : Borges a fait de l’épuisement 

des « théories du langage » l’un des thèmes majeurs de sa littérature. Les 

pages qu’il « rapporte », à la manière d’un De Quincey, dans un espagnol 

rapide, expéditif, instantané et quasi-journalistique, sont celles de 

Mauthner ou de Chesterton. Tous les deux présentent des « versions » de 

l’ineffable : l’un, de l’expérience « sensible » ; l’autre, de l’expérience 

« privée ». 

Mauthner suggère la « cartographie » de la version borgésienne de 

cet argument. L’idée mauthnerienne d’un langage métaphore trouve sa 

déclinaison dans l’idée borgésienne de l’ineffable, du « nom 

commun » comme se « substituant » à la donation sensorielle pluralisée 

du réel, qui est écrasée par ces « raccourcis linguistiques » -le mot 

« orange » résume « un bonheur dans la bouche », « une couleur 

exaltante », « une odeur d’acidité ». C’est d’une certaine ineffabilité de 

l’expérience qui effleure, ainsi, le « nom commun » comme 

« simplification » - que la version funésienne exploite narrativement. 

 L’argument de l’ineffabilité de l’expérience privée, quelque peu 

sous-travaillé par Borges suggère, dans un sillage assez romantique, la 

finesse du ressenti, la grossièreté des mots. El idioma analítico de John 

Wilkins se clôt avec la « lucidité » de Chesterton sur cette question: « el 

hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
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innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal (…) ; 

cree, sin embargo que (…) son representables con precisión por un 

mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos 97 ». 

Du point de vue herméneutique, les « versions » borgésiennes de 

l’argument de l’ineffabilité de l’expérience les plus commentées sont celles 

qui appliquent davantage à l’expérience du « texte » plutôt qu’à celle du 

« réel » : la « polysémie », revendiquée comme l’une de ses exigences 

logiques, revient à une forme d’ineffabilité ; en tout cas, si l’on entend 

par « dicibilité » une « lecture totalisante ». 

La « polysémie » est la « texture », la finesse du grain textuel. La 

Bible -controversée, inépuisable- en est un exemplaire paradigmatique. 

La métaphore élégante de Scot Erigène que Borges convoque compare le 

« nombre » -indéfini- de ses lectures au « nombre » des couleurs du 

« plumage bariolé d’un paon ». Majeure, cette image est déjà trompeuse : 

alors que nous apercevons une variété vertigineuse de couleurs sous un 

éclairage convenable, chaque opération de lecture n’est qu’une 

« gamme » herméneutique, qui renferme ou rend opaques, du même 

coup, les autres. 

La lecture comme une « partialisation » de l’objet « texte » est 

quelque peu analogue au langage comme « partialisation » du réel. El 

idioma de los argentinos proclame, non sans solennité et avec un certain 

obscurantisme, que ce n’est pas « l’oisif jardinier Adan, mais le Diable qui 

a baptisé les choses du monde 98 » et que « le langage est comme la lune : 

il comporte son hémisphère d’ombre 99  ». C’est, encore une fois, le 

langage qui est au fond et paradoxalement, ineffable. 

                                                           
97 Jorge Luis Borges, « El idioma analítico de John Wilkins », Otras inquisiciones, 

Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 709. Mais 

aussi Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras inquisiciones, op. cit., 

p. 672. 
98 « sabemos que no el desocupado jardinero Adán, sino el diablo (…) fue el que 

bautizó las cosas del mundo », Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, 

Ediciones Neperus, p. 61. 
99 « sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su hemisferio de sombra ». 

A remarquer l’usage reitéré de l’impersonnel « sabemos » (« l’on sait »), qui 
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Funès comme l’argument de l’ineffabilité de l’expérience sensible 

 

Mais ce n’est qu’aux années quarante que Borges semble donner 

un statut véritablement problématique, et non plus thématique, à 

l’argument de l’ineffabilité de l’expérience sensible. Et, paradoxalement, 

on ne le retrouve que dans sa version « littéraire » et non plus 

« essayistique ». Il y a peut-être une raison à cela : il s’agit de prendre la 

« fiction » comme un « espace » qui permet de résoudre un paradoxe 

auquel mène l’argument de l’ineffabilité de l’expérience sensible. En effet, 

d’après cette thèse, l’expérience sensible ne se prête pas à être dite 

entièrement par le langage. Elle suggère un désaccord structurel entre le 

réel et le langage. Mais ce désaccord ne peut se dire, paradoxalement, 

que dans le langage. 

Ainsi, de deux choses l’une : ou bien la thèse de l’ineffabilité du 

réel se prête à être énoncée comme telle, c’est-à-dire, qu’elle reste à plat, 

à niveau de nos jeux de langage mais elle esquisse, au même temps, sa 

propre réfutation -pour mettre en scène ce désaccord, elle doit en effet 

montrer qu’un meilleur « ajustement » entre le langage et la chose est 

possible, en relativisant ainsi la notion d’« ajustement », ce qui va à 

l’encontre de l’absolutisation que suppose sa formulation originaire-, ou 

bien elle ne se prête pas à être formulée, auquel cas, elle ne peut pas être 

dite vraie ou fausse, mais pourrait, éventuellement, être montrée. 

La première solution nous confronte, en quelque sorte, à l’idée 

wittgensteinienne selon laquelle le langage ne peut pas parler de ses 

propres limites -et encore, précisément, il faudrait « se débarrasser » de 

cette proposition qui n’est qu’un « éclaircissement », un script voué à 

disparaître. La fiction semble se décanter pour la seconde : elle permet 

de montrer l’ineffabilité de l’expérience sensible -bien qu’il soit question, 

                                                           
correspond aux tournures impersonnelles de l’oralité et également des essais, 

mais qui est ici tout teint d’un certain « mysticisme », Jorge Luis Borges, Ibid. 

Nous savons ainsi, et paradoxalement, quelque chose qui ne peut pas, à 

proprement parler, être su : à savoir, les traits ineffables du langage lui-même. 
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parfois, de la dire. Nous analyserons, dans la dernière partie, comment la 

réversibilité, dans le cadre de toute fiction, entre dire et montrer permet 

en effet de rendre trivial l’argument evansien 100. 

Pour comprendre l’usage ou détournement borgésien de 

l’argument de la finesse de grain, je me permets d’en rappeler la 

formulation evansienne. L’argument de la finesse de grain (Evans, 

Peacocke) suppose que nous pouvons opérer des discriminations 

perceptives beaucoup plus fines que les discriminations autorisées par les 

concepts observationnels que nous possédons. Ainsi, nous pouvons 

discriminer plusieurs millions de nuances de couleur alors que nous ne 

possédons, au mieux, que quelques centaines de concepts de couleur. Il 

en va de même des formes, des textures ou des grandeurs spatiales. 

Historiquement, cette idée a été utilisée comme une évidence pour 

soutenir la teneur non-conceptuelle de l’expérience sensible : puisque la 

gamme de contenus discriminables que peuvent avoir nos expériences 

perceptives excède largement la gamme des discriminations permises par 

les concepts appartenant au répertoire d’un sujet, les contenus perceptifs 

doivent être non-conceptuels. Il y a ainsi, plus techniquement, un usage 

de cette thèse dans un argumentaire contrefactuel : si notre expérience 

perceptive était conceptuelle, nous devrions avoir une gamme de 

concepts qui caractérise chaque nuance perceptive. Or, nous n’en avons 

pas. Notre expérience perceptuelle n’est pas, par conséquent, 

conceptuelle -pointons au passage que ce type d’argument, ainsi formulé, 

ne serait pas valide dans un schéma de logique « classique », dans la 

mesure où l’on s’interdit de formaliser des propositions contrefactuelles. 

Si cette thèse n’est jamais énoncée au cours de la nouvelle, la 

construction littéraire de l’« hypermnésie » de Funès -remarquons que la 

                                                           
100  « Evansien », employé comme « relatif à Gareth Evans », plus 

particulièrement à Gareth Evans, The Varieties of reference, Clarendon Press, 

Oxford University Press, 1982 ; le premier chapitre est consultable en ligne, mais 

non celui dont il est question ici. 

http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic255987.files/Evans---Varieties-chp-

1.pdf 
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description correspond à un mélange entre hypermnésie et « mémoire 

eidétique »- repose sur l’idée selon laquelle la mémoire ordinaire -

rudimentaire, grossière- est un mode de stockage à la mesure des 

concepts du langage ordinaire. Quelqu’un dont la mémoire serait parfaite 

devrait ainsi mettre en évidence l’insuffisance des concepts ordinaires à 

rendre le réel dans toute sa netteté -voici la « version » borgésienne de 

l’argument de l’ineffabilité de l’expérience sensible. 

Essayons de comprendre la « logique » de l’argument evansien et 

montrons comment la nouvelle en est une « version », qui amène, 

paradoxalement, à sa déconstruction philosophique. L’argument repose 

sur deux présupposés majeurs : (1) l’existence des « états 

informationnels » et (2) l’idée selon laquelle aucun concept ne peut être 

suffisamment fin pour rendre l’ensemble des états informationnels ou la 

finesse du grain du perçu.  

Remarquons au passage l’alternance evansienne entre l’« état 

informationnel » et la « finesse de grain de l’expérience sensible » dont 

les grammaires semblent différentes : telles que maniées par Evans, la 

première semble appliquer à la notion tractarienne d’« état de choses 

subsistant », c’est-à-dire, aux « faits » auxquels on a affaire dans 

l’expérience, tandis que la seconde semble référer d’avantage aux 

« formes de l’objet 101 » -l’espace qu’il occupe, sa forme, sa couleur. En 

outre, l’argumentaire evansien suppose une variante de (2) : une perte 

d’information est logiquement opérée lors du passage d’une perception 

ou d’une image à une description de celle-ci -il y a plus d’information, 

pour Evans, dans une photographie que dans n’importe quelle description 

de celle-ci, si exhaustive qu’elle en ait l’air. 

                                                           
101 « L’espace, le temps et la couleur (la capacité d’être coloré) sont des formes 

des objets. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. 

Gilles-Gaston Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 2.0251, 

p. 36 ; « Raum, Zeit und Farbe (Färbigkeit) sind Formen der Gegenstände. », 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Logisch-philosophische 

Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 

1988, 2.0251, p. 13. 
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Quelques traits de l’usage borgésien de l’argument de la finesse de 

grain, dans son contraste avec la formulation evansienne, méritent d’être 

soulevés : 

(1) la présentation borgésienne de (l’argument de) la finesse de 

grain de l’expérience sensible ne repose pas sur la notion 

d’« information » ni sur aucune autre issue de l’arsenal 

« cybernétique » mais permet, au contraire, d’en détourner la logique, 

pour contester sa prétendue pertinence passe-partout. On peut dire que 

la notion primitive d’« état informationnel », alors même que 

l’instantanéité de la donation du perçu n’est pas contestée, est remplacée 

par la grammaire « ensembliste », du jeu entre le tout et la partie : « d’un 

coup d’œil, nous percevons trois verres sur une table ; Funès, lui, 

percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une 

treille 102 ». Mais c’est avant tout la logique du « détail » que Borges 

exploite, qui semble s’appuyer, de manière diffuse, sur l’idée leibnizienne 

de l’indiscernabilité des identiques -et non pas de l’identité des 

indiscernables 103-. Nous verrons comment, quoiqu’encore soumise à une 

logique « empiriste » ou « lockéenne », cette grammaire permet d’être 

reformulée à l’aide du pragmatisme wittgensteinien et austinien ; 

(2) l’argument borgésien de la finesse de grain du sensible met en 

avant la diachronicité de l’expérience sensible -contrairement à la 

formulation evansienne, d’ordre plutôt synchronique. La nouvelle ouvre 

ainsi la remise en question des présupposés de cette dernière, ainsi que 

de la réponse mcdowellienne -le « chronométrique Funès » 104 pose, entre 

                                                           
102 « nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa ; Funes, todos 

los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. », Jorge Luis Borges, 

« Funes el memorioso », Ficciones, op. cit., p. 488. 
103 Le principe d’identité des indiscernables pourrait, une fois certaines décisions 

ayant été prises, se « formaliser » par : ∀F(Fx ↔ Fy) → x= y, où, bien 

évidemment, F est une propriété et x et y sont des manières de nommer 

« des » objets quelconques. Pour une vue d’ensemble des problèmes qu’il 

soulève, consulter, par exemple : 

https://plato.stanford.edu/entries/identity-indiscernible/ 
104  « ¿ Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro 

respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. », 
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autres, le problème de la pertinence de l’« état informationnel » evansien 

et suggère le caractère éphémère, nous verrons dans quel sens, des 

« concepts déictiques » proposés par McDowell- 

(3) en construisant la « netteté » de l’expérience sensible comme 

un effet de son caractère synchronique, la nouvelle suggère 

l’irréversibilité de l’expérience sensible qui se confond avec la corruption 

du réel -Funès percevait les taches d’humidité sur les murs, les fissures 

des molures, l’avancée des caries- et pointe le caractère abstrait de la 

notion d’« état informationnel », dont la logique exige la réversibilité ; 

(4) le choix des objets ordinaires pour thématiser la finesse de 

grain -météorologiques, domestiques, de jardinage- et une certaine 

« condescendance » du narrateur vis-à-vis de Funès suggèrent, 

contrairement à sa spectacularité fantasmée, la banalité de l’expérience 

de la mémoire parfaite. Le récit est loin d’en être un éloge et bien qu’il ne 

frôle jamais le persiflage, il se meut dans l’horizon du témoignage d’une 

bizarrerie ou bien plutôt d’une bêtise. 

C’est pourtant en persiflant la « métaphore » cybernétique, 

paradoxalement, que la nouvelle suggère une déconstruction de 

l’argument evansien. Funès « savait toujours l’heure, comme une 

montre 105 ». L’imaginaire des objets mécaniques de mesure du temps est 

suivi de celle des objets qui permettent l’enregistrement du « réel » : 

« dans ce temps-là il n’y avait pas de cinématographe ni de 

phonographe 106 ». L’hypermnésie de Funès est une sorte d’invention 

« rétro-futuriste », toutefois, domestique, invisible, d’un 

« enregistreur » à la mesure de l’argumentaire evansien.  

Si toutes ces techniques ont « inventé » un nouveau paradigme de 

la précision qui autorisent le mélange, dans le langage ordinaire, d’une 

                                                           
Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ficciones, Obras Completas, 1923-

1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 486. 
105 « un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con 

nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. », Jorge Luis Borges, Ibid., 

p. 486. 
106 « en aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos. », Ibid., p. 489. 
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nouvelle parenté entre la grammaire du « souvenir » et celle de 

l’« enregistrement », une question « wittgensteinienne » à adresser à la 

cybernétique est jusqu’à quel point ces analogies sont bien fondées. Il 

faudrait ainsi analyser la viabilité d’une « étude des analogies maîtrisées 

entre machine et organisme », qui n’est pas uniquement une manigance 

du narrateur mais un phénomène sédimenté dans nos jeux de langage 

ordinaire, dont Evans semble en être également « victime ».  

Si cette question excède l’objectif de ce chapitre, l’on pourrait tout 

au moins interroger, en effet, si le choix d’Evans pour la notion d’« état 

informationnel » n’est pas, en quelque sorte, arbitraire, et, au fond, 

incapable de rendre la spécificité de l’expérience sensible. En effet, l’état 

informationnel semble être à mi-chemin entre l’« état de choses » des 

épistémologues, et la notion d’« état » -comme dans une machine de 

Turing, d’instance « logique », désincarnée. On peut ainsi exprimer une 

certaine méfiance vis-à-vis de la pertinence de cette notion pour rendre 

compte de la spécificité du perçu. En outre, si l’on fait de l’« état 

informationnel » un « trait » du réel lui-même, combien de temps dure-t-

il ? La « montre » suggère la question de l’« emplacement » : la notion 

d’« information » peut-elle avoir un sens indépendamment de tout 

contexte ? 

 

 

 

La réponse mcdowellienne à l’argument d’Evans de l’ineffabilité 

de l’expérience sensible, à la lumière de Funès 

 

Avant de répondre à ces questions, regardons de près la réponse 

mcdowellienne à l’argument evansien. La réponse de McDowell au 

présupposé (2) de l’argumentaire evansien pointe la possibilité de la 

construction des « concepts déictiques ». L’expérience de pensée autour 
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de Funès pointe, à son tour, l’un des problèmes de grammaire de cette 

solution et s’avance, d’une certaine façon, sur la reformulation de Dokic. 

La réfutation de (2) par McDowell ne peut se comprendre que si l’on 

se rappelle que l’argument de la finesse de grain n’est visé que par son 

usage à l’intérieur d’un débat sur la nature conceptuelle/non-conceptuelle 

de la perception, débat qui est en dehors du scope de la nouvelle -tout au 

moins si l’on entend par là le problème de la teneur conceptuelle de la 

perception, au moment où elle a lieu. 

L’enjeu de McDowell est de sauver un « empirisme minimal » : 

l’argument evansien d’une ineffabilité de l’expérience sensible revient à 

affirmer la thèse selon laquelle l’expérience est en dehors de l’espace des 

concepts. Cette thèse conduit, à son tour, ou bien à une forme de 

cohérentisme (Davidson) ou bien au mythe du donné dénoncé par Sellars. 

Dans le premier cas, la pensée conceptuelle tourne à vide sans 

détermination rationnelle venant de l’extérieur. Dans le second cas, on 

reconnait que l’expérience doit limiter le jugement mais on conçoit cette 

limitation comme étant purement causale, puisqu’une relation rationnelle 

ne peut s’établir qu’entre des contenus du même type, à savoir, 

conceptuels. Bien que la question de la nature conceptuelle de la 

perception soit en dehors des problématiques que la nouvelle pose, elle 

permet de montrer comment l’argumentaire de McDowell revient à une 

reformulation du « mythe du donné » 107. 

Faisons-donc un détour par l’exposition de la solution mcdowellienne 

et montrons son application éventuelle aux problèmes que pose le récit 

de Borges. Si McDowell entend l’argument evansien d’une insuffisance 

des concepts ordinaires à « rendre » ou restituer les « détails » avec la 

même finesse avec laquelle le réel semble se présenter, il n’estime pas 

moins que l’on peut toujours créer des concepts, indisponibles 

précédemment, pour caractériser chaque expérience dans toute sa 

                                                           
107 Ce point est bien résumé au début du chapitre IV de John McDowell, Mind and 

World, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994. 
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splendeur. Selon McDowell, c’est précisément la possibilité de former des 

« concepts déictiques prédicatifs » qui résout le problème de la finesse de 

grain : 

 

Pourquoi ne pas dire ainsi que nous avons les moyens de faire 

entrer des nuances de couleur dans notre pensée conceptuelle avec le 

même degré de précision que lorsqu’elles sont présentées dans notre 

expérience visuelle, de sorte que nos concepts peuvent rendre compte 

de couleurs de manière non moins exacte que celle avec laquelle notre 

expérience nous les présente ? 108 

 

D’après l’argument de McDowell, avec la possibilité de former des 

concepts déictiques, dont la grammaire serait « cette nuance de couleur-

ci » ou « cette couleur-ci », il n’y a rien qui resterait en dehors de 

l’« espace des concepts ». Toutefois, et nous suivons ici la lecture de 

Benoist et la grammaire même de sa proposition, McDowell ne montre 

pas de cette manière que toute expérience perceptive est conceptuelle 

mais qu’elle est bien conceptualisable 109. 

Mais ce n’est en effet qu’à ce niveau que la proposition 

mcdowellienne devient tout à fait pertinente pour l’analyse de la 

                                                           
108 Le passage cité correspond à la trad. de J. Dokic du passage, telle que 

présentée en p. 124 de son article, dont le titre figure plus haut. John McDowell, 

Mind and World, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994, formulation 

originale: « Why not say that one is thereby equipped to embrace shades of 

colour within one’s conceptual thinking with the very same determinateness with 

which they are presented in one’s visual experience, so that one’s concepts can 

capture colours no less sharply than one’s experiences presents them ? ». Trad. 

Alsaleh, L’esprit et le monde, Paris, Vrin, 2007, p. 90: « Ne disposons-nous donc 

pas de tout ce qu’il faut pour saisir les nuances de couleur dans des pensées 

conceptuelles avec le même degré de détermination que celui qu’elles présentent 

dans notre expérience visuelle, de sorte que nos concepts nous permettent 

d’apprécier les couleurs avec au moins autant d’acuité que l’expérience en 

présente ? ». Je privilégie la traduction de Dokic dans la mesure où la 

problématique de la « précision » semble orchestrée d’avantage par la 

grammaire de la « détermination » (i.e., « non moins exacte ») plutôt que par 

celle de l’« acuité ». 
109 Jocelyn Benoist a présenté cette lecture dans le cadre d’un séminaire de 

Master consacré à la « querelle » Evans-McDowell en 2015-2016, à l’Université 

Paris I, Panthéon-Sorbonne. 
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nouvelle : l’un des projets de Funès est de « conceptualiser » -i.e., de 

trouver un langage pour caractériser chaque vécu, après coup -c’est le 

sens même de l’idée de « mémoire » que d’avoir un rapport rétrospectif 

vis-à-vis d’eux-, autrement dit, de la possibilité de les faire fonctionner 

dans un espace conceptuel. 

Survolons les problèmes qui se rapportent à la « nature » des dits 

« concepts déictiques » -à savoir, sous quelles conditions un concept de 

cette forme-ci peut effectivement fonctionner comme concept ; 

autrement dit, quel type de reconnaissance est requise pour qu’un tel 

concept soit à l’œuvre, pour qu’il ne ressemble pas à celui qui dit, comme 

dans l’ironie wittgensteinienne de l’usage à vide des indexicaux, que je 

connais ma taille à chaque fois que je place ma main à hauteur de ma 

tête 110 - et montrons comment la nouvelle permet de les résoudre. 

Arrêtons-nous ensuite sur les questions de la 

« grammaire » mcdowellienne des « indexicaux », que la nouvelle permet 

d’éclairer. 

S’il manque une théorie de l’« échantillonnage » au 

développement de McDowell, il esquisse une contrainte épistémique 

majeure, mais également imprécise, pour l’application des dits « concepts 

déictiques ». En effet, comme la maîtrise de tout concept, la maîtrise d’un 

concept déictique suppose la capacité à identifier et réidentifier à travers 

le temps, fût-ce pour une brève période, des échantillons d’une même 

nuance et non simplement à discriminer deux échantillons de couleur 

présentés simultanément. 

 

 

 

                                                           
110  Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 279: « Denke dir 

Einen, der sagte: Ich weiß doch, wie hoch ich bin ! und dabei die Hand als Zeichen 

auf seinen Scheitel legt ! » ; trad. fr. F. Dastur, M. Elie, J-L. Gautero, Recherches 

Philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 145 : « Imagine que quelqu’un dise : 

Je sais bien quelle est ma taille ! -et que, pour le montrer, il pose sa main sur 

son crâne. » 
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L’hypermnésie de Funès comme solution à l’exigence 

« problématique » que McDowell impose aux « concepts déictiques » 

 

D’un point de vue technique, l’exigence que McDowell impose aux 

concepts déictiques semble trop contraignante et rend ainsi sa solution à 

l’argument de la finesse de grain, d’après ce que l’on sait sur la mémoire, 

purement « spéculative ». En effet -et voici un carrefour entre philosophie 

du langage, sciences cognitives et la nouvelle de Borges- des nombreux 

chercheurs ont montré l’asymétrie entre « discrimination » et 

« mémoire » : nos capacités de discrimination perceptive dépassent 

largement nos capacités d’identification ou de reconnaissance (consulter 

à ce propos, par exemple, le travail d’Elisabeth Pacherie 111). Elisabeth 

Pacherie montre que la mémoire perceptive est limitée et que son grain 

est beaucoup plus « grossier » que le grain correspondant aux seuils de 

discrimination perceptive.  

Remarquons ainsi que les conceptualistes qui font appel à des 

concepts déictiques, comme McDowell, sont placés devant un dilemme : 

ou bien ils admettent que ces concepts démonstratifs doivent satisfaire à 

une condition de reconnaissance et dans ce cas leur finesse de grain sera 

inférieure à celle dont témoignent nos capacités de discrimination 

perceptive, ce qui revient à admettre que l’on ne peut appréhender toute 

la finesse de grain des expériences perceptives au moyen de concepts, 

fussent-ils démonstratifs ; ou bien, ils renoncent à la condition de 

reconnaissance, mais, ce faisant, se heurtent à d’autres difficultés -ainsi 

qu’ils ne respectent pas la clause posée par McDowell. 

La nouvelle de Borges résout, théoriquement, cette asymétrie : le 

grain de discrimination et le grain d’identification de Funès semblent être 

identiques, et -à condition de poser comme résolu l’« accès » de Funès à 

                                                           
111  Elisabeth Pacherie, « Modes de structuration des contenus perceptifs 

visuels » in Philosophies de la perception, J. Bouveresse & J-J. Rosat (éd.), Paris, 

Éditions Odile Jacob, 2003, p. 263-289. 
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un souvenir en particulier, sa grammaire restant un peu confuse au cours 

de la nouvelle- toute la finesse de grain serait, en effet, réellement 

conceptualisable. Funès réaliserait ainsi la contrainte épistémique que 

McDowell fait peser sur les « concepts déictiques ». Toutefois, ce qui n’est 

pas clair, dans l’analyse de McDowell, est comment un souvenir est à 

comparer à une instance perceptuellement présente, par exemple, d’une 

couleur.  

En réalité, ce n’est qu’une affaire de grammaire que de 

comprendre pourquoi le registre de ce qui peut être « discriminé » est 

plus large que le registre de ce qui peut être « mémorisé ». Il ne s’agit 

pas d’une donnée métaphysique, existentielle ou cognitive, comme le 

prétendent ces recherches, mais plutôt, d’une « règle de grammaire » : 

en effet, bien qu’il y ait un sens à parler du « rouge » tout autant dans 

une expérience visuelle que dans une expérience de souvenir, la 

discrimination des nuances de rouge met en jeu tout un ensemble de 

procédés qui donnent un sens à l’idée même d’une « finesse de la 

recognition » dont la grammaire est tout à fait différente de la « finesse 

d’un souvenir ». 

En effet, l’un des critères les plus « fins » d’identité des couleurs 

que nous manions dans le langage ordinaire est l’opération proposée par 

Dokic 112, à savoir, celle de « l’indiscernabilité à l’œil nu » entre deux ou 

                                                           
112  Jérôme Dokic est convoqué ici à propos de son travail « Indexicalité et 

ineffabilité », in Les formes de l’indexicalité : langage et pensée en contexte, 

Paris, Editions ENS Rue d’Ulm, 2005, p. 119. D’après la lecture que Dokic fait de 

la proposition de McDowell, la thèse du contenu conceptuel de l’expérience 

implique que le sujet doit pouvoir former un concept relatif à chaque élément 

discernable de la scène perçue, ce qui peut être exprimé de la manière suivante : 

[1] S est (visuellement) conscient de x (ou d’un F) → S possède un concept de x 

(ou de F) 

D’après la lecture que Dokic fait de McDowell, la thèse de McDowell est plus 

radicale que (1), pouvant s’énoncer ainsi : 

[2] S est (visuellement) conscient de x (ou d’un F) → S possède un concept de x 

(ou de F) et toutes les entités qui apparaissent comme tombant sous ce concept 

ont la même identité phénoménale 

Si x et y n’ont pas la  même identité phénoménale, c’est-à-dire s’ils apparaissent 

différemment au sujet perceptif (dans un contexte perceptif donné), alors 

l’expérience mobilise différents concepts pour x et pour y. Toute différence 
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relative à la manière dont les choses apparaissent au sujet doit pouvoir être 

rapportée à quelque différence sur le plan conceptuel. (2) implique la thèse plus 

modeste (1), mais la réciproque n’est pas vraie. C’est cette seconde thèse que 

McDowell va développer, d’après Dokic, pour répondre au problème du grain 

phénoménal. L’expérience de pensée autour des « disques » intervient lors de 

l’analyse de plusieurs contre-arguments à la solution mcdowellienne au problème 

de la prétendue « ineffabilité » de l’expérience sensible, tel que posé par Evans. 

Plus techniquement, après avoir passé en revue l’argument de la limitation 

mémorielle (que nous tenterons de rendre « trivial », par la suite, par une analyse 

purement grammaticale, d’allure wittgensteinienne), Dokic passe en revue 

l’argument, plus subtil, de la « marge d’erreur ». Son expérience de pensée 

autour des « disques » permet de poser plus techniquement le problème ; 

d’après la formulation de Dokic, il s’agit de savoir si l’exigence de la fiabilité peut 

remplacer celle de la récognition introduite par McDowell : « Voyons plus 

concrètement comment elle opère. Considérons une série de disques colorés, a, 

b, c, d, e, etc., placée de telle manière que le premier disque est clairement rouge 

et le dernier clairement jaune, et la couleur de chaque disque est indiscernable à 

l’œil nu de celle des disques immédiatement adjacents. Supposons que le sujet 

fixe son attention sur le disque g et forme un concept déictique du type « cette 

nuance », avec l’intention de désigner la nuance spécifique qu’il a sous les yeux. 

S’il s’agit d’un authentique concept et que les conditions sont favorables (la 

lumière est bonne, le système perceptif du sujet est opérationnel, etc.), le 

jugement « voici une instance de cette nuance » devrait constituer une 

connaissance », op. cit., p. 129 et suite. 

D’après Dokic, un tel jugement constitue une connaissance seulement si le 

jugement du sujet est un indicateur fiable de la présence perceptive de la nuance 

désignée. Or, Dokic reproduit les travaux de T. Williamson, « Vagueness in 

reality » in Michael J. Loux & Dean W. Zimmerman (éds.), The Oxford Handbook 

of Metaphysics, Oxford, Oxford University Press, 2003, sur la connaissance 

inexacte dans le cadre de l’expérience de pensée autour des disques, travaux 

d’après lesquels l’exigence de la fiabilité impliquerait le principe (P). (P) dit que 

si le sujet sait que le disque x présente la nuance N, les disques immédiatement 

adjacents (c’est-à-dire x-1 et x+1) sont également N. L’argument en faveur de P 

est le suivant : par contraposition de P, si les disques immédiatement adjacents 

n’étaient pas N, le sujet ne saurait pas que le disque intermédiaire, sur lequel il 

porte son attention, est N. Supposons en effet que x soit N et que x-1 ou x+1 ne 

le soit pas. La capacité cognitive qui a conduit au jugement « Voici un N » n’était 

pas fiable : le jugement est vrai, mais par accident. C’est que les nuances en 

question occupent des positions trop proches les unes des autres dans l’espace 

chromatique. La capacité chromatique qui classe x comme F (sur la base de la 

perception de x) ne peut que ranger x-1 et x+1 dans la même classe -de manière 

incorrecte, selon l’hypothèse de départ. Par conséquent, la connaissance, et donc 

la formation du concept déictique N, ne sont garanties que si l’extension de N 

inclut les nuances immédiatement adjacentes à x. C’est ici que le problème réside 

pour la thèse du contenu conceptuel. La série des disques peut être arrangée de 

telle manière que le sujet perçoit une différence chromatique entre x-1 et x+1. Il 

est bien connu que la relation d’être indiscernable à l’œil nu n’est pas en général 

transitive : du fait que x-1 et x sont indiscernables, et x et x+1 le sont aussi, on 

ne peut pas déduire l’indiscernabilité de x-1 et de x+1. La conclusion de 

l’argument de la marge d’erreur est que nos concepts déictiques les plus fins 

possibles comprennent dans leur extension des nuances qui sont clairement 

différentes sur le plan qualitatif. Nécessairement, tout concept de couleur est un 

concept sous lequel tombent des nuances que l’on peut effectivement différencier 
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plusieurs échantillons 113 . Il est évident que cette relation peut être 

effectivement avérée entre des échantillons de couleur présents, mais 

qu’elle serait grammaticalement et techniquement inapplicable au 

souvenir, et ceci même si nous pensons que notre souvenir du rouge est 

une « image du rouge ». Y compris dans ce cas-là, il n’est pas clair 

comment l’image du souvenir pourrait être comparée à des échantillons 

effectivement présents. 

Mais il faudrait dire, avec Wittgenstein, qu’il n’est pas nécessaire, 

par ailleurs, que le souvenir du « rouge » soit une « image du rouge » -

présupposé partagé par toutes ces études et par la position du narrateur 

de la nouvelle, qui décrit les souvenirs de Funès, tout comme lui, en 

termes d’« imagerie »- et que, de ce point de vue-là, bien qu’il existe en 

effet des passerelles entre les jeux de langage autour des échantillons et 

la grammaire du souvenir -nous y reviendrons- un souvenir ne peut pas 

fonctionner comme un échantillon. 

Ainsi, l’on peut dire que la situation magico-réaliste d’une identité, 

chez Funès, du point maximal de discrimination et du point maximal de 

mémorisation s’appuient sur une confusion grammaticale : non 

seulement il est douteux que ces deux expressions aient un usage effectif 

dans le langage ordinaire -il n’y a pas, à proprement parler, de point 

« maximal » de la mémoire ou de la reconnaissance ; comme le remarque 

Austin, il est toujours possible de créer un nouveau protocole vis-à-vis 

duquel des nouvelles différences entre deux instances jusqu’alors 

                                                           
par la perception. [C’est le caractère prétendument problématique de cette 

conclusion de Dokic qui est visée dans notre analyse « grammaticale » de la 

nouvelle de Borges]. Je pense que tout ce raisonnement aurait pourtant pu être 

plus économe : il suffit de rappeler deux propriétés de la relation « être 

indiscernable à l’œil nu », i.e., (1) sa densité ; (2) sa non-transitivité. 
113 Ce critère était déjà à l’œuvre dans le Cahier Brun : « B pose l’échantillon sur 

chaque rouleau de tissu et choisit celui qu’il ne peut distinguer de l’échantillon, 

celui pour lequel la distinction entre l’échantillon et le tissu semble disparaître. », 

Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown books, trad. fr. G. Durand, Le cahier 

bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, 16, p. 148. 
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« indiscernables » apparaîtront 114 -mais à supposer même que cela soit 

le cas, la grammaire de cette « identité » n’est pas claire, puisqu’aucune 

procédure de comparaison entre les deux n’a pas été établie. 

 

 

 

Une lecture de Funès pour mettre en scène les problèmes de 

grammaire de la solution de McDowell, à propos de la « finesse » des 

« concepts déictiques » et l’argument de la « marge d’erreur » 

 

En ce qui concerne les problèmes de grammaire des concepts 

déictiques eux-mêmes, il semblerait en effet qu’il y ait un « glissement », 

chez McDowell, entre la « grammaire » des « indexicaux » et la 

« grammaire des concepts déictiques » eux-mêmes. Il est évident que 

notre usage ordinaire du « ci », dans des expressions du type « ce chien-

ci » ou « cette couleur-ci » sont « individualisantes », au sens où, comme 

le remarque McDowell, il présuppose qu’un seul objet ou une seule 

instance soit pointée, de façon pertinente, sans ambiguïté : 

 

                                                           
114 C’est un argument formulé à plusieurs reprises, par Austin. Voir, par exemple, 

John L. Austin, Sense and sensibilia, Oxford, Oxford University Press, USA, 1964, 

p. 51 : « From the fact that I am sometimes “deluded”, mistaken, taken in 

through failing to distinguish A from B, it does not follow at all that A and B must 

be indistinguishable. Perhaps I should have noticed the difference if I had been 

more careful or attentive; perhaps I am just bad at distinguishing things of this 

sort (e.g. vintages); perhaps, again, I have never learned to discriminate 

between them, or haven't had much practice at it. As Ayer observes, probably 

truly, “a child who had not learned that refraction was a means of distortion would 

naturally believe that the stick really was crooked as he saw it”; but how is the 

fact that an uninstructed child probably would not discriminate between being 

refracted and being crooked supposed to establish the allegation that there is no 

“qualitative” difference between the two cases ? ». Dans ce passage il y a deux 

arguments: toute indiscernabilité n’est, pour ainsi dire, que provisoire, 

contextuelle. Deuxièmement, l’indiscernabilité entre « illusion » et 

« réalité » souvent prêchée par les philosophes, ne peut trouver un appui que 

dans des formes de percevoir et de parler qui ne sont pas « raffinées ». Comparer 

l’enfant de De la certitude avec l’enfant présenté par Austin. 
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Contrairement aux concepts descriptifs, leur [celle des concepts 

déictiques] expression linguistique complète requiert l’utilisation de 

l’objet perçu lui-même comme exemplaire ou échantillon de la nuance 

conceptualisée. La pauvreté de notre vocabulaire relatif aux couleurs 

est compensée par la possibilité d’utiliser un objet non strictement 

linguistique comme l’expression partielle de concepts chromatiques 

beaucoup plus spécifiques 115. 

 

Toutefois, lorsqu’un objet est utilisé pour « rentrer » dans un 

concept déictique du type « cette couleur-ci », pour lequel il participe 

comme l’élément non strictement linguistique, cela va de soi qu’il ne peut 

pas exiger que le concept s’y applique « exclusivement ». C’est ainsi que 

la solution mcdowellienne s’expose à l’argument de la marge d’erreur, 

formulé par Dokic et qui montre, par une expérience de pensée, ce que 

Williamson avait déjà avancé dans Vagueness in reality -voir les notes de 

bas de page précédentes- à savoir : que nos concepts déictiques les plus 

fins possibles comprennent dans leur extension des nuances qui sont 

clairement différentes sur le plan qualitatif.  

Nécessairement, tout concept de couleur est un concept sous 

lequel tombent des nuances que l’on peut effectivement différentier par 

la perception 116 . Outre les objections de grammaire que l’on peut 

adresser à l’expérience de pensée de Dokic -il manie en effet deux 

principes différents d’identité de la couleur tout au long du texte, et d’une 

manière plus générale, il est évident que des instances indiscernables à 

la lumière d’une certaine procédure peuvent toujours, en principe, être 

discernables à la lumière d’autres, comme on l’a déjà pointé- qui propose 

                                                           
115 Description de la procédure de John McDowell dans Mind and World par J. 

Dokic, dans l’article cité. 
116 « Par conséquent, la connaissance, et donc la formation du concept déictique 

N, ne sont garanties que si l’extension de N inclut les nuances immédiatement 

adjacentes à x », résumé de l’expérience de pensée de T. Williamson par Dokic. 

Dokic l’utilise pour montrer la non-transitivité de la relation « être indiscernable 

à l’œil nu », mais ce même constat permet de déconstruire partiellement la 

logique de son argumentaire par la suite. 
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de substituer les concepts déictiques mcdowelliens par la relation binaire 

« x diffère ainsi de y » 117, arrêtons-nous sur leurs présupposés. 

Le présupposé de l’argumentaire de Dokic, fondé sur une confusion 

grammaticale, est que le degré de « finesse » d’un concept déictique 

serait inversement proportionnel au nombre d’instances auquel il applique 

ou est susceptible d’appliquer. Dire qu’une expérience perceptive est 

conceptualisable dans toute sa finesse revient à dire qu’il est toujours 

possible de forger un concept de finesse « maximale » -ce dernier semble 

être celui qui n’appliquerait qu’à une instance, et à une seule, du réel : 

celle de l’objet qui joue le rôle de paradigme. 

La finesse qu’il réclame est identique à l’exigence de la 

conceptualité « bergsonienne » : celle de « tailler pour l’objet un concept 

approprié à l’objet seul 118 ». Comme le remarque Bergson, il s’agirait d’un 

« concept dont on peut encore à peine dire que ce soit encore un concept, 

puisqu’il ne s’applique qu’à cette seule chose 119 ». C’est dans la mesure 

où Funès réclame, pour toute conceptualité, une exigence de cet ordre-là 

qu’il rate, en effet, le propre de la conceptualité. La tentative 

mcdowellienne de la construction des concepts déictiques ad hoc serait 

ainsi incapable de restituer la finesse de grain : en voulant pérenniser une 

instanciation inédite du réel comme « norme », on est contraint de la 

poser comme « grammaire », et à ouvrir sa promiscuité. L’on ouvre, du 

même coup, la possibilité qu’il s’applique à une autre instance, à autre 

chose que ce pour quoi il a été construit. 

                                                           
117 Dokic forge ce concept en réponse à l’argument de la marge d’erreur, auquel 

semble amener inéluctablement toute réflexion sur la nature des concepts 

déictiques proposés par McDowell, l’idée étant que tout concept déictique est tel 

que sur tout concept déictique « celle couleur-ci » tombent des couleurs qui sont 

effectivement différentiables par la perception -mais nous pouvons en effet 

penser que la relation binaire « x diffère ainsi de y », si elle pourrait être une 

connaissance « fiable » au sens où Dokic l’entend, n’est pas un « concept 

déictique », au sens où McDowell l’avait prescrit. 
118 Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, 

Paris, PUF, 1938, p. 177-227. 
119 Ibid. 
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Bien que la nouvelle n’explore pas la production des concepts 

déictiques, elle montre le caractère régressif dans l’argumentaire, ce 

compromis entre la finesse fantasmée du concept et l’itération de son 

application, ne serait-ce que de droit, pour qu’il puisse être en effet un 

« concept ». C’est la critique funésienne du langage ordinaire : Funès se 

plaint de ce que le chien vu de profil à trois heures quatorze soit nommé 

« chien » au même titre que le chien vu de face à trois heures et quart. 

Qu’est-ce qu’empêcherait, toutefois, Funès de forger un concept « chien 

vu de profil à trois heures quatorze » ?  

Le problème que la nouvelle suggère est qu’il n’est pas sûr -il est 

même très improbable- que tout chien vu de profil à trois heures quatorze 

-et encore faudrait-il savoir de quel profil il est vu- ait la même « allure », 

autrement dit, ait des traits suffisamment stables pour qu’un concept 

déictique puisse être forgé à son propos. En toute rigueur, il faudrait 

forger le concept déictique « ce chien-ci » -en avons-nous un ?-, et le 

« resserrer » encore par la suite, « ce chien-ci vu de ce profil-ci à trois 

heures quatorze depuis l’horloge du salon de Funès », à indexicalité 

double. Et encore, comme le pointe Wittgenstein dans ses Cahiers, il 

faudrait spécifier la grammaire même du concept de « trois heures et 

quart » pour qu’il puisse avoir une prise normative sur notre concept 

déictique (trois heures et quart quand l’horloge les montre, ou se met à 

sonner, quand l’aiguille arrive ou exactement après qu’elle ne soit 

arrivée ? 120 ). Et, si l’on applique les contraintes de la couleur à la 

production d’autres concepts déictiques, telles que présentées par Sellars, 

il faudrait dire « où » 121.  

                                                           
120 Pour la problématique de la « mesure » du « temps » chez Wittgenstein, entre 

autres : Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown books, trad. fr. G. Durand, 

Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 69 et suite. 
121 Si sa notion d’« objet » est quelque peu confuse, hésitant entre un traitement 

grammatical et un traitement réaliste, il faut au moins remarquer, comme il le 

fait en IV, « Explaining looks » que la grammaire fondamentale de l’attribut 

« rouge » es « l’objet physique x est rouge à tel endroit, à tel moment » [ma 

traduction]. Voir Wilfrid Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind, Ed. 

Hypertext A. Chrucky, 1995, p. 149-153. 
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En effet, la « plainte » funésienne suggère que si l’on pousse 

jusqu’au bout la grammaire des concepts déictiques eux-mêmes, c’est 

l’expression déictique qui se défait logiquement -ce chien-« ci » vu de face 

à trois heures et ce chien-« ci » vu de profil à trois heures et quart, 

réfèrent-ils au « même chien » ? Qu’en est-il donc de ce « ci », comme 

pôle de stabilité ? Autrement dit, à quoi appliquerait le « ci » dans une 

construction déictique, si la possibilité de la création des concepts 

déictiques à chaque fois « plus restreints » semble briser le principe 

d’individuation, trop grossier, de nos jeux de langage ordinaire ? 

A prendre au pied de la lettre, l’argument de la finesse de grain 

inhiberait également l’application des noms propres. C’est en prenant, 

paradoxalement, à rebours de la façon dont le fait Evans à la fin de son 

ouvrage, la question des « noms propres » -qui ne présupposent pas, 

d’après lui, autant de connaissance de la part du locuteur que la 

connaissance qui requiert l’usage des démonstratifs ou des concepts dont 

l’identité dépend de la recognition- que Borges plaide encore pour 

l’argument evansien de la finesse de grain : 

 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible 

en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama 

tuviera un nombre propio ; Funes proyectó alguna vez un idioma 

análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 

ambiguo 122. 

 

Ce problème pointe du doigt les insuffisances de la proposition 

mcdowellienne par une autre version de l’argument de la « finesse de 

grain ». C’est celui avancé par Peacocke. L’usage que Borges fait de ces 

                                                           
122 « Locke, au XVIIe siècle postula (et réprouva) une langue impossible dans 

laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque 

branche eût un nom propre ; Funès projeta une fois une langue analogue mais il 

la rejeta puisqu’elle lui semblait trop générale, trop ambiguë. », trad. R. Caillois 

de Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé 

Editores, 1974, p. 489. 
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concepts déictiques, en exploitant des notions telles que celle de 

« profil » et qui sont hyper-contextuelles, jusqu’au point d’engager la 

position physique du locuteur au moment de l’énonciation, est ce que l’on 

pourrait appeler un second type d’argument exploitant la finesse de grain 

de l’expérience perceptive qui a été formulé en philosophie du langage. 

La logique de cet argument est légèrement différente car il met en 

jeu non pas des discriminations entre des propriétés perceptives mais 

entre des différentes manières de percevoir une « même » chose. 

Peacocke 123 illustre cette possibilité à travers le cas d’une forme que l’on 

peut percevoir soit comme un losange régulier soit comme un carré posé 

sur la pointe. Deux sujets peuvent percevoir une forme différemment et 

ceci même s’ils utilisent le même concept démonstratif « cette forme ». 

Remarquons au passage que, contrairement à la notion de « profil », 

celles-ci ne semblent pas être motivées par la position relative du 

percevant. Selon l’explication proposée par Peacocke, les sujets sont 

sensibles à des aspects différents de la forme : celui qui la perçoit comme 

carré est sensible aux symétries par rapports aux bissectrices des côtés 

tandis que celui qui la perçoit comme losange est sensible aux symétries 

par rapport aux bissectrices des angles. Le conceptualiste pourrait en effet 

argumenter que l’orchestration d’un ensemble de symétries est un mode 

de conceptualisation. Toutefois, ce qu’il n’arrive pas très bien à expliquer 

est quel type d’usage de l’objet doit être fait pour que ces symétries soient 

le trait saillant du concept déictique que l’on forgera à son propos. 

Si la nouvelle ne va pas jusqu’à exploiter cette forme d’ineffabilité, 

c’est sur ce modèle-là que la narrativité s’orchestre, au fond, puisque le 

narrateur passe sous silence, dans la plupart des cas, le principe 

d’assemblage de tous ces traits dans le vécu de Funès. On peut toutefois 

penser, et pour revenir à la solution mcdowellienne, que les mêmes 

raisons que poussent Funès à rejeter le projet lockéen du langage des 

                                                           
123 Voir Christopher Peacocke, A Study of Concepts, Cambridge, MA, MIT Press, 

1992. 
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« individus » comme étant trop imprécis seraient les mêmes qui 

l’amèneraient à rejeter une solution à la McDowell : la logique des noms 

propres, tout comme la solution des « concepts déictiques », suppose une 

sorte de « seuil métaphysique » : ce que dans le récit de Borges est 

appelé, non sans quelque irone, « la chose individuelle ».  

L’ironie, s’il y en a, c’est dans le dédoublement : qu’est-ce qui 

serait, en effet, pour une chose que de ne pas être « individuelle » ? Et 

pourtant, elle n’est pas tant une ironie qu’une remarque grammaticale : 

lorsqu’on parle de « choses » dans le langage ordinaire, il semble que l’on 

parle plutôt de la typicité des individus que l’usage des noms communs 

autorise, plus que des individus eux-mêmes. Notre commerce ordinaire 

avec les mots, comme le commerce des mots entre le narrateur et le 

lecteur de la nouvelle, entre Funès et le narrateur, n’exige-t-il pas que 

l’on parle des « fleurs », des « vignes », des « chiens » ? 

L’individualisation n’est-elle pas, en termes de grammaire, superflue dans 

la plupart des cas ? Borges pointe du doigt que si les noms communs 

appliquent, dans nos jeux de langage ordinaire, à des « individus », dans 

beaucoup de cas il est probable que celui qui rentre dans ces jeux de 

langage-là soit tout à fait incapable de rentrer dans ceux de l’« individu », 

si l’on entend par là un jeu de langage consistant à « définir des 

traits » qui ne se rencontreraient pas dans d’autres 

« exemplaires » auxquels applique un même « nom commun ». Mais c’est 

là, à proprement parler, une remarque non pas d’ordre métaphysique, 

mais d’ordre « grammatical ». 

Toutefois, cette remarque autorise la question suivante : de quoi 

se plaint-il, finalement, Funès ? Si la plainte était recevable, elle ne 

pourrait pas, en effet, se formuler : Funès ne peut se plaindre, en effet, 

que s’il a déjà reconnu ces deux instances de chien comme étant des 

instances du même. Autrement dit, si la logique funésienne appliquait 

véritablement, il n’y aurait pas d’espace logique pour la plainte, puisque 
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les deux instances de « chien » ne pourraient tout simplement pas faire 

partie du « même ». 

A vrai dire, si bizarrerie il y en a, ce n’est pas tant dans le 

phénomène de l’hypermnésie qui reste tout à fait intelligible, mais plutôt 

dans l’attitude qui consiste à avoir un pied dedans et un pied dehors par 

rapport au langage ordinaire : ou bien nous acceptons les constructions 

déictiques parmi les possibilités de nos jeux de langage, auquel cas nous 

devons accepter également l’ensemble de constructions logiques qui s’y 

rapportent -la grammaire de l’objet physique, de l’individu, entre autres-, 

ou bien nous faisons des expressions déictiques « ce chien-ci vu de face 

à trois heures » un principe d’individualisation d’un concept de 

« chien » alternatif, et bien qu’il y aura des passerelles entre la 

« grammaire » ordinaire de « chien » et le concept funésien de chien, ils 

seront des concepts tout à fait différents. Le langage ordinaire est, dans 

tous les deux cas, parfaitement « en ordre ». 

En outre, ce qui ne va pas dans l’analyse funésienne est de faire 

comme si le réel lui-même imposait son propre mode de 

« conceptualisation », quand, dans le meilleur des cas, ne peut que le 

suggérer. En effet, si Funès envisage de distinguer le chien vu de face du 

chien vu de profil ce n’est que dans la mesure où il a en vue déjà un cadre 

dans lequel une telle prise normative sur notre concept « ordinaire » de 

chien est pertinente -il ne tente pas tant de classer ses souvenirs que de 

classer des « images ». A ce propos, et comme on le verra dans la section 

suivante, il faut également pointer que s’il y a des passerelles entre le 

concept d’un « objet » et le concept de l’« image » d’un même objet, elles 

sont plus complexes qu’elles ne le semblent d’emblée et qu’il s’agit de 

deux concepts irréductibles l’un à l’autre. 

Là où Funès semblerait avoir toutefois raison est que le pôle de 

stabilité que le « ci » requiert, dans les expressions déictiques d’après la 

proposition mcdowellienne, dans l’absence d’une problématisation ou 

d’une théorisation quelconque, peut en effet être entendu comme un 
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retour au mythe des définitions ostensives dénoncé par Wittgenstein, et 

qui n’est autre qu’une variante du mythe du donné que McDowell veut 

précisément éviter. Rappelons à ce propos que dans Empiricism and the 

Philosophy of Mind, même si la notion d’« objet » reste une notion 

primitive, Sellars dénonçait déjà que certains philosophes qui dénoncent 

le « mythe du donné » transfèrent, paradoxalement, à d’autres instances, 

ou bien aux objets physiques ou bien aux relations de l’apparaître, les 

traits caractéristiques du « donnée » 124. 

 

 

La dénonciation du monopole du registre visuel dans l’argument 

d’Evans, à la lumière de la pluralisation borgésienne de l’hypermnésie, 

et mise en examen de la notion d’« information » pour caractériser la 

« perception » 

 

S’il y aurait encore d’autres présupposés à pointer dans 

l’argumentaire evansien, l’un passé souvent inaperçu, est que l’argument 

de la finesse de grain est pensé éminemment sous le paradigme visuel. 

Le narrateur du récit de Funès s’aperçoit du privilège du registre visuel, 

dans son récit, et tente, maladroitement, de le décentraliser : « ces 

souvenirs n’étaient pas simples ; chaque image visuelle était liée à des 

sensations musculaires, thermiques, etc. 125 ». 

Maladroitement, puisque le récit ne nous dit pas, au fond, 

comment cet argument appliquerait à chaque « registre perceptif ». Dans 

cette ligne d’idées, une passerelle entre tous les registres semble 

                                                           
124 « And many who today attack “the whole idea of giveness” -and they are an 

increasing number- are really only attacking sense data. For their transfer to 

other items, say physical objects or relations of appearing, the characteristic 

features of the “given” », Wilfrid Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind, 

Ed. Hypertext A. Chrucky, 1995, p. 127. 
125  « esos recuerdos no eran simples ; cada imagen visual estaba ligada a 

sensaciones musculares, térmicas, etc. », Jorge Luis Borges, « Funes el 

memorioso », Ibid., p. 488. 
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supposer une sorte de donnée minimale commune, analogue à la notion 

d’« information » d’Evans -autrement, il s’agirait d’une juxtaposition 

incohérente. A ce propos, une lecture d’Austin semble être pertinente. 

L’œnologue -pour reprendre le registre d’exemples 

« vinicoles » présentés par Austin dans Sense and Sensibilia 126- a un 

arsenal de concepts pour décrire, par exemple, le goût d’un vin particulier. 

Il peut ainsi être dit que toute description de celui-ci ne sera jamais assez 

« fine », dans ce sens que tous les concepts « déployés » -son caractère 

fruiteux, l’onctuosité, la fraîcheur- ne suffiront pas à le caractériser. Mais 

y a-t-il une seule caractérisation du goût du vin ? Supposons en effet que 

Funès décide de faire enfin du vin de ses vignes, comment décrirait-il, lui 

dont la perception est « infaillible », le goût du vin ? On dit souvent que 

l’alcool du vin rouge procure une sensation de rondeur, alors qu’il procure 

une sensation de largeur dans les blancs. Seraient-elles des descriptions 

assez « fines » du goût ? Cette question a-t-elle un sens ? Ou plutôt : est-

il possible de lui en prêter un ? Et lorsqu’on le fait, quel est le problème ? 

Outre la question de savoir jusqu’à quel point la description du 

« registre » gustatif, ou celui de l’odorat, emprunte des concepts qui 

semblent d’abord taillés pour un registre « visuel », l’on devrait plutôt 

s’interroger : y a-t-il ici, dans cette description du vin, une quelconque 

« perte d’information » ? Cette description-ci pourrait, en effet, se plier à 

une « infinité » de vins différents ; modestement, cet « infini » inclurait 

des différentes instances du même vin -bien qu’aucune théorie de 

l’identité ne soit présentée par Evans, dont l’exposé est plutôt tiraillé par 

une sorte de tension entre la référentialité sous-jacente de sa notion 

d’« information » et sa théorie des descriptions définies, qui suit une 

logique a-référentielle. 

Il se peut que la notion d’« information » n’ait aucune pertinence 

dans ces contextes-là. Il se peut, en effet, qu’une description rudimentaire 

                                                           
126 Voir John L. Austin, Sense and sensibilia, USA, Oxford University Press, 1964, 

p. 75 et suite. 
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soit, en plus, tout ce qu’il faudrait dans un certain contexte, et la façon la 

plus « fine » de le faire. La question de l’information peut être ainsi 

pertinente : si quelqu’un voulait connaître le degré d’alcool ou d’autres 

« informations » sur le vin, il pourrait, en effet, se rapporter à l’étiquette 

sur la bouteille. Mais il n’est pas sûr que le « goût » soit une information, 

ni qu’il y ait un quelconque sens à le traiter comme de l’« information ». 

Il ne s’agit donc pas tant de nier que le registre de l’« information » ait 

une pertinence : il y a effectivement des contextes dans lesquels c’est 

précisément ce que l’on cherche à connaître. Mais dans ce cas-là, nous 

disposons de tout un arsenal de concepts que nous pouvons manier, et à 

l’aide duquel nous pouvons en effet donner toute l’« information » sur le 

vin en question, et l’idée d’une ineffabilité de celle-ci semble dès lors tout 

à fait incohérente. Mais il n’est pas sûr que dans la description du goût du 

vin, ni dans la description d’une couleur, ce qui se joue puisse être 

thématisé d’emblée comme étant de l’information, ni même qu’il soit 

nécessaire de faire intervenir cette notion. Contre Funès aussi, il n’est pas 

sûr non plus que restituer tout un arsenal de « détails » soit la façon la 

plus fine de décrire quelque chose. 

Contre Evans, il faudrait dire que, de même que la notion de 

« donnée », la notion d’« information », bien qu’elle soit tout à fait 

pertinente dans certains contextes, l’est assurément moins dans d’autres. 

Il en va de même de celle du « détail ». En effet, ces notions participent 

de tout un ensemble de « jeux de langage » : l’« information », si 

rudimentaire fût-elle, suppose le maniement des critères d’« exactitude », 

de « fiabilité » voire même d’un certain « protocole d’observation », etc., 

des questions pour lesquelles nous n’avons qu’un usage peu raffiné dans 

le langage ordinaire, ou pour lesquelles elles n’appliquent simplement pas. 

Si dans le récit cette logique de l’information est remplacée par celle du 

détail, elle pose les mêmes problèmes : en effet, il ne peut y avoir de 

détail que là où l’on a en vue une certaine « conceptualité », une 

conceptualité que l’on tente de mettre à l’œuvre. Autrement dit, c’est le 
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concept qui prescrit ce qui compte comme détail ou ce qui compte comme 

trait essentiel. Le constat du narrateur selon lequel la mémoire de Funès, 

saturée de détails d’une précision intolérable, serait incapable d’une 

pensée « abstraite », montre une incompréhension sur le propre de la 

conceptualité : c’est, tout au contraire, le concept qui prescrit le caractère 

définitif ou superflu de certains traits du réel ; c’est lui qui effectue une 

« torsion » sur le réel, entre ce qui compte comme essentiel et ce qui 

compte comme détail. 

Lorsque McDowell demande : « pourquoi ne pas dire ainsi que nous 

avons ainsi les moyens de faire entrer des nuances de couleur dans notre 

pensée conceptuelle avec le même degré de précision avec lequel notre 

expérience visuelle nous le présente 127 ? », la question qui semble se 

poser inévitablement est « le même degré de précision par rapport à 

quoi ? » Qu’est-ce qui serait, par exemple, un « bleu » plus ou moins 

« exacte » 128 ? Ce qui n’est pas clair ici est ce qui joue le rôle de norme. 

 

 

 

                                                           
127 [note 96] Le passage cité correspond à la trad. de J. Dokic du passage, telle 

que présentée en p. 124 de son article, dont le titre figure plus haut. John 

McDowell, Mind and World, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994, 

formulation originaire : « Why not say that one is thereby equipped to embrace 

shades of colour within one’s conceptual thinking with the very same 

determinateness with which they are presented in one’s visual experience, so 

that one’s concepts can capture colours no less sharply than one’s experiences 

presents them ? ». Trad. Alsaleh, L’esprit et le monde, Paris, Vrin, 2007, p. 90: 

« Ne disposons-nous donc pas de tout ce qu’il faut pour saisir les nuances de 

couleur dans des pensées conceptuelles avec le même degré de détermination 

que celui qu’elles présentent dans notre expérience visuelle, de sorte que nos 

concepts nous permettent d’apprécier les couleurs avec au moins autant d’acuité 

que l’expérience en présente ? » 
128 Cf « Si par exemple on vous demandait de prendre une nuance particulière de 

bleu appelée « bleu de Prusse », il se pourrait que vous ayez besoin d’utiliser une 

table pour passer des mots « bleu de Prusse » à un échantillon de couleur, lequel 

vous servirait d’exemple. », Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown books, 

trad. fr. G. Durand, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 39. 
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La grammaire floue de la « précision », la grammaire du 

« réalisme » et de l’« idéalisme », passerelles et bifurcations entre la 

grammaire de l’objet et de l’image de l’objet 

 

La grammaire de la « précision », qui survole, avec les mêmes 

exigences evansiennes, toute la nouvelle, n’est pas plus claire que la 

mcdowellienne. Et encore faudrait-il dire que dans le récit borgésien c’est 

sur cette exaltation du détail, dont la grammaire reste confuse, qui 

semblent se bâtir les pouvoirs, « extra-ordinaires » quoique banalisés, de 

Funès. Mais qu’est-ce que Funès accomplit que le narrateur ou le lecteur 

ne puissent pas, quant à eux, accomplir ? Ne pouvons-nous pas inventer 

tout un ensemble de procédures pour restituer tous les « détails » de tout 

ce que l’on voudrait, à propos des choses mêmes ? Dans le meilleur des 

cas, il n’y a donc pas de faille de notre perception, mais plutôt une 

différence de vitesse : « d’un coup d’œil, nous percevons trois verres sur 

une table ; Funès, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits 

qui composent une treille 129 ». Mais comment les perçoit-il ? Les perçoit-

il de manière telle qu’aucun autre « détail » ne pourrait, après coup, être 

rajouté à sa perception ? C’est ici que la proposition funésienne frôle le 

non-sens. Il faudrait au moins avouer que, y compris pour une mémoire 

« infaillible » comme celle de Funès, quelque chose pourrait venir se 

joindre à son souvenir actuel : les côtés des rejets, des grappes et des 

fruits qui ne sont pas visibles à l’instant t -l’usage de « tous » est ainsi 

toujours façonné contextuellement. Funès percevra « avant » mais pas 

mieux que le lecteur. Mais si l’idée de la « vitesse » d’un instrument 

enregistreur peut être plus ou moins pertinente, l’idée d’une « vitesse », 

non pas d’une durée, de la perception a-t-elle un sens clair ? 

                                                           
129 « nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa ; Funes, todos 

los vástagos y racimos y frutos que comprendre una parra. », Jorge Luis Borges, 

« Funes el memorioso », Ficciones, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, 

Emecé Editores, 1974, p. 488. 
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Si l’on propose une position « contextualiste », pour les questions 

qui précédent, ces dernières se défont d’elles-mêmes : si c’est le contexte 

qui fixe les paramètres, la norme de précision, c’est également le contexte, 

nous semble-t-il, qui doit rendre possible de parler, à propos des 

phénomènes, d’une manière telle que cela ait un sens que de fixer une 

telle précision. Autrement dit, ou bien la question du standard de précision 

est contextuelle, auquel cas l’inexistence des « concepts » suffisamment 

fins est illusoire, ou bien elle est a-contextuelle, auquel cas il est difficile 

de lui prêter un quelconque sens -c’est-à-dire, elle est également illusoire. 

Par ailleurs, il faudrait apporter un correctif grammatical : comme 

l’on verra au chapitre III, les concepts n’ont pas un standard de précision 

ou d’imprécision per se, mais tout à fait variable, selon les différents 

usages en contexte. Il n’est donc pas approprié de dire qu’il y a des 

concepts plus exacts que d’autres -le concept de triangle rectangle n’est 

pas plus « exact » que le concept de « triangle » ; ils sont tout simplement 

différents. Par ailleurs, si le langage ordinaire était incapable de restituer 

l’exactitude dont nous avons besoin dans notre commerce ordinaire avec 

les choses nous ne manquerions pas des témoignages des plaintes, 

comme celles de Funès, en l’occurrence. Ceci est une situation dérisoire, 

littéraire. En quelque sorte, Evans comme Borges mettent le locuteur dans 

une situation « irréelle ». Partir d’une notion d’« état informationnel », 

vouloir la faire cadrer dans chaque « situation », et par la suite dénoncer 

des prétendues insuffisances du langage ordinaire par rapport à celle-ci 

est une forme de non-sens. Puisque c’est juger le langage ordinaire sous 

le prisme d’un concept dont la centralité n’a pas été démontrée, mais 

simplement stipulée comme telle. 
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La grammaire de la « mémoire infaillible » 

 

La grammaire de la « mémoire infaillible » comporte, toutefois, 

quelques inconsistances « narratives » : d’un côté, l’on affirme que la 

durée du souvenir est identique à la durée de l’épisode dont elle est le 

souvenir ; d’un autre, on postule un principe d’« individuation » des 

souvenirs que, quoique diffus, reste effectif. La première idée pose le 

problème, traité par Wittgenstein dans ses Cahiers, de la pertinence 

logique de l’application des catégories temporelles au vécu lui-même -les 

notions de passé, présent et futur n’ont pas de sens lorsqu’appliquées au 

flux de conscience-, mais également le problème du « continuum » des 

sense-data -pour le Wittgenstein « moyen », encore partisan de cette 

théorie, ils ne peuvent être que « discontinus ».  

La seconde idée est problématique dans la mesure où elle suppose 

un principe d’individualisation des souvenirs, que le projet d’un 

classement semble requérir – « il décida de réduire chacune de ses 

journées passées à quelque soixante-dix mille souvenirs, qu’il définirait 

ensuite par des chiffres 130 » -mais il est difficile de dire lequel pourrait 

bien être. Le passage consacré à l’exposition des tentatives échouées de 

Funès à classer ses souvenirs inverse la logique russellienne de l’analyse 

des vécus de Tristam Shandy -qui s’appuie sur une logique 

« ensembliste ». Tristam Shandy prend deux ans à écrire ses deux 

premiers jours de vie ; s’il avait vécu pour toujours, chaque jour de sa vie 

apparaîtrait sur ses mémoires. Borges « humanise » -réfute, peut-être- 

l’argument de Russell, en ouvrant un volet constructiviste ; nous y 

reviendrons au chapitre VII à propos du problème du statut de l’infini 

actuel- : « lo disuadieron dos consideraciones : la conciencia de que la 

                                                           
130 « resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil 

recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones : la 

conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó 

que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los 

recuerdos de la niñez. », Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ibid., p. 489. 
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tarea era interminable, la consciencia de que era inútil 131 » [c’est moi qui 

souligne]. La superfluité d’un tel « catalogue mental » rejoint, d’une 

certaine façon, le caractère douteux des fichiers mentaux de Recanati 132, 

avec sa non moins inexplicable « indexicalité mentale » (l’allusion à 

Tristam Shandy nous donne également une idée des lectures de Borges, 

qui était au courant de ce qui se passait dans le monde anglo-saxon de 

l’époque : en effet, Russell présente ce paradoxe en 1938 ; Funès est 

publié en 1942). 

Mais peut-être, et avant tout, le présupposé majeur de la nouvelle 

est que la perception, le vécu, le souvenir sont des « images ». Même 

sans contester ce présupposé, c’est la grammaire de l’« image » et celle 

du « concept » qui devraient être analysées. Il semblerait que Funès 

cherche à construire, plutôt qu’un concept de « chien », un concept 

d’« image de chien ». A ce niveau-là, les remarques wittgensteiniennes à 

propos de la discussion entre « réalistes » et « idéalistes », compilées 

dans les Dictées, et sur lesquelles on reviendra indirectement au chapitre 

IV, sont tout à fait pertinentes pour l’analyse de la nouvelle : 

 

Les mots « la chaise » et les mots « ma représentation de cette 

chaise », n’ont pas la même signification [cela veut dire que les 

premiers ne peuvent pas être remplacés par les seconds 133] et dans 

cette mesure le réaliste a raison. Ma représentation de cette chaise n’est 

pas non plus à comparer -à mettre au même niveau- avec une 

                                                           
131 Ibid. 
132 Voir, par exemple, dans le même recueil de l’ENS dont le texte de Dokic fait 

partie, Francois Recanati, « Loana dans le métro : remarques sur l’indexicalité 

mentale », p. 19-34. Quand je qualifie l’indexicalité mentale de « douteuse », je 

suis évidemment les réserves que Jocelyn Benoist a par rapport à ce concept ; il 

en ressort d’une lecture attentive de ces textes que la grammaire de tels « fichiers 

mentaux » n’est pas clairement esquissée -un « fichier mental » semble être une 

certaine prise épistémique sur des instances du monde, pour ainsi dire, mais ce 

modèle laisse sous-déterminée l’explication de leur principe d’individuation et de 

leur enchevêtrement (deux prises épistémiques étant celles d’une 

« même » entité), ou bien de leur différence, comme le montre l’idée d’une 

« fusion » de fichiers mentaux, dont la procédure est quelque peu « magique ». 
133  Note de Wittgenstein au texte. Il s’agit d’une conception minimaliste du 

« sens » comme substituabilité de toutes les occurrences. 
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photographie de la chaise. Cela ne veut rien dire d’appeler la perception 

d’une chaise une « image » de la chaise, puisque la perception ne peut 

être comparée avec la chaise ; dans cette mesure le réaliste a tort à son 

tour. La grammaire des mots « chaise » et « représentation de la 

chaise » et leur relation grammaticale sont plus compliquées qu’il ne 

paraît au premier regard : cette relation n’est pas correctement 

représentée quand on compare [Gleichnis] l’objet et l’image [Bild], 

c’est-à-dire l’objet dans l’espace et la photographie 134. 

 

Et, plus loin : 

 

Le réalisme et l’idéalisme donnent deux représentations fausses 

de cette grammaire et de cette relation grammaticale. Tous deux sont 

par-là même induits en erreur par la question : qu’est-ce que 

véritablement [c’est moi qui souligne] cette chaise ? 135 

 

L’erreur de Funès est de vouloir comparer l’expression « chien » à 

« ma [sa] représentation de chien », qui ne sont pas substituables l’une à 

l’autre. Cette non-substituabilité implique que les prises cognitives des 

deux concepts sont effectivement différentes. En effet, il se peut que 

certains traits du profil d’un certain chien, ou encore la couleur de ses 

yeux, soient des traits tout à fait structurants pour la notion d’« image de 

chien » que l’on voudrait construire dans un certain contexte. Cela va de 

soi, cependant, qu’elles ne sont pas « définitives » -leur variabilité reste 

sous-déterminée par notre concept ordinaire de « chien ». Nous 

reviendrons sur la notion de « ma [sa] représentation », par exemple, 

dans les tournures élégantes du type : « il était le spectateur solitaire et 

lucide d’un monde multiforme, instantané et presque intolérablement 

                                                           
134 Ludwig Wittgenstein, « Idéalisme et réalisme » in « Langue phénoménale et 

hypothèses », Dictées à Friedrich Waismann et pour Moritz Schlick - années 1930, 

Librairie Philosophique J. Vrin, 2015, p. 218-219. 
135 Ibid. 
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précis 136 » - à propos de l’argument du langage privé dans la dernière 

partie de cette section. 

En outre, c’est la grammaire de la « précision » et du « flou » qui 

devraient être enquêtées : 

 

Lorsqu’on dit de l’image, dans notre souvenir, qu’elle est une 

image floue, on peut certes le faire, mais à ceci près qu’à cette manière-

là d’être floue ne saurait être opposée d’image plus distincte. Les mots 

« flou », « à-peu-près », « imprécis », et tous ceux du même genre, ont 

ici une autre grammaire 137. 

 

Il faut comprendre l’argument wittgensteinien dans ce qu’il a de 

tout à fait radical : pourquoi les mots « flou », « à-peu-près », 

« imprécis » ne pourraient pas appliquer à l’image du souvenir ? Ne peut-

on pas en effet imaginer, à supposer que le souvenir s’effectue à travers 

des images, une meilleure définition pour ces images-ci ? En effet, cette 

possibilité n’est pas, en tout cas pas logiquement, exclue. La question 

reste, toutefois, qu’elle est non-pertinente à propos du problème de la 

nature « floue » de l’image. Elle pourrait, en effet, avoir plus de netteté -

on peut, en effet, l’imaginer, par analogie avec une image numérique, 

comme comportant un dpi 138  plus élevé. Toutefois, une meilleure 

résolution de l’image du souvenir n’altérerait en rien sa nature de « floue ». 

Autrement dit, la grammaire du « flou », lorsqu’appliquée aux jeux de 

langage qui se rapportent à l’image du souvenir, ne soulève dans aucun 

cas un quelconque problème en termes d’une insuffisance de sa netteté 

ou de sa définition ni d’une « perte d’information » mais semble, d’une 

certaine façon, la caractériser logiquement comme « image » : 

                                                           
136 « era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiformestantáneo y casi 

intolerablemente preciso », Jorge Luis Borges, Ibid., p. 490. 
137 Ibid. 
138  « dpi » ou « point par puce » est une unité de précision communément 

utilisée pour définir la résolution d’un scanner (on parle de « finesse de 

numérisation »), d’une imprimante ou d’une souris optique. 
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Celui qui entreprend de fixer fermement le phénomène dans le 

signe est induit en erreur du fait de la plurivocité des mots « à-peu-

près », « approximativement », etc. Il ne remarque pas que dans la 

variation d’un vécu -var. « d’une perception »- le mot « à-peu-

près » joue un tout autre rôle que, par exemple, dans la mesure d’une 

distance, où (là encore : en un sens bien déterminé), pour tout « à-peu-

près » il y a un « exactement ». Et voilà qu’il se met, ici aussi, à 

chercher un « exactement » - y poursuivant un leurre qui ne cesse de 

s’enfuir devant lui 139. 

 

L’idée d’hypermnésie comme une « image parfaite » est en 

quelque sorte entraînée par une fausse analogie. L’hypermnésie comme 

« image parfaite » et l’idée d’une langue phénoménale partagent, toutes 

les deux, un idéal d’exactitude dont la grammaire n’est même pas claire. 

Nous pourrions conclure cette section par une formulation 

wittgensteinienne, placée à la suite de celles-ci : « Une fois que ce sens 

nous est éclairci, ce besoin d’exactitude mal placé disparaît ; et l’on voit 

que notre langage est tout à fait en ordre, et que la quête d’une « langue 

idéale » n’est rien d’autre qu’une aberration suscitée par une fausse 

analogie 140 ». 

Voici un raisonnement pour illustrer la position de Wittgenstein et 

invalider, jusqu’à un certain point, les prétentions de Funès : d’après 

l’argument de la grossièreté de la mémoire, le grain de notre perception 

est plus fin que celui de notre mémoire. La « grossièreté » du grain de la 

mémoire s’appuie sur l’idée du souvenir comme étant une image et ne 

peut donc vouloir dire autre chose que ceci : tout un ensemble de 

« gammes » d’une couleur que nous distinguons dans la perception est 

« stocké » par la mémoire à l’aide de moins d’instances de couleur. Il 

                                                           
139  Ludwig Wittgenstein, « Langue phénoménale », Chapitre IV, « Langue 

phénoménale et hypothèses », Dictées à Friedrich Waismann et pour Moritz 

Schlick - années 1930, Librairie Philosophique J. Vrin, 2015, p. 216. 
140 Ibid. 
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existerait ainsi, a fortiori, une gamme de couleurs, données dans la 

perception, qui serait stockée par « une seule » nuance de couleur dans 

la mémoire. Ainsi, alors que quelqu’un peut identifier, par exemple, dans 

le contexte d’une chambre cinq « nuances de rouge », la mémoire stocke 

ces « rouges » là, dans le pire de cas, à l’aide d’une seule nuance. Mais 

dans ce cas-là, la réponse à une question du type : « s’agissait-il, dans la 

chambre dans laquelle tu n’es plus à présent, de cette nuance de rouge-

ci ? » -qui prétend faire intervenir l’« échantillon » du souvenir- ne 

pourrait jamais être « je ne le sais pas » ou « je ne me le rappelle plus » -

puisque l’échantillon du « souvenir » devrait avoir, d’après la thèse, une 

nuance précise ! La réponse devrait être toujours « oui » ou « non » -bien 

qu’elle ne serait évidemment pas toujours « correcte ». Cette expérience 

de pensée montre que l’idée même sur laquelle se légitime l’argument de 

la grossièreté du grain de la mémoire -l’incapacité pour l’agent de 

répondre par « oui » ou par « non » à une question concernant 

l’« identité » d’une couleur présente avec une couleur « remémorée »- 

porte en elle sa propre réfutation. Cette situation pointe qu’il y a là, plutôt, 

un problème de « grammaire » -les partisans de cette thèse devraient, 

sinon, définir un autre sens pour le mot « grossièreté » dans l’expression 

« grossièreté du grain de stockage ». 

 

 

 

Une torsion de la notion de mémoire et d’hypermnésie 

 

Par ailleurs, si l’on mesure l’hypermnésie funésienne à la lumière 

de la thèse evansienne, pour laquelle Borges écrit une sorte de script, 

celle-ci devrait être un phénomène « constant » -il n’y a pas d’éléments, 

dans le dispositif evansien, nous permettant de supposer que certaines 

configurations des treilles et des grappes, par exemple, pourraient être 

stockées plus aisément ou avec plus de détail par Funès. A vrai dire, 
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l’hypermnésie de Funès est homogène, elle a la même intensité pour toute 

« donnée perceptive ». 

Or, à titre d’exemple, Adriaan de Groot 141  a montré que la 

mémoire eidétique -à laquelle on peut assimiler provisoirement 

l’hypermnésie de Funès- dépend, dans une ligne tout à fait austinienne, 

du « protocole », pour ainsi dire, dans lequel l’image intervient. Un 

champion d’échecs a, par exemple, une grande capacité à mémoriser des 

échiquiers avec une configuration complexe des pièces. Il retient, dans la 

plupart des cas, plus d’informations qu’un jouer amateur. Mais si l’on 

présente des dispositions « impossibles » des pièces, i.e., des dispositions 

auxquelles l’on ne pourrait pas aboutir par l’application des règles du jeu, 

la précision des souvenirs est moindre, comparable à celle des joueurs 

amateurs. Cette expérience, outre que de montrer la variabilité des seuils 

du souvenir que l’on a déjà pointée comme une possibilité « logique » à 

travers la proposition d’Austin, fournit une exemple « concret » qui met 

en évidence que c’est chaque contexte qui contraint, à son tour, la notion 

de « mémoire » : plus que comme une capacité eidétique absolue, elle 

devrait être conçue, dans ce contexte précis, comme une sorte de 

« registre », en vue de la prévision des compositions de jeu rationnelles. 

Dans l’exemple vinicole, cette définition n’aurait évidemment pas de sens. 

C’est dès lors la notion de « mémoire » qui devrait subir une 

« torsion », en suivant les différents contextes, ce qui n’arrive pas dans la 

nouvelle, à l’exception peut-être de l’épisode de la lettre que Funès envoie 

au narrateur pour lui demander un dictionnaire de latin : l’hypermnésie 

de Funès du registre sonore y trouve une réalisation dans son 

« orthographe », qui suit celle proclamée après la réforme chilienne, qui 

se voulait un projet restituant la « correspondance parfaite » entre 

                                                           
141 Voir, par exemple, A. D. De Groot & F. Gobet, Perception and memory in chess, 

Assen, Van Gorcum, 1996. 
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graphèmes et phonèmes : « la letra era perfecta, muy perfilada; la 

ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g 142 ». 

 

 

 

Funès à la lumière de l’argument wittgensteinien 

du « langage privé » 

 

Si la formulation borgésienne admettrait, théoriquement, des 

objections analogues à celles de l’argument wittgensteinien du langage 

privé, deux péripéties d’allure différente permettent d’en échapper (une 

lecture de la nouvelle comme étant une « parodie » de l’argument de la 

finesse de grain ; une autre qui enquête le statut d’un narrateur quasi-

omniscient). En effet, la nouvelle montre que tous les concepts que Funès 

essaie de « créer » auraient, en effet, des passerelles avec nos concepts 

ordinaires. Il s’agit plutôt d’une traduction, d’un encryptage, plus que de 

la création d’un « langage privé ». 

Là où il y a un paradoxe, et il semble que toute la nouvelle soit en 

effet bâtie sur celui-ci, c’est que la description de la finesse de grain du 

sensible n’est pas faite par celui qui en fait précisément l’expérience -

c’est-à-dire, il ne s’agit pas d’un récit à la première personne, ni d’un 

narrateur 143 qui permettrait, par la manigance littéraire de l’omniscience, 

d’échapper à la « privacité ». Tout le récit est, paradoxalement, tenu par 

un narrateur intradiégétique. Mais avec ce choix, et puisque l’invention 

du langage de Funès n’est jamais achevée et le récit est pourtant possible, 

                                                           
142 Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ibid., p. 487. 
143 On est ici aux antipodes de l’omniscience « vaniteuse », ou plutôt du style 

« pédant », comme Borges l’appelait, de Las ruinas circulares : « nadie lo vio 

desembarcar en la unánime noche », Jorge Luis Borges, op. cit., p. 451, analysée 

dans Los paseos con Borges [1975-1976], où il se corrige en avouant qu’il aurait 

dû écrire, tout simplement, « nadie lo vio desembarcar en la noche » -et il s’agit 

pourtant et paradoxalement d’un épithète, celui d’« unánime », que la critique 

littéraire a salué à autant d’occasions ! 
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Borges montre le caractère « mythique » de ce langage 

phénoménologique, mais, avant tout, sa superfluité : le langage ordinaire 

se suffit à lui-même, il est capable de dire toute cette finesse, et 

puisqu’elle est dite, elle n’est plus ineffable. La thématisation comme telle 

est déjà une forme de « dicibilité », et comme on l’a pointé dans la partie 

introductoire du chapitre, pour être rendue intelligible, la thèse de 

l’ineffabilité de l’expérience sensible doit montrer qu’un ajustement 

meilleur est à chaque fois possible. De fait, la thèse ne fait que mettre en 

évidence que, y compris s’il y avait une forme d’ineffabilité, elle ne 

pourrait être que provisoire, i.e., que nous pouvons toujours trouver une 

meilleure « caractérisation » du réel, ce qui est, au fond, une trivialité de 

notre langage. 

Mais Funès, dont la mémoire est infaillible, ne pourrait-il pas en 

effet être le premier à manier correctement un langage privé ? Pour 

résumer cet argument, grossièrement : Wittgenstein met en place une 

expérience de pensée dans laquelle quelqu’un qui associe une sensation 

récurrente avec le symbole S l’écrit dans son cahier à chaque fois que 

cette sensation a lieu 144. Un tel cas serait un « langage privé » au sens 

de Wittgenstein. Ce que l’on présuppose c’est que S ne peut pas être 

défini en employant d’autres termes, par exemple, « le sentiment que j’ai 

quand le manomètre monte », puisque faire cela serait donner à S une 

place dans notre langage public, auquel cas on ne pourrait pas former une 

assertion à propos de S dans un langage privé. L’on peut supposer que 

quelqu’un peut employer un type de « définition ostensive » de S, en se 

focalisant dans la sensation et dans le symbole. Si au début des 

Recherches philosophiques il y a une problématisation des définitions 

ostensives, dont l’axe est un peu différent, il faut retenir que Wittgenstein 

défend ici que dans le cas de la sensation S il n’y a pas de critère de la 

correction d’une telle définition ostensive, dans la mesure où tout ce qui 

                                                           
144 Voir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 258, trad. fr. F. 

Dastur, M. Elie, J-L. Gautero, Recherches Philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, 

p. 140. 
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semble être correct le sera, ce qui signifie qu’il n’y a pas, à proprement 

parler, de possibilité de se tromper. L’une des lectures les plus 

importantes concernant le fondement du rejet wittgensteinien d’un 

langage privé est l’argument dit du « scepticisme mémoriel » ou 

argument de la mémoire, pour lequel la nouvelle de Borges semble 

pouvoir fournir une réponse : le sujet peut se rappeler de quelque chose 

de façon non-correcte, et dans ce cas-là, il peut employer improprement 

le terme S 145. Dans ce sens-là, la fiction de Borges serait une sorte de 

correctif de notre expérience humaine, puisqu’elle propose précisément 

un personnage dont la mémoire serait « infaillible ». D’après cette 

interprétation, il existe la possibilité que l’on puisse ne pas très bien se 

rappeler de la sensation (et qu’on puisse dès lors la permuter), et par 

conséquent, on n’aurait pas de critère fixe pour employer S dans chaque 

cas. Ainsi, par exemple, un jour je pourrais me concentrer sur cette 

sensation et la mettre en rapport avec le symbole S, mais le lendemain, 

je n’aurais pas de critère pour savoir que la sensation que j’ai maintenant 

est en effet S. Ce scepticisme mémoriel a été critiqué comme étant 

applicable au « langage publique » : le narrateur et la mère de Funès 

pourraient un jour décider d’appeler un jour une vigne particulière « T », 

mais le lendemain tous les deux se tromper sur la vigne qu’ils avaient 

nommée. S’ils dépendaient entièrement de leur mémoire, et s’ils n’avaient 

pas écrit l’emplacement de l’arbre quelque part ou parlé d’elle à quelqu’un 

d’autre, alors ils seraient dans le même cas de figure que l’individu qui a 

défini S de manière ostensive. Si tel était le cas, le même argument 

présenté contre (la possibilité du) langage privé appliquerait également 

au « langage publique ». 

                                                           
145 Ceux qui avancent cette lecture s’appuient sur la partie du paragraphe 258 où 

Wittgenstein appuie sur le mot « correctement » : « [La désignation intérieure 

de la sensation par le signe S] a pour effet de me permettre de me souvenir 

correctement de cette connexion à l’avenir. » Bien sûr, la suite du paragraphe 

permet de dissiper cette lecture, puisqu’encore une fois l’axe de l’analyse 

wittgensteinienne est grammaticale, non pas empirique : « Mais dans notre cas, 

je ne dispose d’aucun critère de correction. », Ludwig Wittgenstein, Ibid. 
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Remarquons que cette interprétation, ainsi que la critique 

wittgensteinienne qui en découle, est fondée sur une mécompréhension 

puisque l’argument wittgensteinien ne tient pas sur la fiabilité ou non-

fiabilité de la mémoire « humaine », mais a trait plutôt à l’intelligibilité de 

l’idée de « se rappeler de quelque chose » pour laquelle il n’y a pas de 

critère de correction. Ce n’est pas tellement que l’on ne se rappellerait 

pas de la sensation correctement, mais plutôt que cela n’a pas de sens de 

parler de notre mémoire comme étant correcte ou incorrecte dans ce cas-

là.  

Cette inintelligibilité est donnée, dans les Recherches, à l’aide 

d’une série d’analogies, dont les images ne vont pas sans rappeler les 

tentatives funésiennes. Par exemple, dans le paragraphe deux cents 

soixante-cinq, Wittgenstein observe le non-sens d’un dictionnaire qui 

existerait uniquement dans l’imagination, alors que Funès voulait créer 

un langage « à la Locke », une suite de mots qui se substituerait au 

système décimal -voir chapitre VII- qui n’aurait d’autre « support » que 

son imagination. Dans la mesure où le propre d’un dictionnaire est de 

« justifier » la traduction d’un mot par un autre et de constituer ainsi la 

référence de justification d’une telle traduction, tout cela est perdu 

lorsqu’on parle d’un dictionnaire imaginaire : « justifier » consiste à faire 

appel à une instance indépendante qui joue le rôle de norme. Mais, si une 

mémoire était infaillible, pourquoi ne pourrait-elle pas jouer le rôle de 

« norme », d’instance indépendante ? Il semble qu’elle ne le puisse tout 

simplement puisqu’elle reste, jusqu’à un certain niveau « privée » -bien 

que pas nécessairement « intérieure ». 

On pourrait en effet rétorquer que si nous avions tous des 

« mémoires infaillibles », elle pourrait en effet constituer une instance 

indépendante. Ne nous-rappellerons pas tous « exactement la même 

chose » ? C’est ici que l’on arrive, semble-t-il, au bout de l’argument : un 

souvenir suppose, et voici l’analogie avec l’image, un « point de vue », et 

ils ne pourraient pas coïncider ne serait-ce que par l’emplacement -
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différent- du corps. Ainsi, faire appel à une définition ostensive privée 

comme critère de la correction de l’usage d’un terme est comparable à 

« quelqu’un qui achèterait des nombreuses copies d’un même journal 

pour s’assurer de la vérité de son contenu 146 ». Qu’est-ce qui jouerait le 

rôle de correction pour la mémoire de Funès ? Et encore : comment le 

narrateur peut-il affirmer que la mémoire de Funès est « infaillible », si, 

comme il est dit au milieu du récit, « aucune expérience n’a été faite avec 

lui » ? C’est ici que cette remarque peut être lue comme une ironie 

borgésienne sur l’argument evansien : les partisans de l’argument de la 

finesse de grain manient une notion de « précision » dont la grammaire 

n’est pas claire. 

En réalité, le problème de l’argument du « langage privé » est qu’il 

est irréfutable : toute réfutation de celui-ci reviendrait à « expliquer » ou 

« montrer » comment un langage privé pourrait fonctionner. Or dès que 

l’on explique son fonctionnement, cette explication vaut comme « règle », 

et c’est précisément le propre d’une règle que de pouvoir être exécutée 

ou suivie par plus d’une personne, dans plus d’une occasion. 

La « série » de réflexions wittgensteiniennes que l’on peut ranger 

sous le label « argument du langage privé » pourrait en effet se ramener 

au paradoxe suivant : 

[1] Existe-t-il un langage privé ? 

[2] S’il existe, je dois pouvoir décrire son fonctionnement. 

[3] Si je décris le fonctionnement d’un langage -qui tient effectivement la 

route-, il n’est plus privé (de droit, puisque sa description le rend, par 

principe, partageable). 

Pour le dire dans des termes plus « tractariens » : une proposition 

qui dit qu’un langage privé existe ou n’existe pas est à la limite de 

l’intelligibilité ; elle est à la frontière du langage. Le langage ne peut pas 

« dire » sa propre forme (dans le cas considéré, son caractère 

« publique »). Ce cas est en quelque sorte analogue à « il existe une 

                                                           
146 Quelque part dans les Recherches philosophiques … 
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proposition qui ne peut pas être prouvée à l’intérieur de ce 

système » (Gödel). C’est, en effet, la même dynamique qui présente la 

thèse de l’ineffabilité de l’expérience sensible : si elle peut être énoncée, 

elle se réfute d’elle-même. Décrire un langage privé, tout comme dire 

l’ineffabilité de l’expérience, revient, pour le dire dans des termes 

tractariens, à « donner les coordonnées d’un point qui n’existe pas 147 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
147 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 3.032, trad. fr. Gilles-

Gaston Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 41. 
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Chapitre III 

El informe de Brodie 

 

 

 

 

 

 

« and I spoke to them in as many 

languages as I had the least smattering of, 

which were High and Low Dutch, Latin, French, 

Spanish, Italian, and Lingua Franca, but all to 

no purpose ». 

      J. Swift, Gulliver’s Travels, I 

 

 

 

Ethnologie et langage 

 

La nouvelle Le rapport de Brodie (1970) est, entre autres, 

l’invention d’une langue : celle de la tribu des Mlch. Parmi les traits 

linguistiques rapportés par le missionnaire écossais David Brodie, c’est 

sans doute l’« austérité lexicale » qui pose des problèmes en philosophie 

du langage. Deux mots suffisent à eux seuls à recouvrir un grand nombre 

de phénomènes : nrz désigne contextuellement la variole, un vol 

d’oiseaux, la fuite qui suit une défaite ; le mot hrl désigne un tas de pierres, 

le fait de les empiler, un bois.  

En termes de sa construction, la nouvelle est le rapport d’un 

missionnaire évangélisateur, sorte de récit ethnologique, très à la mode 

aux années soixante-dix. A la fois « classique » -nous trouvons un intérêt 

littéraire tout particulier pour les « sauvages » lors de la découverte de 

l’Amérique- le récit ethnologique est un genre littéraire « récent » -penser 
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aux Tristes tropiques (1955) de Lévi-Strauss. La nouvelle en constitue 

une sorte de parodie, se situant dans un entre-deux du récit de voyage 

exotique et du rapport ethnologique peu réussi. David Brodie, un 

missionnaire écossais, écrit le rapport lors d’une mission d’évangélisation 

au cœur de l’Afrique et de la forêt brésilienne. La référence géographique, 

imprécise, ainsi que la figure du sauvage donnent de la vraisemblance au 

récit, en brouillant toutefois le partage entre un genre réaliste et un genre 

d’aventures.  

Dans ce brouillage, le premier narrateur, Borges, trouve le 

manuscrit du second narrateur à l’intérieur d’un volume des Mille et une 

nuits. L’appellation péjorative, sous le signe des « Yahoos », permet de 

présumer une filiation -qui est en effet avouée en préface du recueil !- 

entre cette tribu et celle des Voyages de Gulliver. Si l’on pourrait penser 

à premier abord que la nouvelle tente de déconstruire, à travers la 

référence à Swift, les « idées générales » de Berkeley –l’écart de taille 

entre les lilliputiens et Gulliver ne déstabilise-t-elle pas leur prétendue 

universalité ? -, quelques résonnances avec Funès ou la mémoire me 

poussent à privilégier la piste lockéenne. 

Je propose de lire la nouvelle comme une déstabilisation, par le 

biais de la figure du sauvage, de la conception dite « classique » du 

langage, notamment platonico-aristotélicienne, héritée et modalisée par 

Locke dans L’essai sur l’entendement humain : l’idée selon laquelle la 

possibilité de dire beaucoup de choses à l’aide de peu de « moyens », ce 

que j’appelle l’« austérité du langage », reposerait sur la saisie de 

« quelque chose de commun » entre les réalités désignées par un même 

mot.  

Plus techniquement, je montrerai que le fonctionnement de la 

langue des Yahoos déconstruit logiquement les « universaux » et qu’elle 

se prête à être traitée par la notion wittgensteinienne des « familles de 

ressemblance ». L’explicitation de la thèse lockéenne et sa critique par le 

recours à Wittgenstein seront justifiées par des phénomènes 
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d’« intertextualité » –Borges, « héritier » de la bibliothèque de son père, 

de littérature et philosophie anglaises, citait déjà Locke dans ses fictions 

des années quarante. Ici, bien que l’intertextualité soit moins évidente, le 

missionnaire se rend porte-parole des thèses de Locke dans les livres II 

et III du Traité sur l’entendement humain, au même temps qu’il 

« emprunte » des exemples du Cahier Bleu et du Cahier Brun de 

Wittgenstein.  

J’articulerai ce chapitre en trois parties : dans les deux premières, 

je montrerai comment la nouvelle défie les deux acceptions des 

universaux « classiques » (« archétype » et « image mentale ») en 

tentant de faire la genèse, à l’intérieur de la nouvelle, de la thèse 

wittgensteinienne de leur superfluité dans les actes du langage. Les 

universaux, entendus comme des définitions cette fois-ci, seront abordés 

dans la deuxième partie, pour aboutir à la thèse de la nature 

nécessairement contextuelle de toute définition 148 . Ce constat nous 

amènera à la tentative de comprendre les concepts des Yahoos comme 

des « familles de ressemblance » wittgensteiniennes, dont la structure 

nous serait, certes, encore inconnue, faute d’une familiarité avec leurs 

« formes de vie », mais sans aucun doute pas « inconcevable », comme 

le prétend Brodie tout au long du récit. 

 

 

 

 

 

                                                           
148 Cette lecture préntend ainsi de « normaliser » la stratégie borgésienne, au 

lieu de la considérer, comme le fait Pauls, comme une « contravention ». D’après 

lui, « una vez más, Borges incurre en una de sus contravenciones predilectas. 

Cuando la norma ordenaría definir primero cómo funciona un sistema general 

para luego identificar sus excepciones, Borges rastrea en la excepción, en la 

rareza, el modus operandi del sistema general. El idioma Yahoo, exótico y menor, 

casi más una curiosidad que una lengua, es el modelo del lenguaje. », El factor 

Borges: nueve ensayos ilustrados, Buenos Aires, Anagrama, Colección 

« Argumentos », 2006. 
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La langue des Yahoos 

 

Avant d’aborder l’ironie sur les universaux platoniques et 

classiques, attardons-nous sur les formes que prennent si bien l’économie 

que l’austérité de la langue des Yahoos. Il s’agit d’une langue 

phonétiquement « âpre » -sans voyelles- avec peu des noms propres. Si 

Locke avait dénoncé l’absurdité d’une langue dans laquelle « chaque arbre, 

chaque oiseau ait un nom propre », en justifiant ainsi le recours aux 

universaux « arbre », « plante », etc., il affirmait toutefois le besoin 

pragmatique des noms propres pour chaque individu de l’« espèce 

humaine ». Mais la langue des Yahoos pousse encore plus loin l’austérité 

lockéenne, en allant jusqu’à brouiller le partage homme-animal : « seuls 

quelques-uns d’entre eux portent un nom. Pour s’appeler, ils se lancent 

de la boue. (…) pour attirer l’attention d’un ami, [ils] se jettent et se 

roulent par terre 149 ».  

La fonction appellative du langage se confond –comme le 

remarque Wittgenstein- avec l’interpellation. Elle déstabilise, dans 

l’ouverture du récit, l’image d’un langage musée : tout comme lancer de 

la boue dans certains contextes –et ici nous pouvons penser à la 

ressemblance entre cette scène et le jeu de langage des dalles des 

Recherches philosophiques 150-, porter la voix ou rouler son corps par 

terre, l’usage des mots est une technique, avec un ancrage situationnel 

effectif. Une gestion économe des noms propres pousse à la création des 

stratégies pour attirer l’attention d’autrui, en rendant flou le partage entre 

                                                           
149 « sólo unos pocos tienen nombre. Para llamarse lo hacen arrojándose fango  

(…) para llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. », Jorge Luis 

Borges, « El informe de Brodie », El informe de Brodie, Obras Completas 1923-

1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 1073. 
150 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. Francoise Dastur, 

Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, MSE, 

2014, § 2 et suite, p. 28 et sqq. 
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pratique langagière et pratique non-langagière. Narrativement, la gestion 

des noms propres augure l’économie des noms communs de la fin du récit.  

Pour comprendre la critique des universaux comme archétypes et 

la thèse de leur superfluité dans l’exercice du langage, rappelons l’ironie 

borgésienne sur le platonisme et l’adhésion du missionnaire à une position 

platonisante. La parodie du roi-philosophe de la République apparaît au 

début du récit : « chaque enfant mâle qui naît est soumis à un minutieux 

examen ; s’il présente certains signes (…) il est élevé au rang de roi des 

Yahoos. Il est aussitôt mutilé (he is gelded), on lui brûle les yeux, on lui 

coupe les pieds et les mains pour que le contact avec le monde ne risque 

pas de le distraire de la sagesse. Il vit confiné dans une caverne 151 ».  

Le détournement du sensible qui prêche le platonisme est poussé 

à son paroxysme ; la brûlure des yeux, qui ne va pas sans rappeler la 

flagellation d’Œdipe, met en scène la prétendue « barbarie » des Yahoos. 

La parodie du roi-philosophe, apparemment superflue pour le traitement 

de notre problème, est toutefois révélatrice.  

L’ironie borgésienne, bien qu’elle esquive plus qu’elle ne thématise 

le rapport entre les archétypes platoniciens et les mots du langage 

ordinaire, marque la teneur de la nouvelle, sa direction théorique. 

L’imperfection métaphysique de tout langage, ou, si l’on préfère, 

l’incapacité des mots à nous rendre l’« essence » des choses, est un 

thème récurrent chez Borges. Dans le cadre de la nouvelle, si bien ce 

problème n’apparaît pas de façon explicite, il reste toutefois certain que 

l’incompréhension de Brodie de la langue des Yahoos s’explique 

partiellement par le fait qu’il souscrit secrètement à la position 

platonisante : il juge cette langue inconnue à la mesure de sa langue 

                                                           
151 « cada niño que nace está sujeto a un detenido examen; si presenta ciertos 

estigmas (…) es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo lo mutilan (he is 

gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo 

no lo distraiga de la sabiduría. Vive confinado en una caverna », Jorge Luis Borges, 

Ibid., p. 1074. 
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maternelle, qu’il considère manifestement plus proche de la 

« nature » des choses.  

Ici l’ethnocentrisme de Brodie –la mission d’évangélisation échoue 

ironiquement par une mécompréhension des sauvages de l’idée de 

« paternité » – va jusqu’à nier l’humanité des Yahoos. Il faut remarquer 

que la description du rite par le missionnaire n’est pas neutre ; l’emploi 

du verbe to geld, que Borges corrige dans sa traduction par un verbe plus 

neutre- « mutiler » - est réservé en anglais pour référer à la castration ou 

à la mutilation des animaux. 

La nouvelle a ainsi un défi philosophique technique, qui prend 

appui sur la figure du sauvage. Il s’agit de déstabiliser, à travers la figure 

du Yahoo, l’un des foyers de la thèse des universaux, ou plutôt, l’une des 

formes qu’elle a prise dans la pensée classique –deuxième acception des 

universaux signalée en introduction- : l’idée selon laquelle l’usage des 

mots se ferait par le recours à des « images mentales ».  

Si cette thèse classique paraît anachronique au moment où Borges 

écrit la nouvelle, sa déconstruction en philosophie du langage est, en 

revanche, tout à fait contemporaine. Publiée quelques années après le 

Cahier Bleu et le Cahier Brun de Wittgenstein, la nouvelle est avant-

gardiste dans le paysage théorique européen et latino-américain de 

l’époque. Même des exposants de la tradition du pragmatisme et de 

l’analytique anglophone -Quine, Strawson- gardent encore, malgré leur 

prétendue allure post-wittgensteinienne, des résidus des 

« universaux » classiques, par exemple, dans l’opposition trop rigide 

entre « général » et « particulier ». La nouvelle serait pionnière en 

philosophie du langage dans la mesure où elle fournit -sous clé de fiction- 

quelques outils théoriques pour déconstruire la thèse des « images 

mentales », tandis que l’ironie opérée par le premier narrateur sur le 

discours du second permet d’atténuer l’opposition logique entre général 

et particulier. 
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La présentation de Brodie et la depsychologisation 

wittgensteinienne du langage : filiations avec Locke et querelles 

 

Essayons donc de comprendre le premier geste borgésien vis-à-vis 

des « images mentales » : il ne s’agit pas tant de démontrer leur 

inexistence que de constater leur superfluité dans les actes de langage. 

Faisons un détour par la thèse de l’imagisme, puis revenons sur la position 

de la nouvelle à son propos. L’imagisme classique soutient que les idées 

sont des images atténuées des choses, plus techniquement, que les 

images mentales génériques jouent le rôle des universaux. L’esprit 

fonctionnerait, selon l’analogie optique lockéenne, comme une boîte à 

trous : de même que celle-ci laisse passer partiellement la lumière, l’esprit 

entreverrait naturellement la ressemblance entre les choses, dans ce 

processus, tantôt actif, tantôt passif, qu’on appelle « abstraction ». Bien 

que qualitativement distinctes -les idées des particuliers enveloppent les 

idées de lieux et de temps particuliers, contrairement aux idées générales 

dépourvues des idées d’espace et du temps-, les idées à l’âge classique 

sont teintes d’un fort imagisme. En négligeant la critique berkeleyenne de 

l’abstraction lockéenne, qui laisse intact notre problème, nous pouvons 

mettre Berkeley à côté de Locke : abstractions des choses ou assemblages 

plus ou moins arbitraires d’idées, tout universel serait, au fond, une 

« image mentale ». La position de la nouvelle à l’égard de la thèse qui 

tient les images pour le ressort dernier du langage est, pour le moins, 

ambiguë à une première lecture. Puisque si la fiction ne se prononce pas 

à ce sujet, il est très tentant de penser que l’emploi que les Yahoos font 

des mots requiert une sorte d’« image mentale» composite de toutes les 

réalités qu’ils nomment nrz -la variole, le léopard et l’éclaboussement, et 

des phénomènes encore semblables. Bien qu’appartenant à des 

catégories distinctes dans nôtre langage, ces phénomènes présentent une 

parenté phénoménale frappante. La nouvelle crée les conditions pour qu’il 

semble raisonnable de vouloir faire rentrer toutes ces instances dans une 
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« image mentale » unique dans la psyché du sauvage, un peu à la 

manière de la photographie composite de Galton qui fusionne dans une 

seule image une multiplicité de clichés individuels. 

Mais à supposer l’existence d’une telle image, nous pourrions 

redouter sa valeur épistémologique. Et voici le premier phénomène 

d’intertextualité : Locke évaluait l’image mentale d’un « animal avec des 

taches » comme une « idée confuse » i.e., épistémologiquement 

redoutable, du léopard, dans la mesure où elle ne permet pas de la 

distinguer de l’idée d’autres animaux – de celle d’un jaguar, par exemple. 

Brodie devient porte-parole de la thèse de Locke : on peut supposer que 

les « idées confuses » lockéennes correspondent bien aux « abstractions 

dégénérées » que Brodie voit dans les concepts des Yahoos. 

Mais tandis que les idées confuses seraient des abstractions qui 

échouent en amont, les abstractions dégénérées échoueraient en aval : 

« la puissance d’abstraction qu’exige une telle langue me fait penser qu’en 

dépit de leur barbarie les Yahoos ne sont pas une nation primitive, mais 

bien plutôt dégénérée 152 », rapporte Brodie dans son manuscrit. En effet, 

c’est dans la mesure où le missionnaire approche le langage de manière 

dogmatique qu’il ne saisit pas la nature des concepts des « sauvages ». 

Contrairement à ce qu’il croit, le langage n’exige rien, il n’est que ce qu’il 

est. Et c’est sans doute puisqu’il raisonne sous fond des « universels » de 

notre langage, auxquels il confère le pouvoir magique d’être des « points 

maximaux » des abstractions prétendument légitimes, que le 

missionnaire y voit une langue dégénérée, i.e., « dépourvue des 

genres » -mais peut-être aussi, immorale.  

Quel serait, en effet, le genre commun au ciel étoilé, à la variole 

ou encore à l’éclaboussement et au léopard ? Le missionnaire ne 

contemple pas d’autres principes d’orchestration possibles des mots, 

n’envisageant jamais sérieusement le « relativisme conceptuel », entendu 

                                                           
152 « La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere 

que los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nación primitiva sino 

degenerada », Jorge Luis Borges, Ibid., p. 1074. 
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comme sa variabilité possible d’une culture à l’autre. Remarquons au 

passage qu’une solution aurait pu être cherchée dans les 

« styles » merleau-pontiens ou un analogue de ceux-ci : à condition 

d’abandonner les « images mentales » que le tournant phénoménologique 

merleau-pontien interdit, chaque concept pourrait renvoyer à un « style 

d’être ». Les concepts des Yahoos seraient éminemment 

phénoménologiques, en classant les réalités par un principe de prétendue 

parenté phénoménale.  

Mais la nouvelle n’explore pas cette voie, et avant que ces concepts 

« exotiques » fassent irruption dans le récit, une sobre critique des 

« images mentales » était déjà passée inaperçue. Bien que métaphorique, 

cette critique est tout à fait explicite, et intervient quelques paragraphes 

après l’ironie sur Platon. Certes, l’imagisme ne résiste pas des objections 

d’ordre purement formel –quelle image inclurait, à la fois, les idées d’un 

triangle rectangle et d’un triangle équilatéral ? Bien qu’applicable au 

concept nrz, comment s’appliquerait-il à hrl, i.e., quelle pourrait bien être, 

en effet, l’« image mentale » commune aux bois, au fait de les empiler, à 

la réunion des sorciers, au tronc des arbres et à l’amour charnel ? 

La nouvelle ne s’attarde pas sur cette question, et enquête 

exclusivement la valeur pragmatique de l’imagisme : à supposer qu’il y 

ait effectivement des images mentales génériques, aurions-nous besoin 

d’elles pour employer les mots ? L’enquête poursuit la tentative 

philosophique wittgensteinienne de « dépsychologiser » le langage. Il 

s’agit de mobiliser des « lieux communs » à propos du sauvage -l’idée 

d’un sauvage-animal, « apeman » dans la nouvelle, avec une psychologie 

rudimentaire ou inexistante- pour contester l’explication 

« mentaliste » du langage.  

Dans un passage apparemment anodin, à propos de la simplicité 

de l’architecture d’intérieur des maisons des habitants de la tribu, le 

missionnaire fait une remarque qui contient en germe une critique 

radicale vis-à-vis du représentationalisme, sorte d’axiomatique du 
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contextualisme en philosophie du langage : « une maison de plusieurs 

pièces aurait constitué pour eux un labyrinthe, mais peut-être ne s’y 

seraient-ils pas perdus, tout comme un chat ne s’y perd pas bien qu’il ne 

puisse se le représenter 153 ». L’itinéraire d’un chat à l’intérieur d’une 

maison est analogue à l’usage des mots du langage ordinaire en 

contexte : ces pratiques n’ont pas besoin d’une image mentale préalable 

pour être effectives. Certes, nous pouvons toujours forger une carte, ou 

donner des définitions, mais l’usage que l’on en fait comporte toujours 

des choix contextuels, et ne saurait pas ainsi répondre à une quelconque 

« cartographie » préalable. 

L’animalité conjecturée du sauvage constitue ainsi un argument 

contre la nature prétendument psychologique du langage, et la position 

de Brodie est contradictoire. Puisque de deux choses l’une : ou bien nous 

souscrivons à la thèse du sauvage-animal qui nous contraint à assumer 

que l’exercice du langage, tout comme le va-et-vient du chat, ne fait 

intervenir aucune image mentale ; ou bien nous considérerons les Yahoos 

comme nos semblables, auquel cas nous ne pouvons pas nier 

l’improvisation d’itinéraires dans un espace inconnu, i.e., pour lequel nous 

n’avons aucune image mentale préalable, comme une pratique humaine 

possible, semblable à d’autres pratiques humaines. Dans tous les cas, 

nous aurions démontré la superfluité des « images mentales » dans 

l’exercice du langage. 

Toutefois, la déstabilisation du paradigme imagiste à l’intérieur de 

la nouvelle ne suffit pas à déconstruire les universaux. En effet, l’universel 

en tant que définition est encore sauf. C’est pourquoi je voudrais 

m’attarder sur l’intuition borgésienne du caractère structurellement 

provisoire de nos définitions, et la forme qu’elle prend dans la nouvelle. 

La démarche de Brodie est quelque peu grotesque : elle force le trait pour 

faire rentrer tous les particuliers dans une définition unique, en réduisant 

                                                           
153 « una casa de varias habitaciones constituiría un laberinto para ellos, pero tal 

vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, aunque no puede 

imaginársela. », Jorge Luis Borges, « El informe de Brodie », Ibid., p. 1075. 
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chaque « gamme conceptuelle » -au sens que Strawson lui en donne- à 

une acception privilégiée. Arrêtons-nous sur les « définitions » que le 

missionnaire donne : « le mot nrz suggère l’idée de dispersion ou de 

taches 154 ». Et aussi : « le mot hrl, en revanche, indique ce qui est serré 

ou dense 155 ». L’évaluation du missionnaire est contradictoire : en effet, 

ou bien il y a une idée générale qui s’applique dans des contextes bien 

précis –mais alors elle ne suggère ni indique rien du tout, et encore moins 

d’autres idées, puisqu’il y aurait une régression à l’infini-, ou bien, comme 

nous invite à le faire le contextualisme, nous renonçons à l’existence des 

idées générales, au profit des concepts qui n’ont pas un sens ou une 

définition achevés, mais plutôt des usages qui se définissent en situation. 

En cherchant un analogue des concepts « polysémiques » des Yahoos, 

Brodie convoque les deux acceptions antagoniques du verbe to cleave. 

C’est, outre le passage sur l’idées confuses à propos du léopard de Locke, 

le deuxième phénomène d’intertextualité implicite : cet exemple 

d’homonymie apparaissait déjà dans le Cahier Bleu (dicté en 1934) 156. 

Nous aurions pu considérer qu’il s’agit d’une coïncidence, si ce n’est que 

d’autres « inventions » de la nouvelle –un système de comptage qui 

s’arrête au nombre cinq, qui est suivi par l’infini, l’austérité des noms 

                                                           
154 « la palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas », Jorge 

Luis Borges, Ibid., p. 1076. 
155 Ibid., « Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso ». 
156 « Il peut y avoir deux sortes de discussions sur la question de savoir « si un 

mot est utilisé d’une seule ou de deux manières » : (a) Deux personnes peuvent 

se demander si le mot anglais « cleave » est utilisé seulement lorsqu’on fend 

quelque chose, ou aussi lorsqu’on attache ces choses -il s’agit de deux verbes 

dont l’infinitif et certaines autres formes sont homonymes. C’est une discussion 

concernant les faits propres à un usage réel donné. (b) Ils peuvent se demander 

si le mot « altus », qui vaut à la fois pour « profond » et pour « élevé », est par 

là même utilisé de deux manières différentes. Cette question est analogue à la 

question de savoir si le mot « pensée » est utilisé de deux ou d’une seule manière, 

quand nous parlons de pensée consciente et de pensée inconsciente. Celui qui dit 

« il s’agit bien sûr de deux usages différents » a déjà pris la décision d’utiliser un 

schéma à deux branches, et ce qu’il a dit exprimait cette décision. », Ludwig 

Wittgenstein, The Blue and the Brown books, trad. fr. G. Durand, Le cahier bleu 

et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 113. A remarquer donc que Borges 

prend le même exemple -du verbe « to cleave », ce qui ne constitue pas per se 

un phénomène d’intertextualité mais ouvre sa possibilité. 
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communs- étaient déjà présentées avec les tribus imaginées dans le 

Cahier Brun (dicté en 1935) 157, que nous analyserons plus en détail au 

dernier chapitre. La langue des Yahoos « rappelle » par ailleurs certains 

jeux de langage imaginés dans les Recherches philosophiques 158. 

L’« erreur » du missionnaire, qui est, au fond, celle de Locke et de 

la tradition classique, consiste à reconnaître la nature radicalement 

contextuelle du langage, sans pour autant renoncer à son foyer classique, 

celui des définitions statiques. Les termes choisis par Borges sont 

stratégiques : le « taché » et le « dispersé » brouillent le partage même 

entre particulier et universel, et mettent au premier plan la nature 

éminemment contextuelle des définitions. Outre le rejet du platonisme, 

Borges s’oppose, en clé de fiction, à l’idée aristotélico-thomiste selon 

laquelle parler serait classer des choses - rappelons-nous de la taxonomie 

de l’encyclopédie chinoise qui apparaît dans Le langage analytique de John 

Wilkins et qui est citée au début de Les mots et les choses par Foucault. 

Au fond, ce que les concepts de Yahoos rendent évident c’est que, si 

classement il y en a, il ne peut pas avoir une prétention d’absoluité, mais 

est éminemment contextuel. Le vol d’oiseaux peut être une tache sur le 

ciel, mais cela n’a pas de sens de le caractériser ainsi absolument. Puisque, 

qu’est ce qui serait, absolument, une « tache » ? Un même phénomène 

                                                           
157 L’« emprunt » au Cahier brun, toujours sous l’hypothèse d’une intertextualité, 

est plus diffus, mais l’on peut penser que la polarisation entre « dispersé » et 

« dense » suit un patron analogue à l’opposition entre « mou » et « dur », bien 

que leurs acquis grammaticaux soient tout à fait différents : « Une des activités 

des hommes d’une tribu donnée est d’éprouver la dureté des bâtons. Ils font cela 

en essayant de plier les bâtons avec leurs mains. Dans leur langage ils ont des 

expressions de la forme, on peut plier ce bâton avec difficulté. Ils utilisent ces 

expressions comme nous utilisons ce bâton est mou, ou ce bâton est dur. Je veux 

dire qu’ils n’utilisent pas l’expression on peut plier ce bâton facilement comme 

nous utiliserons la phrase je suis en train de plier ce bâton avec facilité. Plutôt, 

ils utilisent leur expression d’une manière qui nous ferait dire qu’ils décrivent un 

état du bâton. C’est-à-dire, ils utilisent des phrases telles que cette cabane est 

faite de bâtons qu’on peut plier facilement (pense à la manière dont nous formons 

des adjectifs à partir de verbes grâce à la terminaison able, par 

exemple, déformable). », Ibid., p. 46. 
158 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. F. Dastur, M. Elie, 

J-L Gautero, D. Janicaud, E. Rigal, MSE, 2014, § 2 et suite, p. 28 et sqq. 
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d’éclaboussures d’encre, par exemple, pourrait être décrit comme « des 

taches sur papier », ou bien comme « une œuvre d’art », « un motif 

décoratif », « un échantillon de noir », ou « une preuve du passage de x 

sur la rue y à l’heure z » dans un procès. Au fait, il ne saurait pas y avoir 

des « taches » en dehors de toute attente contextuelle précise, et au-delà 

de son propre point d’ancrage effectif. Les définitions des termes données 

par Brodie font comme si le point d’inscription de ces réalités était 

anecdotique, alors que c’est uniquement en rentrant dans leurs 

occurrences effectives que cela a un sens de les caractériser ainsi. 

Plus grave encore, le missionnaire projette les catégories 

« substantialistes » de sa propre langue, et le récit ethnologique de 

Borges fonctionne comme une réplique fictionnelle de l’expérience de 

pensée quinienne autour du « gavagai » dans Word and Object (1960) 

publié une dizaine d’années avant la nouvelle. La thèse de 

l’indétermination de la traduction, bien qu’elle n’est jamais abordée, 

effleure dans l’atmosphère de la nouvelle. A ce propos, il faut rappeler 

que dès le début il est question du langage, ou plutôt, des langages : 

Borges, premier narrateur, traduit le manuscrit originel du missionnaire. 

La destination géographique de la mission est motivée par des raisons 

linguistiques –le missionnaire connaît aussi le portugais. Le manuscrit 

anglais destiné aux autorités anglaises, avec quelques passages à propos 

des pratiques sexuelles que le presbytère confie pudiquement au latin et 

que Borges traduit partiellement en espagnol, et tout le faisceau des 

langues mettent le problème de la « traduction » en premier plan. Posons 

les termes du problème : le missionnaire traduit nrz par « dispersion » ou 

« tache ». Mais rappelons la thèse quinienne : de même qu’il n’est pas 

plus approprié de traduire « gavagai » par « lapin » que par « fragment 

temporel de lapin », il ne semble pas y avoir, a priori, plus de motivations 

pour traduire nrz par « tache » que par « fragment temporel de tache », 

ou encore par un grand nombre de paraphrases possibles et logiquement 

viables contextuellement. Le choix n’est pas justifié par une sorte 
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d’« accord implicite » de nos ontologies respectives, mais par une affaire 

de « commodité sémantique ». 

En outre, l’exigence wittgensteinienne d’une attention particulière 

à la grammaire ordinaire des termes mettrait en évidence que « tache » et 

« dispersion », tout comme « serré » ou « dense », réfèrent moins à des 

choses au singulier qu’à des relations binaires, qui ne seraient 

définissables, bien entendu, que contextuellement – x, qui, par ailleurs, 

doit être un ensemble, est dispersé quelque part, y tache quelque chose. 

Il s’agirait des relations irréflexives, asymétriques et transitives, i.e., des 

relations d’ordre. En passant par le prisme de nominalisation de sa langue 

maternelle –au lieu de « tache » et « dispersion », présumons « spot » et 

« dispersion » ou « scattering »-, le missionnaire finit par hypostasier des 

relations dans son dictionnaire rudimentaire. Le problème que je pointe 

localement sur nrz dans la langue fictionnelle des Yahoos est de même 

ordre que celui qui pose chaque concept de notre langage ordinaire. Il ne 

saurait pas y avoir, par exemple, une définition de « triangle », si souple 

soit-elle, qui recouvrerait l’ensemble des réalités auxquels nous 

appliquons ce terme, l’ensemble de ses usages dans le langage naturel. 

Si on définit un triangle comme une figure géométrique dont la somme 

des angles serait égale à deux angles droits, dirions-nous alors que 

l’usage que font les géométries non-euclidiennes –hyperbolique ou 

elliptique- de cette notion est-elle illégitime ? 

Remarquons au passage qu’à ce niveau, ce n’est pas tellement le 

problème du standard de mesure dont il s’agit –David Lewis et l’évolution 

des scores 159-, mais de la définition même de ce qui pourrait être un 

triangle, dans un contexte –ou des contextes- géométriques. Quoi dire, 

par analogie, si l’un des Yahoos appliquait le terme nrz non pas à un 

léopard, mais à un jaguar, par exemple ? Dirons-nous qu’il se trompe ou 

qu’il vise une nouvelle application du concept ? Même les définitions 

                                                           
159  David Lewis, « Scorekeeping in a Language Game », in Journal of 

Philosophical Logic, 8:3, 1979, p. 339 et suite. 
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hyper-générales –s’il y en a ! - ne constituent pas des véritables solutions. 

La notion de triangle que donne Locke dans le Livre III du Traité sur 

l’entendement humain en glissant subrepticement des universaux comme 

images vers des universaux comme définitions – « est un triangle tout 

espace encerclé par trois lignes » - est encore inappropriée. Que dirons-

nous du « triangle amoureux », de « trianguler quelqu’un », au sens de le 

localiser géographiquement, du « triangle des Bermudes », région si vaste 

que d’un point de vue strictement expérientiel, sur un bateau, par 

exemple, la triangularité de ses contours ne pourrait jamais être perçue ? 

Où s’arrêterait l’usage « littéral » et où commencerait l’usage « figuré » ?  

Bien que le contexte où elle intervient ne soit pas tout à fait 

analogue, je me permets de convoquer une remarque de Benoist : « être 

un triangle c’est toujours l’être sous une certaine incertitude 160 ». C’est 

le constat de l’absence, par principe, des définitions qui autoriseraient 

l’ensemble des usages logiques possibles, situation que le missionnaire 

ne contemple malheureusement pas, qui motive le recours à la notion des 

« familles de ressemblance » wittgensteiniennes, et que nous tâcherons 

d’appliquer aux concepts des Yahoos. 

En réalité, il y a tout au long de la nouvelle une tension entre 

l’évaluation du missionnaire et les pratiques effectives de la tribu. 

L’austérité de leur langue – comme celle de la nôtre – est sous-tendue 

par une série de pratiques (intonation, gestes), par un « faire ici et 

maintenant » plutôt que par un « concevoir en dehors de l’espace et du 

temps ». Les situations ethnologiques structurelles de la tribu des Yahoos 

déconstruisent le paradigme « classique » : si les Yahoos ont une mémoire 

très rudimentaire, peut-il encore être question d’images mentales ? Par 

                                                           
160 « En revanche, des choses peuvent être données selon cette norme que 

constitue le triangle en tant que figure idéale. Je peux dire que le foulard d’Adèle 

est triangulaire, ou que Metropolitan Correctional Center a la forme d’un triangle 

rectangle. Le triangle n’est pas donné, car il est une norme sur le donné, une 

norme qui permet de le mesurer, en un sens ou en un autre. (…) Etre un triangle, 

dans chaque cas, c’est l’être sous une certaine incertitude, définie. », Jocelyn 

Benoist, « De l’autre côté de la limite », in Christian Sommer (éd.), Nouvelles 

Phénoménologies en France, Paris, Ed. Hermann, 2014, p. 185-204. 
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ailleurs, leurs actes de langage -en absence de toute forme d’écriture- est 

une performance contextuelle, et l’usage de chaque mot a un protocole 

de ritualisation.  

Par ailleurs, et le retour au Traité sur l’entendement est ici 

inattendu, Locke témoigne d’un système de numération analogue chez les 

aborigènes américains, qui désigneraient l’infini en pointant la tête, plus 

précisément, en pointant l’ensemble de cheveux dont le dénombrement 

est non seulement techniquement difficile, mais peut-être 

contextuellement superflu (livre II de l’essai, partie sur les « nombres »).  

 

 

 

Les concepts des Yahoos comme des  

familles de ressemblance wittgensteiniennes 

 

Bref, la situation ethnologique de la tribu des Yahoos, dans ce 

qu’elle a d’originale et d’emprunté, impose autant des contraintes 

philosophiques pour repenser le problème du langage en-deçà d’une 

conception « idéaliste ». La nature fondamentalement contextuelle des 

« concepts génériques » se comprend à l’aide de la définition des 

« familles de ressemblance » wittgensteinienne. Nous pouvons adresser 

au missionnaire les propositions soixante-six et soixante-sept des 

Recherches Philosophiques : 

 

Considère, par exemple, les processus que nous nommons 

« jeux ». Je veux dire, les jeux de pions, les jeux de cartes, les jeux de 

balle, les jeux de combat, etc. Qu’ont-ils tous de commun ? Ne dis pas : 

« il doit y avoir quelque chose de commun à tous, sans quoi ils ne 
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s’appelleraient pas des jeux, -mais regarde s’il y a quelque chose de 

commun à tous 161. 

 

Et dès ses cours des années trente : 

 

Ce que le nom abstrait indique est bien une affinité entre des 

objets, mais cette affinité ne consiste pas nécessairement en ce qu’ils 

aient en commun une propriété ou une partie constitutive. Il se peut 

qu’elle relie les membres comme les maillons d’une chaîne, de sorte 

qu’un membre est apparenté à l’autre à travers des membres 

intermédiaires ; et il se peut également que deux membres 

immédiatement voisins aient en commun certains traits, ou 

soient semblables l’un à l’autre, tandis que des membres plus lointains 

n’aient plus rien en commun et appartiennent toutefois à la même 

famille [...]. Ainsi, il n’existe certes pas quelque chose de caractéristique, 

qui soit commun à tout ce que nous appelons « jeu ». Mais on ne peut 

pas dire non plus que « jeu » ait, pour autant, plusieurs significations 

indépendantes [...] On appelle « jeux » des processus apparentés selon 

des modes différents, parmi lesquels il y a une multiplicité de passages. 

 

Quelques remarques à propos de la notion wittgensteinienne des 

« familles de ressemblance ». L’expression apparaît en second lieu, la 

première est celle des « airs de famille », et la plupart des commentateurs, 

à l’exception peut-être de Bouveresse, parlent des « airs de famille » : or, 

« air de famille » ne désigne que le rapport qui existe entre tous les 

« membres » d’une « famille » ; la catégorie est donc bien celle des 

« familles de ressemblance ». Une famille de ressemblance serait une 

« classe d’équivalence » brisée, le rapport d’identité entre leurs membres 

étant quelque peu assoupli : il est réflexif, symétrique mais pas transitif. 

                                                           
161 [c’est moi qui souligne], Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 

§ 66, trad. fr. F. Dastur, M. Elie, J-L. Gautero, Recherches Philosophiques, Paris, 

Gallimard, 2014, p. 64. 
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A remarquer aussi que tous les éléments ne sont pas nécessairement 

reliés entre eux. 

David Brodie a supposé l’existence d’une unité entre les 

phénomènes désignés par chaque terme des Yahoos, c’est pourquoi il est 

passé à côté de la structure de ressemblances : « tu ne verras rien de 

commun à tous, mais tu verras de ressemblances, des parentés, et tu en 

verras toute une série 162 ». 

L’image sur laquelle s’achève ce passage est le filage traversé par 

un ensemble de fibres, et non pas par une fibre unique : « nous enroulons, 

dans le filage, une fibre sur une autre, or la solidité du fil ne tient pas à 

ce qu’une certaine fibre court toute sa longueur, mais à ce que de 

nombreuses fibres se chevauchent 163  ». Nos concepts du langage 

ordinaire, comme vraisemblablement ceux des Yahoos, n’ont pas une 

fibre unique : ni archétype platonicien, ni image mentale issue d’un 

processus d’abstraction, ni définition univoque, chaque concept est une 

structure de ressemblances à plusieurs niveaux, sans clôture ni rapport 

d’ordre total, qui se tisse de manière immanente par nos pratiques 

langagières. Pour en conclure : le missionnaire, tout comme le lecteur de 

la nouvelle, est encore incapable de saisir nrz comme une « famille de 

ressemblance », faute d’avoir une familiarité avec la « forme de vie » des 

Yahoos, que toute la nouvelle décrit, par ailleurs, sous le prisme 

moralisateur du missionnaire. Nous ne pouvons pas saisir la complexité 

des familles de ressemblances des Yahoos non pas puisque leurs 

processus d’abstraction seraient dégénérés, comme le suppose Brodie, 

mais plutôt puisque leurs pratiques nous sont encore inconnues. 

L’incompréhension est symétrique : les Yahoos, quant à eux, auraient du 

mal à saisir, par exemple, l’ensemble des contextes dans lesquels la 

description d’une réalité comme étant un « jeu » serait pertinente, et 

n’importe quelle définition que nous tenterons de leur en donner en guise 

                                                           
162 Ibid., p. 64-65. 
163 Ibid. 
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d’instruction échouerait immanquablement. Les hypothèses que nous 

pourrions établir à propos des motivations précises de leurs familles de 

ressemblances sont encore faibles —en se rappelant les piqûres d’épingle 

d’or que la reine pratique sur les corps des Yahoos, sorte de marque de 

la « faveur royale », il devient possible, par exemple, de penser la variole 

comme l’éclaboussure qu’une divinité laisserait sur la peau. Comprendre 

comment un léopard ressemble à un phénomène soi-disant astronomique 

comme les étoiles sur le ciel est encore loin de notre portée –voilà, par 

ailleurs, tout le défi du lecteur « ethnologue », qui trouvera certainement 

des pistes dans une lecture attentive de la nouvelle. 

 

 

 

Contexte et « contextualisme radical » 

 

Le principe de « contexte » de Frege suppose que l’on doit 

« chercher ce que les mots veulent dire non pas isolément, mais pris dans 

leur contexte 164 », c’est-à-dire, dans les phrases où ils figurent. C’est en 

raison de l’ignorance de ce principe que les philosophes ont trop souvent 

été tentés, selon Frege, d’identifier les significations des mots avec des 

images ou des états psychologiques. Le prologue de Le rapport de Brodie, 

lit à travers Frege, suppose toutefois que la contextualité n’est pas une 

sorte de détournement individuel de l’usage des mots mais une sorte de 

torsion que le mot lui-même subit par sa pression. C’est cette torsion qui 

semble ainsi rejoindre une « forme de vie »- Borges parle plus volontiers 

de « tradition » : 

 

                                                           
164 Gottlob Frege, Grundlagen der Arithmetik, tr. Fr. C. Imbert, Les fondements 

de l’arithmétique, Paris, Editions du Seuil, 1970, prologue. 
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Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo 

compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar 165. 

 

Il y a une certaine ambiguïté, tout au long de la nouvelle : d’un 

côté, Brodie affirme qu’il n’y a pas des verbes, mais que des « noms 

communs », et donc pas des phrases ni des parties de « phrase ». 

Toutefois, lorsque Borges veut montrer qu’ils ont une faculté de prévision 

à long terme, Brodie le sait puisqu’ils « déclarent ce qui va arriver dans 

dix ou quinze minutes ». Ils indiquent, par exemple -des propositions tout 

à fait banales, il semble que Borges joue avec la trivialité d’une telle 

faculté de divination- : « une mouche va me frôler la nuque » ou « nous 

n’attendrons pas beaucoup avant d’entendre un oiseau ». Toutefois, cela 

ne pourrait se faire que par un certain usage d’un mot -mais une 

proposition n’est-elle pas, précisément un certain usage des mots ? Dans 

quel sens la langue des Yahoos serait-elle différente de la nôtre ? En 

réalité, la nouvelle déconstruit l’idée selon laquelle il y aurait une sorte de 

« protocole » grammatical pour obtenir une « proposition ». C’est que si 

l’on pousse le principe de contextualité frégéen, c’est l’idée platonisante, 

sémantique, qui se défait. 

Dans le cadre de la nouvelle, il est suggéré qu’une proposition ne 

pourrait se faire que par un certain « usage » des noms communs. La 

notion de « méthode de projection », telle que présentée par Wittgenstein, 

suppose un accommodement contextuel pertinent, sans renoncer à la 

nature référentielle de l’image -la proposition en est un cas particulier-, 

telle qu’elle avait été proposée dans le cadre du Tractatus : 

 

Nous pourrions maintenant nous exprimer ainsi : la méthode de 

projection assure la médiation entre le dessin et l’objet. Mais si la 

méthode de projection est un pont, c’est un pont qui n’est pas construit 

                                                           
165 Jorge Luis Borges, « El informe de Brodie », Prólogo, Obras Completas, 1923-

1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 1022. 
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avant que l’application ne soit faite. Ce que nous appelons « image », 

c’est le plan avec sa méthode d’application 166. 

 

C’est l’usage d’une image qui assure la médiation entre cette 

image (la phrase, la pensée, le plan ou l’ordre) et la réalité qu’elle 

représente. Le problème, par rapport à son application au langage des 

Yahoos, c’est que la méthode de projection n’appliquerait qu’à niveau de 

la proposition (c’est la proposition qui est une image de la « réalité »). 

Mais la langue des Yahoos n’a que des noms. La nouvelle soulève ainsi, 

en clé de fiction, le problème de savoir si la méthode de projection est un 

effet de la syntaxe -spatialisante, des signes linguistiques, dans le cadre 

du Tractatus- ou si elle peut être lue comme un usage de certains mots -

y compris, d’un seul mot- en contexte. Si « la méthode de projection est 

la pensée du sens de la proposition », il faudrait enquêter la capacité d’un 

mot à fonctionner comme une proposition toute entière -c’est en effet, 

l’un des usages prévus pour le mot « dalle » en ouverture des Recherches 

Philosophiques. Mais cette possibilité semble exclue par la proposition 

4.04 : 

 

4.04- Dans la proposition, il doit y avoir exactement autant 

d’éléments que dans la situation qu’elle présente 167. 

 

Dans ce contexte-là, il faudrait dire que Wittgenstein manipule une 

notion encore trop « rigide » de la méthode de projection, trop 

sémantique, et que dans ce sens-là, la nouvelle de Borges se rapproche 

plus d’un contextualisme radical. La nouvelle permet de montrer une sorte 

de tension entre la référentialité tractarienne et la projection comme l’un 

                                                           
166 Voir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, tr. fr. M. A. Lescourret, 

Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2001. 
167 « Am Satz muß gerade soviel zu unterscheiden sein, als an der Sachlage, die 

er darstellt. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Logisch-

philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, 

Bertelsmann, 1988, p. 39. 
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des exigences pour fonctionner un assemblage comme proposition. 

Puisque si la notion de référence suppose un isomorphisme entre le 

langage et le réel, celle de projection, pensée sous une optique 

éminemment pragmatique, semble l’atténuer. 

La proposition borgésienne, consistant à faire fonctionner des mots 

isolés comme des propositions, suppose que l’on abandonne, semble-t-il, 

le paradigme référentialiste de la proposition -qui est un cas particulier de 

l’image. 

Dans la nouvelle, le caractère ultra-contextuel des propositions -

c’est Brodie qui les traduit en « propositions » en anglais ; il s’agit d’un 

certain usage des mots indéterminés syntaxiquement, que Brodie 

étiquette comme étant des « noms »- situation qui est présentée par le 

problème de l’intonation, le rituel ou « rite » - « le rite transforme alors 

que la cérémonie confirme 168 ». On pourra dire que l’image survient 

« entre » le signe propositionnel et la situation (qui est « en quelque sorte 

assemblée à titre d’essai dans la proposition 169 »). La proposition est ainsi 

conçue comme une tentative d’arrangement des objets. Mais dans la 

langue des Yahoos il n’y a pas des mots pour nommer des objets, d’autres 

destinés à présenter leur « arrangement » par un état de choses. Il 

faudrait dire que l’état des choses que la langue des Yahoos présente se 

fait uniquement à l’aide d’un certain usage des noms. 

Il serait ainsi intéressant de pointer quelques propositions du 

« contextualisme radical », label sous lequel on présente le 

circonstancialisme d’Austin mais avant tout, le « contextualisme » de 

Travis, pour éclairer le fonctionnement de la langue des Yahoos. Ce 

caractère primitif que Brodie dénonce dans la langue des Yahoos n’est 

autre que la présomption intuitive, par Brodie, de l’absence d’un pliage 

                                                           
168 Folklore d’ethnologues … 
169 « Im Satz wird gleichsam eine Sachlage probeweise zusammengestellt. », 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Logisch-philosophische 

Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 1988, 

4.031, p. 38. 
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effectif de cette langue-ci à une sémantique. Ce qu’il dénonce, dès lors, 

comme une forme de « primitivisme » n’est que le soubassement de sa 

propre langue, à savoir : l’idée d’une certaine artificialité de la sémantique, 

de la règle -au moins si l’on entend par là, un usage prescrit à l’avance. 

Ce sont les usages, dans une évaluation pertinente du contexte, qui 

donnent aux mots la capacité d’une emprise sur le réel. Ce qui manque à 

Brodie, c’est la possibilité de faire ces évaluations, faute, précisément, 

d’une familiarité avec la langue. 

Travis en fournit un exemple qui n’est pas loin du « ton » du récit 

de Borges, en montrant comment une certaine « naïveté » sur le langage, 

au moins si l’on entend par là la résignation à une quelconque forme 

d’apprivoisement sémantique de celle-ci, témoigne, au fond, d’une 

compréhension de la langue. Guislaine, la petite fille qui n’a pas encore 

atteint l’âge de deux ans, ne connaît pas encore tous les jeux de langage 

autour mot « chaussure ». Elle en connaît, tout comme les Yahoos, 

parfaitement un qu’une connaissance propositionnelle aurait pu, 

difficilement lui appréhender : elle sait que quand elle use du mot 

« chaussure » 170 , ses parents comprennent immédiatement qu’elle a 

envie d’aller se promener. La nature pragmatique du langage est ainsi 

éclairée (si ce n’était pas Ghislaine mais ses parents ou Ghislaine plus 

âgée, ou Ghislaine à l’heure du bain qui avaient usé le mot « chaussure », 

elle ne serait pas pour autant allée se promener). La langue des Yahoos 

illustre ainsi le caractère ultra-contextuel de nos propres jeux de langage. 

Soulevons donc pour conclure que si tout le recueil El informe de 

Brodie semble traversé par la logique de l’altérité (logique que l’on 

aperçoit dès le titre de chaque récit, et qui façonne par ailleurs chaque 

histoire : La intrusa, El indigno, El duelo, El otro duelo, Historia de 

Rosendo Juarez) c’est bien évidemment, à travers la logique de la 

prédestination et de l’éthique, de l’autre comme moi qu’il s’agit. Le récit 

                                                           
170 Voir Charles Travis, « Maîtrise », section « Jeux de Langage », Les liaisons 

ordinaires : Wittgenstein sur la pensée et le monde, Paris, Vrin, 2003, p. 34. 
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qu’on a étudié n’en fait pas exception, et sa problématique, telle que nous 

l’avons travaillée dans ce chapitre, pourrait se résumer ainsi : comment 

sa langue à lui éclaire t-elle la mienne ? 
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Chapitre IV 

Lectures « microscopiques » de Tlön 

 

 

 

 

 

 

 

Tension entre omniscience et immatérialité 

 

L’objet tlönien est un type d’objectualité imaginé par Borges, ou 

plutôt, une « gamme conceptuelle » -au sens de Strawson 171- autour de 

notre concept ordinaire d’« objet ». Les objets « composés de deux 

termes » ; les hrön ; les hrönir- qui s’enchevêtrent, à niveau définitionnel, 

de manière diffuse. De manière générale, tous les objets tlöniens sont 

caractérisés comme étant « immatériels » mais traités, narrativement, 

tantôt comme des objets dont la grammaire correspond à celle de nos 

objets « privés », tantôt à celle des objets « publiques ». C’est même de 

cette « tension » qui émergent les -peu- d’anecdotes que l’on apprend à 

propos des tlöniens : tous les événements esquissés dans la nouvelle 

surgissent d’une sorte de perplexité face à un problème qui touche des 

aspects de l’objectualité elle-même. Ainsi, par exemple, l’on apprend que 

le chef d’une prison commanda une expédition « infructueuse » dans un 

certain fleuve, qu’un tlönien perd un objet et deux sont retrouvés, que la 

géographie tlönienne toute entière est sous-tendue par des actes 

perceptifs, de ces êtres sans doute quelque peu « marginaux » : un 

mendiant, un oiseau, qui ont, parfois, « sauvé les ruines d’un 

                                                           
171 Voir Peter Strawson, Analyse et métaphysique -une série de leçons donnée au 

Collège de France en mars 1985, Librairie Philosophique J. Vrin, 1985, p. 27 et 

suite. 
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amphithéâtre ». Contre le « solipsisme » de fond auquel semblerait 

amener l’« idéalisme berkeleyen », Borges présente, en quelque sorte, un 

« panthéisme », à comprendre sans doute non pas comme étant ante res 

mais plutôt in rebus -pour reprendre le « lexique moyenâgeux » d’Historia 

de la Eternidad. 

La « clôture » du récit sur Tlön suggère ainsi une contradiction : 

cette sorte de « narrateur omniscient », cette narration depuis « nulle 

part », analogue au style « impersonnel » des récits scientifiques dont 

parle Strawson dans l’article que nous commenterons au chapitre suivant, 

et qui est requis pour la composition d’une « encyclopédie », est une 

position d’écriture qui rentre en tension avec la thèse « immatérialiste », 

celle qui exige le caractère éminemment « local » de toute « réalité ». Bref, 

l’ubiquité du réel qui est logiquement exigée par le narrateur omniscient, 

ainsi que cette délocalisation du narrateur omniscient -analogue peut-être 

à la « délocalisation » du sujet métaphysique dans le cadre du Tractatus- 

rentre en conflit avec la « localité » du réel qui exige le type d’ontologie 

présentée : comment un mendiant, un oiseau peuvent-ils « sauver » un 

amphithéâtre ? 

Au fond, la grammaire borgésienne, confuse, de l’objet rejoint ici 

l’une des versions de « divulgation » de la thèse immatérialiste, celle qui 

cherche à créer une certaine « perplexité » là où les dispositifs théoriques 

ne l’habilitent, à proprement parler, pas : c’est l’exemple « hérétique » de 

l’arbre qui tombe au milieu d’une forêt, et à propos duquel on se demande, 

pour légitimer le point de vue immatérialiste, si dans l’absence de 

quelqu’un pour l’entendre, le bruit existe « véritablement ». Dans leur 

abandon, de quel « arbre », de quelle « forêt » parlons-nous ? Le 

narrateur « omniscient » du récit de Borges lutte, de la même manière, 

contre l’avancée de la « précarité » du réel dans cet univers 

immatérialiste, et cette lutte ne s’exprime pas mieux que par l’invention, 

sans doute inédite jusqu’alors dans le corpus borgésien, des jeux de 
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langage autour de l’« objet », assez déconcertants d’un point de vue 

« ordinaire », mais également d’un point de vue strictement « logique ». 

Et pourtant, il ne s’agit pas tant d’une véritable « invention » que 

d’une compilation, sous clé de fiction, des problèmes du répertoire 

idéaliste. Son folklore est déjà connu de tous ; il comporte des pages 

mémorables : à Hylas qui prétend que cette chaleur que nous éprouvons 

doit bien renvoyer à une existence « réelle », « hors de l’esprit », 

Philonous rétorque que cette chaleur n’est ni plus ni moins réelle que la 

douleur qu’elle devient lorsque son intensité augmente : elle n’est rien 

d’autre qu’une impression subjective 172. 

Tlön construit un ensemble des jeux de langage qui peut être lu 

comme une parodie du système berkeleyen, plutôt que comme une mise 

en scène de celui-ci. Mais la parodie n’est pas, ici, « l’imitation burlesque 

d’une œuvre sérieuse », l’un de sens dans lequel le Petit Robert prétend 

épuiser le mot, mais plutôt une « réécriture » -d’allure sérieuse, mais à 

ressort subtilement comique- d’une œuvre qui, aux yeux de Borges, a 

quelque chose de burlesque. En réalité, nul besoin de « forcer le 

trait » pour que le ressort comique advienne ; il suffit, en effet, d’être 

conséquent avec la thèse immatérialiste, de l’amener jusqu’aux dernières 

conséquences, pour mettre en scène son caractère dérisoire. 

Le premier trait est le choix de l’« emplacement », peu 

« repéré » par les commentateurs : il s’agit d’une « planète » -et le choix 

ne va pas sans ironie ; il faudrait interroger, outre la compatibilité entre 

cet emplacement et les revendications de l’immatérialisme, qu’est-ce qui 

change, pour celle-ci, que Tlön soit une « ville », un « pays » ou une 

« planète » ? évidemment, ce qui intéresse Borges sont les modes de 

                                                           
172  « Philonous : Puisque aussi bien les degrés de chaleur qui ne sont pas 

douloureux que ceux qui le sont ne peuvent exister que dans une substance 

pensante, ne devons-nous pas en conclure que les corps extérieurs ne sont 

absolument pas capables d’un degré quelconque de chaleur ? », George Berkeley, 

Three Dialogues between Hylas and Philonous -in opposition to sceptics and 

atheists, trad. fr. G. Brykman et R. Dégremont, Trois Dialogues entre Hylas et 

Philonous, Paris, GF Flammarion, 1998, Premier Dialogue, p. 64. 
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composition littéraire auxquelles invite chaque échelle géographique 173-, 

qui se place on ne sait pas très bien « où ». L’emplacement « vague », à 

l’échelle de l’univers, une éventuelle trajectoire errante, que le lecteur 

présume, sont peut-être une manière de faire allusion à la critique 

berkeleyenne de la notion de « force », notion que l’évêque s’était obstiné 

à réfuter dans De Motu, puisqu’il voyait assurément là l’un des derniers 

foyers de la théorie de la gravité et, par conséquent, le « noyau fort » des 

versions du « réalisme » en vogue à l’époque. 

 

 

 

La matière comme « idée fantastique » 

 

Mais c’est avant tout le « ton » du récit ce que Borges emprunte 

davantage à Berkeley, qui, en ouvrant son optique par la problématique 

de la matière, parlait de celle-ci comme d’une idée « fantastique ». Tlön 

met en évidence que le partage entre « réalisme » et « fantasy » est aussi 

une affaire de « philosophie », en tout cas au sens proprement 

« wittgensteinien » : si la philosophie n’est qu’une « synopsis » des 

trivialités, il s’agit de ces trivialités à propos de notre « quotidien », ces 

trivialités qui constituent autant des « narrativités » sur le monde, et c’est 

sans doute cette myriade de « trivialités » qui nous permet de décider, tel 

un crible, le partage entre « réalisme » et « fantasy », i.e., le partage 

entre différents « genres » littéraires. Pour nous, « terriens », le système 

tlönien est une « fantaisie », mais réciproquement, pour ces tlöniens, c’est 

le matérialisme qui constitue un « scandale » -nous y reviendrons, sur 

cette expression, au chapitre suivant. A vrai dire, les limites entre 

                                                           
173 La question de la variabilité « géographique » est soulevée avec beaucoup 

d’« ironie » : « Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados 

conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún 

desén —y se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo 

inventar un país y le propone la invención de un planeta. », Jorge Luis Borges, 

« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 440. 
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« fantasy » et « réalisme » supposent déjà, pour parler avec Strawson, 

une « métaphysique ordinaire », nous permettant de « labéliser », quoi 

que de manière sans doute arbitraire, des « textes ». 

La présentation encyclopédique de la doctrine des 

« tlöniens » réduit l’immatérialisme à une version abrégée et quelque peu 

« douteuse » de l’idéalisme de Berkeley : « ils sont congénitalement 

idéalistes ; ils ne considèrent pas que le spatial dure dans le temps », 

version qui sera contrariée par la suite -il semble que c’est l’épaisseur 

temporelle qui ne trouvera pas d’« emplacement ». A cette différence 

près : le caractère « congénital » de l’idéalisme est une manière de faire 

l’« ellipse » sur la persuasion, le travail qui exige l’adoption du point de 

vue immatérialiste. Rappelons brièvement quelques traits de la position 

« idéaliste » qui peuvent éclairer notre lecture de la nouvelle, puis, 

revenons au récit. Notre adhésion à la position immatérialiste n’est pas, 

comme celle des tlöniens, « congénitale », et Berkeley lui-même signalait 

à quel point il était difficile d’adopter la position immatérialiste, tant nos 

jeux de langage ordinaire vont à son encontre. 

L’« évidence » du point de vue « immatérialiste » ne peut être que 

laborieusement conquise par un travail persuasif, qui commence avec 

quelques « échantillons » qui trouvent son foyer, à un certain niveau, 

dans le « sens commun », mais qui, paradoxalement, le contrarient à un 

autre. Elle est présentée comme un ensemble de remarques qui réclament 

une forme de « généralisation ». Par exemple, un tableau qui présente -

représente, dans le texte original- des diverses couleurs paraît lisse au 

toucher. La diversité, sur le plan visuel, des couleurs est résorbée par 

l’homogénéité, sur le plan tactile, de la surface. En généralisant, on 

obtient un « lemme », du type : l’homologie entre le registre visuel et 

tactile, sur lequel semble s’appuyer la « grammaire » de la « matière », 

est une fiction. Les « performances » des avancés techniques de l’époque 

semblent, également, venir à l’appui de la thèse immatérialiste. Un 

microscope, quant à lui, fait varier la taille de l’étendue visuelle sans pour 
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autant faire varier la taille de l’étendue tactile ; cette possibilité de 

variation de l’une, tout en laissant intacte l’autre, montre à nouveau leur 

hétérogénéité radicale. Science-fiction, s’il y en a, elle consiste moins 

dans la rupture que le microscope opère entre les deux, que dans la thèse 

que le « sens commun » claironne, à savoir, celle d’une isomorphie entre 

les deux. 

Et pourtant, il est pour le moins curieux que Borges ne s’attarde 

pas, au moins pas directement, sur ce dispositif berkeleyen, que 

l’historiographie s’accorde à appeler, d’une manière quelque peu 

« pompeuse », « l’hétérogénéité des séries sensorielles 174  ». Dans le 

troisième des Dialogues entre Hylas et Philonous, les remarques 

présentées sont toutes instrumentalisées, explicitement, au profit d’une 

déconstruction logique de l’idée de « matière », ou plutôt, de sa révélation 

comme conglomérat, parfois association, d’idées : « une cerise, dis-je, 

n’est rien qu’un assemblage de qualités sensibles et d’idées perçues par 

divers sens 175  ». Borges s’épargne de conjecturer une version 

« terrestre » des objets berkeleyens au début du récit -il en sera question, 

en effet, dans sa postface, fictivement datée de 1947. 

Il avait toutefois présenté une version plus gauchesca -more 

geometrico-, plus « locale » de la cerise de Berkeley, à travers le 

paradigme de l’« orange » 176, qui loge la « problématique » berkeleyenne 

                                                           
174 « Les deux types d’images, tangibles et visuelles, Berkeley n’a pas de mal à 

le montrer, sont entièrement hétérogènes, n’ont pas de commune mesure, leur 

association est donc un simple fait d’expérience que nous n’aurions jamais pu 

anticiper rationnellement. », Philippe Hamou, Voir et connaître à l’âge classique, 

Paris, PUF, 2002, p. 81, à titre d’exemple. 
175 George Berkeley, Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, trad. fr. Geneviève 

Brykman et Roselyne Dégremont, GF Flammarion, Paris, 1998, Troisième 

Dialogue. 
176 Dans un entretien peu connu, Los paseos con Borges [1975-1976], Borges 

déclare : « Mi padre me llamaba y me preguntaba: La naranja tiene todo el día 

gusto de naranja ¿ crees que es la misma naranja todo el tiempo ? Y otra tarde: 

el olor de la naranja está en la naranja, pero ¿ crees que la naranja conoce que 

tiene fragancia de naranja ? Me dejaba con esas perplejidades ». Je présume, 

modestement, que ces anecdotes ne sont pas « authentiques »; elles permettent 

toutefois une certaine « pédagogie » ou encore une propédeutique pour le lecteur 

qui ne connaîtrait pas les problèmes posés par l’idéalisme anglais. Je crois que le 
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dans un foyer linguistique. Philonous devenait porte-parole de la thèse 

d’un anti-cratylisme radical, en tout cas si l’on entend par 

« cratylisme » l’idée d’une homologie structurelle entre le « mot » et la 

« chose ». La chose étant ici « pulvérisée », Philonous remarquait que la 

« colle » de cet assemblage hétérogène n’était autre que linguistique, 

précaire, quoique définitive : « ces idées sont unies en une seule chose 

(on lui donne un seul nom) par l’intelligence parce que celle-ci remarque 

qu’elles s’accompagnent les unes les autres. Ainsi, quand le palais est 

affecté de telle saveur particulière, la vue est affectée d’une couleur rouge 

et le toucher d’une rondeur et d’une souplesse 177 ». 

Borges songe, dans une biographie « imaginaire », à un analogue 

de la cerise berkeleyenne, où le « nom commun « apparaît comme 

« mensonge » : « palpamos una realidad, vemos un montoncito de luz 

color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que 

esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja 178 ». 

Si l’orange « ment » c’est dans la mesure où son mode de donation 

est déjà une « imposture » : la « matière » que l’orange prétend 

présenter est une fiction. Le « mensonge » requiert, certes, une structure 

                                                           
mode de présentation de l’orange, dans ce récit, constitue une variation à la fois 

de la cerise de Berkeley, et de la « pomme » de Mauthner. Cette dernière retrace 

la même généalogie des noms communs comme des abstractions ; voici le 

passage que je n’entreprends pas encore traduire : « Es ist auch ein Zufall der 

Sprachgeschichte, dass die konkreten Dinge nicht ebenso gezwungene 

Wortformen haben. Dass wir nicht Pferdeding, Apfelding für Pferd, für Apfel sagen 

oder etwa Pferdetum, Apfelheit ; franz. maison ist aus so einem abstrakten lat. 

mansio, Bleiberaum, entstanden. In einem gewissen Sinne sind die konkretesten 

Substantive eben solche Scheinbegriffe wie die abstraktesten Begriffsungeheuer 

der Scholastik. », Fritz Mauthner, « Substantivische Welt », in Wörterbuch der 

Philosophie. Remarquons au passage, comme il en ressort d’un échange avec des 

locuteurs natifs, « Apfelding » tolère non seulement la traduction par un 

barbarisme comme « pommété » -au sens du « fait d’être (une) pomme »- mais 

également celle plus diffuse de l’ensemble des choses qui s’y rapportent, d’un 

point de vue pragmatique (par exemple, dans un contexte familier, il pourrait 

désigner « le couteau pour les pommes », i.e., « le truc pour la pomme »). 
177 George Berkeley, Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, trad. fr. Geneviève 

Brykman et Roselyne Dégremont, GF Flammarion, Paris, 1998, Troisième 

dialogue. 
178 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, Ediciones Neperus [en ligne], 

p. 53. 
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de type « propositionnel », d’un point de vue strictement « logique ». Ici, 

le « nom commun » semble afficher l’hypothèse « je suis, j’existe », ou 

plutôt, « la matière est, elle existe ». « Thèse » ou « hypothèse », la 

matière s’épuise dans un mode d’être contradictoire. L’axe du 

berkeleyennisme borgésien n’est pas « métaphysique », mais est plutôt à 

usage « linguistique ». Au fond, ce qui intéresse Borges est de faire un 

certain « usage » de Berkeley, un usage qui le rapproche du scepticisme 

mauthnerien : l’immatérialisme révèle le nom commun comme « création 

esthétique ». De là à dire, comme le fait Mauthner, que le langage est 

« métaphore », il n’y a évidemment qu’un pas. Mais pour qu’il y ait 

métaphore encore faudrait-il qu’il ait « transposition », ce que le dispositif 

mauthnerien ne permet pas de faire -au fond, dire que tout est métaphore, 

ce n’est rien dire du tout ! 

Il faut, donc, faire travailler la fiction pour créer les conditions 

d’une « transposition » possible. Vers 1926, il revient sur l’idée 

berkeleyenne du nom commun comme fiction, ou bien plutôt comme 

« procédé esthétique ». Tant qu’à faire, ne pourrait-on assembler des 

aspects ordinaires, pour aboutir à des objets proprement « argentins », 

irrépétibles ailleurs ? La création de ces objets « locaux » -alors même 

que le « genre national » lui paraît un label contradictoire- devient un jeu, 

une exigence ludique : celle de l’imagination des objets, tantôt « ruraux », 

tantôt « citadins », qui manquent dans notre répertoire du langage 

« ordinaire » : 

 

¿ Por qué no crear una palabra, una sola, para la percepción 

conjunta de los cencerros insistiendo en la tarde y la puesta de sol en 

la lejanía ? ¿Por qué no inventar otra para el ruinoso y amenazador 

ademán que muestran en la madrugada las calles ? 179 

 

                                                           
179 Ibid., p. 57. 
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Tlön formalise, en quelque sorte, ce projet, avec une esthétique 

plus « universelle », moins « locale ». Borges construit ici un paradigme 

immatérialiste propre : celui de l’objet comme juxtaposition d’un aspect 

visuel, l’autre auditif. Et il s’agit, en effet, de détourner la logique 

berkeleyenne : si la chose est véritablement un assemblage d’aspects 

hétérogènes, on ne comprend pas très bien pourquoi l’évêque privilégie 

les séries visuelle et tactile. Pourrait-on façonner l’objectualité autrement, 

comme assemblage du visuel et de l’auditif, par exemple ?  

C’est dans cette direction qui se meut le récit ; l’on trouve un objet 

composé de « l’aurore » et « le cri lointain d’un oiseau » ; les objets de 

« second degré », « le soleil et l’eau contre la poitrine du nageur » et « le 

rose vague et frémissant que l’on voit les yeux fermés et la sensation de 

quelqu’un se laissant emporter par un fleuve et aussi par le rêve ». La 

variation est toutefois majeure par rapport au « répertoire d’objets » de 

1926 : objectualité toujours composite, elle est maintenant tantôt 

« publique », tantôt « privée ». 

L’objet « le rose vague et frémissant que l’on voit les yeux fermés 

et la sensation de quelqu’un se laissant emporter par un fleuve et aussi 

par le rêve » se fait écho de l’explication sartrienne du mécanisme du 

production du rêve telle que présentée dans L’imaginaire : le rouge qui 

passe à travers les rideaux que la « conscience », toujours perméable à 

l’univers de la veille, transformé en « sang » dans un univers maintenant 

onirique. Il rejoint également l’explication borgésienne du mécanisme de 

production onirique, celle présentée dans ses conférences -le rêve comme 

« traduction » visuelle des sensations kinesthésiques éprouvées pendant 

le sommeil. 

Dans une perspective wittgensteinienne il reste à déterminer, 

toutefois, si les constructions logiques et esthétiques proposées par 

Borges ici et dans El tamaño de mi esperanza pourraient être appelées, à 

proprement parler, des « objets » -question dont on s’occupera en détail 

dans le chapitre suivant. Contentons-nous de rappeler ici que, d’après 
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l’exigence wittgensteinienne, tout objet, y compris les objets « privés », 

doivent être « connectés » d’une façon ou d’une autre aux objets 

« publiques » -ils doivent avoir, à un niveau ou à un autre, une 

« inscription » dans les jeux de langage qui réfèrent à des objets 

« publiques », dans ce sens que tout jeu de langage à propos d’un objet 

privé peut être ramené, de droit, à un autre ne comportant que des objets 

publiques 180. Pourtant, il n’est pas sûr que la structure de Tlön, qui 

d’après l’article de l’Encyclopédie est un « solipsisme panthéiste », 

garantisse le rattachement effectif, à un niveau ou à un autre, de l’objet 

privé à une quelconque « publicité » -rappelons l’axiome tractarien [5.62] 

d’après lequel « ce que le solipsisme veut signifier est tout à fait correct ; 

seulement, il ne peut pas être dit mais juste montré 181 ». 

La structure des objets privés est par ailleurs complexifiée : si le 

souvenir reste encore intelligible -l’on se demande, avec l’encyclopédie 

sur Tlön, quelle serait la différence entre la perception et la mémoire dans 

une ontologie immatérialiste- « le souvenir du souvenir » comme type 

d’objectualité est plus problématique. Ces objets sont, à la lumière de 

l’argument du langage privé et de l’analyse wittgensteinienne du souvenir, 

inviables. Par exemple, dans un passage peu commenté, édité à la suite 

des Recherches philosophiques, Wittgenstein soutient que la question de 

savoir si le rêve est un souvenir de ce qui s’est passé pendant le sommeil 

ou s’il se produit « au moment de » ou « juste avant » la production du 

« récit » à son propos est une question qui n’a pas un usage clair 182. 

                                                           
180  Pointons au passage que, même un déflationniste comme Wittgenstein 

emploie des tournures tout à fait artificielles, par rapport à celles qui circulent 

dans notre langage ordinaire : est-ce que le partage entre « objet publique » et 

« objet privé » répond-il effectivement à nos manières de parler ? 
181 « Was der Solipsismus nämlich meint, ist ganz richtig, nur läßt es sich nicht 

sagen, sondern es zeigt sich. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-

Philosophicus, Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen 

Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 1988, p. 99. 
182  Dans un ordre d’idées proche de celui-ci, je m’appuie sur l’analyse de 

Mercedes Blanco. Elle attire d’abord notre attention sur ce passage de Freud où 

il affirme que lorsqu’en racontant un rêve on a la tendance à employer 

l’expression « ou bien … ou bien » (par exemple, « c’était un jardin, ou bien une 

chambre »), cela ne signifie pas que la pensée du rêve offrait une telle alternative. 
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N’irait-il pas, en effet, de même avec la grammaire tlönienne du 

« souvenir du souvenir » ? 

 

 

 

L’atténuation du partage entre qualités premières et secondes et 

critique wittgensteinienne-borgésienne de Berkeley 

 

Dans un autre ordre d’idées, un rapprochement possible entre 

Berkeley et Wittgenstein, que Borges exploite dans cette nouvelle-ci, est 

que l’idéalisme anglais, si bien que l’analytique wittgensteinienne et la 

typologie d’objets tlöniens, ne laissent pas de place pour la distinction 

« classique » entre « qualités premières » et « qualités secondes ». L’idée 

berkeleyenne des « séries sensorielles », de même que la conception de 

l’objet physique comme « concept logique », chez Wittgenstein, sont deux 

modes d’opérer un nivèlement logique des propriétés -l’objet physique 

est, pour ce dernier, un « concept logique » au même titre que la 

« couleur » ; au fond, une « règle de grammaire ». Rappelons, à ce propos, 

la formulation de l’évêque anglais : 

 

                                                           
Il y a là, à suivre Freud, un « et », une simple succession. Le « ou bien … ou 

bien » sert la plupart du temps à exprimer l’aspect confus d’un élément du rêve, 

confusion qui peut encore se dissiper. La « norme » hermeneutique est dans ces 

cas-là la suivante : « mettre sur un même plan les deux éléments de l’alternative, 

et les joindre par la conjonction « et » ». Mercedes Blanco, « La parábola y las 

paradojas : paradojas matemáticas en un cuento de Borges », Variaciones 

Borges, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 9, 2000, repris de Cuadernos 

Hispanoamericanos, Agencia Española de Cooperación Internacional para el 

Desarrollo, 1986. L’invérificabilité -grammaticale- de l’antériorité du rêve au récit 

rejoint, à un certain niveau, l’analyse de Benveniste de la Traumdeutung, à 

propos du travail du rêve. La distinction entre discours et histoire n’applique pas 

au rêve, poursuit Blanco, dans la mesure où il n’y a pas de différence entre le 

contenu des images du rêve et les observations du narrateur qui en fait le récit. 

Tout ce que le rêveur met dans son récit à titre de commentaire fait partie du 

« texte du rêve », et rentre comme tel dans l’interprétation de celui-ci. 

 



148 

Some philosophers distinguish “primary qualities” from 

“secondary” qualities: they use the former term to stand for extension, 

shape, motion, rest, solidity and number; by the latter term they denote 

all other perceptible qualities, such as colours, sounds, tastes, and so 

on. Our ideas of secondary qualities do not resemble anything existing 

outside the mind or unperceived, they admit ; but they insist that our 

ideas of primary qualities are patterns or images of things that exist 

outside the mind in an unthinking substance that they call “matter”. By 

“matter”, therefore, we are to understand an inert, senseless substance 

in which extension, shape and motion exist. But I have already shown 

that extension, shape, and motion are quite clearly nothing but ideas 

existing in the mind, and that an idea can’t be like anything but another 

idea, and that consequently neither they nor things from which they are 

copied can exist in an unperceiving substance. So the very notion of so-

called “matter”, or corporeal substance, clearly involves a 

contradiction 183. 

 

Toutefois, ce nivèlement logique requiert, dans l’argumentaire de 

Berkeley, et comme préalable, que tout « aspect » de la chose soit 

radicalement différent des autres. Bref, le nivèlement logique entre 

qualités premières et secondes semble supposer, chez Berkeley, l’idée 

d’un arbitraire d’assemblage dans l’idée sans doute illusoire, puisque 

contradictoire, de matière. C’est sur ce point que la critique berkeleyenne 

de la matière met en évidence une certaine fadeur, en ce qui concerne la 

conceptualisation de la « conceptualité » elle-même. Contre l’évêque, ne 

faudrait-il plutôt dire que c’est, précisément, le propre du « concept », en 

tant que prise cognitive sur le réel, que de faire d’un ensemble autrement 

hétérogène de traits, un critère pour caractériser le réel comme étant tel 

ou tel ? 

Borges met en scène le caractère tout à fait arbitraire du principe 

de compositionnalité, non tant de la « matière » -obsession berkeleyenne 

                                                           
183 George Berkeley, A Treatise concerning the principles of human knowledge, 

London, J. Tonson, 1734, 1-50, § 9. 
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qui éclipse toutes ses analyses- que du « concept » en tant que 

« concept », qui ne suit d’autre logique que celle des « besoins 

poétiques ». L’arbitraire de compositionnalité du réel, bien qu’il ne soit 

pas, d’après Wittgenstein, complètement absolu, brise, d’une certaine 

façon, l’intuition du sens commun selon laquelle la conceptualité suivrait 

les « nervures du réel ». Elle sert à mettre en avant l’approche 

wittgensteinienne du « concept » : débarrassés de toute contrainte 

unidirectionnelle du réel par rapport à sa conceptualité, il faut bien avouer 

que l’« objet physique » -mais également tous les « objets » présentés 

par la nouvelle-  est un concept « logique ». 

L’analyse de la position « borgésienne », celle de l’immatérialisme 

tlönien, permettrait de formuler, de cette manière, une série d’objections 

à l’immatérialisme berkeleyen, dans un esprit wittgensteinien :  

(1) d’après l’impératif du sens du Wittgenstein « intermédiaire », 

une proposition a un sens si et seulement si sa négation en a un. Or, 

l’immatérialisme, bien qu’il « semble » exposer un « sens », toutefois 

diffus, pour l’idée d’une hétérogénéité des séries sensorielles, ne construit 

ni n’expose aucun sens pour la notion d’« homogénéité des séries 

sensorielles » : qu’est-ce qui serait, pour un aspect « tactile » que de 

« ressembler » à un aspect visuel d’un objet ? Remarquons au passage 

que la même question pourrait être adressée à un phénoménologue à la 

Sartre, qui fait de cette « identité » un axiome, par exemple dans le 

célèbre passage de L’être et le néant qui tient que « la couleur du citron 

[qui] annonce déjà son acidité », sans toutefois donner un « sens », c’est-

à-dire, une instruction d’usage clair, à l’idée d’une homogénéité des 

différents traits de l’« objet ». La nouvelle, en faisant une ellipse sur la 

thématisation du problème de la « ressemblance d’aspects » -est-ce que 

le rose que l’on voit les yeux fermés peut-il être dit « ressemblant » à la 

sensation d’être emporté par le rêve ? cette question, a-t-elle par ailleurs 

un sens ?- montre qu’elle est, en quelque sorte, superflue pour la 

conceptualisation d’une chose en tant qu’« objet » ; 
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(2) l’immatérialiste « exige » que tout concept s’applique 

également à tous les aspects de ce que nous appelons un « objet 

physique » -il veut que la « rougeur » s’applique de la même manière, ou 

d’une manière suffisamment analogue à l’« étendue visuelle » qu’à son 

« étendue tactile », alors que nos concepts ordinaires sont faits de telle 

sorte qu’ils caractérisent un certain aspect i.e., ils sont une 

« prise » cognitive, pragmatique, sur l’objet en question. L’exigence 

immatérialiste est ainsi un « non-sens » : notre concept de 

« rougeur » est fait, précisément, pour caractériser des « aspects » d’une 

« étendue visuelle », mais pas de son étendue « tactile » -bien que le 

concept de « rouge » soit suffisamment souple pour que l’on puisse dire 

d’un objet qu’il est « rouge », ce que l’on peut « dire », précisément, en 

vertu du fait que la rougeur ne caractérise que certains traits, pas tous, 

de l’objet en question. Il y a donc quelque chose d’inintelligible à vouloir 

qu’un concept qui est précisément fait pour référer à certains « traits » de 

l’objet applique à tous ses traits simultanément, si cette dernière 

expression, « tous les traits », avait un quelconque « sens » ou s’il était 

possible de lui en prêter un, ce qui est loin d’être clair, comme il ressortait 

de notre analyse de l’ineffabilité de l’expérience sensible au chapitre II ; 

(3) dans ses Notes philosophiques, Berkeley pose la question de 

savoir « si […] les choses que nous voyions étaient toutes trop petites 

pour être touchées, est-ce que nous aurions confondu l’étendue et la 

figure tangible avec l’étendue et la figure visibles ? 184 ». Mais ce qui n’est 

pas clair dans l’argumentaire berkeleyen, c’est ce qui joue le rôle de 

norme : trop petites ou trop grandes par rapport à quoi ? Si elles étaient 

trop petites pour être touchées, alors elles ne pourraient pas être avérées 

-auquel cas on n’aurait pu rien « confondre » du tout ! Si elles peuvent 

être touchées, leur taille est évidemment « relative » et se définit par la 

                                                           
184  George Berkeley, Carnet B, repris par exemple dans Philippe Hamou, 

« Microscopes et minima visuels : Berkeley critique de l’autopsie instrumentale », 

in Science et épistémologie selon Berkeley, S. Charles (éd.), Presses de 

l'Université de Laval, 2004. 
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grammaire du concept logique d’« objet ». Mais la variabilité de l’étendue 

visuelle par rapport à la « fixité » de son étendue tactile laisse bien 

évidemment « intacte » la notion d’« objet matériel » - certaines 

décisions étant prises sur la manière d’opérer sur l’« image sous le 

microscope », à savoir, celle qui consiste à la traiter précisément comme 

« agrandissement » de sa taille habituelle, ou bien comme mise à 

disposition de ce qui dans une surface n’aurait pas pu être perçu 

autrement. 

La notion d’« objet physique », telle que nous la manions dans le 

langage ordinaire, n’exige pas un tel accord et il faudrait dire que même 

s’il était possible de prêter un quelconque sens à l’idée d’une 

« hétérogénéité des séries sensorielles » -celui que Berkeley prétend lui 

prêter- il faut admettre que son argumentaire, plutôt que de mettre en 

péril l’existence des objets physiques, se révèle tout à fait inoffensif : 

notre concept logique d’« objet physique » n’exige pas un 

accommodement des séries sensorielles autre que celui qui est déjà en 

place d’ordinaire, si « accommodement » il y en a.  

 

 

 

Borges et Meinong 

 

L’emprunt borgésien à la grammaire « meinongienne » - « dans la 

littérature de cet hémisphère (comme dans le monde subsistant de 

Meinong) abondent les objets idéaux, convoqués et dissous en un 

moment 185 » - soulève la question : qu’est-ce qui veut dire, d’un point de 

vue wittgensteinien, « convoqués et dissous en un moment, suivant les 

besoins poétiques ? ». Le « réalisme » meinongien, cet « altruisme 

                                                           
185 [ma traduction] Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, 

op. cit., p. 435 : « en la literatura de este hemisferio (como en el mundo 

subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en 

un momento, según las necesidades poéticas. » 
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métaphysique », comme je l’appelle souvent, met en scène l’un des traits 

de notre « conceptualité » ordinaire -mais pas la seule possible- : à savoir, 

que la grammaire de la plupart des objets ordinaires repose sur une 

« simultanéité » d’« instances » -mais, à vrai dire, il ne peut y avoir de 

« simultanéité » que là où l’on a déjà distingués, ne serait-ce d’une 

manière minimale, des « prédicats » que l’on dit être simultanées dans 

l’« objet ». 

En réalité, le problème que Borges veut pointer est que Meinong 

fait comme si à tout assemblage de prédicats correspondait, logiquement, 

un « objet ». Rappelons les trois principes du meinongianisme :  

[1] Il y a au moins un objet qui correspond à chaque combinaison de 

propriétés [principe de compréhension]. 

[2] Certains de ces objets n’existent pas. 

[3] Bien qu’ils n’existent pas, ils possèdent les propriétés qui les 

caractérisent [principe de caractérisation]. 

Meinong distingue trois types d’être : l’existence (Existenz), ou 

réalité effective (Wirklichkeit), qui est l’existence physique d’un objet (le 

verbe correspondant est existieren) ; la subsistance ou consistance 

(Bestand, dont le verbe est bestehen) ; le fait d’être donné (Gegebenheit, 

comme on dit en allemand es gibt, « il est donné », qui équivaut à peu 

près à la tournure « il y a »). 

Certains objets peuvent exister (pour prendre des exemples qui ne 

sont pas chez Meinong : une montagne, un oiseau peuvent exister) ; 

d’autres ne peuvent jamais exister, comme les objets mathématiques : 

ces objets subsistent simplement. Enfin, une troisième classe d’objets ne 

peut même pas subsister : il s’agit des objets impossibles (comme le 

cercle carré, cité par Meinong). Ils révèlent, ce faisant, le mode 

« minimal » de l’être 186. Tout objet est au moins donné : ce type d’être 

n’a pas de contraire. 

                                                           
186 C’est sans doute une idée d’existence analogue, à certains égards, à celle de 

Badiou, d’existence comme des « degrés de présence » des choses. J’emprunte 



153 

Lorsque l’on nie l’être d’un objet, par exemple, cela revient à 

affirmer son non-être (Nichtsein) ; et pour dire quelque chose de cet objet 

(même s’il s’agit, en l’occurrence, de son non-être), il faut qu’il soit donné 

en quelque façon, qu’« il y ait » cet objet 187. 

Rappelons que la typologie meinongienne se complexifie, à son 

tour, puisqu’elle distingue quatre classes d’objets : l’objectité (Objekt), 

qui peut être réelle (comme la note d’une mélodie) ou idéale (comme les 

notions de différence, d’identité, etc.) ; l’objectif (Objektiv), par exemple 

l’affirmation d’un être (Sein) ou d’un non-être (Nichtsein), d’un être-tel 

(Sosein), ou d’un être-avec (Mitsein) —esquissant ainsi les jugements 

d’être, catégorique et hypothétique ; le dignitatif, par exemple le vrai, le 

beau, le bien ; le désidératif, par exemple, le devoir, la fin. 

À ces quatre classes d’objets correspondent quatre activités 

psychiques : la représentation (das Vorstellen), pour l’objectité ; la 

pensée (das Denken), pour l’objectif ; le sentir (das Fühlen), pour le 

dignitatif ; le désir (das Begehren), pour le désidératif. 

Cette taxonomie, si technique qu’elle puisse paraître, ne se 

« rabaisse » pas à des considérations d’ordre pragmatique. Si le concept 

« carré-rond » serait jugé, par Borges, comme « éphémère » c’est dans 

un sillage tout à fait wittgensteinien : en effet, on ne voit pas quel est 

l’usage que l’on pourrait faire, à long terme, de ce concept. Les objets 

tlöniens, à suivre la grammaire meinongienne, sont ainsi « convoqués et 

                                                           
à un collègue cette formulation sartrienne, quelque peu ironique, mais qui peut 

évidemment trouver un sens dans une formulation phénoménologique : « Oh, 

mon Dieu ! Comme les choses existent fort aujourd’hui ! », s’exclamait-il dans 

une lettre. 
187 Le rapport entre Borges et Meinong mérite un traitement plus détaillé. Dans 

ce chapitre, mon exposé ne prétend dépasser le niveau de la simple « allusion », 

avec quelques échantillons d’usage. Il est évident que l’ontologie tlönienne ne 

permet pas de « modéliser » le réalisme meinongien dans toute sa complexité -

bien qu’il semble le faire, dans toute sa « splendeur ». Voir Alexius Meinong, Über 

Gegenstandstheorie, repris dans Meinong 1968–78, Vol. II, p. 481–535, et 

dans Meinong 1988, tr. ang. « The Theory of Objects », in Roderick M. 

Chisholm (ed.), Realism and the Background of Phenomenology, Glencoe, IL, 

Free Press, 1960. Reemprimé par Atascadero, CA, Ridgeview, 1981, p. 76-

117. 
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dissous dans un instant » (ne serait-ce que l’instant de la locution). 

Certans d’entre eux restent, en effet, marginalisés et éphémères dans nos 

jeux de langage ordinaire. 

 

 

 

Meinong, Borges, Berkeley, Schopenhauer et 

le « problème » de Molyneux 

 

Mais Meinong est ici convoqué autrement : grammaticalement, la 

doctrine de Berkeley est une forme de meinongianisme, mais qui n’arrive 

pas à thématiser l’asymétrie fondamentale entre « carré-rond » et 

« cerise », par exemple, tous les deux étant, au même titre, des objets, 

même si le premier n’est que « subsistant », et le deuxième « existant ». 

Pointons, également, qu’il n’est même pas sûr que notre concept 

d’« objet physique » requière la « simultanéité » des aspects que la notion 

tlönienne d’« objet », celle du début de l’article, suppose comme tout à 

fait nécessaire. N’y a-t-il pas des objets caractérisés par un décalage 

temporel structurel ? Le concept de « foudre » en est un exemple : il 

s’agit d’un assemblage d’un aspect visuel et d’un aspect sonore, décalés 

dans le temps. C’est dire que ce n’est pas le cas que la simultanéité entre 

une série visuelle et une série tactile soit toujours le critère de 

« cohésion » ontologique d’un objet. Un usage des phénomènes 

météorologiques ou même des phénomènes astronomiques -la vision de 

la lune dans le ciel- permet en effet de montrer la variabilité théorique de 

la notion d’« objet ». 

L’on peut lire l’objet tlönien proposé par Borges comme une 

parodie qui fonctionne aussi à un autre niveau : c’est que la solution que 

propose Berkeley au problème de Molyneux repose, en dernière instance, 

sur un traitement du « visuel » sous un modèle « linguistique ». 

Rappelons les termes dans lequel il s’énonce : le problème de Molyneux 
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consiste à interroger une possible « ressemblance » entre la « série 

visuelle » et la « série tactile ». C’est une expérience de pensée classique 

que Berkeley reprend, et qui s’énonce à peu près ainsi : « si un aveugle 

de naissance se retrouvait la vue tout d’un coup, associerait-il le carré 

visuel au carré tactile, la sphère visuelle à la sphère tactile ? » 

Anticipons une objection d’« allure » wittgensteinienne : la 

réponse, par « oui » ou par « non », ne porte aucune atteinte à notre 

concept ordinaire d’« objet ». Tout au mieux, elle montre que l’aveugle 

n’est pas suffisamment « familier » avec ce concept, en tout cas, pas 

autant qu’il l’est quelqu’un qui voit. Et pourtant, la thèse de 

l’« hétérogénéité des séries sensorielles », présentée dans la Nouvelle 

Théorie de la Vision, subit une certaine inflexion dans ce passage. 

Berkeley avoue qu’« il faut reconnaître que le carré visible est plus apte 

que le cercle visible à représenter le carré tangible, mais [que] ce n’est 

pas parce qu’il lui ressemble plus ou parce qu’il est davantage de la même 

espèce, mais [que] c’est parce que le carré visible contient en lui plusieurs 

parties distinctes par lesquelles il représente les diverses parties distinctes 

correspondantes 188  ». De toutes les combinaisons ou associations 

possibles entre ces quatre instances, l’aveugle trouverait sans doute les 

couples « sphère visuelle, sphère tactile », et « carré visuel, carré 

tactile » 189, par une sorte d’« analyse ». 

                                                           
188 George Berkeley, Essay Towards a New Theory of Vision, tr. fr. « Essai pour 

une nouvelle théorie de la vision », in Œuvres choisies, Aubier, Editions 

Montaigne, 1960, § 142. 
189 « I have to agree that the visible square is more fit than the visible circle to 

represent the tangible square, but not because it is more like it, more of a species 

with it. Rather, it is because the visible square does, whereas the visible circle 

does not, contain several distinct parts by which to mark the several distinct 

corresponding parts of a tangible square. The square perceived by touch has four 

distinct equal sides, and four distinct equal angles; so the visible shape that 

marks it best must have four distinct equal parts corresponding to the four sides 

of the tangible square, and four other distinct and equal parts by which to denote 

its four. », George Berkeley, George Berkeley, Essay Towards a New Theory of 

Vision, Peter Millican Edition, 2014-2020, § 142, p. 32. En ce qui concerne le 

rapport entre la vision et les « angles tactiles »: « And accordingly we see the 

visible shapes contain in them distinct visible parts, answering to the distinct 

tangible parts of the shapes signified or suggested by them (…). But it won’t 
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Le modèle tlönien de l’objectualité pulvérise y compris cet 

« isomorphisme », ne serait-ce que minimal, entre les séries, en 

disqualifiant tacitement l’analogie linguistique : on peut construire un 

corrélat entre le visuel et le sonore qui ne suit aucun des patrons proposés 

par Berkeley. Autrement dit, Berkeley reconnaît que l’hétérogénéité des 

séries sensorielles est en quelque sorte « atténuée » par l’« usage » de 

notre concept ordinaire d’« objet », qu’il thématise à l’aide de la 

métaphore du « langage », cet isomorphie -dont on pourrait se demander 

s’il n’est pas illusoire- entre graphie et phonème : « il est indispensable 

que chaque mot contienne en lui autant de caractères distincts qu’il y a 

de variations dans le son qu’il désigne 190 ». Berkeley pense évidemment 

ici au modèle d’écriture alphabétique -et non au modèle idéographique, 

où aucun trait n’est fonction des articulations phonétiques. Il traite ainsi 

le visuel et le tactile comme deux langages qui s’expriment l’un l’autre.  

Mais l’analogie est déjà quelque peu trompeuse, dans la mesure 

où, si pour le langage, n’importe quelle combinaison serait possible, l’on 

n’explique pas pourquoi celle présentée comme solution au problème de 

Molyneux serait la plus apte. Autrement dit : l’aptitude de « a » à 

représenter le son « a » est équivalente à son aptitude à représenter 

                                                           
follow that any visible shape is like or of the same species as its corresponding 

tangible shape, unless it is also shown that not only the number but also the kind 

of the parts is the same in both. Here is an illustration. Visible shapes represent 

tangible shapes in much the same way that written words represent sounds. In 

this respect words are not arbitrary; it isn’t indifferent what written word stands 

for any sound. Each written word has to contain as many distinct characters as 

there are variations in the sound it stands for. Thus the single letter ‘a’ is proper 

to mark one simple uniform sound; and the word ‘adultery’ is suitable for 

representing the sound annexed to it. In the making of that sound there are eight 

different changes of the air by the organs of speech, each of which produces a 

difference of sound; so it was fit that the word representing it should consist of 

eight distinct characters to mark each of the eight parts of the whole sound. But 

I don’t think anyone will say that the single letter ‘a’ or the word ‘adultery’ are 

like —of the same species as— the respective sounds they represent. It is indeed 

arbitrary that the letters of any language represent sounds at all; but once it is 

agreed that they will, it isn’t arbitrary what combination of letters shall represent 

this or that particular sound. I leave this for you to pursue, and apply it in your 

own thoughts. », George Berkeley, Ibid., p. 33. 
190 Ibid. [ma traduction] 
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n’importe quel autre son. Or, l’aptitude du « carré visuel » à représenter 

le « carré tactile » est supérieure à son aptitude à représenter le « rond 

tactile », ce qui est expliqué par l’usage -mais dans le cas de Molyneux, 

précisément, il n’y a pas un tel usage, puisque l’expérience de pensée 

prétend précisément le fonder ! 

L’on peut songer à sauver la thèse de Berkeley en disant que c’est 

le nombre de graphèmes qui doit coïncider avec le nombre de phonèmes, 

mais précisément cela n’est pas une constante non plus -elle est en effet 

déterminé par l’usage- par exemple, aux graphèmes « ho » et 

« o » correspondent une même sonorité dans certaines langues. En créant 

des objets où l’association entre visuel et auditif est arbitraire, Borges 

suggère que y compris l’accord entre phonème et graphème devrait être 

une instanciation de deux séries hétérogènes. 

Remarquons, dans cette ligne de pensée, la grammaire 

contradictoire, le caractère tout à fait « métaphorique » de nos 

expressions ordinaires, à un autre niveau, lorsqu’on veut les extrapoler à 

l’analyse d’une ontologie immatérialiste : « Dans les régions les plus 

anciennes de Tlön -cette grammaire est, par ailleurs, contradictoire ou 

tautologique, le temps étant également une fiction- le dédoublement 

d’objets perdus n’est pas rare 191 ». Peut-on « perdre » un objet dans une 

ontologie immatérialiste ? Dans le meilleur des cas, il est vrai, on pourrait 

le « perdre de vue » -et une horreur métaphysique effleure, dès qu’on se 

rend compte que tous ceux qui ne sont pas présents à la conscience à un 

instant t sont d’une certaine manière déjà perdus. Mais comment 

pourraient-ils dès lors être « dédoublés », la grammaire du dédoublement 

exigeant, logiquement, celle d’une présence « de l’autre » quelque part ? 

Encore une fois, la nouvelle ne peut pas être dite, en ce qui 

concerne la grammaire de l’objet, « prolixe ». Il reviendra au lecteur 

d’imaginer une opération de lecture, pour « sauver » la nouvelle, en 

                                                           
191 [traduction de R. Caillois, permutant l’ordre de la phrase, ce qui lui fait perdre 

un peu son élégance] Jorge Luis Borges, Ibid., p. 439 : « No es infrecuente, en 

las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. » 



158 

atténuer les contradictions : « deux personnes cherchent un crayon ; la 

première le trouve et ne dit rien ; la seconde trouve un deuxième crayon 

non moins réel, mais plus conforme à son attente 192 ». Sur ton d’ironie, 

c’est d’avantage Schopenhauer, et non plus Berkeley, qui est visé ici ; les 

objets, comme tout ce qui existe étant considérés par lui, en dernière 

instance, comme des modalités de la « volonté ». 

 Le berkeleyennisme n’épuise pas le spectre théorique de la 

nouvelle : à un autre niveau, la nouvelle de Borges peut être lue comme 

fournissant un cadre logique non pas à des « types » d’objets 

schopenhaueriens, mais un « arrière-plan » à sa doctrine 

« volontariste » -que dans le texte reçoit l’appellation d’« immatérialisme 

spiritualiste » 193. Dans le premier volume de Parerga und Paralipomena 

que Borges cite, Schopenhauer esquisse une sorte de « métathéorie », ou 

une condition de possibilité « spiritualiste » de l’objectualité, que Borges 

ironise en prenant au pied de la lettre. Celle-ci coïncide, plus ou moins, 

avec un spiritualisme du « réalisme mental » berkeleyen : 

 

Besides all that endless variety of Ideas or Objects of Knowledge, 

there is likewise something which knows or perceives them, and 

exercises divers Operations, as Willing, Imagining, Remembering about 

them. This perceiving, active Being is what I call Mind, Spirit, Soul or 

my Self. By which Words I do not denote any one of my Ideas, but a 

thing entirely distinct from them, wherein they exist, or, which is the 

                                                           
192 « dos personas buscan un lápiz ; la primera lo encuentra y no dice nada ; la 

segunda encuentra un segundo lápiz no menos real pero más ajustado a su 

expectativa. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras 

Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 439. De loin, ce 

passage rappelle l’unicité de l’intentionnalité dans l’âme. Voir Platon, Théétète, 

197-198 : toutes les colombes sont rassemblées dans la volière de l’âme, mais 

une seule, ou du moins quelques-unes, peut se trouver actuellement sous le 

regard de l’oiseleur, c’est-à-dire de l’« esprit ». 
193 C’est aussi peut-être une référence, en clé de fiction, à l’une des remarques 

de Mauthner dans « verbale Welt », II : « Die Sehnsucht unserer Zeit, die der 

mechanistischen Weltanschauung müde ist, flüchtet gern zu der Vorstellung des 

Panpsychismus, der ja -ohne den Richtungsbegriff ausgearbeitet zu haben– 

Teleologie und Kausalität nicht mehr als Gegensätze betrachten wollte. » 
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same thing, whereby they are perceived; for the Existence of an Idea 

consists in being perceived 194. 

 

Borges semble lire le « spiritualisme schopenhauerien » et 

« berkeleyen », d’ordre plutôt « mystique », d’une manière purement 

« logique », comme s’il s’agissait de l’esquisse d’une théorie 

« artefactuelle » de l’objectualité ordinaire -chaque objet étant produit 

par une faculté de l’esprit « distincte ». Il s’agit de suggérer ainsi, sinon 

la plasticité de tout texte philosophique, tout au moins de celle du texte 

de Schopenhauer. Sa « lettre » est suffisamment malléable, et de ce point 

de vue-là, la lecture qui en fait Borges est une sorte de « réinvention », 

comparable, à certains égards, à sa lecture par Paul Deussen, et que, bien 

que passée sous silence au cours de cette nouvelle, figurera comme l’une 

références dans la « bibliographie » d’Histoire de l’Eternité 195. Il semble 

ainsi possible que ce panthéisme tlönien, s’il doit quelque chose à 

Schopenhauer lui-même, doive davantage à la lecture « orientaliste » de 

ce dernier par Deussen. 

C’est en prenant au pied de la lettre Berkeley que Borges fait une 

typologie des objets en fonction de la faculté qui les produit. Il y aurait 

ainsi ceux produits par la Volonté -Willing-, d’autres par l’Imagination -

Imagination. Borges rend aussi hommage à ceux produits par 

l’Imagination et le Souvenir -c’est de ce type d’objets qu’il s’agit lorsqu’il 

pense à l’expédition archéologique exécutée par les prisonniers. Borges 

élargit le répertoire « spiritualiste » : à vrai dire, l’on soupçonne quelque 

chose d’arbitraire dans le choix schopenhauerien. Pourquoi ne pas inclure 

d’autres « opérations » de l’esprit, comme une origine possible, à tout un 

                                                           
194 George Berkeley, A Treatise concerning the principles of human knowledge, 

London, J. Tonson, 1734, Part I, 2. 
195  Il y est convoqué par son beau livre Die Philosophie des Upanishads, 

Allgemeine Geschichte der Philosophie, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1920, dont une 

traduction en anglais reste disponible en ligne, The Philosophy of the Upanishads, 

Geden A. S., 1919 

https://archive.org/details/philosophyupani00deusgoog 
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ensemble d’objets ? Borges imagine ainsi des objets produits par l’Espoir 

-les ur-, ceux produits par l’« attente ». Il en « technicise » le modèle en 

imaginant que ces objets -qui gardent un rapport « référentiel » à un 

objet qui en serait paradigmatique, ou « visé »-, conserveraient certains 

des traits, pas d’autres, de l’objet référentiel en question : 

 

Siècles et siècles d’idéalisme n’ont pas cessé d’avoir une 

influence sur la réalité. Il n’est pas fréquent dans les régions les plus 

anciennes, la duplication d’objets perdus. Deux personnes cherchent un 

crayon ; la première le retrouve et ne dit rien ; la seconde trouve un 

second crayon non moins réel, mais plus ajusté à son expectative. Ces 

objets secondaires s’appellent hrönir et sont un peu plus longs 196. 

 

Pour le dire dans des termes « tractariens », en suivant la typologie 

spiritualiste esquissée par Berkeley, les hrönir correspondent à des 

« images » -au sens tractarien du terme- d’autres objets. Ainsi, chaque 

objet présenterait une « méthode de projection » propre, que Borges 

s’épargne de détailler, mais pour lesquels il esquisse une axiomatique 

abstraite, celle des « traits géométriques ». Une manière de dire, peut-

être, le soupçon du caractère « idéalisant » de la géométrie. 

 

 

 

Les deux branches de la « géométrie tlönienne » 

 

A ce propos, le trait définitif du dispositif borgésien est, sans doute, 

l’invention d’une géométrie avec deux branches, ce qui nous pousse à 

                                                           
196 « siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es 

infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos 

perdidos. Dos personas buscan un lápiz ; la primera lo encuentra y no dice nada ; 

la segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su 

expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrönir y son [….] un poco más 

largos. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 439. 
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revenir, encore une fois, sur Berkeley : l’une « visuelle », l’autre, 

« tactile », qui sont toutes les deux passées en revue dans l’Encyclopédie. 

En effet, si l’une des notions fondamentales de notre géométrie est celle 

de « figure », cela fait partie de sa « grammaire » même que de se 

« donner d’un coup » -bien qu’Euclide détaille sa « possibilité », sur le 

plan, en tant qu’objet « canoniquement constructible ». 

Cela fait partie, aussi, de la plupart d’usages, y compris ordinaires, 

de la notion de « forme », que de se donner, sinon perceptuellement tout 

au moins grammaticalement, d’une manière synchronique. A quoi 

ressemblerait, donc, une géométrie « tactile » ? Si le registre du toucher 

est éminemment « temporalisé », la notion de « figure », dans une 

géométrie purement tactile, aurait un « sens », ou plutôt, un « usage », 

tout à fait différent, bien que des « passerelles », au sens wittgensteinien, 

entre leurs grammaires soient envisageables. 

Ainsi, l’idée borgésienne de la distinction entre une géométrie 

tactile et visuelle fonctionne comme analogue du 

« désaccord » berkeleyen entre l’idée d’étendue tactile et l’idée d’étendue 

visuelle. Mais elle pourrait être également entendue comme une réponse 

à Berkeley, sous clé de fiction ou de parodie : si Berkeley nie l’analogie 

entre visuel et tactile, pourquoi fait-il recours à une géométrie 

« unique » pour expliquer les phénomènes de vision ? La géométrie elle-

même ne devrait-elle pas se sous-diviser en deux branches, ou deux 

disciplines distinctes ? 

D’après le récit de Borges, la géométrie de Tlön comprend deux 

disciplines quelque peu distinctes : la visuelle et la tactile : la dernière 

corresponde à la « nôtre », que les tlöniens subordonnent à la première : 

 

La base de la géométrie visuelle est la surface, non le point. 

Cette géométrie méconnait les parallèles et déclare que l’homme qui se 

déplace modifie les formes qui l’entourent. La base de leur arithmétique 

est la notion des nombres indéfinis. Ils accentuent l’importance des 

concepts de plus grand et plus petit que nos mathématiciens 
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symbolisent à l’aide de > et <. Ils affirment que l’opération de conter 

modifie les quantités et les rend d’indéfinies à définies. Le fait par lequel 

plusieurs individus qui comptent une même quantité réalisent un même 

résultat est, pour les psychologues, un exemple d’association d’idées ou 

d’un bon exercice de la mémoire 197. 

 

Le « parallélisme relatif » ou des quantités met en évidence un 

certain paradoxe : en effet, Berkeley se sert des notions géométriques et 

arithmétiques usuelles -par exemple, celle de la relation « être parallèle 

à », « être plus grand que », « être plus petit que ». Or, si 

l’immatérialisme revendique que « être » est « être perçu », il faudrait 

ainsi postuler l’indécidabilité du concept de « parallélisme » qui suppose 

une non-confluence entre deux droites « à jamais », sur un plan, là où 

personne n’est précisément et par définition pour le vérifier -ceci est sans 

doute un « sophisme de bonne volonté 198 », pour reprendre l’expression 

borgésienne. Il en va de même des relations mathématiques, qui ne 

requièrent pas, a priori, une présence humaine qui les « entretienne ». 

Dans ce sens-là, ces notions, telles que présentées par Borges dans la 

nouvelle, jouent le rôle d’un ensemble de « jokers » pour construire une 

ironie autour du problème fondamental du berkeleynisme : le refus, pour 

de telles notions, ainsi que pour la notion de « matière », à être données, 

pour suivre le dispositif wittgensteinien, comme des règles de grammaire. 

Autrement dit, il y a quelque chose de « puéril » -encore au sens du 

chapitre I- à vouloir contester une partie de nos concepts ordinaires -par 

exemple, celui de « matière »- sous prétexte de l’exigence, toujours 

insatisfaisable, d’une opération de l’esprit toujours surplombant sur ce qui 

vient être de « posé », en faisant tout de même un usage ordinaire et 

                                                           
197 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 438-439, [trad. R. 

Caillois]. Cf avec toute la problématique wittgensteinienne de l’accord des 

résultats dans des opérations humaines effectives tout au long du Cours sur les 

fondements des mathématiques, Cambridge, 1939, établis par Cora Diamond, 

trad. fr. Elisabeth Rigal, Editions TER, Mauvezin, 1995. 
198 Voir Jorge Luis Borges, « Historia de la Eternidad », Historia de la Eternidad, 

op.cit., p. 356, dans un contexte différent. 
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non-problématique d’autres -telle celle de « parallélisme » ou des notions 

mathématiques ordinaires, qui apparaissent tout au long de son optique. 

En effet, la notion même de « corps », des rayons ou même de l’œil 

devraient également être dénoncées comme illusoires. L’on devrait écrire 

une « optique spiritualiste » -c’est un peu le problème de l’hésitation 

berkeleyenne lorsqu’il substitue l’« œil », à plusieurs reprises, par 

l’« esprit ». 

Le commentateur de l’édition de l’optique de Berkeley avertit le 

lecteur sur ce « problème », lorsqu’il pointe dans le glossaire que « parfois 

Berkeley utilise le mot « situation » pour parler de la « location » ou de 

l’« emplacement ». En 98, 101 et v60 la « situation » de l’œil est la 

direction vers laquelle il pointe -c’est ce qui change lorsque l’on ne bouge 

pas la tête mais l’on fait bouger les yeux. Et Berkeley souvent, 

spécialement en 88–120 emploie le mot « situation » pour parler de 

l’« orientation » [où c’est assez clair que tel est l’usage, le traducteur 

remplace délibérément « orientation » par « situation »] 199. 

On ne comprend pas non plus le privilège de l’« œil » sur tous les 

autres organes du corps pour l’opération de la « vision » -et ici, les mêmes 

objections que Borges adressait à Schopenhauer, que nous avons 

pointées au chapitre I, s’adresseraient aussi au projet berkeleyen. A titre 

d’exemple d’un usage non problématique de ces notions, voir par 

exemple : 

 

There’s a remarkable difference between these two ways of 

estimating distance: whereas there appears to be no necessary 

connection between small distance and a large strong appearance, or 

between large distance and a small faint appearance, there appears to 

be a very necessary connection between an obtuse angle and near 

distance, and an acute angle and further distance 200. 

                                                           
199 Voir George Berkeley, Essay Towards a New Theory of Vision, Peter Millican 

Edition, 2014-2020, Glossary, p. 2. 
200 Ibid., p. 4. 
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La question est donc, qu’est-ce qui serait pour une vision que de 

ne pas être située dans l’espace et avoir pourtant une « direction », un 

« emplacement », ce que Berkeley appelle une « situation » ? Il faudrait 

supposer que, si « situation » il y a, celle-ci modifie la façon dont nous 

observons les choses -dans le lexique borgésien, que « le sujet modifie 

les figures 201 ». 

Toutefois, Berkeley évite dans sa Nouvelle théorie le lexique de la 

« figure ». Le point visible est défini comme « la plus petite quantité 

d’image visuelle qui peut être « aperçue » ». De même, en ce qui concerne 

la notion de « forme » - « shape »- le traducteur remarque qu’à chaque 

fois que ce mot intervient est pour remplacer le mot « figure ». Dans 

quelques endroits, signale-t-il, en particulier en 150-152 et en 155-158, 

l’on permet l’occurrence du mot « figure ». L’idée est qu’en réalité il y 

aurait, chez Berkeley, une sorte d’idéalité de la « géométrie » elle-

même : 

 

The truth of this will be even more evident to anyone who bears 

in mind that those lines and angles have no real existence in nature, 

being only an hypothesis that the mathematicians formed and then 

introduced into optics so as to treat that science in a geometrical way 202. 

 

C’est ici que l’on touche un point sensible de l’argumentaire 

berkeleyen, dans la mesure où l’idéalité de ces entités n’a pas d’incidence 

sur leur valeur théorique. Pourquoi ne pas accepter, ainsi, qu’« objet 

                                                           
201 Jorge Luis Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 438, tr. R. Caillois. 
202 « Distance is a line directed end-wise to the eye, so it projects only one point 

onto the fund of the eye, and this point is always the same, whether the distance 

is longer or shorter. [The fund of the eye often appears as the fund of the eye or 

retina, and from now on will be replaced by retina, note du traducteur] The latter 

doesn’t in the least depend on experience; someone with no experience of this 

can know for sure that the nearer the meeting-point of the optic axes the larger 

the angle, and the remoter their meeting-point is, the smaller will be the angle 

that they make. », Ibid., p. 4. 
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physique » ou « objet matériel » sont également des « idéalités », dans 

ce sens qu’ils opèrent, à niveau de nos jeux de langage ordinaire, comme 

une règle de grammaire ? Pourquoi ne pas reconnaître leur utilité comme 

des règles de grammaire ? En effet, tout le dispositif berkeleyen s’interdit 

une telle reconnaissance, dans la mesure où il stipule, mais ne montre à 

véritablement parler pas, qu’il y a quelque chose de 

« contradictoire » dans l’idée de matière.  

La contradiction, d’après le berkeleynisme, est celle qui consiste à 

postuler une entité, comme on l’a déjà souligné, qui est en dehors de 

toute perception mais qui continuerait à exister sans en être perçue. C’est 

cela qui apparaît comme contradictoire, dans la mesure où tout ce que 

l’on peut évidemment énoncer à propos de tout objet est quelque chose 

que quelqu’un aurait perçu comme tel. Pourtant, c’est plutôt le contraire 

qui se passe : nous postulons une notion grammaticale de « matière » qui 

exige, logiquement, sa continuité dans le temps et précisément, là où 

potentiellement personne ne s’y trouverait, ne serait-ce qu’un instant, 

pour en attester la pérennité. 

Aux yeux de Wittgenstein, une proposition comme celle à laquelle 

Berkeley réduit la matière est invérifiable au même titre que « à chaque 

fois que je ne regarde pas il y a un lapin qui se cache entre deux 

chaises 203 », c’est-à-dire, une proposition « oisive 204 ». L’on pourrait 

rétorquer que le « mérite » de Berkeley a consisté, précisément à 

démontrer le caractère également « oisif » de la proposition qui tient, 

dans le dispositif matérialiste, la continuité de la matière. 

                                                           
203 « Il est facile de fabriquer un énoncé qui s’accorde avec l’expérience parce 

qu’il est tel qu’aucune proposition ne peut lui réfuter, par exemple, Il y a un lapin 

blanc entre les deux chaises chaque fois qu’on ne procède à aucune observation 

ni vérification. », Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures : Cambridge 

1932-1935, trad. fr. E. Rigal, Cours de Cambridge (1932-1935), Mauvezin, Trans. 

Europ. Repress, 1992, § 22. 
204 L’expression est de J. Bouveresse et se trouve quelque part dans Le mythe de 

l’intériorité : expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, Paris, 

Editions de Minuit, 1976. 
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C’est de cette situation qui rend compte la nouvelle par 

l’imagination d’une langue qui se résisterait à énoncer les évidences de la 

doctrine matérialiste. Ce problème est mis en scène par le « paradoxe des 

neuf pièces », sur lequel on reviendra au chapitre suivant. 

Toutes choses étant égales -autrement dit, la continuité ou la 

discontinuité de la matière lorsque personne ne la contemple étant toutes 

deux également invérifiables-, il paraîtrait que d’un point de vue 

pragmatique, la première soit plus apte à expliquer des phénomènes de 

manière plus simple. La définition de ces objets (les hrönir), qui peuvent 

être lus comme une parodie de l’image rétinienne dans le système optique 

berkeleyen, mais sans tout l’appareil visuel -à remarquer l’absence de 

mention aux yeux ou à d’autres organes de vision dans le récit- 

permettent par ailleurs de faire l’ellipse sur les modalités perceptives des 

tlöniens. 

Au même temps, et pour conclure cette section sur les lectures 

« microscopiques » de Tlön, c’est l’Urn Burial ou Hydriotaphia de Browne 

qui est à l’arrière-plan du récit, dans la mesure où le paradigme de 

l’enterrement, dans la nouvelle, celui de l’« archéologie » vient à la fois à 

l’encontre et à l’appui de la thèse berkeleyenne : d’un côté, on ne peut 

retrouver que ce qui avait déjà été posé là, et dans ce sens-là, tout modèle 

archéologique semble requérir, a priori, un soubassement matérialiste -la 

pratique de l’archéologie elle-même semble confirmer le 

« matérialisme »  205. 

Les processus de la dégradation de la matière, le caractère plutôt 

éphémère de celle-ci, à long terme, semble plaider en faveur d’une 

certaine « idéalité de la matière », et bien que l’on puisse poser cette 

dernière comme persistante, ou même comme indestructible, il n’en reste 

pas moins que les objets enterrés se transforment, laissent place à 

d’autres formes, bref, ils composeront et se prêteront à être traités avec 

le « cadre » d’autres, nouvelles, « idées », et dans ce sens-là elle est 

                                                           
205 Nous avons discuté cette position lors du premier chapitre. 
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illusoire, elle n’est que ce qui ce qui vient précisément fournir une certaine 

consistance à l’usage de certaines idées. Remarquons donc que la 

pratique consistant à « enterrer », est à la fois un mode de 

« conservation », mais à la fois un mode qui tend vers la « disparition ». 

 

 

 

Tlön comme réécriture du « verbale Welt » de Mauthner 

 

Ce chapitre aurait mérité, également, une exposition systématique 

des filiations entre la composition de Tlön et trois des articles du 

Dictionnaire de la Philosophie de Mauthner. Contentons-nous de pointer 

que « le monde verbal » est, pour ce dernier, « le monde du devenir ». 

Borges emprunte la grammaire mauthnerienne du devenir, matérialisée, 

dans le langage, par les verbes, dans l’invention de l’un des dialectes de 

Tlön, dont il prête ironiquement une traduction à Xul Solar. 

L’image de la cigarette qui se consomme et de la fumée n’est pas 

uniquement une allusion au paradigme aristotélicien de la signification 

naturelle, mais également une métaphore des deux coordonnées de 

l’« ontologie mauthnerienne » -cette expression est à prendre avec 

beaucoup de pincettes- : une manière de mettre en scène, dans le récit, 

l’idée mauthnerienne selon laquelle « l’espace et le temps se distinguent 

principalement par le fait que l’espace n’est consommé que par rapport à 

un moment déterminé, tandis que le temps est comme une force qui se 

consomme dès que quelque chose arrive 206 ». La déréalisation de la 

causalité, sur Tlön, autre que de se faire écho des postulats de 

l’épistémologie de Hume et des considérations tractariennes, semble 

                                                           
206 [ma traduction, précaire, « indécise », d’un fragment des articles non-traduits 

du Wörterbuch der Philosophie]: « Raum und Zeit unterscheiden sich 

hauptsächlich dadurch, daß Raum immer nur in Beziehung auf eine bestimmte 

Zeit verbraucht wird, Zeit aber beinahe wie eine Kraft immer verbraucht wird, 

sobald etwas geschieht. » Fritz Mauthner, « verbale Welt », I, op. cit. 
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également formatée par un autre article de Mauthner, qui fonctionne 

comme une orthopédie théorique, dans lequel il est affirmé que : « il me 

semble que l’espace est la condition de l’être, le temps est la condition du 

devenir, mais [que] en aucun cas le temps et l’espace peuvent être 

appelés des « causes » 207 ». Bien sûr que si chez Mauthner, la « trilogie 

des mondes » (le monde « substantival », le monde des « adjectifs », le 

monde « verbal ») n’était qu’une manière de thématiser trois axes 

grammaticaux de notre langage. C’est ainsi que, comme Mauthner lui-

même le remarquait, ces trilogies étaient à comprendre « cum grano 

salis » : « Ich meine natürlich nur drei Bilder von einer und 

derselben Welt 208 ». C’est ainsi, nous semble-t-il, avec un « grain de sel », 

qu’il faut lire la nouvelle. 

Pour conclure, nous pourrions peut-être pointer, sans pour autant 

développer, l’idée selon laquelle le manque de « prolixité » concernant la 

grammaire de l’objet dans le récit à propos de Tlön est une manière de 

mettre en scène, par le biais de la fiction, deux propositions du Tractatus. 

Il s’agirait, pour ainsi dire, de « montrer » ce que le Tractatus exprime, à 

savoir, un rejet du formalisme russellien concernant la notion d’« objet » : 

 

5.5301 – Que l’identité ne soit pas une relation entre objets, 

c’est évident. Cela devient très clair, si l’on considère, par exemple, la 

proposition : « (x) : fx. →. x=a ». Cette proposition dit simplement que 

                                                           
207 [ma traduction indécise, Ibid.], « scheint es mir hinabzuleuchten, daß man 

von Raum und Zeit sagen kann, sie seien die Bedingungen der Erfahrung, Raum 

sei die Bedingung des Seins, Zeit sei die Bedingung des Werdens, daß man aber 

in keinem dieser Fälle Zeit und Raum Ursachen nennen darf. », Fritz Mauthner, 

« verbale Welt », I, in Wörterbuch der Philosophie, Zweiter Band, Kapitel 85. A 

remarquer que lorsque Borges parle tu ton général de « vraisemblance » de 

l’encyclopédie de Tlön, il se peut qu’il soit en train de faire une ironie sur les 

tournures trop « personnelles » dont le sceptique Mauthner se sert pour 

présenter ces « hypothèses » – on pourrait en effet se demander si « scheint es 

mir » est une tournure qui conviendrait au mode de composition d’un 

Wörterbuch ! 
208 Fritz Mauthner, « verbale Welt, III », Wörterbuch der Philosophie, Zweiter 

Band, Kapitel 85. Il me semble que l’expression latine est équivalente à 

l’expression française : « prendre au second degré ». 
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a est seul à satisfaire la fonction f, et non que seules satisfont f des 

choses qui ont une relation déterminée avec a 209. 

5.5352 – De même, on voudrait exprimer qu’« il n’y a aucune 

chose » par « ⌐ (Ǝ x). x → x ». Mais à supposer même que ceci soit une 

proposition, ne serait-elle pas encore vraie si en effet « il y avait des 

choses », mais que ces choses ne fussent pas identiques à elles-

mêmes 210 ? 

 

C’est dans ces « interstices logiques », contraires sans doute au 

sens commun mais constituant autant d’opérations de lecture possibles, 

bien qu’extravagantes, du formalisme russellien de l’objet, que l’objet 

tlönien pourrait, qui sait, se comprendre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
209 « Daß die Identität keine Relation zwischen Gegenständen ist, leuchtet ein. 

Dies wird sehr klar, wenn man z. B. den Satz « (x) : fx. →. x=a » betrachtet. 

Was dieser Satz sagt, ist einfach, daß nur a der Funktion f genügt, und nicht, daß 

nur solche Dinge der Funktion f genügen, welche eine gewisse Beziehung zu a 

haben. », Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 91. 
210 « Ebenso wollte man « Es gibt keine Dinge » ausdrücken durch « ⌐ (Ǝ x). x → 

x ». Aber selbst wenn dies ein Satz wäre -wäre er nich auch wahr, wenn es zwar 

« Dinge gäbe », aber diese nicht mit sich selbst identisch wären ? », Ludwig 

Wittgenstein, op. cit., p. 94. 
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Chapitre V 

L’objet tlönien 

 

 

 

 

Upward, behind the onstreaming, 

it mooned. 

 

 

 

 

Scheinbegriffe : les objets 

 

S’il y a un trait fondamentalement « wittgensteinien » dans la 

prose « borgésienne », c’est cette sorte de retour obsessionnel sur la 

grammaire de l’« objet physique ». Bien qu’il n’ait jamais constitué une 

« obsession » pour Wittgenstein, la grammaire de l’objet, en tant que 

« faux problème métaphysique », parcourt l’ensemble du corpus 

wittgensteinien. Il y est question, à plusieurs reprises, de mettre à plat 

tous les problèmes métaphysiques, la plupart ayant trait à la grammaire 

de l’objet. C’est sur la grammaire de ce « pseudo-

concept » d’« objet » - « pseudo », ou concept « limite », dans la mesure 

où il se prête moins que d’autres à rentrer dans des 

affirmations existentielles- que Borges bâtit un grand nombre de fictions, 

dont Tlön n’est peut-être que l’échantillon le plus célèbre. Et c’est, pour 

ainsi dire, sur cette intuition « tractarienne » -que Wittgenstein gardera 

jusqu’à ses derniers écrits-, que la construction de Tlön s’appuie, à 
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savoir : celle selon laquelle « la proposition il existe des objets est une 

pseudo-proposition 211 ».  

Il s’agit dès lors de montrer qu’une fiction, ou bien plutôt, un 

« conte métaphysique », peut faire, en toute impunité, un usage de cette 

pseudo-proposition ou d’autres analogues, à l’intérieur d’une atmosphère 

« magico-réaliste », ou de fantastique « atténuée ». Ainsi, si Wittgenstein 

« montrait » que pour l’une de ses inflexions conceptuelles, celle d’« objet 

physique », qu’elle n’est qu’un ensemble de règles de « grammaire » -

sans doute, au nombre indéfini, dont quelques éclairages, les 

« propositions » qui constituent la lettre de De la certitude, suffisent à 

nous en donner une idée, à titre de script, et vouées de par leur nature à 

disparaître, tout au moins si l’on prend au sérieux l’idée selon laquelle le 

langage ne peut pas parler de ses propres « limites »- la nouvelle de 

Borges ne « capitule » pas devant cette impossibilité. Tlön « montre », 

l’encyclopédie « explique », avec cette « exagération propre à 

l’imposture », ce que le langage ordinaire arrive « à peine » à dire. 

Alors que notre grammaire ordinaire de l’« objet physique » repose 

fondamentalement sur celle de la « matière », certaines des fictions 

borgésiennes -notamment celles des années quarante- fonctionnent 

comme des tentatives apparentes pour tracer une grammaire différente 

de celle-ci. Tlön propose une « grammaire », sans doute « incomplète », 

de l’« objet », ou, bien davantage, une nouvelle « typologie » d’objets 

partageant tous le fait d’être des instances « grammaticales » qui gardent 

la structure de l’« objet matériel » ordinaire mais dont la « matière » a 

subi les inflexions théoriques, les « correctifs » du dispositif berkeleyen. 

N’étant concomitant qu’aux actes perceptifs effectifs, l’objet tlönien 

s’heurte ainsi à une difficulté majeure : celle de concilier sa 

« publicité » avec son épaisseur purement « immanente ». C’est dans cet 

étroit couloir théorique que Tlön, Uqbar, Orbis Tertius prétend se mouvoir 

                                                           
211  « 4.1272 - So ist der variable Name « x » das eigentliche Zeichen des 

Scheinbegriffes Gegenstand. (…) », Ludwig Wittgenstein, Tractatus, op. cit., 

p. 50-51. 
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-et l’on tentera de pointer les passages où il dérape ou prend, pour 

reprendre à rebours l’expression wittgensteinienne, la « voie de garage »-, 

mais cette fois-ci à une échelle interstellaire : celle qui va de notre planète, 

jusqu’au Tlön, lointain. En effet, le début du récit est déjà 

« encombré » de ces objets, sinon « fantasmagoriques », tout au moins 

dont on peut à peine dire qu’ils soient « physiques », tant ils suivent 

« maladroitement » la grammaire de la « matière ». Le « miroir », le 

« couloir », « Bioy Casares », le « texte » de l’encyclopédie Anglo-

Américaine, mais également le « livre » à l’intérieur du paquet cacheté 

pour Herbert Ashe, cet anglais qui « souffrait d’irréalité, comme tant 

d’anglais », laissé avec négligence, quelques jours avant sa mort, dans 

le bar des rencontres habituelles avec le père de « Borges », tout comme 

les « tables sexagésimales », se meuvent dans un espace sinon enclin à 

l’« irréalité », tout au moins dont la grammaire de la « matière » ne peut 

en réclamer le monopole. 

Pour reprendre la tournure d’Histoire de l’Eternité, il s’agit de mettre 

en scène, dès l’ouverture du récit, un certain « platonisme », au moins si 

l’on entend par là la position du « sens commun » qui rejette, quasi-

spontanément, toute forme de réductionnisme matériel radical. Ce 

platonisme que le sens commun ne revendique pas mais qu’il applique, 

paradoxalement, constamment 212 , peut se résumer ainsi, en 

paraphrasant le texte de Borges : un chapitre de (un livre de) 

Schopenhauer ne se réduit ni à l’ensemble des papiers sur un bureau à 

Leipzig, ni aux griffonnages profilés à graphie gothique, ni à la 

                                                           
212 « Damos por malo ese criterio y aun por inconcebible, y sin embargo lo 

aplicamos continuamente. Un capítulo de Schopenhauer no es el papel en las 

oficinas de Leipzig ni la impresión, ni las delicadezas y perfiles de la escritura 

gótica, ni la enumeración de los sonidos que lo componen ni siquiera la opinión 

que tenemos de él; Miriam Hopkins está hecha de Miriam Hopkins, no de los 

principios nitrogenados o minerales, hidratos de carbono, alcaloides y grasas 

neutras, que forman la sustancia transitoria de ese fino espectro de plata o 

esencia inteligible de Hollywood. Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad 

pueden exhortarnos a tolerar la tesis platónica. », Jorge Luis Borges, « Historia 

de la eternidad » Historia de la Eternidad, Obras Completas, 1923-1972, Buenos 

Aires, Emecé Editores, 1974, p. 356. 
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performance phonétique de sa lecture à voix haute, ni à l’opinion que nous 

nous en faisons ; « Miriam Hopkins » est faite de « Miriam Hopkins », et 

non pas des principes nitrogénés, ni de l’ensemble des spectres argentés 

sur la pellicule d’un film. Il y a en effet un ensemble d’objets 

complètement hétérogènes qui fonctionnent comme le « support » d’un 

chapitre de Schopenhauer, et de Miriam Hopkins. Pourquoi aurait-il un 

privilège de l’une de ces configurations matérielles, répondant toutes 

aussi bien au concept « chapitre de Schopenhauer », sur toutes les 

autres ? 

Au fond, la thèse matérialiste suppose un découpage arbitraire du 

réel ou des objets ; le matérialisme était déjà en 1936 quelque peu banni 

au nom d’un « perspectivisme » [notre appellation]. Un chapitre de 

Schopenhauer n’est donc pas fait de « matière », Miriam Hopkins n’est 

pas non plus un amas d’atomes, si bien configuré soit-il. De la même 

manière, les objets qui ouvrent le récit sur Tlön, le narrateur et Bioy, ne 

se réduisent pas à un ensemble d’atomes, et le choix des objets pour 

l’ouverture du récit ne manque pas de suggérer cette idée : la 

caractérisation d’un « miroir », d’un « texte » ou d’un « couloir » en 

termes « atomiques » manquerait, précisément, la spécificité de ces 

objets, ce qui les fait être « tels ». 

Si la thèse de l’arbitraire du « matérialisme » qui effleurait déjà dès 

l’Histoire de l’Eternité en venant à l’appui d’un platonisme rudimentaire 

est encore en arrière-plan de la fiction à propos de Tlön, il s’agit 

maintenant de mettre en avant un autre trait non contemplé par un 

matérialisme réducteur et grossier : la dépendance de nos 

« objets » ordinaires -sinon de tous, au moins d’une grande partie d’entre 

eux- vis-à-vis d’un ensemble d’« opérations humaines » : un miroir 

dépend d’un certain « regard » sur le réel ; un texte, d’une « opération de 

lecture » ; un couloir, d’une « situation » spatiale et éphémère, d’un 

itinéraire. Bien que plus suggérée que véritablement « thématisée » – « le 

fond lointain du couloir » ; « le fond irréel des miroirs »- cette idée est 
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présente dans la configuration des objets de la ferme de Ramos Mejía, 

sorte d’antichambre de banlieue des sophistications ultérieures de 

l’ontologie tlönienne. Leur décalage évident avec l’esthétique 

« nordique » de la planète Tlön crée une atmosphère de 

« vraisemblance » de la thèse immatérialiste : celle qui postule 

l’« existence par intermittences » des choses : un miroir, un couloir, une 

encyclopédie, mais peut-être aussi « Borges » et « Bioy », n’existent-ils 

pas, d’une certaine manière, de façon discontinue, comme le réclamait 

l’évêque anglais ? 

Ce n’est pourtant que dans le récit second -l’article de 

l’encyclopédie sur Tlön- que la question de l’« objectualité » deviendra 

explicite, dans les termes d’une sorte de « métaphysique comparée » : 

« Hume nota pour toujours que les arguments de Berkeley n’admettaient 

pas la moindre réplique et n’entrainaient pas la moindre conviction. Cette 

opinion est tout à fait juste quand on l’applique à la terre ; tout à fait 

fausse dans Tlön 213 » [c’est moi qui souligne]. Puis, « les peuples de cette 

planète sont -congénitalement- idéalistes. Leur langage et les dérivations 

de celui-ci -la religion, les lettres, la métaphysique- présupposent 

l’idéalisme ». L’« objet tlönien » suit les axiomes de l’« immatérialisme », 

alors que l’« objet physique » terrien suit la grammaire ordinaire de 

« nos » objets. Les doctrines « matérialiste » et 

« immatérialiste » esquissent ainsi deux « espaces logiques » -au sens 

tractarien- différents, deux espaces difficilement superposables à 

première abord. La nouvelle esquisse une incompatibilité par une 

configuration « géographique » et « textuelle » qui les met en rapport 

d’exclusivité l’un par rapport à l’autre. Matérialisme et immatérialisme 

sont « claironnées » sur deux planètes différentes ; la première doctrine 

jouit d’une « validité » dans le « récit cadre » ; la seconde, dans le « récit 

                                                           
213 « Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la 

menor réplica y no causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico 

en su aplicación a la tierra ; del todo falso en Tlön. », Jorge Luis Borges, « Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435. 
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second » -sinon l’article sur Uqbar, tout au moins, dans l’Encyclopédie sur 

Tlön. 

Mais ce rapport d’incompatibilité devrait être atténué : 

l’immatérialisme berkeleyen peut également être « lu » non pas comme 

« doctrine » mais comme un ensemble d’« éclaircissements » sur le statut 

de notre grammaire habituelle de la « matière », qui mettrait en premier 

plan son « idéalité », quelque peu « obscurcie » par ses usages ordinaires. 

C’est dans cet esprit que nous voudrions commenter la nouvelle au cours 

de ce chapitre. Ainsi conçue, l’« idéalité de la matière », sans doute plus 

« thématisée » que véritablement « problématisée » par Borges, sous-

travaillée également dans ses essais, est tout à fait « en ligne » avec 

l’« analytique wittgensteinienne » : tout au moins si l’on entend par 

« idéalité » sa nature purement « logique ». 

C’est ainsi que la grammaire tlönienne rejoint la grammaire 

wittgensteinienne. Du Tractatus et jusqu’aux derniers écrits, bien qu’en 

subissant quelques inflexions -l’on passe d’une conception purement 

« logique » de l’objet, où l’objet physique n’est qu’un cas particulier de ce 

qui se prête à fonctionner comme « objet » dans une proposition, à une 

conception logico-pragmatiste où l’objet est caractérisé par un « nid de 

propositions » -, la nature « logique » du concept d’objet place ce dernier, 

en effet, du côté de l’« idéalité ». Mais c’est sans doute d’une 

« idéalité » dont le sens est quelque peu différent -et c’est sur ce point 

que l’on peut mettre dos-à-dos « idéalisme anglais » et « analytique 

wittgensteinienne ». En effet, la « découverte » de l’« idéalité de la 

matière » ne prend pas, chez Wittgenstein, l’allure d’une dénonciation ; 

elle n’est pas non plus la révélation d’une nouvelle néfaste qui ruinerait 

jusqu’aux socles de notre « métaphysique ordinaire » -pour parler avec 

Strawson- comme le prétendait pourtant Berkeley. 

Borges accorde de la vraisemblance à la position berkeleyenne -il 

construit une ontologie que s’y accommode- tout en tournant en 

« dérision » ce qu’il pouvait y avoir encore d’exagérément 
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« dramatique » dans la façon où Berkeley posait le « problème » -les 

tlöniens considèrent la thèse matérialiste comme un « scandale » ! Mais 

dans quel sens la position « matérialiste », qui va jusqu’à frôler le statut 

d’un « absurde » dans le récit, constitue-t-elle un véritable « scandale » ? 

En suivant l’étymologie, l’on ne peut pas dire que le 

« matérialisme » constitue une « pierre d’achoppement », mais plutôt, 

dans une perspective wittgensteinienne, une « pierre fondationnelle » de 

nos jeux de langage ordinaire. Wittgenstein ramène la position 

immatérialiste à un « doute » puéril -au sens propre ; il n’y a que les 

« enfants », dans De la certitude, qui puissent formuler des doutes à leur 

égard. Et l’on peut penser que c’est dans la mesure où ils ne sont pas 

encore rentrés dans nos façons ordinaires de parler. S’il s’agit-il là d’un 

doute « artificiel » et même « oisif », c’est dans la mesure où rien dans 

nos jeux de langage habituels semble le motiver : 

 

Qu’est-ce qui m’empêche de supposer que cette table disparaît 

ou change de forme et de couleur lorsque personne ne la regarde et 

qu’elle retrouve son ancien état dès qu’on la regarde à nouveau ? – 

« Qui va aller supposer une telle chose ! » - a-t-on envie de dire 214. 

 

Certes, l’une des formules de De la certitude le plus souvent 

retenues sur les quatrièmes de couverture est que « un doute n’est pas 

nécessaire, même s’il est possible 215  ». La thèse qui affirme la 

discontinuité de la matière peut, en effet, jouer le rôle d’un « doute » vis-

à-vis de la légitimité de celle qui affirme le contraire. Mais à bien y penser, 

                                                           
214 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, [214], p. 69 ; « Was hindert mich 

anzunehmen, daß dieser Tisch, wenn ihn niemand betrachtet, entwerder 

verschwindet oder seine Form und Farbe verändert und nun, wenn ihn wieder 

jemand ansieht seinen alten Zustand zurückkehrt ? – Wer wird aber auch so 

etwas annehmen! möchte man sagen. » op. cit., p. 20. 
215 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, [392], p. 111 ; « Was ich zeigen muß, 

ist, daß ein Zweifel nicht notwendig ist, auch wenn er möglich ist. », op. cit., p. 32. 
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la thèse d’une persistance de la matière au-delà des actes perceptifs 

effectifs est « invérifiable ». Elle a, en effet, l’allure de cette autre inventée 

par Wittgenstein pour tourner à dérision le format des propositions dont 

le contenu consiste, précisément, à exclure délibérément une quelconque 

« méthode de vérification », comme celle qui tient que « il y a un lapin 

entre deux chaises à chaque fois que personne ne regarde pas ». Que ces 

propositions soient « en dehors » de l’« espace logique » esquissé par 

notre langage ordinaire, une simple expérience de pensée suffit à le 

montrer. D’après le « Wittgenstein intermédiaire », en effet, un critère du 

« sens » de la proposition est le fait qu’elle puisse être niée avec sens. Il 

semblerait bien que l’on soit ici, avec la pseudo-proposition qui affirme la 

continuité de la matière, de l’autre bord du langage ordinaire : ou bien du 

côté du « non-sens », ou bien du côté des « règles » de nos jeux 

ordinaires. Ce n’est pas pourtant dire qu’il y aurait une distinction nette 

entre les deux. Toutefois, la persistance de la matière au-delà des actes 

perceptifs, invérifiable de par sa « grammaire » même, semble constituer, 

dans le cadre de De la certitude, moins un « non-sens », comme le 

prétend l’idéalisme anglais, qu’une « règle de grammaire » ordinaire -

mais toutes les règles de grammaire ne sont pas, à un certain niveau, des 

non-sens ? 

La proposition qui affirme la discontinuité de la matière est si 

invérifiable que celle qui prétend le contraire, celle que les 

« immatérialistes » défendent. Ceci montre que toutes deux ne peuvent 

pas être ramenées, à proprement parler, à des « positions », tant elles se 

tiennent, pour ainsi dire, de l’autre bord des « frontières » de notre 

langage. Mais la « littérature » n’est pas cantonnée par les contours 

provisoires de notre grammaire ordinaire. Borges imagine une 

« planète » qui accueille toutes ces hésitations, « puériles », qui ne 

trouvent pas de « place » dans notre langage ordinaire, pour leur prêter, 

comme le fait la métaphysique, le statut d’une « querelle ». Ces tlöniens 

expriment souvent leur soupçon vis-à-vis de la continuité de la matière, 
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mais leurs façons de parler, leurs pratiques, sont déjà toutes imprégnées 

d’une adhésion spontanée à la grammaire continuiste. 

Il nous semble, de cette manière, que la fiction de Borges, ainsi 

que sa portée « philosophique », ne peuvent se comprendre que si l’on 

éclaire, au préalable, le statut de ces propositions dans le langage 

ordinaire. A ce propos, il nous semble important (1) d’analyser la 

« grammaire » de l’objet physique tlönien à la lumière de quelques 

éclaircissements liminaires empruntés à De la certitude autour de l’« objet 

physique » comme « concept logique ». En fixant de cette manière le ton 

« grammatical » dans lequel nous souhaiterons commenter la nouvelle, 

nous nous permettrons, par la suite, de « corriger » la grammaire de 

l’objet tlönien, d’en atténuer certaines les contradictions -voir chapitre 

précédent-, en privilégiant dès lors certains de ses traits au détriment des 

autres, en les « encadrant » par des éléments empruntés à un texte de 

Strawson et le commentaire d’Evans à son propos. Plus précisément, (2) 

nous emprunterons et commenterons l’« analogue sonore » de la 

« distance » proposé par Strawson dans le chapitre II d’Individuals -le 

« master-sound »- et (3) nous laisserons passer, du texte d’Evans intitulé 

Things without the mind, les remarques qui nous semblent pertinentes 

pour une conceptualisation de l’« objet tlönien » -tout en employant, 

d’une certaine façon, De la certitude comme une sorte de « nord 

magnétique ». 

En ce qui concerne (1), s’il y aurait beaucoup à dire sur la 

grammaire de l’« objet physique », nous pouvons donner ces 

propositions-ci à titre d’« éclaircissements » sur son usage ordinaire, ou 

plutôt, sur l’intimité radicale entre la grammaire de l’« objet physique » et 

la notion ordinaire, non raffinée par des élucubrations métaphysiques, 

d’« existence » : 

 

Nous n’enseignons « A est un objet physique » qu’à celui qui ne 

comprend pas encore soit la signification de « A », soit celle d’« objet 

physique ». C’est donc un enseignement à propos de l’utilisation des 
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mots, et « objet physique » est un concept logique (comme couleur, 

mesure…). Et c’est pourquoi une proposition du type « il existe des 

objets physiques » ne peut être formulée. Et pourtant, nous nous 

heurtons à chaque pas à des tentatives malheureuses de ce genre 216. 

(…) 

L’enfant n’apprend pas que les livres existent, que les fauteuils 

existent, etc., -il apprend à aller chercher des livres, à s’asseoir dans 

des fauteuils, etc. Plus tard, bien sûr, viennent des questions à propos 

de l’existence : « y a-t-il des licornes ? » et ainsi de suite. Mais une telle 

question n’est possible que parce que, en règle générale, aucune autre 

ne se présente qui lui corresponde. En effet, comment sait-on comment 

on est censé se convaincre de l’existence de la licorne ? Comment a-t-

on appris la méthode qui nous permet de déterminer si quelque chose 

existe ou non 217 ? [...] 

L’enfant croit-il que le lait existe ? Ou sait-il que le lait existe ? 

Est-ce que le chat sait que la souris existe 218 ? (…) 

Devons-nous dire que la connaissance de l’existence des objets 

physiques se fait très tôt ou très tard 219 ? (…) 

                                                           
216 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 

certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, 36, p. 25 ; « Die Belehrung A ist ein 

physikalischer Gegenstand geben wir nur dem, der entweder noch nicht versteht, 

was A bedeutet, oder was physikalischer Gegenstand bedeutet. Es ist also eine 

Belehrung über den Gebrauch von Worten und physikalischer Gegenstand, ein 

logischer Begriff. (Wie Farbe, Maß, ...) Und darum läßt sich ein Satz Es 

gibt physikalische Gegenstände nicht bilden. Solchen verunglückten Versuchen 

begegnen wir aber auf Schritt und Tritt. », Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 7. 
217 Ibid., 476, p. 135 ; « Das Kind lernt nicht, daß es Bücher gibt, daß es Sessel 

gibt, etc. etc., sondern es lernt Bücher holen, sich auf Sessel (zu) setzen, etc. Es 

kommen freilich später auch Fragen nach der Existenz auf: Gibt es ein Einhorn ? 

usw. Aber so eine Frage ist nur möglich, weil in der Regel keine ihr entsprechende 

auftritt. Denn wie weiß man, wie man sich von der Existenz des Einhorns zu 

überzeugen hat ? Wie hat man die Methode gelernt zu bestimmen, ob etwas 

existiere oder nicht ? », op. cit., p. 40. 
218 Ibid., 478, p. 136 ; « Glaubt das Kind, daß es Milch gibt ? Oder weiß es, daß 

es Milch gibt ? Weiß die Katze, daß es eine Maus gibt ? », op. cit., p. 40. 
219  Ibid. 479, p. 136 ; « Sollen wir sagen, daß die Erkenntnis, es gebe 

physikalische Gegenstände, eine sehr frühe oder eine sehr späte sei ? », op. cit., 

p. 40. 
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(…) Le jeu physique est aussi sûr que le jeu arithmétique. Mais 

cela peut-être mal compris. Ma remarque est une remarque logique, et 

non psychologique 220. (…) 

Et est-ce que je ne sais pas également qu’il n’y a pas dans cette 

maison un escalier qui descend six étages sous terre, bien que je n’y ait 

jamais pensé 221 ? (…) 

 

Toutes ces affirmations -la dernière portant, plus largement sur la 

grammaire ordinaire du verbe « savoir »- mais avant tout, les questions 

pointent, d’une certaine manière, le caractère trivial de la continuité de la 

« matière », tout au moins si l’on entend par là la grammaire de la notion 

d’« existence » dont on peut à peine dire qu’elle la « sous-tende ». En 

effet, elles tenter d’interroger la pertinence de l’application du verbe 

« savoir » à des propositions qui font usage de notre notion ordinaire 

d’« existence ». En effet, de quel type de « connaissance » s’agirait-il, si 

ce n’est, précisément, d’une connaissance des façons de parler mêmes, à 

propos des choses qui nous entourent ? 

Et pourtant, ce n’est que lorsqu’on croit qu’il y aurait là un noyau 

théorique inépuisable que la métaphysique advient, que nous tentons de 

paraphraser, de « traduire », ce que nous faisons dans le langage 

ordinaire, dans des propositions qui s’en éloignent et qui permettent de 

briser la structure grammaticale ordinaire. De même qu’Ashe s’occupait, 

un peu avant sa mort, de la « traduction » des tables duodécimales en 

sexagésimales, Borges assume, avec l’encyclopédie de Tlön, la traduction 

de la grammaire ordinaire de l’objet physique dans une grammaire 

« immatérialiste ». Mais à suivre la lettre de De la certitude, c’est en effet 

une traduction qui semble « impossible ». C’est aussi la « traduction », en 

                                                           
220 Ibid., 447, p. 127 ; « Ich will sagen: Das physische Spiel ist ebenso sicher wie 

das arithmetische. Aber das kann mißverstanden werden. Meine Bemerkung ist 

eine logische, nicht eine psychologische. », op. cit., p. 38. 
221 Ibid., 398, p. 112 ; « Weiß ich nicht auch, daß von diesem Haus keine Stiege 

sechs Stock tief in die Erde führt, obgleich ich noch nie dran gedacht habe ? », 

op. cit., p. 33. 
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espagnol « ordinaire », des jeux de langage tlöniens. Ou, peut-être, de sa 

« reconstitution », de sa restauration conjecturale à partir de ses 

fragments : le tlönien est caractérisée comme Ursprache 222 -c’est-à-dire, 

comme « proto-langue », une langue hypothétique, reconstruite à partir 

des langues ou des groupes de langues déjà enregistrées. Ce que les 

rédacteurs de l’Encyclopédie font ne serait ni plus ni moins que la 

postulation d’une « hypothèse », comme on procède en linguistique 

comparée 223 . La structure « encyclopédique », quant à elle, le rend 

possible. Si Borges aurait pu constituer un « atlas de Tlön », 

l’encyclopédie permet de mettre « la planète terre » et « Tlön » au même 

niveau, de les « unifier », en quelque sorte. 

Une encyclopédie est, à suivre Pauls, un livre qui « reproduit à échelle 

la logique d’une bibliothèque 224 », et l’on peut penser que de ce fait, elle 

opère de manière transversale aux catégories de « réalité » et de 

« fiction » -les entrées encyclopédiques contemplent si bien, par exemple, 

des personnages « réels » que des personnages « fictifs ». Elle réalise les 

conditions pour mettre en scène une querelle entre matérialistes et 

immatérialistes, qui se donne par autant de tentatives de 

« traduction » de l’une dans l’autre -c’est qu’au fond, matérialistes et 

immatérialistes parlent deux langues différentes. 

 

 

 

                                                           
222 Il s’agit peut-être encore de l’une des contradictions que « seuls » quelques 

lecteurs retrouvent. La grammaire de l’Ursprache renvoie à une langue 

« anachronique ». L’esthétique de Tlön semble également inspirée de celle des 

sages scandinaves- alors que le récit réclame le danger imminent de Tlön, 

l’avancée de Tlön sur notre monde, vers 1947. Ou bien le tlönien est-il une 

Ursprache dans un autre sens, une langue reconstruite à partir de la nôtre, par 

les purs besoins pédagogiques de l’Encyclopédie ? 
223 Mais si l’Ursprache l’est, comment peut-elle être reconstruite, s’il s’agit d’un 

univers immatériel ? De même, la grammaire de l’Ursprache nous plonge dans 

celle de l’« anachronie » -plus que dans celle de l’« uchronie »- ce qui veut dire 

qu’il y a un déphasage temporel entre Tlön et le présent du récit-cadre. 
224 Voir Alan Pauls, El factor Borges: nueve ensayos ilustrados, Buenos Aires, 

Anagrama, Colección « Argumentos », 2006, p. 93. 
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Strawson et Borges : 

l’univers purement sonore et l’univers tlönien 

 

Mais traiter cette « traduction » avec une certaine 

« dignité philosophique », et non pas la disqualifier au nom d’une 

incommensurabilité langagière, suppose, pour Borges, de répondre à la 

même question qui guide ce chapitre un peu hétérogène dans l’ensemble 

de l’ouvrage de Strawson, i.e. : « pourrait-il exister un schème conceptuel 

[dans lequel] les corps matériels ne seraient pas les particuliers de base 

de ce système ? ». Tlön tente de construire d’autres « particuliers de 

base » -ici, la filiation entre l’interrogation borgésienne et strawsonienne 

est davantage plus forte qu’entre la première et celle de Wittgenstein, 

dans la mesure où il s’agit d’explorer des « grammaires » non-effectives, 

pour ainsi dire, de l’« objet ». Est-il possible d’esquisser une grammaire 

de l’« objet » lui permettant d’être « rencontré à nouveau », c’est-à-dire, 

« réidentifié », mais dont la réidentification ne fasse pas intervenir la 

grammaire ordinaire de la « matière » ? Cette filiation formelle entre le 

texte de Strawson et la nouvelle de Borges ne doit pas toutefois cacher 

leur dissemblance : pour Borges, il s’agit peut-être d’écrire ce récit 

contradictoire qu’il annonçait au début, de montrer que la « fiction » est 

un espace susceptible d’être façonné par un ensemble de 

« contradictions », en léguant le défi, au lecteur, de construire une 

« opération de lecture » qui « entretienne » le texte -on y reviendra, à 

propos du policier, au chapitre suivant. En esquissant une grammaire 

délibérément opaque du « même » pour l’objet tlönien, c’est-à-dire, en 

laissant son « identité » logiquement sous-déterminée -mais finalement, 

le lecteur, pourrait-il construire des différentes opérations de lecture si 

celle-ci était complètement déterminée ?- Borges montre l’écart entre une 

fiction et un « espace logique ». Ou il montre, bien plutôt, que l’espace 

logique de la fiction peut « imploser » ou « exploser » -pour suivre 

l’appellation d’un système où l’on dérive une contradiction et l’on dispose 
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de la règle ex falso quodlibet sequitur. En effet, n’importe quelle 

proposition peut être dérivée par la suite, ce qui constitue le principe 

même de l’« explosion », comme « extension », de manière tout à fait 

souterraine – « permettant à peu de lecteurs, à très peu de lecteurs … ». 

Au contraire, la fiction de Strawson suit religieusement le protocole du 

Gedankenexperiment (« que se passerait-il si … ? »), « tâtonnant », 

parfois un peu maladroitement, les traits « minimaux » de notre schéma 

conceptuel. 

Avant de tenter de faire subir à la fiction borgésienne une 

« torsion » pour la convertir dans un Gedankenexperiment, arrêtons-nous 

sur les modalités du « sujet » et de l’« objet » dans la nouvelle, à la 

lumière des considérations strawsoniennes. 

En paraphrasant, sur la fin, Schopenhauer, la nouvelle définit la 

sphère de « Tlön » comme un « panthéisme idéaliste » 225 -reste à savoir 

de quelle manière ce label pourrait se superposer à celui d’« idéalisme 

congénital » de l’ouverture du récit, ou même de « réalisme mental », 

revendiqué par Benoist comme décrivant « plus à même » la proposition 

berkeleyenne. Il n’est pas sûr que Tlön assure, par définition, les 

contraintes d’une conscience non-solipsiste -même si la distinction entre 

« sujet » et « objet » ainsi que celle entre différents « sujets » est 

formellement « entretenue » tout au long du récit. Strawson réclame une 

« limite » au « degré de généralité pour les particuliers de base » -reste à 

voir, aussi, si cette tournure est intelligible- : « la distinction entre les 

événements, processus, états ou conditions particulières qui sont nos 

propres expériences ou états de conscience, et les particuliers qui ne sont 

                                                           
225 Dans le dictionnaire de Berkeley qui précède la Nouvelle théorie de la vision, 

l’on trouve quelques remarques qui éclairent également la nouvelle. Berkeley 

verrait probablement le panthéisme idéaliste des tlöniens comme un « déisme », 

avec ce qui comporte de péjoratif : un déiste est quelqu’un qui croit à l’existence 

de Dieu -dans ce sens-là, il s’oppose à un « athée » -mais dont la théologie est 

« fine », comparée avec celle de la Chrétienté -le déiste ne croit pas que Dieu 

intervienne dans le monde. Berkeley voit le déiste comme quelqu’un qui rejette 

la révélation religieuse, qui allègue croire à la religion naturelle, mais qui est au 

fait un « athée déguisé ». 
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pas des expériences ou des états de conscience nous appartenant, mais 

qui, cependant, peuvent être des objets de telles expériences 226 ». 

Dans les exemples de Strawson, que bien pourraient faire partie 

du répertoire de l’esthétique « anachronique » tlönienne, « si un arbre est 

frappé par la foudre, c’est là un genre d’événement ; et si je vois l’arbre 

en train d’être foudroyé, c’est là un autre genre d’évènement, et la 

douleur que j’en ressens en est un autre 227 ». Mais Tlön réduit chaque 

événement à une idée, et une « suite d’événements » à une « association 

d’idées » : « la percepción de una humareda en el horizonte y después del 

cigarrillo 228 a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un 

ejemplo de asociación de ideas 229 », ce qui suppose un écart, ne serait-

ce que « minimal », entre sujet et objet -l’objet et l’événement tlönien ne 

sont, en effet, que des modalités du « sujet », en l’occurrence, des 

« idées ». Bien sûr, ici « idéalisme » semble être un label trop large, et il 

regroupe si bien la position berkeleyenne que celle plus 

« psychologisante » d’Hume, la « suite d’événements » étant précisément 

une façon de référer à la « causalité », réduite à une « association 

d’idées » avec la suggestion, à nouveau, de sa nature « illusoire » -qui 

rappelle, de loin, la « superstition causale » dénoncée dans le Tractatus. 

Toutefois, en page soixante-dix de la traduction française du texte 

de Strawson, avec l’imagination d’un monde purement auditif comme 

« un modèle » -i.e., une structure parmi d’autres- de l’« objet 

immatériel », Strawson abandonne la contrainte d’un monde non-

solipsiste ; son expérience de pensée se place ainsi « plus près » de 

                                                           
226 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 

London, Methuen, 1959, trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons » in Les 

individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 67-68. 
227 Ibid. 
228  Une « cigarette » peut-elle être un objet d’une ontologie purement 

« temporelle » ? 
229 « La perception d’une fumée à l’horizon, puis du champ incendié, puis de la 

cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un exemple 

d’association d’idées », trad. R. Caillois, revue par P. Verdevoye, Œuvres 

Complètes, La Pléiade, tome I, p. 458. 
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l’univers tlönien : « avec le modèle que j’ai choisi […] il faudra remettre 

en question […] la distinction qu’établit celui qui utilise un schème 

conceptuel entre, d’un côté, lui-même et ses propres états et, de l’autre, 

d’autres particuliers dont il a connaissance ou qu’il expérimente 230 ». 

Strawson propose de limiter son projet à évaluer si les conditions de 

réidentification des particuliers pourraient être satisfaites dans ce monde 

supposé -nous interrogerons, par la suite, si la position tlönienne, 

analogue à certains égards à celle de Strawson, a une « immunité » face 

à l’argument wittgensteinien dit du « langage privé ». 

En outre, il convient de s’arrêter sur le « sens » même d’un schème 

entièrement « non-spatial » : Borges prétend garder intacte la variabilité 

phénoménale de notre « monde ordinaire », en nous présentant un 

« univers » assez « ressemblant » au notre -à vrai dire, le ton littéraire, 

en termes de genre, que Tlön propose est plutôt « réaliste », à l’exception 

de certaines tournures qui hésitent entre la « métaphore » et des « entités 

magico-réalistes », comme les « tigres transparents » et les « tours de 

sang », bien que tout dépend, encore une fois, de l’« opération de 

lecture » qui « entretienne » le texte, question que nous présenterons au 

chapitre suivant. En interrogeant s’il serait possible de traiter l’objet sous 

une forme éminemment temporelle, le registre « sonore » est moins le 

paradigme de l’objectualité même -comme il le deviendra dans 

l’expérience de pensée de Strawson- que l’un de ses « aspects », et qui 

en commande l’assemblage « logique », en lui fournissant sinon sa 

structure, au moins sa « durée » -l’on peut ainsi penser que l’objet 

« couleur de l’aurore et cri d’un oiseau » a une durée qui est prescrite par 

la durée de ce dernier. 

Pour Strawson, au contraire, il s’agit d’explorer un monde 

phénoménologiquement appauvri par rapport au « nôtre »: il n’en garde 

que la « sonorité » ; sont ainsi exclues les autres modalités de notre 

                                                           
230 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 

London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons » in Les 

individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 70-71. 
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expérience -visuelle, tactile, olfactive, gustative. Il s’agit d’un univers 

hermétiquement sonore. La pluralité des « modes de donation » du réel 

est conservée sur Tlön, mais hiérarchisée « métaphysiquement » -les 

aspects auditif et visuel commandent le « découpage ontologique » sur 

Tlön, le premier fonctionnant « vaguement » -aucune instruction d’usage 

précise n’est donnée- en tant que principe d’individuation. Alors que le 

monde strawsonien prétend simuler la stabilité ontologique de nos objets 

matériels ordinaires par une ontologie purement temporelle -celle des 

sons-, la fiction de Borges veut faire « pivoter l’axiomatique » de l’objet 

physique, coucher la grammaire de l’« objet physique » non plus sur celle 

de la « matière », qui est, au fond, celle de l’« espace », mais sur une 

notion supposée plus raffinée, plus subtile : celle du « temps ». Il s’agit, 

dès lors, pour tous les deux, d’esquisser la « logique » d’un « objet 

temporel » 231, bien qu’à certains égards cette tournure ait l’allure d’un 

« oxymore » -la grammaire de la « matière » suppose une 

« persistance du même », alors que celle du « temps » exige celle d’une 

« succession du différent », d’instants irréductibles les uns aux autres. Les 

deux « fictions » se meuvent toutefois dans le même couloir théorique : il 

s’agit d’enquêter jusqu’à quel point nous pouvons rendre « analogues », 

à certains égards, la notion ordinaire de « persistance », telle qu’elle 

s’applique aux objets physiques, et celle de « continuité », telle qu’elle 

semble s’appliquer d’« ordinaire » aux sons. 

Mais là où Borges énonce le problème, tout comme Wittgenstein, 

à un niveau « grammatical » ou d’une « métaphysique » rudimentaire, 

Strawson s’engage -avec l’appellation « particuliers de base », rappelant 

sa filiation avec le dispositif kantien, celui de « schéma conceptuel » -dans 

une perspective « épistémologique ». Les corps matériels seraient ainsi 

les « particuliers de base de notre schème conceptuel effectif », et il 

s’agira, dès lors, de caractériser « la pensée à propos de l’identification et 

                                                           
231 Le choix pour le registre sonore peut paraître pour le moins étonnant (voir, 

par exemple, Benoist, Logique du phénomène, Paris, Hermann, 2015). 
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la réidentification de tout type d’objets ». Si la nouvelle de Borges se prête 

à être lue en termes kantiens -l’on peut penser que la nouvelle tente 

d’éclairer, à l’aide de la « fiction », des traits de notre « schème 

conceptuel effectif »-, elle fonctionne plutôt, comme l’avancent certains 

commentateurs, comme une « tragédie épistémologique » 232  -i.e., 

comme un monde où toute entreprise de connaissance échoue 

irrémédiablement. C’est ainsi que l’on retrouve ici une limite à cette 

démarche « comparative ». Strawson prétend fournir une structure 

épistémologiquement viable, et qui, en plus, « exposerait », en quelque 

sorte, les fondements de celle-ci. 

Il est vrai que, malgré cette « tragédie épistémologique », il 

subsiste encore, à travers l’allusion, sur Tlön, outre à Berkeley, à un 

Schopenhauer, à un Meinong ou encore à Vaihinger, une « hésitation 

délibérée » entre un traitement « logique » et un traitement 

« épistémique » des objets. Mais il s’agit peut-être moins d’une hésitation 

que d’une mise en scène de la tension qui se joue, dans la grammaire 

ordinaire de l’« objet », entre ces deux pôles : la grammaire de l’objet se 

meut dans l’interstice entre les deux. La nouvelle borgésienne, à travers 

l’imagination d’une « forme de vie », éclaire que cet « interstice » est 

d’ordre « pragmatique », absent, toutefois, dans l’analyse strawsonienne. 

Alors que Strawson suppose que la première exigence pour 

retrouver des « particuliers de base » dans un univers immatériel est de 

construire un « analogue sonore » de notre concept ordinaire de 

« distance », Borges ne donne aucune instruction des « coordonnées » qui 

régiraient l’ontologie tlönienne. Il semble toutefois garder, ne serait-ce 

que « formellement », la tridimensionnalité de l’espace, tout au moins si 

l’on entend par là des opérations de narrativité de l’objectualité analogues 

aux nôtres, lorsqu’elles concernent ce trait des objets, ou pour le dire 

                                                           
232 La locution « tragedia epistemológica », comme caractérisant le rapport des 

tlöniens aux objets, apparaît dans la monographie sur Jorge Luis Borges, Jaime 

Alazraki, « Tlön y Asterión : anverso y reverso de una epistemología », Narrativa 

y crítica de nuestra hispanoamérica, 1-2, 1978, p. 21-33. 
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dans les termes de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique 233, célèbrement 

commenté par Deleuze, de la tridimensionnalité comme un aspect 

« logique » de l’objet, qui assure sa cohésion 234. Mais si dans le récit de 

Tournier cette fonction ne pouvait être garantie que par la présence 

d’autrui, l’univers tlönien, bien que « formellement » peuplé d’un 

ensemble d’« autrui(s) », frôle une structure aplatie comme celle de l’île 

de Robinson, la tridimensionnalité tlönienne semblant tomber à plat à 

certains points du récit -voir à ce propos, par exemple, la fin du récit. 

Borges y plaque, par ailleurs, une esthétique assez archaïque et 

universelle, bien loin du « primitivisme » plus tardif -présenté au chapitre 

III à propos du Rapport de Brodie. Ici, c’est bien d’une esthétique plus 

sophistiquée, bien qu’archaïque, qu’il s’agit : celle de l’algèbre, des 

amphithéâtres, des tours et des fleuves- qui ne va pas sans rappeler peut-

être les sagas islandaises dont il faisait déjà l’éloge dès 1936, et qui 

présente un espace dont le statut restera douteux tout au long du récit. 

L’on peut penser que le choix pour une esthétique des récits islandais 

médiévaux, où la « métrique » de l’espace est incertaine, sont un cadre 

« esthétique favorable » pour la mise en scène de la « non-transcendance 

de l’espace », prêchée par la doctrine immatérialiste comme l’un des 

axiomes de l’optique. 

Au même titre, la notion strawsonienne de « distance » esquissée 

dans ce chapitre, ne semble pas avoir de « métrique », ni pouvoir 

s’appliquer à un espace géographique, ni même encore « géométrique » -

rappelons que si dans la géométrie euclidienne il n’y a pas, à proprement 

                                                           
233 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 2008. 
234 Il était question du monde « bidimensionnel » des animaux dans Discusión : 

« En cambio, el hombre, cuando es además un psicólogo de la nueva escuela, 

puede diferenciar en el tiempo dos impresiones que sólo estén separadas por 

1/500 de segundo ». En un libro postumo de Guyau —La Genése de l'Idée de 

Temps, 1890— hay dos o tres pasajes análogos. Uspenski (Tertium Organum, 

capítulo IX) encara no sin elocuencia el problema; afirma que el mundo de los 

animales es bidimensional y que son incapaces de concebir una esfera o un cubo. 

Todo ángulo es para ellos una moción, un suceso en el tiempo. », op. cit., p. 278-

279. 
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parler, de « métrique », il y a tout au moins le « plan » comme 

« grammaire logique », et la relation « avoir la même longueur que ». 

Tout « plan » semble pourtant exclu dans l’ontologie strawsonienne, et, 

dans un certain sens -reste à déterminer lequel- dans l’ontologie tlönienne. 

La « distance » tlönienne et strawsonienne partagent ainsi ce trait logique 

fondamental : elles se réduisent à une sorte d’« opérateur logique », à 

une instance qui permet le jeu binaire entre « présence » et 

« absence » des dits « particuliers », ce qui ouvre la possibilité, à un 

niveau rudimentaire, « logique », de leur « identification » et 

« réidentification ». 

Pourtant, dans un tout autre sens, le récit de Borges est 

diamétralement à l’opposé de l’expérience de pensée de Strawson. Cette 

dernière est orchestrée par l’exigence d’écarter tout résidu de spatialité 

« ordinaire » du registre sonore, alors que chez Borges il s’agit, tout au 

contraire, de garder notre spatialité ordinaire tout en montrant les 

problèmes que son traitement pose lorsqu’on tente d’allier nos jeux de 

langage ordinaire à un axiome immatérialiste -celui de l’« idéalité » de la 

matière. Strawson prétend « épurer la sonorité » de tout « usage 

spatialisant » ordinaire, d’en effacer tous les traits, issus de notre schème 

conceptuel effectif. Sur Tlön, la sonorité garde encore, tout au moins dans 

sa description, sa dimension spatialisante – « le cri lointain d’un 

oiseau 235 », par exemple- et l’on peut présumer que c’est précisément 

cela qui pose problème. 

                                                           
235 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 435: « el remoto 

grito de un pájaro ». A remarquer la persistance de l’image borgésienne du cri de 

l’oiseau. C’est en l’entendant que l’âme « unanime » de Las ruinas circulares se 

réveille ; il intervient por illustrer la banalité, mais peut-être l’importance aussi, 

du pouvoir de la « Compañía » en la Lotería de Babilonia : « La Compañía es 

omnipotente, pero (…) sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, 

en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. », op. 

cit., p. 460 ; avant la mort de Lönrrot, à Triste-le-Roy, dans la fin de La muerte 

y la brújula, dénoument que l’on présentera au chapitre suivant ; dans El Aleph, 

pour thématiser rudimentairement l’infini, « un persa habla de un pájaro que de 

algún modo es todos los pájaros », bien que le cri y soit perdu, et, avant tout, 

dans Historia de la Eternidad pour accorder une certaine vraisemblance à l’une 

des versions de la thèse platonicienne : à savoir, celle de la primauté de l’espèce 
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Tous ces problèmes sont en quelque sorte « effacés » par 

Strawson. Il est évident que la « grammaire du son » -Strawson parle 

plutôt de notre « schème conceptuel effectif à propos du monde auditif »- 

est enchevêtrée -actuellement ou potentiellement- à tout un ensemble de 

coordonnées spatialisantes. Nous pouvons découvrir certains traits 

« spatialisants », au sens de donnant des « instructions » sur 

l’« emplacement » ou « lieu » de provenance des sons par le moyen de 

l’ouïe : « les sons paraissent venir de la droite ou de la gauche, d’en haut 

ou d’en bas, et ils paraissent s’approcher ou s’éloigner 236 ». Toutefois, 

Strawson pointe qu’il ne s’ensuit pas que là où l’expérience est supposée 

être exclusivement de caractère auditif, il y aurait également de la place 

pour des concepts spatiaux. Cette remarque, en elle-même, est tout à fait 

cruciale pour une « herméneutique » de la nouvelle de Borges, et touche 

le problème du statut flou des « contradictions » à l’intérieur du récit, 

présenté au premier chapitre : même en imaginant un univers qui n’a pas 

d’épaisseur spatiale, Borges fait un usage du lexique spatial – « lointain », 

« boréal », « austral », « un fleuve », « une prison », « une école », « un 

amphithéâtre ». La tension sur laquelle le lecteur doit inventer une 

stratégie de « lecture » est celle de l’accentuation ou bien de l’atténuation 

de la « contradictoire » -apparente ?- qui entraîne le fait de parler d’un 

« cri lointain » dans un univers qui est supposé n’avoir aucune épaisseur 

spatiale. Ces locutions-là réalisent-elles ce qui était annoncé au début du 

récit cadre, i.e., un roman à la première personne dont le narrateur 

omettrait ou défigurerait des faits, ou tomberait dans des diverses 

contradictions -en l’occurrence, celle d’assurer l’irréalité de l’espace, puis 

de donner des coordonnées que nous employons d’ordinaire pour le 

                                                           
sur l’individu, le cri des oiseaux permettant peu d’écart d’un individu à l’autre. Et 

enfin, dans El informe de Brodie, comme l’un des objets d’adivination, qui fait 

partie des pouvoirs triviaux des Yahoos : « Indican, por ejemplo : Una mosca me 

rozará la nuca o No tardaremos en oír el grito de un pájaro. », op. cit., p. 1075. 
236 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 

London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 

essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 72. 
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décrire ? Ou bien faut-il penser qu’il existe une opération de lecture nous 

permettant de sauver encore un certain usage pour ces notions-là dans 

une ontologie éminemment temporelle ? Voici une question à laquelle la 

notion wittgensteinienne d’« usage » -conçue comme « usage de mots », 

mais nous pouvons l’élargir à celle des « textes »- pourrait fournir, en 

principe, une réponse, s’éclipsant plus au moins avec l’idée de Pauls de la 

fabrication d’une opération de lecture comme une problématique au cœur 

de la prose borgésienne. 

Strawson avertit qu’un monde purement auditif n’est pas l’unique 

modèle d’un monde non-spatial. Il y aurait d’autres possibilités, et peut-

être plus complexes. Nous pouvons penser que la nouvelle de Borges est, 

précisément, l’exploration d’un modèle plus complexe que celui de 

Strawson -il s’agit de l’objet tlönien comme de l’amalgame entre un 

registre visuel et un registre auditif. 

Concentrons-nous sur les trois critères que Strawson propose pour 

construire un analogue temporel de la distance ; voyons ensuite comment 

ils s’appliquent à l’analyse de la nouvelle de Borges. Strawson propose 

trois « traits » de la sonorité qui pourraient jouer le rôle d’« analogue de 

la distance » -encore qu’il faudrait, comme le souligne Wittgenstein, 

comprendre dans quel sens d’« analogue »- : le principe de (1) continuité 

des sons, celui du (2) volume des sons ; puis, celui, définitif, de la (3) 

hauteur d’un « maître-son » qui accompagnerait tout phénomène auditif. 

Le premier critère conviendrait provisoirement à l’analyse de la nouvelle. 

D’après ce critère, un « même son » serait celui qui ne 

s’« interrompt » pas. Il semble faire appel au même principe qui postule 

Berkeley lorsqu’il avertit que la thèse de l’existence de la matière qui 

s’étendrait au-delà de nos perceptions effectives n’a pas de « sens ». Pour 

Strawson, il s’agit de faire de la « discontinuité » -une fois force, hauteur 

et timbre étant posées comme invariables- le seul principe de 

« découpage ontologique ». Si l’on entend ainsi deux sons avec la même 

force, même hauteur et même timbre -il apparaît qu’il faudrait y ajouter 
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un critère stipulant aussi l’identité de « durée », absent dans son 

développement-, il y aurait un seul et même son dans un sens qualitatif 

du mot « même », c’est-à-dire, un seul son en tant qu’« universel », mais 

deux « particuliers ». 

Ce monde serait constitué des particuliers « éphémères », ou, 

plutôt, des particuliers que l’on ne pourrait jamais rencontrer à nouveau. 

C’est ce qui semble stipuler la nouvelle, dans son slogan douteux de 

l’immatérialisme berkeleyen, celui qui tient que « le spatial ne dure pas 

dans le temps ». Il s’agirait, pour ainsi dire, d’une sorte d’héraclitéisme -

un héraclitéisme qui ferait paradoxalement place à la notion d’objet : des 

objets qui se perdraient à jamais dans le fleuve du temps, des objets dont 

la matière première serait le temps. Il n’y aurait pas assez de « place 

logique » pour que des particuliers « identifiables » -mais l’on pourrait en 

effet se demander si la grammaire de l’identification ne suppose-t-elle pas, 

par principe, et contrairement à ce qui supposent Strawson et Borges, 

celle de la réidentification- soient « ré-identifiables ». 

Strawson suppose que si l’opération de « réidentification » ne 

pourrait pas avoir lieu dans un monde sonore ainsi défini, « le concept de 

particulier avec lequel nous opérons se révélera (…) assez mince 237 ». Il 

semble que par « mince », Strawson entend « soumis à des contraintes 

trop lourdes ». C’est plutôt tout le contraire : le concept de particulier est 

trop « épais » -ou bien, pas suffisamment « mince », si l’on entend par là 

« fin », pas si « fin », donc, que celui des particuliers de base de notre 

schème effectif, dont la configuration est plus « raffinée », plus complexe. 

Bien que ce schème-là permet des réidentifications des « universaux » ou 

des « types », il ne permet pas la réidentification des « particuliers ». 

L’ontologie strawsonienne ainsi décrite est tout à fait analogue à celle 

tlönienne, tout au moins à celle qui s’impose à une « opération de 

lecture » soigneuse de la planète Tlön. L’on peut penser que Borges pose 

                                                           
237 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 

London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 

essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 77. 
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là un ensemble des jeux de langage qui confond les « particuliers » et les 

« universaux », ou plutôt, un « espace logique » où aucun critère pour les 

distinguer n’a été fourni. Tlön serait un espace où l’on fait alternativement 

appel au principe d’individuation des objets physiques issu de nôtre 

langage ordinaire, puis à un principe d’individuation des objets qui n’est 

pas suffisamment raffiné, théorisé, et qui, en plus, semble changer à 

mesure que l’on avance dans la lecture -il est, par exemple affirmé qu’un 

objet ne persiste pas dans le temps, puis, l’on organise une expédition 

d’objets, ce qui suppose, logiquement, leur persistance, puis, le 

dénouement de l’expédition montre qu’en effet elle n’était pas requise. 

Ainsi, l’inconvénient de l’application du principe strawsonien de la 

« continuité » à l’analyse de l’objectualité tlönienne, c’est que, bien que 

sa grammaire soit confuse, l’objet tlönien semble plus persistant, moins 

éphémère que les particuliers de base esquissés d’abord par Strawson. Si 

la nouvelle se présente comme étant en filiation avec la grammaire du 

« même » dans le dispositif berkeleyen, c’est dans la mesure où elle 

autorise, ne serait-ce que d’un point de vue logique, la 

« réidentification » de l’« objet ». En effet, bien que le rapport entre 

« universel » et « particulier » soit sous-traité par Berkeley -l’on peut 

penser, en effet, que plutôt que d’être en dehors de son « scope », la 

thématisation de celui-ci dans un cadre strictement immatérialiste ne va 

pas sans poser problème-, « cette cerise-ci » peut être dite, en principe, 

la « même » que « celle » que j’ai perçue hier, dans la mesure où elle 

« rassemble à nouveau » des idées « identiques » (rondeur, rougeur, 

douceur ; ou, pour affiner la proposition berkeleyenne, cette rondeur, 

cette rougeur, cette douceur « ci »). La grammaire tlönienne, d’inspiration 

berkeleyenne, serait formellement plus « souple » que celle proposée par 

Strawson -en réalité, cet axiome du « rassemblement à nouveau », pour 

ainsi dire, sera postulé, puis abandonné par la suite de la nouvelle, comme 

il en ressort à l’analyse de plusieurs de ses passages, notamment du 

« paradoxe des neuf pièces ». 
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Pour poser une durabilité des particuliers de base qui supporte la 

réidentification de ceux-ci, Strawson propose un second modèle de 

l’identité dont il serait intéressant de déterminer s’il pourrait s’appliquer 

aux opérations de réidentification des objets tlöniens. Si Strawson se 

garde d’appeler ce trait de la sonorité le « volume », on peut soupçonner 

que c’est dans la mesure où précisément le « volume » semble être 

encore attaché ou rattachable, d’une quelconque façon, à la grammaire 

de notre « spatialité effective ». Il parle plutôt de la « variabilité des 

sons », des sons « plus ou moins forts ». Une mélodie est ainsi découpée 

en quatre « mouvements » A, B, C, D -reste à savoir quel est le principe 

d’« individuation » des mouvements eux-mêmes ; Strawson n’en fournit 

aucun. Il imagine ainsi le cas où, à la présentation de A, suivrait, après 

un intervalle de temps, celle de D. L’intervalle en question n’est occupé ni 

par B, ni par C, mais par d’autres sons. Il suppose que lorsque A et D sont, 

par exemple, des sons assez légers, tandis que les sons remplissant 

l’intervalle entre eux étaient des sons forts, nous serions en présence du 

cas manifeste où A et D ne font pas partie du même particulier. D’après 

Strawson, nous pourrions supposer que lorsque nous entendons 

l’occurrence de D, elle est identifiée comme étant une partie du même 

particulier M dont faisait partie l’occurrence de A précédemment entendue. 

Il s’agirait ainsi, et contrairement à ce qui se passait dans le modèle 

« continuiste » qui n’autorisait logiquement que la réidentification des 

universels, d’un cas d’identification d’un particulier comme étant le même. 

La tentative d’appliquer ce critère à l’analyse de l’objectualité 

tlönienne, l’identité de « volume » étant celle qui fixerait l’identité de 

l’objet tlönien, dans son registre sonore inhérent, peut paraître séduisante. 

Un problème majeur se pose, toutefois : faute d’une définition précise de 

la notion d’« égalité de volume » -ou identité d’intensité- dans un univers 

non-spatial, ce critère ne peut jouer aucun rôle « effectif ». Borges ne le 

passe même pas en revue ; au lieu de le définir, Strawson finit par le 

rejeter également. Les raisons qu’il esquisse pour ce faire soulèvent, en 
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effet, le problème du « statut logique » de son expérience de pensée en 

général, qui restera assez diffus tout au long du chapitre, et éclaire, ne 

serait-ce que de façon oblique, la nouvelle de Borges. Strawson rejette ce 

critère puisqu’il lui semble encore trop attachée à notre schème effectif 

actuel : 

 

[Ces considérations] facilitent l’idée que les parties du 

particulier M que nous n’entendons pas sont noyées ou submergées par 

des stridences qui interviennent entre l’occurrence d’A et l’occurrence 

de D ; elles permettent par conséquent de penser qu’elles étaient là 

pour être entendues, et que s’il n’y avait pas eu ces stridences on les 

aurait entendues. Mais maintenant, il nous suffit de penser aux raisons 

et aux preuves manifestes que nous avons de penser qu’il se passe 

quelque chose de semblable dans la vie réelle -les grincements visibles 

mais imperceptibles du violoniste du coin quand passe la fanfare-, pour 

que nous perdions tout intérêt pour le critère que nous avons suggéré, 

quand il doit s’appliquer à un monde purement auditif. Il était trop 

évident que cette pensée venait de notre monde familier, et qu’elle ne 

s’applique pas à notre monde imaginaire, ou que nous ne lui avons 

encore accordé là aucune application 238. 

 

Permettons-nous de faire deux objections à la remarque de 

Strawson, qui éclairent, de façon oblique, la position de la nouvelle de 

Borges : (1) dans notre schéma effectif, ce n’est pas toujours le cas que 

l’égalité de volume soit le critère de réidentification d’un même son ; ce 

critère participe, en effet, de tout un « réseau de principes » et il se peut 

même que la non-identité du volume constitue en effet le trait véritable 

de son identité -le volume décroisant des sons de la fanfare, au fur et à 

mesure qu’elle se déplace et que je reste au même endroit- ; (2) pour 

quelles raison le « volume » ne pourrait-il pas être posé comme critère 

                                                           
238 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 

London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons», Les individus : 

essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 79-80. 
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pour la réidentification des sons qui font partie d’une même mélodie, non 

pas comme une « donnée empirique » mais plutôt comme une « règle de 

grammaire » ? Qu’est-ce qui empêcherait de le poser comme un 

« analogue de la distance » pour notre monde auditif ? 

Il semblerait qu’en tentant de ne rien garder des contraintes 

empiriques effectives de nôtre monde auditif, Strawson se soit privé, par 

avance, d’explorer la possibilité de fournir la variation du volume comme 

une règle de grammaire pour cet univers sonore, un Ersatz de distance, 

que nous pourrions poser indépendamment du fait qu’elle ait un 

« usage » dans notre schème effectif 239. Ce principe appliquerait aussi 

d’avantage à l’objet tlönien. Ne pourrions-nous pas faire, en effet, du 

volume un critère pour penser l’identité de l’objet au-delà d’une 

discontinuité de sa perception -l’identité du volume du cri de l’oiseau qui 

a lieu au même temps que « la couleur de l’aurore », alors même que la 

perception du cri pourrait, quant à elle, être discontinue ? 

Ni Borges ni Strawson ne contemplent cette possibilité. Après un 

détour sur la question des conditions sous lesquelles cet univers ne serait 

pas « solipsiste » et qui semble laisser notre objet d’étude intact, 

Strawson propose un critère définitif pour la réidentification, sur lequel il 

construira un analogue de la « distance » : 

 

A quels traits, ou à quel ensemble de traits de notre monde 

quotidien, l’idée de particuliers réidentifiables et existant de manière 

continue pendant que nous ne le percevons pas, est-elle le plus 

naturellement, intimement et généralement liée ? (…) En gros, l’idée 

centrale pour nous est celle d’un système spatial d’objets à travers 

lequel se déplace un autre objet, nous-mêmes, mais qui s’étend au-delà 

                                                           
239 Comme le remarque Wittgenstein dans Les cours de Cambridge, 1932-1935, 

section Philosophie 1932-1933, § 16 -même si la tournure en est quelque peu 

incompatible avec les écrits posthumes- : « La vérité de la proposition Le bruit se 

rapproche de mon oreille droite ne requiert pas l’existence d’une oreille 

physique ; elle est la description d’une expérience auditive, l’expérience étant 

logiquement indépendante de l’existence de mes oreilles. » 
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des limites du champ de nos propres observations à tout moment, ou 

plus généralement, qui n’est à aucun moment révélé dans sa totalité à 

l’observation. Ainsi, le sens le plus familier et le plus aisément 

compréhensible dans lequel il existe des sons que je ne suis pas en train 

d’entendre en ce moment est celui-ci : il y a des lieux dans lesquels je 

ne suis pas en ce moment placé 240. 

 

A vrai dire, le problème de la spatialité ainsi soulevé est analogue 

aux problématiques pointées au début du chapitre précédent. Qu’il nous 

suffisse de rappeler que le « narrateur omniscient », cette narration 

depuis « nulle part », analogue au style « impersonnel » des récits 

scientifiques dont parle Strawson, et qui est également requis pour la 

composition d’une « encyclopédie », est une position d’écriture qui est en 

tension avec la thèse « immatérialiste », celle qui exige le caractère 

éminemment « local » de toute « réalité ». Comme on l’avait déjà signalé, 

l’ubiquité du réel qui est logiquement exigée par le statut du narrateur 

omniscient rentre en conflit avec la « localité » du réel qui exige 

l’ontologie esquissée : comment un mendiant, un oiseau peuvent-ils 

« sauver » un amphithéâtre ? 241 Il semblerait, dans cette ligne d’idées, 

que le dispositif strawsonien et borgésien ne permettent pas de restituer 

la complexité de notre espace effectif. 

Pourtant, l’idée qui suit, dans l’exposition de Strawson, est que 

nous ne pouvons pas donner une interprétation littérale, même appauvrie, 

de concepts spatiaux en termes purement auditifs, mais que nous 

pouvons du moins trouver dans les éléments auditifs un quelconque trait 

variable, susceptible de nous donner ce que nous pourrions appeler une 

« analogie de l’espace ». Strawson pose ensuite la question de savoir 

                                                           
240 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 

London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 

essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 81-82. 
241 Formellement, la fin du récit sur Tlön est isomorphe au plus tardif Del rigor en 

la ciencia, texte que nous avons repéré, puis, oublié, et sur lequel Jocelyn Benoist 

a récemment attiré notre attention à nouveau. 
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quelle proximité sera jugée suffisante -comme si l’on pouvait répondre à 

cette question en dehors des attentes de l’expérience de pensée elle-

même, comme s’il y avait une « mesure » à l’extérieur de l’expérience de 

pensée qui pourrait l’évaluer de façon inconditionnelle ; « suffisante » par 

rapport à quoi ? C’est, en effet, l’objectif de l’expérience de pensée qui 

reste en effet diffus. Même lorsqu’il déclare, à la toute fin, que l’expérience 

de pensée visait à mieux comprendre les contraintes d’identification et de 

réidentification des particuliers de base de notre « schème effectif » -nous 

pourrions-nous demander si le récit de Borges partagerait ce même but 

« pédagogique »- nous pourrions en effet en interroger l’efficacité 242. 

La contrainte qu’il lui fait peser est celle de construire un analogue 

de l’espace qui nous permettrait de « caser » des « particuliers qui ne sont 

pas perçus mais qui existent »- autrement dit, de construire une condition 

sous laquelle nous pourrions avoir quelque chose comme l’idée d’une 

dimension autre que la dimension temporelle, et dans laquelle nous 

pourrions concevoir que les particuliers non-perçus existent 

simultanément, selon un certain genre de relations systématiques, les uns 

par rapport aux autres, ainsi que par rapport aux particuliers perçus. 

Strawson reconnait qu’il y a en effet une complexité de l’espace et 

que celle-ci reste simplifiée dans un seul trait dans son modèle (la 

distance). Pour trouver un analogue sonore de la distance, et dans la 

mesure où Strawson ne retient que trois critères pour caractériser les 

« sons » -timbre, hauteur et force-, en écartant le timbre -ses différences 

ne paraissent pas admettre un agencement systématique en série-, et la 

force ayant déjà été écartée, c’est la hauteur qui semble promettre 

davantage. C’est ainsi que Strawson présente son expérience de pensée : 

                                                           
242 « Le but de ces constructions est différent. Ce sont des modèles qui servent à 

mettre à l’épreuve et à fortifier l’intelligence réflexive que nous prenons nous-

mêmes de notre propre structure conceptuelle. Ainsi nous pouvons imaginer 

telles et telles conditions ; nous pouvons discuter les possibilités et les exigences 

qu’elles suscitent sous nos yeux. », Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an 

Essay in Descriptive Metaphysics, London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et 

P. Drong, « Sons », Les individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le 

seuil, 1973, p. 96. 
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Imaginons que l’expérience purement auditive que nous 

considérons possède les caractéristiques suivantes. Nous sommes en 

train d’entendre un son présentant un certain timbre distinctif et une 

force constante, mais dont la hauteur est variable. Dans sa continuité, 

ce son est unique.  

Nommons-le le maître-son. On pourrait le comparer au 

sifflement persistant, mais de hauteur variable, qui parfois accompagne 

les programmes que nous écoutons en nous servant d’une radio qui a 

besoin de réparations. En dehors du maître-son, nous entendons 

d’autres sons ou suites de sons présentant des degrés variables de 

complexité. Nous pouvons supposer que certaines de ces suites 

possèdent le genre d’unité que possède un morceau de musique. Elles 

reviennent à plusieurs reprises et elles sont reconnaissables. Nous 

pouvons imaginer que les transitions vers le haut et vers le bas de la 

gamme de hauteur du maître-son ont lieu parfois très rapidement ; et, 

à d’autres moments, nous pouvons imaginer que la hauteur du maître-

son ne varie pas durant des périodes de temps assez considérables. Et 

finalement nous pouvons imaginer que les variations de hauteur du 

maître-son sont mises en corrélation avec les variations des autres sons 

que nous entendons, à peu près comme la corrélation entre les 

variations de position du bouton de réglage et les variations de sons que 

nous entendons à la radio. Ainsi, supposons que nous sommes en train 

d’entendre une occurrence particulière d’une de ces suites unitaires de 

sons dont j’ai fait mention. Un changement progressif dans la hauteur 

du maître-son s’accompagne d’une diminution progressive, ou d’un 

accroissement progressif suivi d’une diminution progressive de la force 

de cette suite unitaire de sons en question, jusqu’au moment où on ne 

l’entend plus. Si le changement progressif de hauteur du maître-son 

continue dans la même direction, une suite unitaire différente de sons 

se fait entendre avec une force progressivement croissante ; si la 

direction est en sens inverse, l’ensemble du processus qui l’accompagne 

est également inversé. A tel ou tel moment, la hauteur du maître son 

déterminerait un analogue auditif de ce que serait la position dans le 

monde sonore à ce moment-là. On conçoit alors le monde sonore 
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comme contenant de nombreux particuliers que l’on n’entend pas à tel 

ou tel moment, mais qui pourraient être entendus à partir de positions 

autres que celle que l’on occupe à ce moment-là 243. 

 

Ce qu’il faudrait interroger, pour le mettre au service de la lecture 

de la nouvelle, est le statut de cet « alors ». En outre, il convient de 

souligner qu’alors que la « distance » n’est pas une dichotomie d’absence 

et de présence, mais plutôt une grandeur « intensive » -on peut être plus 

ou moins proche d’un certain objet- elle est réduite ici à un état binaire 

« perçu » / « pas perçu » : 

 

Supposons par exemple qu’une certaine suite unitaire de sons, 

que nous nommerons M (M étant le nom d’un universel), se fasse 

entendre à un certain niveau, disons au niveau L de hauteur du maître-

son. Supposons ensuite que le maître-son passe assez rapidement au 

niveau L’, puis revienne de nouveau au niveau L ; puis que M se fasse 

entendre à nouveau, quelques mesures étant sautées. Le particulier 

sonore qui se fait entendre en ce moment est réidentifié comme étant 

le même exemplaire particulier de M. Si, pendant le même laps de 

temps, le maître-son était passé non pas de L à L’ pour revenir ensuite 

à L, mais de L à L’’, alors, même si l’on peut entendre M de nouveau, 

quelques mesures étant sautées, ce que l’on entendra maintenant ne 

sera plus le même exemplaire particulier de M, mais un exemplaire 

différent. (…) On peut éliminer un poste émetteur et ensuite y revenir 

pendant que le même morceau est en cours d’exécution ; ou bien on 

peut capter un autre poste où le même morceau est donné 

simultanément par un autre orchestre 244. 

 

                                                           
243 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 

London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 

essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 84 et suite. 
244 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 

London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 

essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 85-86. 
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Strawson entend, d’une certaine manière, écarter toute objection 

sceptique par la description même de ce schéma conceptuel-là : « ce 

qu’on ne saurait faire sans contradiction, serait éventuellement de 

paraître accepter un schème qui permet la réidentification de particuliers 

sonores, et ensuite de dire que, bien entendu, l’identité des particuliers 

resterait toujours douteuse, qu’il ne pourrait y avoir, à cet égard, aucune 

certitude. Ce serait là la position du « scepticisme 

philosophique » concernant l’identité des particuliers sonores et 

finalement concernant la réalité indépendante du monde sonore 245 ». 

Pourtant, comme nous le verrons par la suite, les conditions minimales 

pour l’identité des objets sonores n’est pas ici garantie. Ce problème 

rejoint la grammaire sceptique de certains tlöniens, ces hérésiarques qui 

formulent ainsi le paradoxe des « neufs pièces » : 

 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve 

monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, 

algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre 

tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos 

monedas en el corredor de su casa 246. 

 

D’après le récit, l’hérésiarque voulait déduire de cette histoire la 

réalité, -id est, la continuité- des neuf pièces récupérées. Il est absurde -

affirma-t-il- imaginer que quatre des pièces n’ont pas existé entre mardi 

                                                           
245 Ibid., p. 86. 
246  Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 437 ; [une 

traduction possible] « Le mardi, X traverse un chemin désert et perd neuf pièces 

de cuivre. Le jeudi, Y trouve sur le chemin quatre pièces, un peu rouillées par la 

pluie du mercredi. Le vendredi, Z découvre trois pièces sur le chemin. Le vendredi 

matin, X trouve deux pièces dans le couloir de sa maison ». Et, par la suite : 

« L’hérésiarque voulait déduire de cette histoire la réalité –id est, la continuité– 

des neuf pièces récupérées. Il est absurde (affirma-t-il) d’imaginer que quatre 

des pièces n’ont pas existé entre le mardi et le jeudi, trois entre le mardi et 

l’après-midi du vendredi, deux entre le mardi et le matin du vendredi. Il est 

logique de penser qu’elles ont existé –du moins secrètement, d’une façon 

incompréhensible pour les hommes– pendant tous les instants de ces trois 

délais. » 
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et jeudi, trois, entre mardi et l’après-midi de vendredi, deux, entre mardi 

et l’aube de vendredi. Il est « logique », en effet, de penser qu’elles ont 

existé pendant tous les moments de ces trois intervalles. Comme nous le 

verrons par la suite, ce que le récit et Strawson suppose est que le 

scepticisme est une position à être écartée « ultérieurement », une fois 

un schéma d’identification d’objets étant posé, alors que, comme le 

remarque avec justesse Evans, tous les deux ne sont, à proprement parler, 

que des aspects d’un seul et même problème. 

Remarquons au passage, à propos de la citation précédente de 

Strawson que (1) la grammaire ou l’usage de l’expression « identité de 

hauteur d’un maître-son » n’est pas définie ; (2) que la 

« réidentification » dont parle ici Strawson ne caractérise pas la propriété 

« être un même son », mais plutôt « faire partie d’un même mélodie » -

en effet, c’est dans la mesure où Strawson suppose comme déjà résolu le 

problème de l’identité de A, B, C et D comme des mouvements d’une 

« même » mélodie qu’il peut poser la question de leur appartenance à 

celle-ci. Toutefois, l’on ne comprend pas très bien pourquoi les 

mouvements jouent le rôle des « parties », pour ainsi dire, des 

« particuliers de base » de cet univers sonore, qui seraient les 

« mélodies » -autrement dit, on ne voit pas très bien les 

« motivations » de ce découpage ontologique- et l’on n’a pas, par ailleurs, 

de principe concernant l’identité des mouvements eux-mêmes. L’absence 

des commentaires chez Evans et d’autres commentateurs à ce propos est 

quelque peu étonnante : Strawson ne donne pas des critères pour savoir 

si une certaine mélodie M que l’on entend « deux fois » serait identique 

ou différente à un M entendu auparavant -même lorsque l’ensemble de 

ces mouvements partageraient, dans chacune des deux occurrences, la 

même hauteur du maître-son pour chaque mouvement, il n’est pas clair 
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s’il s’agirait de deux particuliers, ou bien, du même ; autrement dit, il 

n’est pas clair si l’« occurrence » fait partie des critères de son identité 247. 

D’autres objections, plus « virulentes », sont d’ordre pragmatique. 

La question à laquelle Strawson ne répond pas est : dans quel type de 

monde sonore, pour ainsi dire, une telle « réidentification » ou un concept 

de particulier non-universel serait-elle pertinente ou nécessaire ? Par 

exemple, si en faisant jouer un morceau de musique sur un ordinateur, 

puis, en le faisant jouer à nouveau le lendemain, quelqu’un demandait s’il 

était le « même » morceau de musique, on ne saurait tout simplement 

pas quoi répondre. Peut-être, la réponse la plus spontanée serait : le 

« même », dans quel sens ? Si c’est le même « universel » -la composition 

musicale pourrait effectivement être la « même », dans ce sens qu’elle se 

prêterait à être transcrite, certaines décisions ayant été prises, par une 

« même » partition-, il se peut que l’interlocuteur cherche à connaître 

l’emplacement du dit morceau sur le « web », l’identité du groupe qui la 

joue, ou encore d’autres. La réponse par « oui » ou par 

« non » concernant l’identité des « particuliers » dépendra à son tour des 

critères de l’identité de la mélodie elle-même, non pas « au-delà » des 

conditions effectives ou contexte dans lesquels la question se pose, mais 

« en-deçà » de celles-ci. 

Dans tous les cas, la question ne peut pas être « immotivée », pour 

ainsi dire, comme si le « problème » de l’identité des sons, si problème il 

y en a, était indépendant d’un certain « usage » ou d’une visée 

pragmatique de ceux-ci. Dans la nouvelle de Borges, une telle enquête 

semblerait être effectivement motivée. Ce que l’on y retrouve est, pour 

parler avec Wittgenstein, la description d’une « forme de vie », qui 

ressemble, à plusieurs égards, à celle des « terriens » -reste à déterminer, 

précisément, si celles-ci sont compatibles avec les thèses qui avancent les 

tlöniens, ce qui est loin d’être sûr. Mais dans l’expérience de pensée de 

                                                           
247 Par exemple, dans un certain sens, le symbole A est identique au symbole A, 

mais si ce qui compte c’est un token, les deux instanciations précédentes sont 

différentes. La question est soulevée, puis écartée par Strawson. 
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Strawson, il n’y a pas la moindre description du mode de vie des « sujets 

percevant » d’un monde « purement sonore ». 

Plus grave encore, à la fin de son chapitre, Strawson écarte la 

question de l’imagination d’une forme de vie pour des tels êtres -il n’en 

esquisse que le trait de la « voix » -, en considérant cet exercice 

« ennuyeux » 248, mais avant tout, en avouant qu’il ne saurait pas lesquels 

                                                           
248 « Nous ne nous attribuons pas seulement la perception de choses autres que 

nous-mêmes, l’action et l’intention. Nous nous attribuons des caractères 

physiques du genre de ceux qui possèdent les autres particuliers de base de notre 

schème conceptuel effectif ; autrement dit, nous possédons des corps 

matériels » -rappelons au passage la proposition wittgensteinienne selon laquelle 

« je ne sais pas quel usage il faut faire de la proposition j’ai un corps (…). Nous 

nous attribuons des pensées et des sentiments, des douleurs et des plaisirs que 

nous attribuons également à d’autres ; et nous nous concevons comme 

commerçant avec les autres, comme exerçant et subissant des influences. On ne 

voit pas avec évidence lesquels de ces traits sont essentiels à un schème non 

solipsiste, et par conséquent lesquels il faut essayer de reproduire ou pour 

lesquels il faut essayer de trouver des analogues, lorsque nous nous bornons aux 

termes sensoriels délibérément limités du monde auditif. Par exemple, nous 

pourrions supposer que notre habitant du monde auditif serait en mesure non 

seulement de produire un mouvement dans la gamme de hauteur du maître-son, 

mais aussi de produire des sons d’un caractère différent de ceux qui ne sont pas 

produits par lui : nous lui attribuions, pour ainsi dire, une voix. Le problème 

consistant à le munir d’un corps audible persistant pourrait se résoudre peut-être 

par le moyen du maître-son lui-même. Car ce son se fait entendre de lui tout le 

temps, et nous pourrions supposer que, pour chaque habitant du monde auditif, 

il y a un maître-son de timbre différent, bien qu’aucun de ces habitants ne soit 

en mesure d’entendre le maître-son d’un autre, sauf lorsqu’il est à la même 

hauteur, ou presque la même, que le sien propre : à ce moment-là, deux 

auditeurs se trouveraient au même lieu d’audition. La direction la plus favorable 

qu’on puisse prendre après cela est probablement de supposer simultanément 

que a) parmi les sons qui ne sont pas produits par un être particulier, ceux qui 

sont analogues aux sons ainsi produits peuvent être indirectement influencés 

selon certains procédés réguliers, par les sons qui sont produits par lui ; et b) 

que des sons que de cette nature tendent à stimuler (en lui fournissant des 

raisons ou des mobiles) la production des changements soit quant à la position, 

soit quant à la production même de sons. Ce processus paraît frayer la voie à 

quelque chose comme la communication. Nous pourrions même supposer outre 

que la capacité d’engendrer le mouvement est liée pour chaque être à son 

développement : qu’elle n’est pas une capacité originaire, mais qu’elle succède 

pour ainsi dire à une période de subordination vis-à-vis d’un autre maître-son. Il 

est évident qu’en forgeant de telles suppositions, on est en train de construire 

une analogie aussi exacte – ici la question est, « exacte par rapport à quoi ? »- 

que possible de la condition humaine effective. Mais il serait difficile et, en outre, 

ennuyeux, d’élaborer cette fantaisie. Car on ne voit pas assez clairement quels 

traits généraux nous devrions exactement essayer de reproduire, ni pourquoi il 

le faudrait. Au point où nous en sommes, nous ferions peut-être mieux 
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des traits, analogues aux nôtres, seraient nécessaires pour que l’univers 

en question ne se révèle pas être « non-solipsiste ». A suivre Wittgenstein 

et davantage la nouvelle de Borges, il faudrait, en effet, un langage, si 

rudimentaire soit-il, dans lequel le « même », par exemple, la « même 

hauteur » du maître son, ait une grammaire effective -et non pas une 

« allure de grammaire » comme dans l’expérience de pensée de Strawson 

et dans l’argument wittgensteinien du langage privé.  

Ainsi, la question qui n’est pas claire est pour quelles raisons, ou 

plutôt, dans quel type de contexte, de tels êtres pourraient soulever avec 

sens la question de l’identité des « sons ». Il paraîtrait en outre 

invraisemblable, contrairement à ce qui suppose Strawson, que de tels 

êtres se posent de telles questions à propos des sons s’ils n’avaient pas 

une quelconque manière d’opérer sur eux -ou si une éventuelle altération 

de ceux-ci n’était pas possible- ; autrement dit, s’il n’était pas possible de 

manipuler leur volume, leur reproduction ou avènement, leur composition, 

etc. Il faudrait ainsi dire avec Wittgenstein, et comme le montre l’univers 

tlönien, qu’imaginer un monde ce n’est pas uniquement imaginer une 

situation « épistémologique » déracinée. Jusqu’à un certain point, 

Strawson « traîne » les mêmes problèmes posés par une épistémologie 

« aseptisée », à la manière kantienne, tout au moins si l’on entend par là, 

un monde connaissable mais épuré, du point de vue théorique, de toutes 

les transactions ordinaires que l’on effectue avec lui. Il n’y a pas, pour le 

dire dans des termes qui ne déplairaient peut-être pas ni à Wittgenstein 

ni à Borges, de « monde purement épistémologique ». 

Revenons à la conclusion de l’expérience de pensée de Strawson, 

présentons quelques objections pour procéder ensuite à une 

caractérisation rudimentaire de l’objet tlönien proprement dite. Si l’on 

devait récapituler l’acquis de l’expérience de pensée de Strawson, l’on 

pourrait dire que, si dans notre schème effectif, les particuliers 

                                                           
d’abandonner le monde auditif et de faire face aux problèmes soulevés par le 

solipsisme en rapport plus étroit avec le monde ordinaire. », op. cit., p. 93-95. 
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susceptibles d’être de pareille manière réidentifiés doivent être au moins 

des choses intrinsèquement spatiales, des occupants de l’espace, les 

particuliers sonores, dans la mesure où ils ne sont pas de cette nature, 

ne sont pas réidentifiables indépendamment. La dimension en question 

est fournie par des variations des phénomènes purement auditifs. La 

dimension est, pour ainsi dire, « la gamme des hauteurs du maître-son ». 

L’idée est donc, en faisant abstraction de l’objection du langage privé, que 

dans ce schème-ci les particuliers réidentifiables indépendamment 

peuvent être eux-mêmes purement auditifs. 

Strawson montre les limites de l’analogie : en gros, on peut avoir 

à la fois deux éléments du monde visible comme étant à une certaine 

distance visible l’un de l’autre, tandis que l’on ne peut pas entendre à la 

fois deux éléments du monde auditif comme étant à une certaine distance 

auditive l’un de l’autre. Les états momentanés des « taches de son de la 

scène auditive » ne présentent pas, de façon perceptible à l’oreille, un 

analogue auditif des relations spatiales des éléments les uns par rapport 

aux autres à un moment donné. C’est, d’une certaine manière, ce qui se 

passe sur Tlön, puisqu’aucun rapport entre les objets, indépendant du 

rapport « posé » par ce narrateur qui s’efface, propre du « ton 

encyclopédique », n’est possible. Mais Strawson en conclut que « la 

nature nécessairement incomplète de l’analogie n’est donc pas une 

objection décisive ». A quoi on pourrait effectivement retorquer que, à 

bien y penser, une analogie n’est pas « complète » ou « incomplète ». 

C’est Wittgenstein qui montre que c’est plutôt la notion 

d’« analogie » elle-même qui trouve des différents usages, dans différents 

contextes, en opérant, en quelque sorte, une forme de « torsion » sur ce 

qui est donné, entre ce qui est pertinent d’être traité comme analogue et 

ce qui ne l’est pas 249. Autrement dit, une « analogie » est toujours une 

                                                           
249 « Return to the straight line case. He says, I can draw a straight line through 

any three points, see ! and draws this: 
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comparaison d’un rapport sous un certain point de vue. Dans ce sens-là, 

la notion d’« analogie incomplète » 250 ne peut avoir d’usage -ou alors, il 

faudrait parler d’incomplétude par rapport à certaines attentes, ce qui 

n’est pas fait ici. 

Strawson conclut le chapitre avec la question de la description qui 

conviendrait à un monde purement auditif. Mais là encore, il est 

impossible d’établir quelle est la forme de description qui lui conviendrait 

en dehors d’une attente quelconque, en dehors d’une description « en vue 

de » quelque chose. Strawson stipule pourtant des règles assez stables : 

la rédaction écrite de nos comptes rendus est régie par une règle 

importante. Selon cette règle, nous ne pouvons utiliser, en mettant par 

écrit notre compte rendu, aucun concept dont la fonction dérive du fait 

que cette partie spéciale de notre expérience est, en fait, intégrée à notre 

expérience en général, qu’elle fait partie d’un tout plus vaste. Tous les 

concepts, toutes les expressions que nous utilisons doivent trouver leur 

justification à l’intérieur de la partie de notre expérience en question. Tous 

                                                           
                         . 

    

     . 

 . 

 

We would say, 

This is not analogous to 

   

                  

                      .            

             . 

 . 

  

What are we saying when we say that ? How is that proposition used ? 

You might say that in a sense it is, and in a sense it isn’t. If you tell me it isn’t 

analogous, you’re saying something about the word analogous. You say what it 

is you are going to call the analogous step. », Ludwig Wittgenstein, Cours sur les 

fondements des mathématiques, Cambridge, 1939, établis par C. Diamond, trad. 

fr. Elisabeth Rigal, Editions TER, Mauvezin, 1995, Cours VI, p. 52-53. 
250  « La nature nécessairement incomplète de l’analogie n’est donc pas une 

objection décisive. », Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in 

Descriptive Metaphysics, London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, 

« Sons », Les individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, 

p. 89. 
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doivent être des concepts ou des expressions dont l’emploi est essentiel, 

ou commode, uniquement dans le dessein de rendre justice aux traits 

internes de cette partie de notre expérience. Par exemple, si nous 

supposons que la description du monde purement auditif est celle que 

nous avons donnée jusqu’à présent, alors, au moment de mettre par écrit 

notre compte rendu, si nous écrivons la phrase « J’ai entendu M après N 

à L » nous aurions violé cette règle importante. Le verbe « entendre » est 

un verbe que nous ne devons pas utiliser. Il est superflu, d’après Strawson, 

puisque la description de l’univers du discours en question spécifie que 

cet univers ne contient aucun élément sensoriel autre que des sons. Mais 

dans la mesure où nous considérons la description donnée jusqu’à présent, 

le pronom personnel paraît également superflu. Dans le compte rendu, la 

phrase devrait simplement se lire : « N a été observé à L, suivi de M ». 

Mais d’où tire « observé » sa prétendue « neutralité » ? Cette 

question est aussi analogue à celle qui pose la nouvelle de Borges : 

puisque la planète Tlön n’est pas décrite « en tlönien », mais en espagnol, 

ces prétendues contradictions – « exhumer » ou « inventer », 

« apparaître », « surgir », « faire advenir » ou « imaginer »- pourraient 

être « lues », en effet, comme un désajustement entre le langage dans 

lequel s’énonce le monde des tlöniens et le langage dans lequel s’énonce 

le nôtre -c’est ainsi un désajustement du langage de ces 

« inventeurs » par rapport à la nature même de ce qui est « inventé ». 

Même le caractère fantastique du postscriptum pourrait ainsi être atténué. 

Strawson conclut par l’idée selon laquelle pour décrire l’univers donné 

jusqu’à présent il ne semble pas, si nous suivons la règle, que nous ayons 

besoin d’utiliser la distinction entre ce qui est soi-même et ce qui n’est 

pas soi-même : « la forme impersonnelle des articles scientifiques, où l’on 

trouve néanmoins la distinction entre ce qui a été fait et ce qui s’est trouvé 

arriver, conviendra parfaitement pour ce compte rendu 251 ». Il est pour 

                                                           
251 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 

London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 

essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 93. 
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le moins étonnant que le langage des tlöniens suive les mêmes préceptes 

que ceux esquissés par Strawson. Mais le principe qui commande cette 

variation eidétique de notre langage ordinaire semble être fallacieux : 

l’absence de distinction entre forme personnelle et forme impersonnelle 

que le langage tlönien et le langage de Strawson proposent à propos de 

la description des univers éminemment temporels, n’efface pas la 

distinction entre le locuteur et ce qui n’est pas lui-même -elle semble, au 

contraire, se fonder sur elle. C’est ce qui ressort de l’analyse de nos jeux 

de langage effectifs. 

Pourtant, l’objection la plus fondamentale à adresser au texte de 

Borges et à celui de Strawson est celle dite du « langage privé ». 

L’expérience de pensée de Strawson et le langage des tlöniens semblent 

en être des variantes -penser, par exemple, au mode de présentation de 

ce prétendu langage privé dans les Recherches Philosophiques, à propos 

du carnet et de la douleur S sur lequel nous avons travaillé au chapitre II. 

Ce qui n’est pas clair, c’est quelle est la grammaire du « même », 

lorsqu’on parle de la « même hauteur » du maître-son, ni le « même », 

lorsqu’on parle de l’objet tlönien. L’expérience de pensée de Strawson, 

ainsi présentée, s’heurte à l’objection wittgensteinienne du langage privée. 

Dans la même ligne d’idées, le résumé de l’expérience de pensée de 

Strawson qu’Evans esquisse, pointe que Strawson n’est pas concerné 

avec une idée de l’objectivité qui reposerait sur l’accord intersubjectif. 

Mais, y compris un monde soi-disant « solipsiste », pourrait être immune 

aux objections du langage privé, si au moins il prescrivait des procédures 

partageables logiquement, en droit, par plusieurs individus. Toutefois, 

ceci n’est pas garanti dans le dispositif strawsonien. Evans pointe 

pertinemment que « existence non-perçue » est, dans le dispositif 

strawsonien, « existence non-perçue par moi ». Mais c’est bien cela qui 

fait problème : on ne peut pas « privatiser » par principe cette dimension 

de l’« unperceived ». C’est la grammaire de la perception qui est 

éminemment « publique ». 
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D’après Evans, une défense de la position kantienne à propos de 

ces lignes doit avoir deux étapes distinctes ; il doit être montré que (1) 

l’idée d’« objets réidentifiables » est implicite dans l’idée d’« objectivité », 

et il doit être montré que (2) les critères de distinction entre identité 

numérique et identité qualitative ne peuvent être « encadrés » dans un 

monde spatial ou quasi-spatial. Remarquons au passage que, 

contrairement à la lecture qui en fait Evans, Strawson ne semble pas 

stipuler que la réidentification ne puisse se donner que dans un « monde 

spatial », mais il semble, au contraire, se demander s’il est possible de 

construire autrement la spatialité ordinaire pour faire place au jeu 

d’absence et de présence qui est effectivement requis dans notre schème 

de pensée effectif, pour qu’il y ait de la place logique pour la 

réidentification des particuliers de base. Puisqu’ou bien il n’y a pas d’autre 

critère pour la hauteur pour un sujet percevant que ce qu’il lui semble 

être la même (auquel cas, ce sera la même hauteur à chaque fois qu’il le 

lui semblera, c’est-à-dire, qu’il n’y aurait pas de critères pour établir la 

correction ou incorrection de l’application du « même ») ou bien, il y en a, 

mais dans ce cas-là il faut proposer une procédure effective -ce qui veut 

dire, « partageable », par principe, pour que la hauteur du maître son 

puisse être « mesurée ». Sur Tlön, c’est en effet en maniant de manière 

confuse la grammaire de l’identité que l’argument du langage privé se 

pose : comment deux tlöniens peuvent-ils jamais se rapporter au 

« même » crayon, ou bien à deux « crayons » différents ? Comme il s’agit 

de deux mondes purement temporels, il faudrait que les critères 

définissant l’« identité de la hauteur du maître-son » ainsi que l’identité 

de l’« objet » ne fassent recours, tous les deux, qu’à des instances 

purement temporelles. 

Il faudrait ainsi que pour cette évaluation le sujet percevant 

dispose d’une possibilité d’interagir avec la « matière sonore », pour ainsi 

dire, qui lui est présentée, de même que les tlöniens puissent interagir 

activement avec les objets que leur ontologie « autorise ». Il pourrait 
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créer un instrument tel que, par exemple, à chaque fois qu’il « crie » -à la 

fin de la fiction c’est une voix avec une hauteur déterminée qui est 

imaginée-, un instrument comme nos accordeurs d’instruments mesure, 

par exemple, l’écart entre la hauteur de sa voix et celle du maître son. A 

chaque fois que cet écart est le même, en supposant que la hauteur de 

sa voix soit un trait invariable de cet univers, le sujet est en mesure de 

déduire que la hauteur du « maître-son » est la même. Mais comment 

fonctionnerait, à son tour, cet appareil ? Il faudrait qu’il donne cet écart 

d’une quelconque façon, mais son fonctionnement ne pourrait pas faire 

appel, les choses étant ainsi définies, à un quelconque support visible. 

Supposons qu’il donne le résultat par une suite des coups, toujours un 

nombre n qui correspond à l’écart entre la hauteur du maître son et la 

hauteur de sa voix, en suivant une certaine mesure. Cet « objet 

technique » purement temporel serait, en principe, viable. Mais encore 

une fois, comment un sujet percevant pourrait-il savoir si le nombre de 

coups qu’il compte est correct ou incorrect, si par principe, cette 

expérience n’est pas susceptible d’être partagée avec aucun autre être ? 

-rappelons que les « autres » sont rajoutés à la fin de l’expérience de 

pensée de Strawson, chacun ayant une hauteur de voix différente, mais 

aucune modalité d’interaction entre eux n’est clairement définie, de la 

même manière que la possibilité d’interaction entre tlöniens est trop 

serrée ou trop obtuse ; parfois, on parle d’un panthéisme, ce qui empêche 

l’écart logique nécessaire ; parfois, d’un solipsisme. Cette brève et 

quelque peu puérile variation de l’expérience de pensée strawsonienne 

vise simplement à montrer que (1) la grammaire du « même », lorsqu’elle 

applique à la hauteur du maître-son est sous-déterminée par l’expérience 

de pensée elle-même, et il en va de même de la grammaire du 

« même » lorsqu’elle s’applique à l’objet dans le récit de Borges ; (2) 

préciser cette grammaire, par des moyens qui ne fassent appel qu’à des 

instances purement « temporelles », comme semblent l’exiger ces deux 

ontologies, n’est pas si aisé que cela en a l’air au premier abord. 
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Strawson à travers Evans, Borges, Wittgenstein 

 

Je voudrais en outre soulever certaines des objections formulées 

par Evans dans son commentaire Things without the mind. Dans la 

seconde formulation du problème, Evans pose la question du schème 

conceptuel dans des termes assez proches de ceux de la nouvelle de 

Borges : « nous pouvons imaginer une série de jugements « Warm now », 

« Buzzing now », faits par un sujet en réponse à des changements de son 

état sensoriel, qui n’auraient aucune signification « objective » 252  -

remarquons au passage que la locution « signification objective », à la 

lumière de l’argument wittgensteinien du « langage privé » mais 

également des considérations plus simples, semble être un pléonasme. 

Mais nous pouvons imaginer une série similaire de jugements, entraînés 

par les mêmes changements dans l’état sensoriel du sujet, qui ont 

pourtant une telle signification : « Now it’s warm », « Now there’s a 

buzzing sound » -des commentaires sur un monde qui est en train de 

changer. Evans demande en effet quelle est la différence entre le premier 

type de locutions et le second, notamment : si « Now it’s warm » est 

interprétée comme un rapport ou information sur le monde motivé par 

l’expérience, doit-il être considéré comme équivalent à « Now it’s warm 

here 253 » ? 

Borges, en suivant -ou prétendant suivre- une ligne de pensées 

similaire à celle d’Evans, propose un langage pour Tlön dans lequel tous 

les noms communs sont remplacés ou bien par une accumulation 

d’adjectifs, ou bien par des verbes. Rappelons, en effet, que dans la 

nouvelle : « surgió la luna sobre el río se dice hlor u fang axaxaxas mlo, 

                                                           
252 [ma traduction]: « we can imagine a series of judgements warm now, buzzing 

now, made by a subject in response to changes in his sensory state, which have 

no objective significance at all. », Gareth Evans, « Things Without the Mind – a 

Commentary upon Chapter Two of Strawson’s Individuals », Collected Papers, 

Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 249. 
253  Pointons l’« absurdité » de la question, posée hors de tout contexte : la 

proposition « Now it’s warm » peut, par deux telespectateurs, être utilisée pour 

signifier, précisément, « Now it’s warm there ». 
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o sea, en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. 

(Xul Solar 254 traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, 

behind the onstreaming it mooned.) 255 ». Ou encore, ce dialecte qui 

procède par accumulation d’adjectifs, où « lune » se dit « aéreo-claro 

sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo » ou n’importe quel 

autre conglomérat d’adjectifs. 

La nouvelle nous laisse dans le même embarras dans lequel nous 

plonge la question d’Evans. En effet, faut-il considérer « il lune » comme 

le rapport d’une expérience personnelle, ou comme portant sur un monde 

différent du locuteur ? A bien y penser, il ne peut pas y avoir une réponse 

définitive à cette question : tout dépend de comment un certain langage 

est utilisé. Pour le dire autrement, la « fiction », si fiction il y en a, est 

celle que consiste à penser qu’une fois que l’on se débarrasse de la 

catégorie grammaticale du « nom commun », on se débarrasse, du même 

coup, d’une spatialité « transcendantale ». Ce n’est pas nécessairement 

le cas. Nous voudrions qu’on nous le démontre, sinon : pourquoi les 

                                                           
254 Xul Solar inventa la « panlengua » et proposa qu’elle s’écrive « exactement 

comme elle se prononce, avec des racines de base, univoques et invariables, 

susceptibles d’être combinées à volonté ». La « panlengua » a une phonétique 

facile, musicale, dans laquelle les sons ont un « sens ». Chaque consonne 

représente une catégorie d’idées qualifiées par des voyelles disposées en polarité 

positive et négative. Elle n’a pas d’exceptions et son accent est net. Dans une 

conférence à propos de Xul Solar (Hotel Plaza de Buenos Aires, 1975), Borges 

explique le mode de fonctionnement de la « panlengua » [ma traduction 

abrégée] : « supposons que tous les êtres vivants ont un nom qui commence par 

« b », de manière telle que si nous voyons un « b » nous saurions qu’il s’agit d’un 

« être » [sous-entendu, vivant] ; après il viendrait un « a », pour indiquer s’il 

s’agit d’un être végétal ou animal ; une autre lettre serait le « r » qui seraient les 

invertébrés ; chaque mot s’expliquerait ainsi lui-même ; la difficulté d’apprendre 

un tel langage serait négligeable si l’on pense qu’un enfant pourrait l’apprendre 

comme il apprend sa propre langue. Après, avec le temps, il se rend compte de 

qu’en parlant, tout simplement, il a une série de notions de zoologie, de 

minéralogie, de botanique, de toutes les sciences (…), il se rendrait compte que 

tout était donné par des mots ». Comparer, bien sûr, avec El idioma analítico de 

John Wilkins, op. cit., p. 706 et suite. 
255 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 435. Dans un ordre 

d’idées similaire à celui de la critique du ton neutre des comptes rendus, l’on 

pourrait interroger, de façon analogue : d’où tire « surgir » sa prétendue 

confirmation pour une ontologie immatérialiste, comme Borges semble le 

suggérer ? 
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« noms communs » garderaient-ils un rapport privilégié avec la notion de 

« matière » ? Certes, la grammaire de la « matière » sert à les évoquer et 

à les façonner dans nos jeux de langage ordinaire. Mais un 

« adjectif » n’entretient pas, a priori, un rapport plus faible à la 

« matérialité » que celle qui entretient avec elle le « nom commun » : 

précisément, un adjectif est, dans nos jeux de langage ordinaire, ce qui 

se prête à les caractériser, même si leur fonction ne s’y restreint pas, des 

aspects de la « matière » -réciproquement, et par ailleurs, il y a des 

« noms communs » qui ne répondent pas à la logique de la « matérialité ». 

Il ne faut surtout pas oublier la complémentarité ordinaire entre l’usage 

des adjectifs et des noms communs. « La adjetivación », section du El 

tamaño de mi esperanza -texte que nous avons soulevé dans un autre 

ordre d’idées au chapitre précédent- pointe, par exemple, que l’adjectif 

est, en quelque sorte un « temporalisateur » du texte ; son occurrence 

« force » le lecteur à s’arrêter dans le nom commun auquel il réfère 256.  

A ce propos, nous pouvons lire la remarque evansienne qui 

apparaît plus tard comme une critique qui vaut tout autant pour le récit, 

si on le lisait comme axiomatique, qu’à l’expérience de pensée de 

Strawson : aucun critère ou distinction véritable n’est pas esquissée, ni 

par Borges ni par Strawson, entre « identité qualitative » et « identité 

numérique ». Mais à bien y penser, avant même que ce critère ne soit 

proposé, aucun critère pour définir la « continuité » ou 

« discontinuité » des sons, ni même la continuité ou discontinuité des 

objets tlöniens, n’avait été proposé non plus. En effet, il faudrait une 

continuité ne serait-ce que minimale, pour qualifier un objet comme 

« cigarette », un autre comme « fumée ». Le récit à propos de Tlön, 

énoncé originairement en espagnol dans l’article, suppose déjà un 

« réalisme minimal », au moins celui qui est véhiculé par l’usage des noms 

                                                           
256  « Cualquier adjetivo, aunque sea pleonástico o mentiroso, ejerce una 

facultad: la de obligar a la atención del lector a detenerse en el sustantivo al que 

se refiere, virtud que se acuerda bien con las descripciones, no con las 

narraciones. », Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, op. cit., p. 67. 
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communs, où la continuité de l’objet est posée comme règle grammaticale, 

pour que la désignation de l’objet par un nom soit en effet possible. De 

même, quand Strawson parlait de la continuité sonore comme d’un 

principe d’individuation des « nouveaux » particuliers de base, il faisait 

fond, de même que Borges, sur le critère de continuité que nous 

manipulons dans notre schème effectif. Or aucune règle de grammaire 

n’étant posée pour l’expérience de pensée, il se peut que le Héros -c’est 

ainsi qu’Evans appelle le sujet de l’expérience de pensée strawsonienne- 

considère plutôt que c’est le « même » son qui change -et non pas qu’il 

s’arrête. Aucun usage du tempo ni du silence n’avait pas de place dans la 

définition de la « continuité » dans la première formulation de l’expérience 

de pensée de Strawson, et nous pouvons en effet transposer ces 

remarques à l’analyse de la nouvelle. 

Mais peut-être la remarque la plus dévastatrice d’Evans est que si 

le Héros de Strawson utilise un critère d’identité numérique, alors l’espace 

n’est aucunement requis pour cela : 

 

Since his criterion does not make any real use of the 

dimensionality provided by the continuous variation in the pitch-levels 

of the master-sound we may suppose with equal legitimacy that criteria 

of reidentification can be framed in an auditory universe in which an 

unordered series of master-sounds plays the same distinguishing role 

as the ordered series of pitch-levels of Strawson’s single master-

sound 257. 

 

L’objection d’Evans semble recevable. A vrai dire, Strawson ne 

spécifie pas la grammaire ou l’usage que l’on doit faire de la « hauteur du 

maître-son » en termes de « distance » ; il se limite à poser les termes 

d’une analogie qui demeure de ce fait trop « abstraite », sans nous en 

fournir, pour ainsi dire, un « échantillon d’usage » -et il y a, par ailleurs, 

                                                           
257 Gareth Evans, « Things Without the Mind – a Commentary upon Chapter Two 

of Strawson’s Individuals », op. cit., p. 254. 
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une superfluité de ce trait de la continuité dans les variations de la hauteur 

du maître-son. C’est en effet le même problème auquel s’exposent les 

coordonnées spatialisantes dans l’ontologie tlönienne que l’encyclopédie 

esquisse dans le récit de Borges. Même si nous supposons qu’une 

variation du « maître-son » correspond à une variation dans 

l’emplacement du sujet percevant, nous n’avons pas des traits pour 

corréler les deux, et l’expérience de pensée de Strawson se résume, 

comme il l’avoue, à un jeu d’absence et de présence plutôt qu’à un 

véritable analogue de la distance. En effet, la seconde étape de l’argument, 

exigée par Evans, ne peut pas être satisfaite, à cause du rôle asymétrique 

joué par le « master-sound » dans la génération de l’espace dans le 

monde auditif : 

 

Since change of position is not logically tied to a change in the 

subject’s relations to the occupants in the space, but rather is a change 

in one particular aspect of his experience, there is no reason why that 

feature of experience to which it is tied should mimic the dimensionality 

of space 258. 

 

L’on pourrait en effet dire la même chose de l’espace tlönien. S’il 

n’y a pas de critères caractérisant une spatialité, l’on ne comprend pas 

très bien pourquoi le changement d’une situation perceptive devrait être 

identifié à un quelconque changement du positionnement relatif des 

tlöniens les uns par rapport aux autres dans un espace, même 

prétendument immatériel. 

Toutefois, cette dernière remarque d’Evans est ambigüe. Evans a, 

dans un certain sens, raison, et dans un autre, tort. Il a raison dans la 

mesure où effectivement aucune raison n’a été fournie par Strawson pour 

justifier pourquoi le Héros devrait « comprendre » une variation de la 

hauteur du maître-son comme un changement de position ; il a ainsi donc 

                                                           
258 Ibid. 
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raison de pointer ce trait comme un « symptôme » du fait que Strawson 

ne donne pas, pour le dire dans des termes wittgensteiniens, un 

« statut » précis à la proposition « un changement dans la hauteur du 

maître son correspond à un changement d’emplacement dans un univers 

sonore ». Il a toutefois tort, si l’on considère qu’il s’agit là, précisément, 

d’une « règle de grammaire » à l’usage du Héros -ce que Strawson 

appellerait, plus volontiers, un « trait » constitutif de son « schème 

conceptuel ». 

Mais d’après Evans, même si un usage effectif de cette règle était 

fourni à Héros avec une « théorie périphérique » correspondante, elle 

s’expose à d’autres types d’objections. Le fait d’après lequel « même 

lieu » dans l’univers auditif de Strawson ne dépend pas de « même 

chose » n’est pas une simple curiosité, mais laisse le schème tout entier 

ouvert à la plus directe « réduction phénoménale » : « God save the 

Queen is now playing at position L » est apparemment équivalente, 

d’après Evans, à « If master-sound of pitch-level L were heard, God save 

the Queen would be heard ». Si l’expérience du sujet était suffisamment 

régulière, il pourrait établir des généralisations à court-terme 259 du type : 

 

An experience of kind k will intervene between any experience 

of kind k’ and any experience of kind k 260. 

 

Mais en réalité, cette identité entre « lieu » et « chose », ou plutôt, 

cette équation entre l’identité de l’objet et l’identité de l’emplacement 

qu’Evans veut « repérer » dans le texte de Strawson n’est pas une 

« règle ». En effet, Strawson n’exclue pas la possibilité -il ne la contemple 

                                                           
259 Evans ne s’aperçoit pas que le dispositif de Strawson ne permet pas de définir 

une telle régularité, et qu’il l’empêche, par principe (nous pouvons en effet savoir 

si un son est le même, c’est-à-dire, au même endroit, mais il est également 

possible que dans un même endroit se trouvent plusieurs sons -en effet, la 

hauteur du maître-son ne contraint, dans l’expérience de pensée originale, la 

nature des mélodies qui « s’y trouvent »). 
260 Gareth Evans, « Things Without the Mind – a Commentary upon Chapter Two 

of Strawson’s Individuals », op. cit., p. 255. 
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tout simplement pas- d’entendre deux « mouvements » appartenant à 

deux « mélodies » différentes, avec une même hauteur du maître-son. 

Dans ce cas-là, faudrait-il dire que le premier mouvement entendu se 

trouve dans le même endroit que le second, ou que leur emplacement est 

différent du fait que les mouvements sont eux-mêmes différents ? En 

réalité, à bien y lire, il y a une sous-détermination de l’identité de 

l’emplacement par rapport à celle des objets. Il apparaîtrait, d’après 

Evans, que le Héros pourrait séparer de sa « traversée » une carte de son 

monde, plus ou moins détaillée, avec un objet de type k entre les deux 

(dans l’acception que cette expérience pourrait avoir dans un « travel-

based world »), des objets de type k’ et k. Si le sujet possédait une telle 

carte, il pourrait donner un sens « empirique » à la distinction entre un 

changement dans sa position et un changement dans le monde, et, en 

étant désormais capable d’appliquer cette distinction, il pourrait faire une 

révision ainsi que des mises à jour de sa carte. Mais la « carte » proposée 

par Evans présuppose, à bien y penser, une définition du « même hauteur 

du son », que Strawson ne fournit pas, comme on l’a déjà souligné. 

Plus problématique encore, dans l’effort pour donner des 

échantillons d’usage, c’est-à-dire, de soumettre l’analogue de la distance 

proposé par Strawson à une contrainte « pragmatique », d’ordre tout à 

fait wittgensteinien, il s’expose, du même coup, à des objections d’allure 

wittgensteinienne. En effet, la question qu’Evans ne prend pas au sérieux 

c’est une question de « grammaire » : dans un monde purement auditif il 

n’y a pas de place pour une « carte », et c’est sur ce problème qui joue 

également le texte de Borges, en donnant des coordonnées de la spatialité 

-austral, boréal-, qui n’ont de sens que si l’on postule, ne serait-ce que 

d’un point de vue « logique », sa « transcendance », ou tout au moins, sa 

nature d’« être déjà là ». En effet, l’Encyclopédie sur Tlön, si l’on prend au 

sérieux les propositions qu’elle présente, met en évidence la possibilité de 

tracer un « atlas » pour Tlön. Toute cartographie suppose une 

« spatialité » qui est déjà analogue à l’espace qu’elle traite. Pour respecter 



219 

les contraintes de l’expérience de pensée de Strawson, de même, il 

faudrait se donner les moyens de définir une cartographie éminemment 

temporelle -ce qui n’est peut-être pas « impossible » à faire, mais qui 

requiert un travail théorique qui n’est pas fourni par Evans. 

D’autres objections d’Evans concernent le rôle qui joue la notion 

de « réidentification » dans l’argument de Strawson. Les théories avec 

lesquelles Strawson est concerné incorporent l’idée que le sujet a une 

expérience des phénomènes qui sont indépendants de l’expérience qu’il 

en fait. D’après Evans, Strawson crée l’illusion d’une persistance de 

l’univers sonore en empruntant le langage que nous employons 

d’ordinaire pour parler de la persistance des « objets physiques » -

« material bodies »- de façon telle que le Héros pense qu’il a une 

expérience des instances auditives – « auditory items »- qui continuent à 

exister tandis qu’ils ne sont pas perçus. D’après Evans, ce n’est pas clair 

si le concept d’identité est impliqué d’une quelconque façon ici, et moins 

encore qu’il soit nécessaire de l’impliquer à la manière où il l’est dans 

notre schème des corps tridimensionnels. 

Supposons que le Héros registre l’indépendance du monde en 

imaginant la possibilité qu’il y ait des parties non entendues du même son 

dont il a entendu une partie précédente, et ainsi à travers la possibilité 

d’entendre encore des parties postérieures du même son dont, avant 

l’interruption, il a entendu une partie antérieure. D’après Evans, ce n’est 

pas encore penser à une instance auditive qui persiste à travers le temps, 

mais plutôt à un processus auditif qui est étendu dans le temps. Dit dans 

des termes plus wittgensteiniens, Evans dénonce le manque d’analogie, 

précisément, entre les jeux de langage ordinaire et les jeux de langage 

de l’expérience de pensée du monde purement auditif : d’après lui, si le 

concept de « réidentification » doit être utilisé avec une connexion avec 

des processus, il doit être compris qu’il est en train d’être utilisé 

« autrement » que dans le sens où il est employé lorsqu’on l’utilise à 
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propos des choses. Mais depuis où pouvons-nous, en effet, dénoncer une 

telle absence d’« analogie » ? 

La réponse quelque peu « rigide » qu’Evans fournit est que nous 

« réidentifions » un processus lorsque nous tenons qu’une occurrence 

rencontrée à un moment fait partie d’un même processus comme une 

occurrence rencontrée à un autre, et il s’agit là, d’après lui, d’un trait 

« incohérent » de notre schème conceptuel des corps physiques. La 

contradiction consiste à utiliser la notion de « réidentification » pour nous 

référer, alternativement, à une partie d’un processus et à la fois à un objet 

-un « tout », dans d’autres occasions. Mais d’une certaine façon, on peut 

dire que ce n’est, précisément, que par un abus du langage de ce type là 

que la nouvelle à propos de Tlön peut s’énoncer -la nouvelle emploie, 

effectivement, le lexique de la réidentification, alors que la grammaire de 

ces « objets » est telle qu’ils devraient être conçus comme des purs 

« processus ». L’idée est que dans l’absence d’une explication ou 

qualification, l’usage du concept de « réidentification » qui a été 

originairement introduit dans la description de notre schème conceptuel 

concernant les objets physiques portait avec lui la suggestion d’une plus 

grande ressemblance entre ce schème là et le schème de l’univers auditif 

que ce qui est effectivement garanti. Une position wittgensteinienne 

permettrait en effet d’assouplir cette remarque, et une position 

postkantienne, de parler de cette parenté de la reconnaissance des 

processus et des objets comme d’un « trait » de notre schème conceptuel. 

Un autre problème qu’Evans pointe dans le dispositif strawsonien 

et qui nous semble plus définitif est celui des critères d’évaluation d’une 

continuité non perçue des sons, qui pourrait s’énoncer ainsi : Evans 

rappelle que le Héros doit avoir une façon d’esquisser une distinction entre 

les étapes postérieures de « ५-ing » 261 qui sont et celles qui ne sont pas 

                                                           
261 L’instruction d’usage de cette notation « ५-ing » est la suivante : « We might 

pretend for a moment that we’re tracing the development, in a child’s thought, 

of an utterance “It’s ५-ing”, originally tied to a recurring pattern of his experience 
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continues avec une étape donnée précédemment. Pour pouvoir affirmer 

sur la base d’une postérieure perception de ५-ing que le ५-ing 

expérimenté en t a effectivement continué (a eu des étapes postérieures), 

l’on doit être sûr non simplement que le ५-ing postérieur est continu avec 

certains ५-ing existants en t, mais également qu’il est continu avec le ५-

ing dont on a fait l’expérience. 

Ainsi, dans l’exemple qu’il en donne, pour être sûr que le jouet que 

j’ai perçu au moment t a survécu jusqu’au moment t’, il n’est pas suffisant 

d’être sûr (i) que l’indiscernable jouet que j’ai vu à t’ existait au moment 

t ; l’on doit, par ailleurs, être sûr que (ii) l’itinéraire par lequel il est arrivé 

à cette position à l’instant t’ a démarré depuis son emplacement à t, dans 

la position où j’ai vu le jouet 262. 

Toutefois, cette objection n’a lieu que dans la mesure où Evans 

suppose que dans un monde spatial il peut y avoir des instances distinctes 

mais simultanées d’un même universel -néanmoins, là encore, aucune 

grammaire de la « simultanéité » n’avait été fournie par Strawson. Ou, 

pour rendre l’objection d’Evans triviale, il suffit de poser ce lemme comme 

règle de « grammaire » : à chaque fois que ५-ing est « reconnu » dans ce 

schème-ci (c’est-à-dire, qu’il est intelligible que ce soit le cas que ५-ing 

alors qu’aucun ५-ing n’est perçu) et si, à un moment quelconque, ५-ing 

est perçu, alors c’est bien là tout le ५-ing que l’univers peut se permettre 

d’assurer ». Mais il y aurait toutefois une place pour le doute : « Est-ce 

que ce ५-ing a continué entre le moment où j’ai cessé et le moment où 

j’ai commencé à faire l’expérience ५-ing ? 263 ». Ce problème-ci, s’il en 

était véritablement un, ne pourrait se résoudre, encore une fois, que par 

                                                           
-a cry with which experiences of a certain kind are greeted. », Gareth Evans, op. 

cit., p. 262. 
262 Voir Ibid., p. 259. 
263 [ma traduction] Gareth Evans, « Things Without the Mind – a Commentary 

upon Chapter Two of Strawson’s Individuals », op. cit., p. 260. 
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la postulation d’une « règle de grammaire », concernant la continuité ou 

discontinuité de ५. 

Toutefois, là où Evans semble avoir raison est que y compris pour 

un tel schème non-raffiné -où il n’y aurait pas de distinction entre les cas 

où ५-ing est continu et ceux où il ne l’est pas, pendant une interruption 

dans l’expérience perceptive-, l’espace ne paraît pas être impliqué 

d’aucune façon évidente. Mais comme on l’a déjà pointé, dans une 

perspective plus pragmatique, ce qui reste obscur c’est plutôt quelle 

différence cela ferait, pour un tel être, qu’un tel objet soit continu ou qu’il 

ne le soit pas. Autrement dit, l’expérience de pensée de Strawson et la 

grammaire du même paraissent « oisives » tant qu’on a pas pensé, sinon 

à une forme de vie, tout au moins à un « contexte » dans lequel ces 

considérations auraient un usage effectif pour le sujet percevant. Quelle 

est la forme de vie qui fait que le Héros puisse donner du sens à une telle 

identité des sons ? 

Dans un certain sens, cette problématique rejoint la remarque 

d’Evans selon laquelle l’idée d’une existence non-perçue, ou plutôt l’idée 

d’une existence maintenant perçue, maintenant non-perçue, n’est pas 

une idée qui peut tenir d’elle-même, sans aucune « théorie périphérique ». 

Comment serait-il possible que des phénomènes du même type que ceux 

dont il fait l’expérience puissent avoir lieu en absence de toute 

expérience ? De tels phénomènes sont évidemment perceptibles, 

pourquoi pourraient-ils ne pas être perçus ? Pour répondre à cette 

question, une quelconque théorie rudimentaire ou forme d’une théorie de 

la perception est requise. C’est l’entourage en quelque sorte indispensable 

à l’idée d’une existence non-perçue, et ainsi, d’une existence perçue. 

Il ne faut donc pas penser que l’idée d’une existence non-perçue 

est un obstacle additionnel à être surmonté après que l’idée d’une 

existence perçue a été comprise ; ces deux idées sont deux aspects d’une 

même idée : l’idée d’un monde objectif. A ce propos, comme on l’a déjà 
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remarqué, le « paradoxe des neufs pièces » est orchestré, pour ainsi dire, 

par l’axiomatique « terrestre ». 

Une autre objection esquissée par Evans que nous laisserons de 

côté, dans la mesure où, encore une fois, l’expérience de pensée de 

Strawson ne fournit pas de place pour un tel doute, est celle du dit 

argument de la non-réceptivité : « Peut-être », pense le Héros, « il y a 

des sons que je n’entends pas maintenant puisque je ne suis pas réceptif ; 

si j’étais réceptif, je serais capable de les entendre 264  ». Mais nous 

pouvons esquisser une objection qui rappelle les termes de la réflexion 

wittgensteinienne dans De la certitude : précisément dans le schéma de 

Strawson non seulement un tel doute n’est pas nécessaire, mais, mieux 

encore, Strawson ne donne pas de concepts qui permettent de formuler 

un tel doute. Autrement dit, dans le modèle esquissé, il n’y a pas de place 

pour un tel doute -il en devient évident, par exemple, si l’on se rapporte 

à la partie finale de la réflexion strawsonienne, où il est question des 

modes par lesquels le Héros pourrait rapporter son expérience. S’il est 

vrai, comme le souligne Evans, que l’idée d’une coupure perceptive 

présuppose l’idée d’une réalité objective, et que, au moins sur la base du 

schème envisagé, l’idée d’une réalité objective présuppose l’idée d’une 

coupure perceptive (ou manque de réceptivité), nous ne pouvons pas 

attendre du Héros, comme le fait Evans, qu’il soit capable de faire appel 

au contrefactuel conditionnel « si j’avais été réceptif, j’aurais/n’aurais pas 

entendu un tic-tac 265 ». En effet, un tel conditionnel est assez vide si la 

seule conception possible qu’il pouvait avoir de son être perceptif était 

simplement celui d’être capable d’entendre ce qui est là pour être entendu. 

La troisième partie du commentaire d’Evans est consacrée à établir 

la différence entre des propriétés sensorielles -propriétés secondes- et 

                                                           
264 [ma traduction], Ibid., p. 264: « there are sounds which I do not now hear, 

because I am unreceptive ; if I was to become receptive, I would be able to hear 

them. » 
265 [ma traduction], Ibid., p. 267: « If I had been receptive, I would have/would 

have not have heard a tick. » 
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des propriétés dispositionnelles, puis de montrer que dans le monde 

purement auditif imaginé par Strawson il n’y aurait pas de place pour des 

telles propriétés. Et pourtant Strawson avertit déjà le lecteur que dans 

son monde purement auditif, il n’était pas question de trouver un 

analogue de tout ce qui s’y présente, tel qu’il se présente, dans le monde 

visuel, mais qu’elle ne retenait, de notre monde spatial que la coordonnée 

« distance ». Evans propose ainsi d’« esquisser une distinction entre deux 

types de propriétés que les objets peuvent avoir » -même s’il reconnait 

que l’élaboration d’un appui argumentatif solide à cette thèse serait une 

tâche difficile. 

Le premier type enveloppe des « propriétés qui sont des 

dispositions à affecter les êtres dotés d’une sensibilité avec certaines 

expériences », que l’on peut appeler des « propriétés sensorielles », ou, 

aux égards à la tradition philosophique, des propriétés secondes. Pour un 

objet, le fait d’avoir une telle propriété c’est d’être tel que, si certains 

êtres dotés d’une sensibilité étaient convenablement placés par rapport à 

cet objet-là, ils seraient affectés avec certaines expériences, même si 

cette propriété peut également être vue comme la « base » de la 

disposition. Evans glisse ainsi de la grammaire « dispositionnelle 

ordinaire », à une formulation dont la tournure appelle la grammaire de 

l’expérience de pensée de Strawson : « si certains êtres sensoriels étaient 

convenablement placés (ils en feraient l’expérience) ». Cependant, en 

premier lieu, une propriété sensorielle est une propriété dispositionnelle. 

Il appelle à ce propos la notion d’une connaissance implicite d’une 

« mécanique primitive » , dont la plus importante, en tout cas la plus 

pertinente en ce qui concerne l’analyse de l’expérience de pensée de 

Strawson, est celle qui consiste à affirmer la persistance de la matière à 

travers les sauts observationnels -autrement dit, à avancer l’idée, tout à 

fait familière, d’une existence continuelle de l’objet, dans sa matérialité, 

malgré notre discontinuité perceptive de l’objet en question. 
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Evans parle ainsi volontiers d’un « ensemble de principes 

interconnectés » qui réalisent une théorie -de mécanique primitive- dans 

lesquelles ces propriétés rentrent. C’est l’idée d’un cadre unitaire spatial 

dans lequel tous les deux (soi-même et les corps dont l’ont fait 

l’expérience) ont un endroit, et à travers lequel ils se meuvent 

constamment. L’on doit apprendre la conservation de la matière dans des 

formes différentes, de l’identité de la matière perçue de différents points 

de vue et à travers des modalités différentes, et de la persistance de la 

matière à travers des interruptions dans l’observation -un peu avec, 

donc ; un peu contre Wittgenstein. Avec, puisque les propositions se 

jouent ainsi dans un ensemble ; contre, puisque rien n’est dit sur la 

possibilité qu’une seule proposition puisse être donnée comme règle de 

grammaire. L’idée d’Evans est ainsi qu’il n’est pas possible d’avoir un 

concept de dureté purement sensoriel, pas plus qu’il ne l’est d’avoir une 

conception purement kinesthésique de ce qui est que d’avoir une jambe 

croisée, ou d’avoir une conception purement musculaire du mouvement 

du corps propre, ou de maîtriser un concept d’électricité entièrement en 

apprenant à reconnaître des chocs électriques. 

Toutefois, contrairement à ce qui suppose Evans, pour 

Wittgenstein il s’agirait, sans aucun doute, d’un « concept réduit » de ce 

qui est que d’« avoir une jambe croisée ». Réduit, précisément, par 

rapport à l’usage que l’on en fait dans le langage ordinaire, mais qui 

pourrait être utile dans certains contextes -il en va ainsi du concept 

« réduit » de « vision » dans les Remarques sur les couleurs 266 . Cela 

serait possible uniquement en supposant que le concept de solidité est un 

concept sensoriel, mais nous venons de voir que ce n’est pas 

nécessairement le cas. 

Contre Evans, il faudrait dire que plutôt que d’être une distinction 

primitive à laquelle toute notion d’espace devrait satisfaire, l’on peut 

                                                           
266  Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen über die Farben, tr. Fr. G. Granel, 

Remarques sur les couleurs, Trans-Europ-Repress, TER Bilingue, 1997. 
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penser au contraire que cette distinction ne dérive que d’une certaine 

spatialité -qui est en effet la nôtre. Par exemple, si notre monde était 

comme celui décrit par la Dioptrique de Descartes, celui de l’expérience 

de l’aveugle avec un bâton, nous ne comprendrions pas très bien quel 

usage il faudrait faire de cette distinction. De même, la nouvelle de Borges 

stipule qu’il n’y a pas de place, comme la fait par ailleurs Berkeley, pour 

une distinction essentialiste entre qualités premières et qualités secondes 

-elles seront toutes traités comme des « idées », la chose correspondant 

à l’« assemblage d’idées » -question qu’on a travaillé au chapitre IV. 

Evans convoque l’idée de Thomas Reid, An Inquiry into the Human 

Mind 267, d’une « mécanique primitive »: tout ce à quoi il peut prétendre 

quelque chose qui est dite être « rouge » c’est qu’elle est telle que si, 

regardée sous des conditions normales, elle apparaîtra comme étant 

rouge. Cette formulation implique ce que nous pourrions appeler la 

traversée dispositionnelle depuis l’expérience perceptive jusqu’à la 

propriété objective -en effet, ce n’est pas clair si c’est effectivement le 

cas ; ce sont plutôt deux concepts distincts chez Wittgenstein, une 

traversée avec laquelle nous sommes déjà familiers. Thomas Reid trace 

un chemin, dans la grammaire de la « disposition », entre l’expérience 

subjective et la propriété objective. 

Apportons un correctif à la lecture evansienne de l’expérience de 

pensée wittgensteinienne autour de la « douleur » : il ne s’agit pas tant 

de dire, pour Wittgenstein, qu’il pourrait y avoir des expériences qui ne 

seraient perçues par personne, mais plutôt que la grammaire d’une 

propriété dispositionnelle et celle d’un objet privé sont, jusqu’à un certain 

point, réversibles dans le langage ordinaire. Autrement dit, que s’il y a 

une distinction entre « rouge » et « ma perception de rouge », il pourrait 

en effet y avoir la même entre « douleur » -si sa production était 

invariable-, et « ma perception de la douleur ». Autrement dit, il s’agit de 

                                                           
267 Voir par exemple l’édition en ligne, Thomas Reid, An Inquiry into the Human 

Mind, Edition de Jonathan Bennett, 2010-2015. 
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créer une expérience de pensée où « douleur » pourrait être construit de 

façon que l’on puisse y référer de la même manière dans laquelle on parle 

de « rouge ». De la même manière, pour réfuter le « paradoxe » des neuf 

pièces sur Tlön, Borges construit une analogie entre objet et douleur, pour 

montrer que l’égalité et l’identité sont des « choses différentes », par un 

raisonnement de réduction ad absurdum : « soient neuf hommes qui 

pendant neuf nuits successives éprouvent une vive douleur. Ne serait-il 

pas ridicule, ils interrogent, de prétendre que cette douleur-là est la 

« même » ? » Et plus loin : « L’hérésiarque était ainsi mu par le 

« blasphématoire propos d’attribuer la divine catégorie de l’être à des 

simples pièces et (…) parfois il niait la pluralité, d’autres, non 268 ». 

Le point central, toutefois, pour Evans, est que les propriétés 

auditives sont des propriétés sensorielles, et les phénomènes d’audition 

sont des phénomènes sensoriels aussi, et comme tous les deux restent 

sur les mêmes bases dans l’expérience, ils ne peuvent pas être différents 

pour le Héros, qui habite un univers purement auditif -mais encore une 

fois, pour Strawson, il s’agissait simplement de trouver un analogue de la 

distance concernant ce qu’Evans appellerait ici des « propriétés 

premières ». 

Dans notre monde, les propriétés auditives sont des propriétés 

sensorielles, et les phénomènes auditifs sont des phénomènes sensoriels, 

et dans la mesure où l’on imagine qu’ils restent sur la même base de 

l’expérience, ils ne peuvent pas être différents pour le Héros, qui habite 

un univers purement auditif -ici, il y a une sorte de « naturalisme naïf », 

dans la mesure où Evans semble supposer que les propositions découlent 

de la « nature » de l’expérience, pour ainsi dire.  

Pour tous les deux, le Héros et nous-mêmes, la vérité d’une 

proposition à propos du fait qu’il y a un son à telle ou telle position doit 

                                                           
268 [ma traduction], Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, 

op. cit., p. 438 : « [[al heresiarca] no lo movía sino] el blasfematorio propósito 

de atribuir la divina categoría de ser a unas simples monedas y (…) a veces 

negaba la pluralidad y otras no ». 
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consister en ceci que si quelqu’un allait à cette position-là, il aurait 

certaines expériences auditives -il faut remarquer pourtant qu’aucune 

procédure de déplacement n’a pas été établie dans l’expérience de pensée 

de Strawson. Mais il y a une différence dans la mesure où nous avons, et 

le Héros n’a pas, les ressources pour faire sens de l’idée de la persistance 

catégoriale des fondements de cette disposition, dans l’objet, ou à 

l’endroit auquel on les aurait assignés. Contrairement au Héros, nous 

avons le concept de substance, de la matière qui occupe l’espace ; nous 

avons les concepts des propriétés premières de la matière. 

Là où Evans semble pourtant avoir raison est que ce n’est pas clair 

du tout pourquoi le Héros devrait « interpréter », i.e., « lire » ce trait de 

l’expérience comme se rapportant à la persistance des sons 

« ailleurs » que là où il est placé. Faute d’un critère aussi pour identifier 

la « même hauteur » du maître-son, il ne saurait pas non plus qu’il se 

trouve au « même endroit » ; mais si tel est le cas, il ne pourrait pas non 

plus, à condition de supposer qu’il puisse identifier « un son », savoir 

lorsque celui-ci est « suivi » par un autre et que sa position reste 

constante, ou bien lorsque le passage d’un son et un autre suppose un 

changement dans sa position -autrement dit, il ne pourra pas distinguer 

entre la « suite » des sons, la continuité dans leur donation, et son 

changement de position : 

 

Hero’s propositions about the world, true in the first instance in 

virtue of the truth of a conditional, need not be regarded as barely true, 

for they can be regarded as having a ground of this kind; the truth of 

the proposition “There is now a p-sound at p” can be regarded as true 

in virtue of the truth of the generalization “Whenever in the recent past 

I have gone to p, I have had p-experiences”, or perhaps more 

complicated generalizations from which the conditional may be 

derived 269. 

                                                           
269 Ibid., p. 275. 
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Par exemple, à propos de la « fragilité »: le Héros ne peut pas avoir 

une idée des dispositions des « endroits », qui pourraient lui affecter d’une 

certaine manière. Il n’a pas été équipé avec des ressources pour former 

l’idée d’une propriété du monde qui serait une disposition. Nous sautons 

ici tout un passage d’Evans consacré à montrer l’inexistence, dans le 

monde sonore strawsonien, des qualités dites dispositionnelles -ce sont 

les qualités secondes, puis identifiées, dans un certain sens, avec toute 

propriété de l’objet physique : dire d’une certaine chose qu’elle est 

« rouge », c’est dire que si j’étais convenablement placé par rapport à elle 

-éclairage, standard de vision normales, etc.- je la verrai d’une certaine 

façon. L’idée d’Evans est que dans le monde de Strawson il n’y a pas de 

place pour de telles propriétés, mais que y compris parler des corps 

comporte une dimension dispositionnelle – « je percevrais ceci ou cela 

comme un corps si j’étais convenablement placé », avec son corolaire 

analogue : « si j’avais été convenablement placé, j’aurais entendu tel ou 

tel son ». Mais Evans semble supposer que l’existence des sons qui ne 

sont pas « audibles » maintenant fonctionnerait de manière analogue à 

une propriété dispositionnelle : 

 

Exactly the same background is necessary for making sense of 

the idea of a sound’s existing unheard at a place; the place must be 

occupied by an object characterized in other than sensory terms, and in 

whose states and doings (scrapings) the existence of an unheard sound 

may be taken to consist 270. 

 

L’idée d’Evans est que la caractérisation « sensorielle », qui est la 

seule que Strawson met à disposition du lecteur, n’est pas suffisante pour 

que quelque chose puisse « occuper une place ». Mais à bien y penser, 

                                                           
270 Ibid. 
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si : c’est, en effet, le défi de l’expérience de pensée proposée par 

Strawson. 

Nous pouvons laisser également hors de circulation la remarque 

évansienne selon laquelle : « it may be less clear why the conception by 

a subject of auditory experience of this world must take this form 271 ». 

En effet, Strawson avait signalé qu’il s’agissait d’un modèle -et un modèle 

est toujours une configuration possible, parmi d’autres ; nous n’avons pas 

de notion de « modèle » qui suppose un rapport d’exclusivité entre une 

théorie et une structure. Pour le dire très brièvement, l’idée d’Evans est 

que pour donner un sens à l’expérience de pensée de Strawson il faudrait 

que les sons « occupent une place » et pas simplement qu’ils soient 

« situés dans un certain endroit » -mais il n’y a pas, dans le dispositif de 

Strawson, de place pour une telle distinction. Evans veut que les notions 

de force et d’impénétrabilité de la manière jouent un certain rôle dans 

l’univers sonore esquissé, mais Strawson se proposait tout simplement 

construire des particuliers réidentifiables, et précisément, « immatériels ». 

Evans ne fournit pas, par ailleurs, aucune raison pour que la force et 

l’impénétrabilité des particuliers de base soient des conditions nécessaires 

à l’opération de réidentification. Son objection à la fiction 

wittgensteinienne 272 révèle aussi une mécompréhension de celle-ci. 

Dans la dernière section, Evans présente un « doute » à propos de 

l’univers sonore de Strawson, de manière « oblique ». Il reproduit un 

débat entre ceux qui pensent que les aveugles n’ont pas, à proprement 

parler, des concepts spatiaux « génuines » (Lotze) et des partisans d’une 

position « moyenne » -pour qui le concept de distance de l’aveugle est 

essentiellement un concept du temps et des mouvements du corps 

                                                           
271 Ibid. 
272 « Though my conclusion is limited, I believe that it is worth drawing. For it is 

extremely tempting, upon first reading Wittgenstein’s fantasy about locatable 

pains, to think: “How simple! This is all that separates the inner from the outer- 

this is all that is required to make an object, and hence a world, out of experience”. 

Liberating and appealing though this thought may be, it does not appear to be 

correct. », Gareth Evans, op. cit., p. 281. 
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nécessaires pour traverser la distance, mais qui contestent qu’ils soient 

diamétralement opposés aux [concepts des] voyants, dans la mesure où 

ils ont les mêmes « traits » -position qui pourrait, jusqu’à un certain point, 

être légitimée par Wittgenstein. Parmi ceux qui s’y opposent : il y en a 

ceux qui soutient que les concepts d’espace des aveugles sont toto caelo 

différents de ceux des voyants ; les seuls concepts d’espace 

« authentiques » seraient ceux qui sont exemplifiés dans une gamme 

d’objets existant simultanément. Bien qu’Evans tente de montrer la 

pertinence de ce volet pour éclairer des traits de l’expérience de pensée 

de Strawson -il s’efforce de comparer la simplicité de la théorie du Héros, 

d’un espace unidimensionnel, avec une distance qui peut se mesurer avec 

une échelle ordinaire et le monde, bref, entre le concept sérialisant des 

particuliers de base du schème strawsonien dans l’univers sonore et la 

donation en série des aspects tactiles dans l’univers de l’aveugle- l’espace 

de l’aveugle n’est pas unidirectionnel, et en outre, l’aveugle sait qu’il est 

privé d’un sens -on lui a expliqué à quoi ressemble un monde visuel, et 

ses jeux de langage sont couplés aux jeux de langage des sujets voyants. 

La seule remarque que nous retiendrons de cette section est celle 

d’après laquelle dans notre monde spatial il y a des emplacements où il 

n’y a pas des objets, tandis dans le monde de Strawson, tous les 

« espaces » sont occupés par des objets -autrement dit, si l’on accepte 

que le maître-son est un son qui accompagne d’autres qui sont donnés de 

manière ininterrompue, alors il n’y a pas des « espaces vides ». Cette 

remarque éclaire également l’un des présupposés les plus contraignants 

du dispositif de Strawson : il semblerait faire de la condition « être au 

même emplacement » une condition nécessaire d’« être un même objet ». 

Autrement dit, dans le dispositif de Strawson il n’y a pas de place pour 

que les sons eux-mêmes se déplacent -et si une grammaire du même 

était définie au-delà de l’emplacement, nous n’aurions toutefois aucune 

procédure effective pour déterminer s’ils sont les mêmes. En effet, pour 

qu’un tel déplacement des sons soit possible, il devrait y avoir un 
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changement de la hauteur du maître-son, mais cela est précisément perçu 

comme ouvrant la perception d’un « nouvel » objet. Il semblerait ainsi 

qu’un sujet dans un univers auditif ne pourrait pas avoir un « usage » pour 

la simultanéité des objets. 

L’objection à laquelle Strawson ne répond pas ou plutôt, pour 

laquelle il montre qu’il n’a pas besoin de répondre est celle qui a comme 

conséquence que les concepts spatiaux « en série » ne sont pas 

suffisamment analogues à nos concepts simultanés. Mais même telle que 

Strawson la présente, l’objection a un enjeu plus profond, dans la mesure 

où il remet en question la revendication selon laquelle une théorie qui 

s’appuie sur des concepts spatiaux sériels pourrait vraiment envelopper 

l’idée d’un monde objectif existant indépendamment. Evans a raison de 

remarquer qu’à cette objection Strawson ne propose aucune réponse. 

Mais l’objection que nous pouvons esquisser, dans un ordre d’idées déjà 

présenté auparavant, c’est que la grammaire d’« être suffisamment 

analogue » n’est pas claire elle non plus. Suffisamment, en fait, par 

rapport à quoi ? 

La réponse « oblique » qu’Evans donnerait à cette question est que 

les concepts spatiaux en série ne nous fournissent pas une manière de 

penser ou de conceptualiser des objets existants simultanément ; ils ne 

sont évidemment pas des concepts des relations entre des objets existant 

indépendamment les uns par rapport aux autres. 

Evans éclaire cette situation à l’aide de l’image suivante : il y a un 

ensemble de devises, chacune avec un taux d’échange variable. Les 

propositions de base pour décrire ce système seront de cette forme-ci : 

« £1= $1.75 à la fin du jour … de bourse ». Mais nous pouvons imaginer 

la description enrichie par l’introduction de l’idée de la valeur de £, 

quelque chose que l’on reconnaît comme étant à la hausse, à la baisse ou 

constant par rapport à une moyenne de la relation à toutes les autres 

devises. De même que dans le cas de l’espace, il y a de fait suffisamment 

de stabilité dans la relation entre la plupart des devises le jour le jour pour 
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fournir l’arrière-plan contre lequel cela fait sens de distinguer ces 

changements dans le taux d’échange £-$ qui sont dues à la livre qui chute, 

et ceux qui sont dus à la montée du dollar. Toutefois, une proposition à 

propos du fait que la valeur de la livre a chuté n’est pas réductible à 

aucune proposition de la forme « à la fin du jour d, £1=n unités de la 

devise X, et à la fin du jour d+1, $1=n-k unités de la devise X ». Une telle 

proposition n’est pas nécessaire, dans la mesure où X peut être une devise 

qui tend à la baisse avec la livre, et elle n’est pas non plus suffisante, dans 

la mesure où X pourrait être en train de monter plutôt que ce soit la livre 

qui soit en train de baisser. La question est plutôt de savoir dans quelle 

mesure une expérience de pensée qui construit un analogue de 

l’objectivité devrait, à tout prix, donner un schème permettant de 

théoriser des rapports entre des particuliers de base différents. Mais 

encore une fois, nous ne pouvons pas répondre à cette question en dehors 

d’un usage particulier de la notion d’« objectivité ». 

 

 

 

Une caractérisation « rudimentaire » de l’objet tlönien 

 

En ce qui concerne la caractérisation de l’objet tlönien, nous nous 

concentrons d’abord sur les « objets tlöniens existants » -et pas 

simplement subsistants. La première caractérisation, parodie du système 

berkeleyen, de l’objet tlönien est celle qui le présente comme composé de 

deux termes : « il y a des objets composés de deux termes : l’un de 

caractère visuel, l’autre, auditif ». Bien qu’il y ait une dysmétrie, il y a 

également une filiation profonde avec Berkeley, dans la mesure où il s’agit 

d’une série « spatialisante » -celle visuelle, que nous allons remettre en 

question- et l’autre qui paraît éminemment temporalisée. 

Nous allons ainsi adapter le schéma proposé par Strawson à 

l’ontologie de Tlön afin de pouvoir forger la grammaire de l’objet tlönien, 
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plus fondamentalement : qu’est-ce qui caractérise son identité ? L’un des 

problèmes du schéma proposé par Strawson est qu’il ne permet pas la 

réidentification d’un « objet » dans sa « totalité », pour ainsi dire, mais 

uniquement de la relation « faire partie du même ». Autrement dit, le 

schéma de Strawson nous donne des critères suffisants pour évaluer si 

un certain mouvement A et un certain mouvement D entendus sont des 

parties d’une même mélodie M, mais il ne donne pas d’instructions pour 

déterminer si l’on entend, plus tard, à nouveau, cet A, s’il s’agit d’une 

occurrence du même M, ou d’un autre -autrement dit, ce qui n’est pas 

clair est si chaque occurrence de M constitue un même particulier ou 

plusieurs. Bien que les tlöniens postulent que le spatial ne dure pas dans 

le temps, nous poserons une notion de « durée » suffisamment souple, 

ou nous espérons le faire, pour qu’elle soit compatible avec une ontologie 

immatérialiste. 

La hauteur (pitch) d’un « maître-son » indiquera, comme dans le 

schéma de Strawson, l’identité de lieu, l’emplacement. Autrement dit, à 

chaque fois qu’une même hauteur du maître son accompagne un autre 

phénomène -ici, par exemple, le cri « lointain », qui référera à une 

certaine identité de volume, d’un oiseau et une couleur-, l’on peut dire 

que l’objet est placé au « même endroit ». Toutefois, il ne suffira pas une 

identité d’emplacement pour qu’il soit tenu pour « le même » -c’est une 

condition nécessaire mais pas suffisante. Pour contourner l’argument 

wittgensteinien du langage privé, nous pouvons supposer qu’il y a un 

instrument de mesure de la hauteur du maître-son, que tout habitant de 

Tlön peut convoquer -c’est la divinité qui le leur fournira, par exemple, le 

principe d’indépendance étant ainsi respecté. Premièrement, la durée de 

l’objet sera déterminée par la durée de l’aspect auditif -par exemple, le cri 

d’un oiseau, dont la durée est d-, pour autant qu’il soit accompagné de la 

même couleur. Autrement dit, la durée de l’objet est égale à la durée du 

cri de l’oiseau, à condition que celle-ci soit égale ou supérieure à celle de 

la perception d’une couleur -sinon, c’est la durée de la couleur qui impose 
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la durée à l’objet. A son tour, l’objet « oiseau » devrait être, à nouveau, 

défini comme « processus ». 

On caractérise ainsi (1) l’emplacement de l’objet ; (2) la durée de 

l’objet. Il semblerait que le nombre de percepteurs soit aussi un critère 

qui fixe l’identité de l’objet -dans ce cas-là, il suffirait de faire en sorte 

que l’intensité du cri de l’oiseau -le volume- soit directement proportionnel 

au nombre de percepteurs. Toutefois, ce n’est pas le nombre de 

percepteurs qui joue comme critère de l’identité de ceux-ci. Strawson a 

postulé un principe quelque peu diffus de l’identité des percepteurs dans 

son univers sonore : celle de la production d’un son -une sorte de « voix ». 

Nous le remplacerons par une sorte de « son » produit par chaque 

« tlönien percevant », ainsi l’idée est que chaque son qui produit la 

présence d’un sujet percevant soit unique. Nous venons ainsi de 

façonner : (3) un principe d’évaluation de l’identité des percepteurs. 

Nous dirons, aussi, si l’on veut garder un principe d’individuation 

de l’objet tlönien le plus contraignant possible, que son identité repose 

sur l’invariabilité de ces trois paramètres. 

Nommons ainsi le couleur de l’aurore et le cri d’un oiseau, l’objet 

« CC ». Cet objet sera dit le même à chaque fois que ces trois critères 

sont réunis de façon identique, de telle sorte que le particulier de base 

« CC » sera le même -et il pourra être identifié comme étant le même le 

lendemain, à condition que l’emplacement -cartographie sonore du 

maître-son- soit la même, la durée soit égale et que la mélodie produite 

par les sujets qui perçoivent soit la même -il peut ainsi y avoir plusieurs 

occurrences d’un même objet-. 

Ces objets seront ainsi composés de deux séries, des objets 

« publiques » et susceptibles d’être réidentifiés -mais il est évident qu’ils 

ne jouissent pas d’une existence ou d’une durée au-delà des actes 

perceptifs- c’est précisément le concours de tous ces êtres percevants qui 

rend possible la mélodie qui fait partie de la « grammaire » de l’objet 

tlönien. Ceci suppose que si l’un des tlöniens cesse de le percevoir, l’objet 
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devient un autre, et des objets différents peuvent occuper ainsi un même 

« endroit », selon la formalisation que l’on a proposée de celui-ci. 

Nous avons ainsi donné une caractérisation peut-être pas tout à 

fait minutieuse mais consistante de CC (el color del naciente y el remoto 

grito de un pájaro) qui est une instance d’objet composé -publique. 

Concentrons-nous maintenant sur les objets privés -qui sont 

appelés de « second degré » : le soleil et l’eau contre la poitrine du nageur, 

le rose que l’on voit les yeux fermés, le sentiment de celui qui se laisse 

emporter. Cet objet « privé » comporte trois termes. Il est évident qu’en 

tant qu’objet privé, son emplacement dans une cartographie n’a pas de 

pertinence -pour identifier ou caractériser une certaine douleur, il n’est 

pas pertinent où je me trouve. Il se pourrait ainsi qu’il y ait une spatialité, 

celle du corps propre, et que selon l’emplacement de l’objet privé, il y ait 

un « maître-son » correspondant à l’emplacement de l’objet privé, si 

celui-ci est supposé avoir un « emplacement » -il en va ainsi de la 

« douleur », pas de la « peine », par exemple. La poitrine correspondrait, 

par exemple, à une certaine hauteur d’un maître-son prima. Pendant 

qu’un tlönien perçoit cet objet, et dans la mesure où il est « privé », il n’y 

a donc plus de mélodie qui découle de la présence des autres êtres 

percevants sur la scène -il s’agit là, d’une règle de grammaire. La 

distinction entre un objet publique et un objet privé serait ainsi la 

présence ou absence de « mélodie », si l’on entend par là une 

superposition des sons que la présence de chaque tlönien produit. 

Si « ces objets de second degré peuvent se combiner avec 

d’autres », la clause ou exigence grammaticale tlönienne d’après laquelle 

« le processus, en moyennant certaines abréviations, est pratiquement 

infini » est respectée. 

Les jeux de langage poétiques – « il y a des poèmes composés d’un 

seul long mot : ce mot intègre un « objet poétique » créé par l’auteur ; le 

fait que personne ne croit aux noms communs fait, paradoxalement, que 
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leur nombre soit illimité 273 »- ne semble requérir aucune contrainte ni 

« manigance » grammaticale supplémentaire. Ils fonctionneraient de 

manière analogue aux procédés compositionnels qui existent dans 

certaines langues naturelles. 

Pour finir ce chapitre, nous voudrions passer en revue l’une des 

solutions proposées à l’indécidabilité entre « exhumer » et 

« produire » dans le schème tlönien, qui peut être entendue comme 

l’absence d’instruction concernant ce qui posait problème dans le schéma 

proposé par Strawson : à savoir, la continuité d’un son « que je n’entends 

pas ». Pour atténuer cette « indécidabilité » ontologique, Juan Redmon 274 

a proposé une lecture de la typologie des objets tlöniens à la lumière de 

la « théorie artefactuelle » des entités fictionnelles de Thomasson. De ce 

point de vue-ci, il s’agit d’infléchir le concept de continuité, trop rigide, du 

schéma strawsonien. Mais cette manière de comprendre les objets semble 

insuffisante au moment de se confronter à un autre type d’objets que 

Borges appelle « hrönir », et également les objets que Borges présente 

dans la postface, dont la caractérisation semble précisément 

contradictoire. Contentons-nous de pointer que, bien qu’il puisse y avoir 

des éclaircissements à propos des différents types de l’objectualité 

tlönienne, il ne peut pas y avoir une « théorie » de ceux-ci, de la même 

manière que nous ne pouvons pas donner, pour reprendre la tournure 

tractarienne par laquelle nous avons clôturé le chapitre II, les 

coordonnées d’un point qui n’existerait pas. 

 

 

 

                                                           
273 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 436: « El hecho 

de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que 

sea interminable su número ». 
274 Juan Redmon, « Pour une approche artefactuelle à l’œuvre de Jorge Luis 

Borges : le cas de Tlön, Uqbar et Orbis Tertius et Pierre Menard » [consultable en 

ligne]. Même si sa lecture ne respecte pas la clause mauthnerienne que nous 

avons prescrite, celle de lire la fiction « cum grano salis ». 
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Chapitre VI 

L’objet privé dans le récit policier 

 

 

 

 

Quelle chanson chantaient les sirènes ? Quel 

nom Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les 

femmes ? - Questions embarrassantes, il est vrai, mais 

qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture 275. 

 

 

Introduction au polar 

 

Dans quelle mesure l’avènement d’un « nouveau » genre littéraire, 

tel que Borges le présente, met en jeu une certaine déconstruction du 

« mythe de l’intériorité », au sens où Wittgenstein l’entend ? Jusqu’à quel 

point le « mythe de l’intériorité » fabrique-t-il un modèle contradictoire de 

l’« objet privé » et dans quelle mesure les opérations narratives et de 

lecture propres au récit policier le corrigent ? 

                                                           
275 Epigraphe du Double assassinat dans la Rue Morgue. Ce passage est tiré de 

l’Urn Burial de Browne ; si l’on considère que dans la post-face de « Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius » le narrateur avoue être en train de composer une traduction 

indécise, quévedienne, de l’Urn Burial, et si l’on considère « La muerte y la 

brújula » comme une parodie de certains procédés de Poe, l’on peut esquisser 

une filiation souterraine entre les trois textes. Celle-ci pourrait s’énoncer dans la 

compréhension du « policer » comme « un fantastique de l’intelligence », 

question à évoquer dans ce chapitre ; la « dilatation du genre policier » nous 

permettra d’appliquer indistinctement ce label à ces deux fictions borgésiennes. 

Toujours à propos de l’épigraphe : Pauls comprend le style borgésien dans ce 

récit comme une parodie de la stratégie de La lettre volée de Poe : Borges rend 

sa source explicite pour la rendre invisible, pour que personne ne sache que celui 

qui a eu l’idée n’est pas Borges -il faut aussi rappeler qu’au moment que Borges 

écrit La mort et la boussole le policier est sans doute un genre encore « mineur ». 

Pourtant, l’on sait que Borges employait souvent des épigraphes, comme il le dit 

dans ses entretiens, comme des « private jokes ». Voir Evelyn Fishburn, Hidden 

Pleasures in Borges’ Fiction, Pittsburgh, Borges Center, University of Pittsburgh, 

2015, premier chapitre. 



239 

Pour répondre à ces questions, la démarche à suivre est la 

suivante : nous donnerons quelques axiomes fondamentaux du roman 

policier « classique », tel que Piglia et Borges le thématisent ; nous 

montrerons la déconstruction, chez Poe, de l’« intériorité moderne » 276 

dans le premier récit appartenant à ce genre encore « mineur » -que 

Borges s’approprie et qu’il aide, d’une certaine façon et avec d’autres 

auteurs, à faire rentrer dans la catégorie de « classique » 277- à la lumière 

                                                           
276 Ce label est quelque peu équivoque. Un aperçu général de ce que j’entends 

par ce terme dans ce contexte-ci, peut être trouvé dans une formulation de 

Renaud Barbaras, dans « Subjectivité et intériorité », Rue Descartes, Corpus, 

L’intériorité, nro. 43, 2004/1 : « II revient à Descartes d’avoir ouvert la voie d’une 

détermination de la subjectivité comme intériorité. Si l’existence du Je échappe 

au doute hyperbolique et s’impose donc comme une certitude absolue, c’est en 

raison du fait qu’il pense. La pensée a ceci de propre que rien de ce qu’elle est 

ne lui est extérieur, c’est-à-dire n’échappe à sa propre saisie, que son être se 

confond avec son apparaître : par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait 

en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-mêmes ; 

c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est 

la même chose ici que penser [cit. Descartes, Méditations métaphysiques]. » 
277 Il ne nous semble pas « forcé » de soutenir que c’est peut-être ce genre 

« mineur » qui s’ajuste le mieux à la catégorie de « classique ». En tout cas, à la 

« nouvelle » conception borgésienne derrière ce « label », si l’on prend au sérieux 

la suggestion faite par Pauls dans « La herencia Borges », op. cit., selon laquelle 

il y aurait, chez Borges, une rupture en 1965 dans sa conception du 

« classique » -c’est l’année à partir de laquelle ce « problème » est effectivement 

mis sur la table, mais nous pouvons penser que les modalités de la prose 

borgésienne sont déjà imprégnées de cette idée dès les années quarante. Si un 

« dépistage » exhaustif du problème du « classique » dans les opérations 

d’écriture et dans ses essais ne pourrait pas s’esquisser dans cette note en bas 

de page, contentons-nous de signaler, comme point de rupture, sa conférence 

dans le Teatro Coliseo, à Buenos Aires, éditée sous des titres différentes selon les 

éditions -Conférences, Sept nuits. Celle intitulée « La Cábala » s’ouvre par le 

problème de l’« étymologie » du mot « classique », comme une façon de déplacer 

le problème du classique comme livre « éminent », « classé » -bien que cette 

acception n’y est pas abandonnée- au profit d’une autre plus modeste, et à la fois 

plus exigeante : celle du livre « carré », pour ainsi dire : « Tomemos la palabra 

clásico. ¿ Qué significa etimológicamente ? Clásico tiene su etimología en classis: 

« fragata », « escuadra ». Un libro clásico es un libro ordenado, como todo tiene 

que estarlo a bordo; shipshape, como se dice en inglés » [« frégate », mais aussi 

l’outil géométrique « demi-carré »]. Il s’agit ainsi d’un texte « en ordre », « bien 

rangé ». Mais « shipshape », littéralement, « forme d’un navire », comporte des 

acceptions plus immédiates en anglais ordinaire -dans, par exemple, « keeping 

your shoes in shipshape requires a polishing session », c’est le sens 

d’« entretien » qui prévaut. Il ne s’agit donc pas tout simplement d’un texte que 

l’on entretient dans le temps, que l’on fait « durer », pour ainsi dire. Plus 

fondamentalment, un texte « classique » est un texte qui se « laisse 

entretenir » -si l’on pousse un peu la suggestion faite par Borges-, ce qui suppose 

évidemment un lecteur qui l’entretienne comme tel, et un écrivain qui fasse qu’il 
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de certains « aphorismes » de L’intérieur et l’extérieur. Nous pointerons 

comment il en dérive la structure du « récit policier », que Borges 

qualifiera de « symbolique », dont l’enjeu théorique ou philosophique 

consiste dans l’éclaircissement d’un agencement particulier de l’intérieur 

et de l’extérieur, et dont La mort et la boussole, avec la création d’un 

narrateur omniscient extradiégétique à statut paradoxal, n’est que 

l’exemple paradigmatique. Pour conclure, nous pointerons l’usage 

littéraire, chez Borges, de la thèse wittgensteinienne de la sous-

détermination de la règle par rapport à ses instanciations précédentes, 

tout en « jouant », en vertu de cette thèse, avec d’autres dénouements 

« possibles » de l’histoire, à partir et au-delà des commentaires de 

Guillermo Martínez à ce propos dans Borges y la matemática. 

Tout d’abord, caractérisons le genre lui-même. Tesis sobre el 

cuento est la caractérisation faite par Piglia, à plusieurs niveaux, du roman 

policier « classique ». S’il n’est pas ici question d’une quelconque théorie 

des modes d’articulation de l’« intérieur » et l’« extérieur », on peut 

« lire » la tension entre deux histoires -l’histoire visible, 1 ; l’histoire 

souterraine, 2-, comme réclamant un mode d’accommodement entre ces 

deux instances. En effet, pour Piglia, ce qui caractérise le roman policier 

est la tension entre la prévisibilité d’une suite d’événements -à partir de 

ceux qui sont esquissés dans le récit- et ceux qui arrivent effectivement 

par la suite 278. 

Il en trouve le « paradigme », ne serait-ce que formel, dans une 

anecdote enregistrée dans le cahier de Chéjov, probablement l’argument 

pour un récit qu’il n’a jamais écrit : à Montecarlo, un homme va au casino, 

gagne une fortune et se suicide en rentrant chez lui. Contre ce qui est 

prévisible et conventionnel, l’intrigue pose un « problème » : dans les 

                                                           
s’y prête -nous y reviendrons avec les commentaires de Martínez sur le choix 

borgésien des mots dans ce récit. Bref, « suspendre », être suspendu, suspense, 

même. C’est le lecteur, mais avant tout, le texte qui est suspendu. 
278 Ricardo  Piglia, « Los  dos  hilos :  análisis  de  las  dos historias », Formas 

breves, Buenos Aires, Editorial Anagrama, 1986. 

Consultable sur http://biblio3.url.edu.gt/Libros/T_s_cuento.pdf 
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termes de notre travail, un désaccord entre l’« intérieur » -la joie 

supposée du personnage- et l’« extérieur » -le dénouement fatal. 

L’axiomatique qui en tire Piglia est que dans le récit policier « classique » -

celui de Poe ou de Quiroga– il y aurait une tension entre l’histoire 1 – 

« transparente » au lecteur- et l’histoire 2 –donnée de façon 

« souterraine », dans les interstices de l’histoire 1-, un même ensemble 

d’éléments admettant au moins deux lectures, et l’histoire 2 permettant 

le plus souvent la résolution de l’« énigme ». 

Dans l’axiomatique que Borges avait présentée une soixantaine 

d’années auparavant, il était au contraire question de montrer que ce qu’il 

y avait d’essentiel dans le récit policier était la création d’un nouveau 

« type de lecteur », « le lecteur des fictions policières ». Il s’agit, pour 

Borges, de la première fois que la littérature produit un lecteur méfiant 

vis-à-vis du texte 279. Il s’agit d’un lecteur tout à fait inédit, qui ébranle, 

dans chaque lecture, la véracité du narrateur et du témoignage des 

personnages. 

De ce point de vue, le policier ne fait pas exception à la 

« règle » borgésienne des genres littéraires : il consiste, comme tout 

genre, moins dans la production d’un « style d’écriture » que dans la 

production d’un « type de lecture », ou plutôt, d’un « type de lecteur ». 

L’éloge est pour Whitman et pour Poe : « la littérature actuelle ne serait 

pas ce qu’elle est 280 », sans ces deux « étendards » [mon appellation]. 

                                                           
279 Cette idée a évidemment de limites ; elle est tournée en dérision par Borges 

même. Par exemple, Borges décrit ainsi le modus operandi du « lecteur des 

fictions policières », en lisant El Quijote : « « en un lugar de La Mancha, de cuyo 

nombre no quiero acordarme », soupçonne : « bien sûr que ce n’est pas arrivé à 

La Mancha » ; puis, à propos de « de cuyo nombre no quiero acordarme », il se 

demande : « mais pourquoi Cervantes ne veut-il pas se le rappeler ?! Sans doute, 

puisque c’est lui l’assassin ! » ; à propos de « no hace mucho tiempo », « il est 

probable que ce qui va arriver ne soit pas si terrifiant que l’avenir », craint-

il » [ma traduction-version de Jorge Luis Borges, « El cuento policial » in Borges 

oral, Barcelona, Planeta, 1980]. 
280 « Podría decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no 

sería lo que es ; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado : Walt 

Whitman -de él deriva lo que denominamos poesía civil, deriva Neruda, derivan 

tantas cosas, buenas o malas- ; y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo 

de Baudelaire, que fue discípulo suyo y le rezaba todas las noches. Derivan dos 
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De Poe dérive, par ailleurs, le « symbolisme » de Baudelaire. Mais c’est 

sans aucun doute The Murders in the Rue Morgue qui inaugure le 

« genre », en lui conférant ses problématiques, son esthétique propres. A 

cette différence près -si l’on suit la forme du genre narratif aujourd’hui, 

quelque peu laissé de côté au profit des « fictions à enquête scientifique », 

selon Borges- : Poe ne voulait pas que le genre policier soit réaliste, mais 

voulait, d’après Borges, qu’il soit un « genre intellectuel », une sorte de 

« fantastique de l’intellect », et non pas de l’imagination seulement. 

 

 

 

La grammaire de l’objet privé dans le récit policier à la lumière de 

l’intérieur wittgensteinien 

 

Toutes ces remarques qui semblent en périphérie de notre 

problème -celui de la grammaire « borgésienne », ou l’une des 

grammaires borgésiennes de l’« objet privé » tel qu’elle se laisserait 

esquisser à travers les récits policiers- sont toutefois centrales. En effet, 

comme on le verra par la suite, l’« inquiétude » du lecteur et du narrateur, 

rejoignent le « ton » dans lequel Wittgenstein pose non seulement le 

problème, mais également la « solution » au « mythe de l’intériorité », 

ainsi qu’à celui des séries mathématiques, en termes sinon de la 

possibilité de construire un ensemble d’« opérations de lecture », lexique 

qui serait quelque peu éloigné des termes wittgensteiniens, tout au moins 

d’une « praxis », d’un certain « usage » du langage. 

                                                           
hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines. 

Deriva la idea de la literatura como un hecho intelectual y el relato policial. El 

primero —considerar la literatura como una operación de la mente, no del 

espíritu— es muy importante. El otro es mínimo, a pesar de haber inspirado a 

grandes escritores (pensamos en Stevenson, Dickens, Chesterton —el mejor 

heredero de Poe—). Esta literatura puede parecer subalterna y de hecho está 

declinando; actualmente ha sido superada o reemplazada por la ficción científica, 

que también tiene en Poe a uno de sus posibles padres. », Jorge Luis Borges, « El 

cuento policial » in Borges oral, Barcelona, Planeta, 1980. 
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Essayons-donc de comprendre de quelle manière la déconstruction 

wittgensteinienne de l’intérieur peut être lue comme un 

« prolégomène » aux opérations littéraires que Poe exécute -nous nous 

appuierons, pour ce faire, sur la traduction de Baudelaire. Rappelons l’un 

des aphorismes de L’intérieur et l’extérieur qui résume parfaitement 

l’orientation wittgensteinienne : « Mental n’est pas pour moi une épithète 

métaphysique, mais logique 281  ». C’est par le biais d’une certaine 

déconstruction de l’« intérieur », ou plutôt, par une analyse de la 

grammaire effective de celui-ci, que son « épaisseur », thématisée par la 

modernité -dont Descartes est l’inventeur et l’exposant majeur- se révèle 

illusoire, vide. L’« intérieur » ne serait, pour le dire dans les termes de 

notre travail, qu’une sorte d’espace illusoire, hypostasié, lorsque certaines 

opérations de « lecture » échouent, ou, pour le dire à « rebours-poil » : 

 

Lorsque les mines, les gestes et les circonstances sont 

univoques, alors l’intérieur paraît être l’extérieur ; ce n’est que lorsque 

nous ne pouvons pas déchiffrer l’extérieur qu’un intérieur semble se 

cacher derrière lui 282. 

 

En effet, la stratégie wittgensteinienne consiste à postuler, sinon 

une réversibilité entre intérieur et extérieur, tout au moins une possibilité, 

pour l’intérieur, d’être « étalé en surface 283 ». De ce point de vue-là, le 

modèle wittgensteinien qui consiste à rabattre l’intérieur sur l’extérieur 

trouvait déjà un archétype dans la démarche de ce récit fétichisé par 

Borges à plusieurs reprises, comme une nouvelle « version » des énigmes 

                                                           
281 Ludwig Wittgenstein, Letze Schriften über die Philosophie der Psychologie, 

Band II, Das Innere und das Äussere, trad. fr. G. Granel, L’intérieur et l’extérieur, 

derniers écrits sur la philosophie de la psychologie, II, Trans-Europ-Repress, 

Mauvezin, 2000, p. 83 ; « Seelisch ist für mich kein metaphysisches, sondern ein 

logisches Epithet. », Ibid. [éd. bilingue]. 
282 Ibid. Voir l’analyse de Sandra Laugier de ce passage dans « Le privé, l’intérieur 

et l’extérieur » in Psychanalyse, 2005/3, nro 4, ERES, 2005. 
283 Je prends cette expression à la définition bergsonienne, un peu trop large, 

d’« image ». 
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à « chambre fermée ». C’est, bien évidemment, The Purloined Letter 284 

de Poe, où il s’agit d’exclure toute possibilité de faire appel à un espace, 

pour ainsi dire, « invisible » pour la résolution de l’énigme. A cette 

différence près : dans ce modèle littéraire, il s’agit en effet d’une 

grammaire de la pure extériorité qui ne concerne que les objets 

physiques 285. En effet, c’est davantage le cas de la rue Morgue, récit 

fondateur du genre, qu’il s’agit, précisément -et peut-être pour la 

première fois dans l’histoire de la littérature sans faire appel à un 

narrateur omniscient- de ressaisir nos jeux de langage ordinaire et les 

gestes qui l’accompagnent comme des éléments qui peuvent être lus, 

déchiffrés, analysés, par ces « facultés de l’esprit qu’on définit par le 

terme analytiques », dont on fait si longuement l’éloge dans l’ouverture 

du récit. 

Si l’« axiomatique » wittgensteinienne de l’« intériorité » semble 

reposer sur une notion diffuse de « transparence » ou de perméabilité à 

l’extérieur, l’analytique de Poe prescrit qu’il est possible de « débrouiller », 

même dans « les occasions les plus triviales », des énigmes, des rébus, 

des hiéroglyphes. Au fond, pour Poe, tout est affaire de 

« déchiffrement » -alors que pour Wittgenstein, tout est plus trivial ; il est 

                                                           
284 La logique qui orchestre l’étymologie de « to purloin » (i.e., pur- : forth ; 

loign : far) littéralement, « mettre à distance », nous donne déjà des pistes dans 

une optique « wittgensteinienne » : l’intérieur n’est qu’un extérieur « lointain », 

pour ainsi dire, et ce qui « est là » n’est pas toujours « lisible ». A remarquer 

toutefois que le jeu de polysémie que le verbe français qui le traduit d’habitude 

(« dérober ») qui vaut si bien pour « s’emparer », « voler » mais aussi pour 

« empêcher de voir quelque chose », au sens de « garder en obscurité », qui est 

le noyau fort du récit de Poe, n’est toutefois pas courant en anglais contemporain. 
285 « Sometimes the top of a table, or other similarly arranged piece of furniture, 

is removed by the person wishing to conceal an article; then the leg is excavated, 

the article deposited within the cavity, and the top replaced. The bottoms and 

tops of bedposts are employed in the same way; (…) we examined the rungs of 

every chair in the hotel, and indeed, the jointings of every description of furniture, 

by the aid of a most powerful microscope. Had there been any traces of recent 

disturbance we should not have failed to detect it instantly. A single grain of 

gimlet-dust, for example, would have been as obvious as an apple. Any disorder 

in the glueing -any unusual gaping in the joints- would have sufficed to insure 

detection. », Edgar Allan Poe, « The Purloined Letter » in The Fall of the House of 

Usher and other Tales, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015, 

p. 85. 
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question de « lecture ». Le lexique wittgensteinien, s’appuyant sur la 

syntaxe de nos jeux de langage ordinaire, déréalise tous ces 

« obstacles » qui rendraient l’« accès » à une intériorité difficile ; la 

« lecture », plus qu’une métaphore, est le socle de déréalisation de la 

métaphore herméneutique, celle du « déchiffrement » de l’intérieur, tout 

en suggérant la facilité, voire même la trivialité de la « visibilité » de celui-

ci. 

De ce point de vue-là, si l’on pourrait opposer à première abord 

l’opacité de l’intérieur dans le récit policier et sa transparence dans 

l’analytique wittgensteinienne, elles s’appuient, toutes les deux, sur un 

présupposé commun, faute de quoi ni le genre policier ni nos jeux de 

langage ordinaire ne pourraient être « effectifs » : il n’y a pas d’intérieur 

qui ne soit pas susceptible d’être couché, d’une manière ou d’une autre, 

sur l’extérieur. 

La narration de l’épisode qui consacre cette capacité de 

« déchiffrement » chez Dupin se fait ainsi dans un esprit tout à fait 

wittgensteinien, puisque, au fond, il s’agit d’un déchiffrement sans 

obstacle, d’un « exemple » de « lecture » de l’intérieur à travers 

l’extérieur, présenté, toutefois, comme un cas limite et non pas comme 

la « norme » du mode de donation de l’intérieur. Auguste Dupin raconte 

ainsi au narrateur que « bien des hommes avaient pour lui une fenêtre 

ouverte à l’endroit de leur cœur », en rejoignant l’esprit de la 

« transparence » dans lequel se formulent les remarques 

wittgensteiniennes. 

La longue anecdote décrit l’épisode qui va consolider le rapport 

entre le narrateur et Dupin, qui commenceront désormais à travailler 

ensemble comme enquêteurs. En se promenant près du Palais Royal, 

après un silence d’une quinzaine de minutes, Dupin prononce comme par 

magie les mots qu’il suppose « traversent » l’esprit du narrateur à ce 

moment-là : « c’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux placé 
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au Théâtre des Variétés 286 ». La suite expose au lecteur les prémisses sur 

lesquelles s’appuiera la logique même du récit : « cela ne fait pas l’ombre 

d’un doute, répliquai-je sans y penser et sans remarquer d’abord, tant 

j’étais absorbé, la singulière façon dont l’interrupteur adaptait sa parole à 

ma propre rêverie 287 ». Le cheminement de pensées, les rêveries du 

narrateur, que Dupin suit en toute transparence, sont un modèle de la 

position wittgensteinienne, une structure où aucun trait de l’intériorité ne 

reste sous-déterminé par l’extérieur, c’est-à-dire, d’un extérieur comme 

foyer de l’intérieur, ou bien même de l’« intérieur » comme un « épithète 

logique ». Mais comment Dupin a-t-il réussi à lire l’« intérieur » de son 

interlocuteur ? 

 

Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez 

comprendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la série 

de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la 

rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne 

se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la 

stéréotomie, les pavés, le fruitier. […] 

Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe pas 

– juste avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier thème de 

conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec 

un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta 

sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est en 

réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous 

avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru 

vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes 

retourné pour regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en 

silence. […]  

Vos yeux sont restés attachés sur le sol, surveillant avec une 

espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je 

                                                           
286 Edgar Allan Poe, The Murders in the Rue Morgue, trad. fr. Baudelaire, « Double 

Assassinat dans la rue Morgue », Histoires extraordinaires, Italie, Librio, 2005, 

p. 16. 
287 Ibid. 
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voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que nous 

eussions atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine, 

où l’on vient de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis 

et solidement assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu 

vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous 

murmuriez le mot « stéréotomie », un terme appliqué fort 

prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez 

pas dire « stéréotomie » sans être induit à penser aux atomes, et de là 

aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion que nous eûmes, 

il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les 

vagues conjectures de l’illustre Grec avaient été confirmées 

singulièrement, sans que personne y prît garde, par les dernières 

théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, 

je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner 

vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous 

n’y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté 

le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui 

a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant des allusions 

désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a chaussé 

le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux 

parler du vers : Perdidit antiquum littera prima sonum. « Je vous avais 

dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitivement « Urion » ; et, à 

cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, j’étais sûr que 

vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez 

pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette 

association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. 

Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez 

marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute 

votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille 

de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour 

vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce 

Chantilly, et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés 288. 

 

                                                           
288 Ibid., p. 16-17. 
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Poe construit habilement un modèle de type « mathématique » de 

l’intériorité, en prenant une suite d’exemples où toutes les « décisions 

grammaticales », pour le dire dans des termes wittgensteiniens, 

pourraient être prises sans équivoque par Dupin, de la même manière 

qu’une opération mathématique. En effet, 

 

En mathématique, une certaine évidence, clairement invoquée, 

ne laisse place à aucun doute. Il n’en va pas de même lorsque nous 

savons que quelqu’un s’est réjoui. 

Qu’un calcul ait tel ou tel résultat, on ne peut débattre 

longuement devant un tribunal ; on le peut, au contraire, fort bien 

s’agissant de savoir si Untel était irrité ou non. 

Mais s’ensuit-il que, dans le premier cas, on peut savoir, dans 

le second, non ? Il s’ensuit plutôt que, dans un cas, on connaît 

quasiment toujours la décision, tandis que dans l’autre il est fréquent 

qu’on ne la connaisse pas 289. 

 

Dans le récit de Poe, cette prise non-équivoque des décisions repose 

sur un ensemble de « connaissances » que Dupin a du narrateur, à force 

de le fréquenter. Mais Wittgenstein remarquait précisément que c’est 

cette familiarité avec la joie ou la tristesse de quelqu’un en particulier qui 

nous permettra de la « voir » – « croyez-moi ; je connais cet homme » ou 

« si vous le connaissiez autant que moi, vous arriverez à la même 

conclusion ». 

Disons-le encore une fois : la possibilité de « lire » l’intérieur devient 

l’un des piliers du roman policier. C’est dans un certain agencement de 

                                                           
289 Ludwig Wittgenstein, L’intérieur et l’extérieur, trad. fr. Gérard Granel, Trans-

Europ-Repress, Mauvezin, 2000, p. 109; « In der Mathematik läßt eine bestimmte 

klar angebbare Evidenz keinen Zweifel offen. So ist est nicht, wenn wir wissen, 

jemand habe sich gefreut. Ob eine Rechnung das oder jenes ergiebt, darüber 

kann es im Gerichtssaal nicht lange zum Streite kommen; wohl aber darüber, ob 

Einer ärgerlich war oder nicht. Aber folgt daraus, daß man das eine wissen, das 

andere nicht wissen kann ? Eher noch, daß man im einen Fall die Entscheidung 

so gut wie immer weiß, im andern sie oft nicht weiß. », Ibid. [éd. Bilingue]. 
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l’intérieur, toujours prêt à se mettre à plat sur l’extérieur, qui se fonde le 

genre -d’avantage dans les récits où l’enquête est corrélative au 

déroulement des faits à enquêter, celui-ci devant avoir une emprise sur 

« l’intérieur » du malfaiteur. Quelle est la version borgésienne de 

l’agencement de l’intériorité dans La mort et la boussole, et comment 

peut-il être éclairé à partir des remarques wittgensteiniennes ? 

 

 

 

L’omniscience du narrateur à travers les acquis grammaticaux de 

L’intérieur et l’extérieur 

 

Il s’agit de construire une forme d’omniscience « réaliste », au moins, 

si l’on entend par là, l’omniscience d’un narrateur qui n’a d’accès à 

l’intériorité qu’à partir d’une extériorité. De cette façon, ce type de 

narrativité suggère, en syntonie avec la position wittgensteinienne, que 

ne pas pouvoir décrire les pensées des autres de l’intérieur n’est pas une 

impossibilité métaphysique mais plutôt une impossibilité logique. 

En réalité, l’omniscience du narrateur des récits que Borges évoquait 

et fustigeait peut-être dans La postulación de la realidad repose sur une 

« illusion grammaticale » : qu’est-ce qui serait, d’un point de vue logique, 

un narrateur qui pourrait « lire les pensées de tous les personnages du 

récit », et « dire » ainsi une extériorité d’un point de vue placé quelque 

part et à la fois, quelque part que l’on ne peut pas, par principe, lui 

assigner ? 

La logique même du récit policier empêche la structure d’omniscience 

« classique » -le narrateur, quant à lui, ne peut pas avoir un accès 

privilégié à l’histoire « délictive » que le récit expose. C’est ainsi que 

l’omniscience du récit policier de Borges est mise à plat, comme un 
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« intérieur » placé nulle part 290 -mais cette tournure ne conviendrait-elle 

pas à caractériser l’intérieur dans L’intérieur et l’extérieur ? - qui se plie 

toutefois aux formes ordinaires d’accès à l’intérieur des autres, c’est-à-

dire, depuis une extériorité. 

De ce point de vue-là, le narrateur est, lui aussi, pris dans cet 

ensemble ou faisceaux de ressemblances, dans une « myriade » des jeux 

de langage, rapportés par des personnages périphériques du récit : « una 

de las mujeres del bar recordó los losanges amarillos, rojos y verdes 291 », 

« hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a caballo esas 

soledades vio en el umbral de una antigua pinturería un hombre 

emponchado, yacente 292 », « así lo declaró el chauffeur del Tetrarca, que 

dormía en la pieza contigua 293 ». Il s’agit d’une omniscience qui se met à 

plat, comme recollectant un ensemble de données, elles toutes, dans la 

sphère de l’extériorité. 

Cette mise à plat de l’omniscience, si l’on entend par là le refus 

systématique d’un accès privilégié à l’« intériorité » des personnages et 

qui constitue en effet un axiome du récit policier, se complémente en effet 

avec d’autres axiomes, exposés plus ou moins systématiquement par 

Borges dans plusieurs écrits. Dans Les labyrinthes et Chesterton (1933), 

publié plus tard sous le titre Les lois du roman policier, l’on retrouve, 

parmi les dix-neuf règles, une exigence esthétique : « il faut que la 

solution de l’énigme mêle du merveilleux et du logique ». Toujours dans 

le même récit, le détective Lönnrot se rend porte-parole de l’axiome du 

polar borgésien face aux conjectures vraisemblables mais banales 

avancées par Treviranus -détective encore inexpérimenté. Ce dernier 

conjecture que la première mort résulterait d’un cambriolage des saphirs 

                                                           
290 Comparer avec le début de Jorge Luis Borges, « Los dos reyes y los dos 

laberintos », El Aleph, op. cit., p. 607 : « Cuentan los hombres dignos de fe (pero 

Alá sabe más) (…), un laberinto donde no hay escaleras (…) : lo abandonó en 

mitad del desierto ». Le désert comme « labyrinthe ». 
291 Jorge Luis Borges, « La muerte y la brújula », Ficciones, op. cit., p. 502. 
292 Ibid., p. 501. 
293 Ibid., p. 499. 
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qui aurait mal tourné : « quelqu’un, pour les voler, doit avoir pénétré ici 

par erreur. Yarmolinsky s’est levé, le voleur a dû lui tuer. Qu’est-ce que 

vous en pensez ? - Possible, mais pas intéressant, répondit Lönnrot 294 ».  

Borges glisse ici un axiome : « vous pouvez répliquer que la réalité 

n’a pas la moindre obligation d’être intéressante. Je vous répliquerai que 

la réalité peut se passer de cette obligation, pas les hypothèses 295 ». La 

réalité peut jouir d’une certaine banalité dans ce sens qu’elle peut toujours 

excéder, dans sa trivialité, toute fiction à son propos –les conjectures de 

Treviranus se confirmeront ; c’est un cambriolage mineur qui déclenche 

les meurtres ultérieurs. L’exigence d’une élégance des hypothèses, si elle 

n’a rien de la grammaire wittgensteinienne de la « conjecture » -elle 

semble plutôt un hommage à On Murder Considered as One of the Fine 

Arts- répond pourtant au moins à la notion wittgensteinienne d’élégance 

et de pertinence des preuves mathématiques. Par ailleurs, le récit parodie 

le procédé de résolution incertaine que l’auteur anglais Quain -imaginé 

par Borges- appliquait dans The God of the Labyrinth ; voir Examen de 

l´œuvre d´Herbert Quain. L’usage un peu laxiste des indexicaux à la fin 

de La mort et la boussole – « Il recula de quelques pas. Puis, très 

soigneusement, il fit feu 296 »- installe le lecteur dans une position de 

méfiance. De même que le lecteur de Quain qui, « inquiet […] découvre 

une autre solution, la véritable 297  », le lecteur du récit de Borges, 

découvrira peut-être -je m’étonne de ne pas trouver des commentaires 

                                                           
294 « alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha 

levantado ; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿ Qué le parece ? – Posible, pero no 

interesante -respondió Lönnrot. », Jorge Luis Borges, « La muerte y la brújula », 

Ibid., p. 500. 
295  « usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser 

interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, 

pero no las hipótesis. », Ibid. 
296 « Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego. », Ibid., 

p. 507. Remarque: la tournure la plus habituelle dans ce contexte aurait été 

« abrió fuego ». S’agit-il donc d’inviter le lecteur, y compris à la fin du récit, à 

produire des nouvelles opérations de lecture ? 
297 « El lector inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, 

que es la verdadera ». Et, juste après : « El lector de ese libro singular es más 

perspicaz que el detective », Ibid., p. 462. 
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sur cette ligne d’analyse- que les deux occurrences du pronom « il » à la 

fin peuvent renvoyer alternativement au détective ou au malfaiteur Red 

Scharlach. 

Par ailleurs, l’économie syntaxique, l’opposition entre armes « de 

feu » et armes « blanches », avec les différents paradigmes d’héroïcité 

qu’ils présentent –passage du malfaiteur local ou malevo au gangster-, 

ne visent-elles pas à produire un certain équivoque à la fin du récit ? Est-

ce bien Red Scharlach qui ouvre feu contre Lönnrot ? Pourtant, il ne 

s’agirait pas d’un récit ouvert dont la résolution serait, pour ainsi dire, 

indécidable –bien qu’elle soit, certes, incertaine. Au contraire, Borges crée 

ici et souvent des récits à décidabilité provisoire –voici pourquoi on 

s’opposait, en introduction, à l’idée de Barrenechea d’une prose 

« floue » chez Borges. Borges indique plusieurs solutions qui s’offrent à 

chaque problème littéraire ; toutes les perspectives semblent ouvertes 

mais alternativement. 

La structure temporelle du Jardin aux sentiers qui bifurquent 

illustre au mieux, me semble-t-il, cette structure narrative alternative, qui 

constitue à son tour une image de son réalisme –mais, certes, un 

labyrinthe a une entrée et une sortie et tous les parcours ne se valent pas. 

Pour conclure cette caractérisation, c’est dans cette ligne qu’il faut 

comprendre la critique du manuel de Miguel Morland, dans How to write 

detective novels (1937). À l’encontre de la recommandation de Morland, 

Borges décourage la consultation d’un catalogue d’ouvrages de toxicologie, 

de balistique, de médecine légale et de psychiatrie aux écrivains novices: 

« la solution scientifique d’un mystère peut ne pas être une tricherie mais 

elle court le risque de le paraître, le lecteur ne pouvant pas la deviner s’il 

n’a pas les connaissances toxicologiques, balistiques et cætera ». Et plus 

loin : « la résolution qui peut se passer de de ces technicités sera toujours 

la plus élégante ». Borges suggère qu’une solution scientifique étofferait 

en quelque sorte le réel –la possibilité d’imaginer d’autres solutions- et 

annulerait peut-être l’écart nécessaire entre narrateur et lecteur. 
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L’usage borgésien de la thèse « wittgensteinienne » d’une sous-

détermination de la règle par rapport à ses instanciations 

 

Mais le trait fondamental de la filiation Borges-Wittgenstein dans 

le récit policier consiste peut-être dans l’usage borgésien d’une idée 

« wittgensteinienne », que bien qu’elle ne soit pas à proprement parler 

une « thèse », constitue parfois une « suggestion », un « slogan » ou bien 

parfois une « règle de grammaire » : celle de la sous-détermination de la 

règle par rapport à ses instanciations précédentes -voir Cours sur les 

fondements des mathématiques, Remarques sur les fondements des 

mathématiques, et les Recherches Philosophiques, à partir de la moitié du 

texte. Cette idée fonctionne, à vrai dire, comme la « grammaire » du 

suspense policier dans ce récit. Dans le cas de La mort et la boussole 298 

                                                           
298 J’emprunte ce résumé de la nouvelle à un article de Hector Jankelevich : « Le 

premier crime a lieu dans l’Hôtel du Nord où sont logés un rabbin talmudiste, M. 

Yarmolinsky, venu assister à un Congrès, et le tétrarque de Galilée. Après que le 

rabbin ait été assassiné, le commissaire de police pense que ce crime est 

probablement une méprise, et que l’intrus venait certainement voler les pierres 

précieuses de l’autre hôte, connu par ses richesses. Cependant, pour des raisons 

inconnues, il tua le talmudiste, ce qui ne devait pas être son propos. Lönnrot, 

fasciné par la bibliothèque kabbalistique du poignardé, trouve qu’il doit y avoir 

une autre raison que l’hypothèse avancé par le commissaire. Pour lui, l’homme 

assassiné était bien l’homme visé, et cela pour une raison inconnue mais 

nécessaire. Des policiers trouvent sur une petite machine à écrire une phrase: 

“La première lettre du nom a été articulée”. Le détective plonge fiévreusement 

dans une étude passionnée du Baal Shem Tov3 sur le Tétragrammaton et les 

Noms de Dieu. Un journaliste, venu l’interviewer, publie dans son journal que le 

détective L. étudie les noms de Dieu pour trouver le nom de l’assassin. 

Exactement un mois après un second assassinat est commis dans la banlieue 

ouest. Un ancien bravache électoral, un tel Azevedo, voleur et délateur gisait, la 

poitrine déchirée d’un coup de poignard. Pas loin de là, quelqu’un avait tracé à la 

craie “La deuxième lettre du nom a été articulée”. Le troisième crime eut lieu 

encore un mois après. Dans la nuit, on appelle la police pour offrir de 

renseignements sur les crimes, contre espèces. La voix dit s’appeler Ginsberg, ou 

Ginzburg. Lorsque Lönnrot et le commissaire arrivent au bar d’où la voix appelait, 

le patron raconte que l’homme en question y logeait depuis une semaine, mais 

que lorsqu’il venait de couper sa dernière communication, une bande d’arlequins 

(c’est la semaine de Carnaval) passablement soûls l’avait visiblement enlevé, pas 

sans avoir échangé avec lui quelques mots en yiddish et parti en direction des 

docks. Déjà sur la voiture, l’un d’eux avait griffonné une phrase “La dernière des 

lettres du Nom a été articulée”. Le chef de la police soupçonne une mise en scène. 

Pas Lönnrot, qui trouve dans la chambre un livre de philologie hébraïque en latin 

et quelques phrases soulignées. Deux jours avant que le mois ne se soit écoulé 
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chaque épisode a précisément lieu dans un point géographique dont il 

s’agit de comprendre la « logique », le principe d’orchestration, pour 

pouvoir évidemment s’avancer sur les crimes « à venir ».  

La « sérialisation » des crimes, qui tient évidemment à sa nature 

« temporelle », est mise en exergue par le « criminel », par l’usage d’une 

sorte de « slogan », qui s’actualise à chaque « occurrence ». A côté d’une 

petite machine à écrire, dans la chambre d’hôtel où le premier crime a eu 

lieu, l’on trouve un papier avec cette inscription: « La première lettre du 

nom a été articulée ». Deux autres crimes se produisent ; au cours du 

second, l’on retrouve l’inscription : « La deuxième lettre du nom a été 

articulée » -remarquons au passage qu’en espagnol il n’y a pas de 

différence entre « deuxième » et « seconde » et que ce meurtre-ci aurait 

bien pu être le dernier ; l’usage, en espagnol, du mot « segundo » laissant 

logiquement sous-déterminé la continuation de la suite. Pourtant, un 

troisième crime a lieu, et une inscription analogue, avec l’occurrence « la 

dernière lettre » fait également irruption. Les crimes ont également lieu à 

des intervalles réguliers ; l’enquête se bâtit sur l’espoir de trouver les 

coordonnées spatio-temporelles d’un dernier [quatrième] crime. Mais 

précisément, si « modèle mathématique » il y en a, il faut qu’il admette 

plusieurs « lectures ». Il n’y a pas, y compris en mathématiques, un 

modèle « déterministe ». C’est toujours par recours à un certain effet de 

« vraisemblance », dans un certain contexte, qu’une suite peut être 

effectivement continuée, voici peut-être la filiation majeure entre le genre 

policier et la « nature » de la praxis mathématique, dans la conception 

wittgensteinienne. 

                                                           
le commissaire reçoit une lettre signée Baruch Spinoza et un plan de la ville. La 

lettre affirme qu’il n’y aura plus de crimes, et à l’aide du plan montre que les trois 

endroits où ils avaient été commis correspondaient à un triangle mystique. Il 

l’envoie à Lönnrot qui, à l’aide d’un compas et d’une boussole, déduit l’endroit où 

-contre la prédiction de la lettre- le quatrième crime devrait avoir lieu, et part 

tout seul pour cueillir le criminel. », Hector Yankelevich, « La boussole de la 

mort – L’écriture et le crime », Variaciones Borges, University of Pittsburgh, 5, 

1998, p. 91-92. 



255 

Retraçons ainsi ces « aléas » de la règle. L’on suppose, au début, 

que les points géométriques des crimes dessinent un triangle ⛰. Deux 

jours avant que le mois ne se soit écoulé le commissaire reçoit une lettre 

signée Baruch Spinoza et un plan de la ville. La lettre affirme qu’il n’y aura 

plus de crimes, et à l’aide du plan montre que les trois endroits où ils 

avaient été commis correspondaient à un « triangle mystique ». Il l’envoie 

à Lönnrot qui, à l’aide d’un compas et d’une boussole, déduit l’endroit où 

-contre la prédiction de la lettre, et en recollectant d’autres données qui 

seront précisées par la suite- le quatrième crime devrait avoir lieu, où il 

partira plus tard tout seul pour chasser le criminel. L’on décide donc que 

c’est un losange ♦. 

L’idée qui effleure est que toute « règle » est sous-déterminée par 

ses instanciations précédentes ou plutôt qu’il y a une infinité de règles à 

construire pour faire en sorte que n’importe quel « symbole » puisse 

suivre à un autre. Guillermo Martínez l’illustre dans son best-seller 

Crímenes imperceptibles ainsi : la série « M , ❤ , 8 , … », doit être 

continuée. La solution trouvée par l’étudiant s’appuie sur ce 

raisonnement : « si l’on construit une axe au milieu de chaque figure, on 

retrouve, sur l’axe droite, respectivement, 1, 2, 3. La suite pourrait ainsi 

être suivie par une figure symétrique dont l’axe droit esquisse un 4, i.e., 

 ».  

Si dans la fiction de Martínez, le quatrième symbole de cette suite 

est présentée comme « la » solution, dans une conférence en Casa 

América, l’auteur montre qu’elle aurait pu être continuée autrement : par 

exemple, si la règle était de construire une suite croissante, qui suivrait 

les n dans N en fonction du nombre d’espaces que chaque figure 

« encercle », la série « M , ❤ , 8 , … », dont la première figure n’encercle 

pas d’espace (ou encercle un nombre d’espaces égal à 0), la deuxième, 

un nombre égal à 1, la troisième, un nombre égal à 2 pourrait être 

continuée par une figure quelconque qui enferme trois espaces (par 
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exemple, « ⚭ ») 299. Ces exemples reprennent la « logique » de la sous-

détermination de la règle, si l’on entend par là une norme qui devrait 

donner un unique résultat, par rapport à ses instanciations précédentes. 

Kripke la thématise par l’opération « quaddition », notée «  », qui se 

définit comme il suit : 

 

si x + y < 125, . x  y = x + y 

x  y = 5, sinon 

 

L’idée de Kripke est que tant que quelqu’un opère sur des nombres 

dont la somme est inférieure à 125, il est impossible de « savoir » s’il 

additionne ou s’il quadditionne ; d’après Kripke 300, même pas celui qui 

opère sur les nombres -il faudrait dire bien plutôt, à mon avis, que la 

question ne pourrait se poser comme telle, lorsqu’il opère avec des 

nombres dont la somme est inférieure à 125, dans la mesure où cela ne 

ferait aucune différence, et qu’une question ne semble avoir un 

« sens » que si elle permet d’établir une différence à un certain niveau. 

L’idée est que toute « règle » est sous-déterminée par ses 

instanciations précédentes. Un paradigme de ce schéma serait bien en 

effet la construction littéraire du livre à l’intérieur de Le Jardin aux sentiers 

qui bifurquent. Une façon, sans doute « pessimiste » de lire cet axiome, 

est qu’il y a une infinité de règles qui peuvent être construites ad hoc pour 

faire en sorte que n’importe quel « symbole » suive à un autre. Toutefois, 

il me semble que ce n’est pas là le noyau de la formulation 

wittgensteinienne, ni borgésienne. Leur version est plutôt « optimiste », 

                                                           
299 Dans son livre, la version présentée est la suivante : « La serie 2, 4, 8, puede 

ser continuada con el número 16, pero también con el 10, o con el 2007 : siempre 

puede encontrarse una justificación, una regla, que permita añadir cualquier 

número como el cuarto caso. », Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles, 

Buenos Aires, Planeta, 2009. 
300 Voir, à ce propos, Sandra Laugier, « Règles, formes de vie et relativisme chez 

Wittgenstein », in Noesis, Sciences du vivant et phénoménologie de la vie, 14-

2008, p. 41-80. 
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et préserve un sens fort pour la notion de règle. En effet, il ne s’agit pas 

de dire que chaque suite pourrait être continuée n’importe comment, i.e., 

que tout symbole pourrait être placé à n’importe quel moment, dans une 

suite, mais bien plutôt que pour chaque instanciation d’une suite il y a 

bien un nombre infini de façons de la continuer. Par ailleurs, la sous-

détermination n’est pas tout à fait « absolue », mais qu’elle est en quelque 

sorte orientée par le contexte où elle intervient : elle n’est pas en 

« amont » du contexte, mais en « aval » de celui-ci. Des 

« contextes » pouvant être forgés par myriades, et dans la mesure où le 

contexte semble être le véritable cadre de la décidabilité d’une suite, toute 

suite est logiquement sous-déterminée par ses instanciations précédentes. 

L’usage narratif de cette thèse s’esquisse à chaque 

« crime » commis, mais on peut la faire ressortir au mieux une fois 

« instanciés » les trois premiers éléments de la série. L’emplacement 

géographique des trois crimes esquisse un triangle équilatéral ; ils ont lieu 

dans des intervalles réguliers d’un mois : 

 

 

 

N (1) – « Hôtel du Nord » [3/12] 

 

 

 

 

O (2)            E (3) 

Suburbios occidentales [3/01]       Dársenas [03/02] 

 

En effet, en (3) est dit que « la dernière lettre du nom a été 

articulée ». Le problème que Borges suggère est celui de la 

« dernière » occurrence des symboles dans une série. En effet, si bien une 

série est un « objet » qui se donne toujours de manière « finie » -nous 
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pouvons parler des séries « infinies », leurs notations, pour reprendre le 

lexique du Tractatus, seront toujours nécessairement finies. Et pourtant, 

il y a quelque chose dans la grammaire de la « série » qui invite toujours 

à la « continuer ». Si l’on prend au sérieux l’idée wittgensteinienne d’une 

sous-détermination de la règle par rapport à ses instanciations 

précédentes, et bien que certaines suites puissent se donner comme 

« finies » par définition, c’est l’idée même d’un « dernier » élément d’une 

série qui semble perdre son sens. 

C’est cette tension-là que la nouvelle exploite : Red Scharlach 

avouera plus tard à Lönnrot que l’inscription, sur place, de la proposition 

« la dernière des lettres du Nom a été articulée » visait, précisément, à 

« divulguer » que la série comportait trois termes. C’est ainsi que les 

lecteurs du journal où l’affaire avait été publiée l’avaient compris. 

Toutefois, c’est Scharlach même qui aurait intercalé un ensemble 

d’indices pour que le « raisonneur » 301 Lönnrot présume qu’il comportait 

d’« autre termes » -les points cardinaux, N, O, E réclament un quatrième; 

le Tetragrammaton —le nom de Dieu, JHVH— comporte quatre lettres ; 

dans le second « crime » les faits se produisirent autour des arlequins et 

des losanges ; dans le manuel de Leusden que Lönnrot avait trouvé dans 

l’Hôtel du Nord, Scharlach avait surligné un passage où l’on pointe que 

les hébreux comptaient les journées du crépuscule au crépuscule, ce qui 

suggérait que les meurtres avaient eu lieu le 4 de chaque mois ; la lettre 

signée Baruch Spinoza avait en effet été envoyée par Scharlach, en 

attendant à ce qu’il dessine le quatrième point à l’aide d’un compas. 

Lönnrot découvre –ou postule- la solution suivante : 

 

                                                           
301 Pointons au passage un autre renversement borgésien du policier classique : 

si chez Poe, le « raisonneur » était célébré -il s’agit de proposer un paradigme de 

l’intelligence qui, de par sa nature « abstraite », trouvait la solution, en défiant 

l’intelligence « rudimentaire » du préfet de police- ici Borges semble infantiliser 

et même ridiculiser le personnage du raisonneur à vide, du raisonneur qui met 

les pieds dans le contexte mais qui s’y détourne par des élucubrations 

métaphysiques. C’est en fin de comptes pour ces rêveries là que Lönnrot sera 

exécuté. 
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        N 

 

 

              O                                  E 

 

 

        S 

 

celle d’un point équidistant au « sud » qui permettrait d’esquisser 

un « losange », en reliant les points où les crimes ont été commis. 

Il y aura un autre crime au sud de cette Buenos Aires un peu 

« stylisée », ou bien plutôt déformée par le « cauchemar » 302, à Triste-le-

Roy. L’on apprend par la suite que c’est un piège de Red Scharlach, pour 

attirer Lönnrot à l’endroit où il l’exécutera. Ainsi, si la « suite » a pu être 

continuée, il y a à nouveau des aspects de la règle qui restent sous-

déterminés par rapport aux instanciations précédentes -le commissaire 

ne sait pas, par exemple, que c’est lui qui sera la prochaine victime. C’est 

le sens même de l’une des phrases d’ouverture du récit : « es verdad que 

Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible que lo 

previó  303 ». L’idée est que l’usage borgésien de la thèse d’une sous-

détermination de la règle par rapport à ses instanciations précédentes est 

                                                           
302  « Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de 

redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; 

naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como 

cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados 

libros; luego, hará un año [sic], escribí una historia que se llama La muerte y la 

brújula que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos 

de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo 

Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué [y de 

Temperley] y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me 

dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras 

de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese 

sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos 

años, lo que antes busqué en vano. », entretien à Borges, dont la transcription a 

été empruntée à Daniel Balderston, « Fundaciones míticas en la muerte y la 

brújula », Variaciones Borges, 2. 
303 Jorge Luis Borges, « La muerte y la brújula », Ibid., p. 499. 
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d’ordre littéraire ; il permet de structurer l’intrigue, ainsi que de postuler 

une résolution de l’énigme inattendue -la prétendue série à trois instances 

est remplacée par une série qui en comporte quatre. 

 

 

 

Le choix lexical borgésien comme symptôme de la 

sous-détermination de la règle par rapport à ses instanciations 

 

Mais l’on peut penser qu’elle s’esquisse, rétrospectivement, d’une 

manière plus subtile. Nous pouvons penser que des « variations 

lexicales », par rapport à notre langage ordinaire, sont également une 

manière de mener l’incertitude des termes de la série. Martínez fait 

remarquer 304 que Borges écrit, au tout début du récit, la « serie periódica 

de hechos de sangre 305 » -i.e., « la sérié périodique des faits de sang »-, 

puisqu’il veut s’en tenir dans ce récit à ce qu’il a lui-même postulé à 

propos du genre policier, c’est-à-dire, qu’il tente de « mettre toutes les 

cartes sur la table ». Il emploie donc ce que peut apparaître à une 

première lecture comme un « euphémisme », ou bien un 

« Kenning » improvisé, la locution « faits de sang » étant conçue pour 

éviter précisément le mot « meurtre ». Evidemment, tous ne sont pas des 

« meurtres », et comme le remarque Martinez, dire « meurtres » depuis 

un narrateur omniscient induirait le lecteur à une idée erronée. Les « deux 

logiques » -pour reprendre l’appellation de Piglia dans la structure du récit 

policier- ne doivent pas « se contredire » mais « se chevaucher » : 

 

Un procédé analogue a lieu dans le second paragraphe, lorsqu’il 

est sentencié que « le premier meurtre a eu lieu dans l’Hôtel du Nord ». 

Dans la logique initiale de la narration, dans laquelle l’on retrouve une 

                                                           
304 [ma traduction] de Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Seix Barral, 

Los tres mundos, Emecé, 2006, p. 63. 
305 Jorge Luis Borges, « La muerte y la brújula », Ibid., p. 499. 
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description, Nord n’est que le « nom » d’un hôtel. Mais le détail 

important est que ce qu’au début semble tout à fait 

« interchangeable » -au fait, on aurait pu imaginer une infinité de noms 

pour l’hôtel-, donc, quelque chose d’« aléatoire », i.e., le mot « nord », 

acquiert une importance dans l’histoire 306. 

 

On pourrait tirer de ces remarques de Martínez -pour la mettre en 

perspective avec la caractérisation borgésienne du « policier » -l’idée 

selon laquelle « lire » un récit policier est construire un tissu qui permet 

de faire basculer la hiérarchie des éléments dans le texte -ce qui était un 

détail devient toutefois central, a une charge pour la résolution de 

l’histoire. Il en va de même, de manière souterraine, de certaines 

stratégies narratives. Comme le souligne Martínez, on ne comprend pas 

le « détour » borgésien, celui qui tient que « uno de esos tenderos que 

han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier 

libro, publicó una edición popular de la Historia de la secta de los 

Hasidim 307 », jusqu’à la fin du récit. 

Martínez stipule qu’il s’agit d’une dérivation de toutes celles 

possibles sur la « répercussion que le meurtre avait eue ». Mais les délais 

sont assez brefs, et en réalité on peut penser que Borges construit un 

objet qui rend « vraisemblable », à une première lecture, l’illustration 

« incomplète », « de surface » du journaliste qui renseigne précisément 

ce premier « meurtre ». Martínez pointe toutefois un usage plus 

souterrain de cette édition populaire, plus centrale pour la résolution de 

l’énigme : 

                                                           
306 [ma traduction] de Guillermo Martínez, Ibid. 
307 Ibid., p. 68. La « bibliothèque » était déjà préfigurée dès le premier crime, 

dans la chambre de l’Hôtel du Nord : « —Indicó en el placard una fila de altos 

volúmenes: una Vindicación de la cabala; un Examen de la filosofía de Robert 

Flood; una traducción literal del Sepher Yezirah; una Biografía del Baal Shem; 

una Historia de la secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre el 

Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario 

los miró con temor, casi con repulsión. Luego, se echó a reír. », Jorge Luis Borges, 

op. cit., p. 500. 
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En réalité, c’est effectivement pour résoudre un problème 

technique de vraisemblance qui advient après. Le problème est que 

l’homme qui est derrière la série, l’homme qui conçoit la série comme 

un piège pour attraper le détective Lönnrot, est Scharlach. Et Scharlach 

est un criminel de banlieue. Ce personnage présente à Borges un grand 

nombre de difficultés ; je crois que pour suggérer un certain raffinement, 

il invente le deuxième surnom, « le Dandy ». Mais, dans tous les cas, 

comment faire en sorte qu’un malevo de la banlieue soit, tout d’un coup, 

connaisseur de la secte des Hasidim ? Borges invente ainsi la publication 

d’une « édition populaire ». Ce détail ne se resignifie qu’à la fin. Il en 

va de même du mot « sacrificio » -qui tient à une première lecture place 

du « meurtre »- qui n’en est pas véritablement un, mais plutôt un 

« simulacre » 308. 

 

Toutes ces stratégies que Martínez repère sont, en effet, déjà 

présentes dans un texte peu lu, de 1931. La postulación de la realidad est 

une théorie narrative qui prescrit trois méthodes pour créer de la 

vraisemblance à l’intérieur du récit. Celle qui nous intéresse consiste à 

« imaginer une réalité plus complexe que celle qui est déclarée au lecteur, 

et à en référer ses dérivations et effets 309  ». L’idée d’une sous-

détermination du réel par rapport à sa valeur narrative est présentée ici 

comme un axiome littéraire, qui préfigure la réflexion sur le récit policier. 

On voit bien que la vraisemblance n’est que la tension ou l’écart entre le 

récit imaginé par l’écrivain et celui mis à disposition du lecteur, condition 

sine qua non du réalisme en général, mais amplifiée dans la detective 

story. Nous imaginons par ailleurs que cette tension est transversale au 

réalisme, au fantastique et au magico-réalisme : chacun des genres peut 

être rendu vraisemblable par le procédé recommandé. 

                                                           
308 [ma traduction] Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Seix Barral, Los 

tres mundos, Emecé, 2006, p. 68. 
309 « [el segundo consiste en] imaginar una realidad más compleja y referir sus 

derivaciones y efectos. », Jorge Luis Borges, « La postulación de la realidad », 

Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, Tomo I, p. 219. 
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A propos de la fin du récit 310, celle qui proclame que dans « votre 

labyrinthe il y a trois lignes en trop » ; « dans cette ligne-là, tant de 

philosophes se sont perdus que bien pourrait se perdre un simple 

détective », Martínez remarque pertinemment qu’il constitue une sorte de 

« double final » qui n’est pas convaincant, ni du point de vue littéraire ni 

du point de vue mathématique. Du point de vue littéraire, puisqu’il lui 

semble que l’on perd quelque chose du dramatisme du final avec cette 

explication trop raffinée : 

 

pour moi, ce raffinement théorique reste à l’extérieur de 

l’atmosphère et du rythme de l’action. Mais, surtout, je crois qu’ici l’on 

ne vérifie pas ce que Proust aurait appelé la « règle des trois 

adjectifs » -à Paris, à une époque, proférer, en signal d’admiration trois 

adjectifs, ce qui requiert, évidemment, une certaine gradation, le 

troisième adjectif devant « dépasser » les deux autres. Il me semble 

que le « piège géométrique » que Borges présente comme alternative 

dans ce dénouement n’est pas si « clair » que l’image du losange, avec 

les quatre points cardinaux 311. 

 

Dans l’explication qui suit, Martínez reproduit le dessin qui 

correspond à l’explication de Lönnrot, et qui est le même dessin que 

Borges esquisse sur la marge de son manuscrit original. D serait ainsi le 

quatrième point imaginaire, le parcours serait A, B, C, D. Bien sûr, ceci a 

                                                           
310 « En su laberinto sobran tres líneas – dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego 

que es una linea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que 

bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted 

me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 

km de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kms de A y de C, de nuevo a mitad de 

camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. », « La 

muerte y la brújula », Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, Buenos 

Aires, Emecé Editores, 1974, p. 507. A remarquer le caractère presque dérisoire 

de ce mélange entre la logique de provocation et la logique mathématique dans 

la tournure de Lönnrot, « la prochaine fois (…), tuez-moi en D ». Voir aussi note 

282, p. 248 : c’est à nouveau de la logique d’un laberynthe que l’on pourrait 

qualifier de « linéaire » dont il s’agit. 
311 Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Seix Barral, Los tres mundos, 

Emecé, 2006. 
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un rapport avec l’une des idées « préférées » de Borges, le paradoxe 

d’Achille et de la Tortue. C’est pour cela qu’il indique : « un labyrinthe 

grec, qui est une ligne unique, droite 312 ». 

En accord avec les trois données initiales (les points A, B et C), la 

question que nous devrions poser est la suivante : pourquoi Lönnrot 

devrait-il aller à D et non pas à D’, par exemple, ou à D’’ ? Martínez fait 

remarquer que le point D que Lönnrot évoque n’est pas univoquement, 

logiquement déterminé par les trois autres points. C’est-à-dire, qu’il n’y a 

rien qui le rend préférentiel, en principe, par rapport à D’, ou bien à D’’. 

En effet, Martínez remarque que la sous-détermination entre les 

points D et D’ par rapport à A, B et C. Le choix de D, dans la présentation, 

tient au fait que Borges a à l’esprit le paradoxe d’Achille et la Tortue : « il 

lui semble que le point D, en tant que quatrième point sur cette droite, 

est si évident, si fatal, si inévitable que le point « sud » une fois que l’on 

nous a donné les autres points cardinaux 313 ». 

En effet, il a raison lorsqu’il pointe que D n’est pas si clair : je 

parcours 8 km pour arriver à B, après je recule 4 pour arriver à C. Il se 

pourrait que le mouvement soit avancer 8, reculer 4, avancer 8, reculer 

4. Ou avancer 8, reculer 4, avancer 2, reculer 1, etc. ou n’importe quelle 

autre possibilité que l’on puisse imaginer. Il y a beaucoup de continuations 

également « logiques ». Mais contre la lecture de Martínez, je voudrais 

tout simplement pointer que si l’on prend au sérieux l’idée 

wittgensteinienne d’une sous-détermination d’une instance par rapport 

aux précédentes, dans n’importe quelle suite, aucune solution, y compris 

celle des points « cardinaux », n’aurait pas pu être déterminée « à 

                                                           
312 Le « laberynthe grec » de Borges, en marge du manuscrit du récit … 

Pour suivre l’argument de Martínez, appelez D’’ n’importe quel point à une 

distance « analogue » à n’importe quelle autre donnée par un couple des points 

quelconques, d’un point quelconque. Lequel devrait être numéroté ‘4’ ? 

 

 . . . . . 

A (1) D C (3) D’    B (2) 

 
313 [ma traduction] Ibid. 
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l’avance » -bien que cet énigme des points cardinaux puisse paraître plus 

élégant que celui de la droite. 

Ma lecture -qui prétend défier celle de Martínez-, consiste à dire, 

qu’y compris le point « sud », celui donné dans le récit, était sous-

déterminé par les opérations de narration précédentes. En effet, pourquoi 

ne pas postuler, tout en gardant les coordonnées données dans le récit 

N/O/E ; autrement dit, pourquoi ne pas tracer un 

« hexagramme » (« sexagramme »), figure géométrique  à six branches 

à partir du premier « triangle » équilatéral qui esquissent les trois points 

équidistants où ont lieu les trois premiers « épisodes », en superposant 

un triangle inversé, c’est-à-dire, en construisant un pentagramme qui 

pourrait être identifié à une « étoile de David », comme dans le dessin à 

continuation ? 

 

                 N  

 

              O’    E’ 

     

 

             O    E 

 

                                                      

   S 

 

Le problème est que nous ne saurions pas, évidemment, où placer 

l’autre « triangle », autrement dit, à quelle hauteur « couper » le 

« couple » de triangles -bien que « géométriquement » les points ne sont 

pas sous-déterminés, pragmatiquement ils pourraient l’être. Et il y aurait 

ainsi, à nouveau, un ensemble de points qui pourraient être 

« déterminés » par ce « pentagramme »-ci -en l’occurrence, ce nouveau 

triangle, dont le sommet est au « sud », déterminerait à nouveau deux 

points, l’un à l’est, l’autre à l’ouest, E’ et O’, des lieux où des crimes n’ont 
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pas été commis -mais qui peut les exclure comme des scénarios à 

l’avenir ? 

Je voudrais pointer ici d’autres problématiques en périphérie du 

texte, mais qui ne sont pas déconnectés du problème du chapitre, et qui 

touchent des points auxquels nous avons été sensibles au chapitre III. Il 

reste, en effet, le problème du standard de précision : il faut dire qu’il y a 

bien un « écart » entre les points géographiques (d’abord, nord ; ensuite, 

est ; ouest et sud), les points de l’espace « effectif », sur l’espace urbain, 

et l’emplacement de ces trois points sur une cartographie.  

Sans doute, pour la détermination du quatrième point, Lönnrot, 

dont les trois autres coordonnées appelaient, pour compléter la « série », 

celle du « sud », a esquissé, à l’aide d’un « compás », un point 

« équidistant » de O et E. Toutefois, là où le point indiquerait quelque 

chose, il faut savoir le « lire », ce qui veut dire déterminer le standard de 

précision -autrement dit, l’écart entre le point que la carte 

« esquisse » comme « la solution » et l’emplacement de ce point physique. 

Pour faire sentir le problème : supposons que le point en question 

« coïncide » -une fois l’écart toléré et d’autres décisions ayant déjà été 

prises à propos des modalités de « lecture » de la « carte »- avec un point 

« physique » qui serait, par exemple, une « mitoyenne », un mur 

séparant deux espaces. Puisque le crime ne pourrait bien évidemment pas 

avoir lieu à cet emplacement « exact », Lönnrot aurait dû prendre une 

décision (le crime aura lieu ou bien dans la maison à droite, ou bien dans 

celle à gauche, par exemple). Le choix par Borges, dans le récit, pour un 

espace « ouvert » et suffisamment « ample » -la « ferme » à Triste-le-

Roy- est una manière de « gommer » ces problèmes qui tiennent à la 

« lecture » de toute cartographie, et au fait que bien évidement il n’y a 

pas de solution de continuité entre le niveau mathématique et le milieu 

« urbain », pour ainsi dire, dans la réalité -bien qu’il y en ait une, en effet, 

dans le récit. L’une des raisons est peut-être celle esquissée dans ces 

règles sur le récit policier : il s’agissait, d’une certaine façon, de tenir la 
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fiction à une certaine « distance » de la fiction scientifique, genre qui 

commençait à prendre de la place, en réalisant l’exigence de Poe du 

policier comme un « fantastique de l’intelligence 314 ». 

Remarques à part, peut-être le plus lucide sur le genre avait déjà 

été énoncée quelques années auparavant, lorsque Borges proclamait 

que : « Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del 

misterio siempre es inferior al misterio 315 ». Cette infériorité esthétique 

de la solution par rapport au problème, cette dissipation du charme de 

tout mystère dans la « suite » ne peut, toutefois être comprise que 

comme un « aspect » de l’« itérabilité » elle-même, qui est une propriété 

des symboles, mais dont l’aspect ressort avec plus de force dans un type 

particulier de celui-ci, dont il s’agira par ailleurs d’interroger l’analogie 

avec l’« objet » : les nombres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
314  [ma traduction] Jorge Luis Borges, « El cuento policial » in Borges oral, 

Barcelona, Planeta, 1980 : « Poe no quería que el género policial fuera un género 

realista, quería que fuera un género intelectual, un género fantástico si ustedes 

quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación 

solamente ; de ambas cosas, desde luego, pero sobre todo de la inteligencia ». 
315 Jorge Luis Borges, « Abenjacan El Bojarí, muerto en su laberinto », op. cit., 

p. 625. 
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Chapitre VII 

Mathématiques et langage ordinaire 

 

 

 

 

O God, I could be bounded in a nutshell 

And count myself a King of infinite space. 

W. Shakespeare, Hamlet, II, 2 

 

 

 

Pluralisation de l’infini borgésien 

 

En « philosophie des mathématiques » -ou plutôt, dans cette 

branche « diffuse » qui prétend s’occuper de son « ontologie »- l’on peut 

repérer deux « tendances » : l’une qui consiste à dire qu’il existe des 

« objets mathématiques » ; l’autre, qu’il n’y en a, à strictement parler, 

pas et qu’il n’y a que des énoncés mathématiques. S’il y a, à nouveau, 

une orientation tout à fait wittgensteinienne dans la prose borgésienne à 

propos du traitement des « mathématiques », c’est dans l’adoption d’une 

sorte de voie théorique « intermédiaire », que Wittgenstein réclamera dès 

ses cours à Cambridge : en effet, on peut postuler que les mathématiques 

et la géométrie ne s’occupent pas des « objets » mathématiques ou 

géométriques, mais plutôt d’un « objet » à statut très particulier. 

Les mathématiques et la géométrie ne s’occupent pas du nombre 

« trois » ou du « cube », mais bien plutôt de la « grammaire du nombre 

trois », de la « grammaire du cube ». Certes, ce technicisme, la 

« grammaire », est un néologisme wittgensteinien, mais son « usage », 



269 

bien que non sa thématisation comme tel, est tout autant borgésien 316. 

La fiction devient ainsi, des temps à autre, l’espace pour élucubrer une 

mathématique « non-standard », une manière de « façonner » l’ensemble 

des entiers naturels -comme dans Funès ou encore dans l’Histoire de 

l’éternité ou L’Aleph-, s’occuper de la nature des « suites », ou bien 

l’occasion pour réfléchir sur la nature « fantaisiste » des nombres -reste 

à déterminer dans quel sens- y compris dans le cadre standard, ce qui 

revient à en inventer d’autres « grammaires ». 

Les « inventions » modestes, ou plutôt, les « remarques » de 

Borges à propos des mathématiques, bien que repérées évidemment à 

plusieurs reprises par les commentateurs, ont été quelque peu éclipsées 

par la prétendue centralité de la notion d’« infini » dans l’œuvre 

borgésienne. Si elles ne réclament pas une exposition, elles le méritent 

pourtant, nous semble-t-il. A ce propos, il convient tout d’abord d’ébranler 

le « monopole » d’une lecture « dogmatisant » l’« infini » borgésien, afin 

de « pluraliser » les « infinis » borgésiens, en montrant que chacun a sa 

logique propre à l’intérieur des fictions.  

Ces « infinis », pluralisés, répondent toutefois à un mouvement 

théorique double et peut-être antagonique : à sa « mystification » dans 

ses nouvelles ou poèmes « bibliques », dans certains de ses essais, où il 

est question d’évaluer sa « transcendance », à travers une valeur diffuse 

d’héroïcité à la manière d’un Nietzsche selon l’impératif de l’éternel 

retour- et une « banalisation » -l’infini se trouve aussi mis à plat, dans 

l’immanence des livres, des bibliothèques, dans un Ersatz de celui-ci, dans 

des procédures triviales de récurrence, d’« itérabilité ». L’approche 

« ensembliste » de l’« infini » s’alterne avec la métaphore de l’infini 

comme durée, celle de l’éternité. Borges fait de l’infini la durée de 

                                                           
316 Aussi, « La géométrie est une sorte de grammaire : il y a une analogie entre 

grammaire et géométrie. L’espace grammatical inclut toutes les possibilités » ; 

« La logique traite de toutes les possibilités », Ludwig Wittgenstein, Les cours de 

Cambridge, 1930-1932, notes mêlées. 
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l’écriture mais surtout de la lecture -qu’il suffise de convoquer, à ce propos, 

ne serait-ce que la structure de L’Aleph ou du Jardin aux sentiers qui 

bifurquent. Dans la plupart des cas, l’infini n’a plus une texture 

transcendante, mais semble être la grammaire même du « détail », 

toujours immanent, des choses -dans le cas, par exemple, du modeste 

fond de faubourg où Funès vivra jusqu’à sa mort. 

Si l’on voulait retracer une histoire des « infinis » borgésiens, à 

peine chronologique, il faudrait peut-être commencer par l’une des 

premières occurrences de cette notion dans ses premières publications 

« journalistiques ». Dans un passage, repéré grâce à l’exposé de Pauls 

dans El factor Borges, Borges décrit l’épisode de la boîte de biscuits, avec 

plus de souci pédagogique que de volonté biographique : 

 

Debo mi primera noción del infinito a una gran lata que dio 

misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anormal había 

una escena japonesa ; no recuerdo los niños o guerreros que la 

formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de 

bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la misma figura, y 

así (a lo menos en potencia) infinitamente […]. Catorce o quince años 

después, hacia 1921, descubrí en una de las obras de Russell una 

invención análoga de Josiah Royce 317. 

 

L’intérêt de cette configuration « puérile » de l’infini, suivie d’une 

autre plus « technique » -celle proposée par Russell- c’est qu’elle illustre, 

d’une certaine manière, ce que l’on pourrait appeler la volonté de 

« vulgarisation » des premiers articles borgésiens. Pauls met en évidence 

cette continuité, ne serait-ce que de droit, entre l’ordinaire et 

l’académique, qui semble fonder le genre « esayistique » -rappelons qu’il 

s’agit ici d’un bref article dans une magazine à grand public, texte apparu, 

                                                           
317 Jorge Luis Borges, « Cuando la ficción vive en la ficción » [texte sous-lu], 

publication originale, revista El hogar, 2 de junio de 1939, repris dans Textos 

cautivos (1986). 
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pour la première fois, à côté des publicités de sous-vêtements pour 

femmes. 

Cette solution de continuité entre les évidences du sens commun et 

les élucubrations mathématiques est exprimée par une formule qui peut 

également être lue comme une propédeutique pour l’écriture des essais : 

« écrire un essai (écrire, tout court) c’est raconter comment l’on passe 

d’une boîte de biscuits à un livre de Russell, et comment la boîte de 

biscuits et le livre de Russell disent, chacun à sa façon, avec leur propre 

langage, la même chose 318 ». 

A bien y penser, il s’agit d’un « infini » tout à fait trivial, récursif : 

l’image dans la boîte de biscuits comporte un détail dans l’un des latéraux, 

qui est l’image de cette « même » boîte -tout en suggérant, à 

l’imagination ou à la logique, que cette structure « visuelle », mais non 

plus « visible », a lieu « à l’infini ». Explicitons toutefois les gadgets 

théoriques sur lesquels s’appuie cette opération. Qu’est-ce que la définit 

comme l’image de la « même » boîte, ou la « même image de la boîte » ? 

Ce ne peut pas être quelque chose qui pourrait être « vérifié » ou « vu »- 

à supposer même que « tous les détails » de l’image apparaitraient « à 

l’identique » sur la (sous)image dans le latéral. 

La considérer comme « la même » supposerait définir tout au moins 

sa « taille » comme non pertinente parmi les critères qui définissent son 

identité. De cette manière, l’identité entre ces deux images, et en 

l’occurrence, de la première image avec « toutes les autres, en nombre 

infini », ne peut pas être, à proprement parler, le résultat d’une opération 

de « vérification » -pour parler avec le Wittgenstein intermédiaire- ni 

évidemment un objet de perception, mais plutôt une « règle de 

grammaire ». La « grammaire » de l’image dans cette boîte à biscuits 

n’est qu’un « modèle », pour ainsi dire, sinon de l’itération, tout au moins 

                                                           
318 [ma traduction] Alan Pauls, « Ocho : cartón pintado y metafísica » El factor 

Borges, Buenos Aires, Anagrama, Colección « Argumentos », 2006, p. 136. 
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de l’« itérabilité » des objets, dont les mathématiques font usage 

lorsqu’elles définissent les ensembles et les suites. 

A ce niveau-ci, bien sûr, ce dont il est question, de manière 

souterraine, est également du rapport entre le tout et la partie. Cette idée 

si gênante ou dissonante au sens commun, proposée par Cantor et selon 

laquelle, un ensemble infini est celui qui est bijectable avec l’une de ses 

parties propres, est en quelque sorte redoublée par des élucubrations non 

moins invraisemblables, mais plus proches du sens commun et des 

attentes d’un « fantastique universel » et bienpensant, ce « réalisme 

magique » d’allure logique, pour le lecteur « cosmopolite » des années 

cinquante, dans son « arm-chair » dans la banlieue de Buenos Aires -pour 

rappeler la situation d’énonciation de Tlön, celle d’une discussion dans 

une ferme à Ramos Mejía. Rappelons les termes de la formulation de 

Cantor :  

 

Nous disons que deux ensembles M et N sont « équivalents » et 

nous écrivons « M ∼ N ou N ∼ M » lorsqu’il est possible de les associer, 

de telle sorte qu’à chaque élément de l’un corresponde un et un seul 

élément de l’autre. A chaque partie M1 de M correspond alors une partie 

déterminée équivalente N1 de N, et réciproquement 319. 

 

Bien sûr, Borges ne se prononce pas sur une « lecture » de Cantor. 

A ce propos, il n’est peut-être pas tout à fait superflu de rappeler 

l’orientation « réaliste » que Cantor veut donner à son propos, à travers 

un épigraphe, qui fait office du premier article de Sur les fondements de 

la théorie des ensembles transfinis 320 et qui rejoint, à un certain niveau, 

                                                           
319 Georg Cantor, trad. fr. F. Marotte, Sur les fondements de la théorie des 

ensembles transfinis, Broché, 1899, p. 344. 
320 « Hypotheses non fingo. Neque enim leges intellectui aut rebus damus ad 

arbitrium nostrum, sed tanquam scribae fideles ab ipsius naturae voce latas et 

prolatas excipimus et describimus. Veniet tempus, quo ista quae nunc latent 

lucem dies extrahat et longioris aevi diligentia. », Georg Cantor, en latin dans la 

trad. fr. F. Marotte, Sur les fondements de la théorie des ensembles transfinis, 

Broché, 1899, p. 343. J’aurais voulu esquisser certains traits pour une lecture 
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la caractérisation borgésienne de la postulation « classique » de la réalité, 

comme une opération d’écriture qui se limite à une « notification 

générale » -copier, transcrire, comme un scribe- des faits qui comptent, 

à laquelle il oppose évidemment sa façon d’écrire (celle consistant à 

« imaginer une réalité plus complexe que celle déclarée au lecteur, pour 

imaginer ses effets et dérivations 321 », dont il a été longuement question 

lors de l’analyse du polar borgésien, au chapitre précédent). 

Dans L’histoire de l’éternité, Borges convoque la thèse de Cantor 

pour contester l’argument nietzschéen de l’éternel retour -tout au moins, 

si l’on entend par celui-ci, un argument de « type cosmologique », ce qui 

est loin d’être avéré -il se peut en qu’il fonctionne comme un impératif 

éthique, une exhortation comme celle de l’impératif catégorique kantien. 

 

Cantor nie le fondement même de la thèse de Nietzsche. Il 

affirme l’infinité absolue du nombre des points de l’univers et même 

d’un mètre de cet univers ou d’une fraction de ce mètre. Compter, pour 

lui, n’est pas autre chose que comparer deux séries. Par exemple : tous 

les fils aînés des familles d’Egypte furent tués par l’Ange, sauf ceux qui 

habitaient une maison dont la porte avait une marque rouge. Il y en eut 

donc autant de sauvés que de marques rouges, sans qu’il soit besoin de 

les énumérer. Ici, la quantité est indéfinie. Dans d’autres séries, elle est 

infinie. Ainsi l’ensemble des nombres naturels est infini, mais il est 

possible de démontrer que les nombres impairs sont aussi nombreux 

que les nombres pairs. 

A 1 correspond 2 

A 3 correspond 4 

A 5 correspond 6 

                                                           
« constructiviste » de la proposition de Cantor. Certains « obstacles » me freinent. 

Un collègue m’a fait remarquer que cette lecture négligerait l’importance du dit 

« axiome du choix ». Mais cette objection ne fait, me semble t-il, que repouser 

le problème : une fois ayant accepté l’axiome du choix comme une « règle de 

grammaire » dans le développement de Cantor, ne pourrait-on pas penser que la 

démarche consistant à définir la cardinalité comme une relation binaire est une 

procédure constructiviste ? 
321 Jorge Luis Borges, La postulación de la realidad, op. cit. 
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etc. 

La preuve en est irréfutable et immédiate. Mais il ne diffère pas 

de celle qui démontre qu’il y a autant de multiples de trois mille dix-huit 

qu’il existe de nombres, sans exclure trois mille dix-huit lui-même et 

ses multiples 322. 

 

 

 

Séries, sérialisation, cratylisme et performativité de l’infini 

 

Il y a donc deux problématiques différentes mais qui se recoupent 

dans Historia de la eternidad : premièrement, il s’agit de se placer dans 

la perspective de l’« évidence » de la « sérialisation des points de 

l’espace » et celle de la « sérialisation des instants », afin de produire un 

raisonnement qui légitime la position nietzschéenne -d’un point de vue 

« logique »- puis de revenir sur ces présupposés mêmes. 

La lecture que Borges fait de la définition de l’infini chez Cantor 

d’après laquelle est ensemble infini celui qui est bijectable avec l’une de 

ses parties « propres », ou si l’on veut, qu’un ensemble infini est un 

ensemble qui est équivalent, en termes de cardinalité, au moins à l’un de 

                                                           
322 Jorge Luis Borges, « Historia de la Eternidad », Historia de la Eternidad, trad. 

fr. R. Caillois et P. Verdevoye. Texte original : « Cantor destruye el fundamento 

de la tesis de Nietzsche. Afirma la perfecta infinitud del número de puntos del 

universo, y hasta de un metro de universo, o de una fracción de ese metro. La 

operación de contar no es otra cosa para él que la de equiparar dos series. Por 

ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de Egipto fueron matados por el 

Ángel, salvo los que habitaban en [una] casa que tenía en la puerta una señal 

roja, es evidente que tantos se salvaron como señales rojas había, sin que esto 

importe enumerar cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras 

agrupaciones hay en que es infinita. El conjunto de los números naturales es 

infinito, pero es posible demostrar que son tantos los impares como los pares. 

Al 1 corresponde el 2 

… 3 … 4 

… 5 … 6, etcétera. 

La prueba es tan irreprochable como baladí, pero no difiere de la siguiente de que 

hay tantos múltiplos de tres mil dieciocho como números hay —sin excluir de 

éstos al tres mil dieciocho y sus múltiplos. », Jorge Luis Borges, « Historia de la 

Eternidad », Historia de la Eternidad, Obras Completas, Emecé, 1974, p. 386. 
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ses ensembles partiels ou sous-ensembles « propres », est une lecture 

« sérielle ». D’après celle-ci, une suite infinie -par exemple, la série 

naturelle des nombres entiers- est « une suite dont les éléments peuvent 

être dédoublés à leur tour en séries infinies ». Dans ce texte, Cantor est 

mobilisé comme fournissant un argument à l’encontre de la thèse 

nietzschéenne de l’éternel retour. Si Borges prête provisoirement, dans 

ce texte, une certaine vraisemblance à la sérialisation des instants de 

l’univers, la sérialisation des points de l’espace lui paraît, toutefois, moins 

vraisemblable : « la série des nombres naturels est bien ordonnée, les 

termes qui la composent sont consécutifs : le 28 précède le 29 et suit le 

27. La série des points de l’espace (ou des instants du temps) ne 

s’ordonne pas de la même manière ; aucun point n’a un successeur ou un 

prédécesseur immédiat 323  ». Toutefois, cette remarque ne vaut que 

lorsque l’on ne dispose pas d’une grammaire « claire » de l’« espace » -

celle-ci semble, en effet, dans nos jeux de langage ordinaire, résister à la 

logique de la « sérialisation », de même qui le ferait, par analogie, un 

ensemble de points sur un plan. Mais rien ne nous interdit de manier un 

concept plus restreint d’« espace », c’est-à-dire, plus technique, dans 

lequel une telle sérialisation aurait un « usage ». 

A ce propos, remarquons au juste que la manière dont Borges 

déjoue la lecture que l’on pourrait faire, à partir de Cantor, de Nietzsche, 

est analogue à l’argument esquissé par Wittgenstein dans Les cours de 

Cambridge, 1932-1935, dans la section « Philosophie (1932-1933) », où 

il affirme « l’inexistence d’un nombre de positions dans l’espace 

visuel » ainsi que « l’illusion de pouvoir le déterminer par la coordination 

des positions avec les tours d’un micromètre », question que nous avons 

                                                           
323  « la serie de los números naturales está bien ordenada : vale decir, los 

términos que la forman son consecutivos ; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La 

serie de los puntos del espacio (o de los instantes del tiempo) no es ordenable 

así ; ningún número tiene un sucesor o un predecesor inmediato. », Jorge Luis 

Borges, « Historia de la Eternidad », Ibid., p. 387. 
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abordée de façon oblique au chapitre II, à propos de la logique 

« funésienne » de l’ineffable. 

Mais à la fois, la suite que prend cet argument chez Borges, à l’aide 

de Russell, permet de fournir une réponse au « constructivisme 

wittgensteinien », en tout cas au versant qui affirme le non-sens de toute 

proposition faisant appel à un « infini actuel 324 » : 

 

Russell rebate ese argumento, afirmando la realidad y aun la 

vulgaridad de números infinitos, pero que se dan de una vez, por 

définición, no como término « final » de un proceso enumerativo sin fin. 

Esos guarismos 325 anormales de Russell son un buen anticipo de la 

eternidad, que tampoco se deja definir por enumeración de sus 

partes 326. 

 

Russell réfute, en effet, les paradoxes de Zénon en affirmant la 

réalité et même la « banalité » de l’infinité des nombres : « mais ceux-ci 

sont donnés une fois pour toutes, par définition et non comme 

« aboutissement » d’une énumération illimitée 327  ». En effet, l’usage 

borgésien de Russell permet de donner une réponse d’ordre purement 

« grammatical » au constructivisme wittgensteinien qui nie l’existence de 

l’« infini actuel ». C’est que l’infini actuel se donne, dans les jeux de 

                                                           
324 Voici une remarque circulaire : Jocelyn Benoist m’a fait remarquer qu’il ne 

s’agit pas tant, pour Wittgenstein, de déjouer l’idée de l’« infini », mais plutôt 

certains de ses usages. Je pense que l’un des usages qu’il veut précisément 

déjouer est celui de son « actualité ». 
325  Contre la traduction de Caillois qui, comme toujours, tend à 

« académiciser » le texte de Borges, soulignons que Borges emploie le mot 

« guarismo » -trad. Caillois, « chiffres insolites ». Il s’agisait, à mon sens, 

précisément de jouer avec l’idée d’éternité, en employant un mot maintenant 

« désuet ». Mais également, avec une certaine polysémie : « guarisme » étant la 

latinisation du nom arabe du même mathématicien qui est à l’origine du 

néologisme « algorithme », il s’agit, à mon avis, pour Borges, de suggérer la 

nature « algorithmique » de tout « nombre », ce qui est la clé pour la 

compréhénsion de sa « trivialisation » de l’argument de Cantor, dans ce passage. 
326 Jorge Luis Borges, « Historia de la Eternidad », Historia de la Eternidad, Ibid., 

p. 354. 
327 Tr. R. Caillois. 
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langage ordinaire, non pas comme un objet (cet ensemble que 

Wittgenstein pense toujours par analogie avec une « liste »), mais comme 

une « règle de grammaire ». Autrement dit, Wittgenstein ne respecte pas 

les contraintes grammaticales mêmes du langage mathématique lorsqu’il 

méconnait, d’une certaine façon, la dysmétrie entre l’expression « être un 

ensemble infini » et « être capable de construire, un par un, chacun de 

ses éléments ». Elle revient, d’une certaine façon, à ne pas respecter 

l’asymétrie grammaticale entre « se donner un ensemble infini » et 

« construire un nombre ». 

Toutefois, là où Wittgenstein semble porter sa réflexion plus loin, 

c’est dans la mesure où toutes ces élucubrations semblent supposer, 

pourtant, la clarté de la grammaire des nombres. C’est pourtant en 

pointant la non-clôture conceptuelle de la notion de « nombre », qui 

intervient avant même l’introduction de la notion de « jeux », que 

Wittgenstein entreprend d’éclairer l’un de ses concepts majeurs, à savoir, 

celui des « familles de ressemblance », toutes traversées par la 

relation « avoir un air de famille » -je fais cette remarque dans la mesure 

où les commentateurs français de Wittgenstein semblent avoir permuté 

l’ordre entre ces deux notions. En effet, 

 

Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par 

l’expression d’« air de famille » ; car c’est de cette façon-là que les 

différentes ressemblances existant entre les membres d’une même 

famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche, 

tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent. -Je dirai donc 

que les « jeux » forment une famille. 

De même, les différentes catégories de nombres, par exemple, 

forment une famille. Pourquoi nommons-nous une certaine chose 

« nombre » ? Peut-être parce qu’elle a un lien de parenté -direct- avec 

maintes choses que nous avons jusqu’ici nommées « nombre » ; et on 

peut dire qu’elle acquiert de ce fait un lien de parenté indirect avec autre 

chose que nous nommons également ainsi. Et nous étendons notre 

concept de nombre de la même façon que nous enroulons, dans le filage, 
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une fibre sur une autre. Or la solidité du fil ne tient pas à ce qu’une 

certaine fibre court sur toute sa longueur, mais à ce que de nombreuses 

fibres se chevauchent (…) 328. 

« Selon toi, le concept de nombre se définit donc comme la 

somme logique de ces différents concepts apparentés que sont les 

nombres cardinaux, les nombres rationnels, les nombres réels, etc., et, 

de même, le concept de jeu comme la somme logique des concepts 

partiels correspondants. » - Pas nécessairement. Je peux en effet 

donner ainsi au concept de « nombre » des limites strictes, c’est-à-dire 

employer le mot « nombre » pour désigner un concept strictement 

délimité, mais je peux également employer ce mot de façon à ce que 

l’extension du concept ne soit pas circonscrite par une limite. Et c’est 

bel et bien ainsi que nous employons le mot « jeu ». Car comment le 

concept de jeu est-il circonscrit ? Qu’est-ce qui est encore un jeu, et 

qu’est-ce qui n’en est plus un ? Peux-tu indiquer des limites ? Non. Tu 

peux tracer certaines limites, car jusqu’ici aucune n’a été tracée. (Tu 

n’as pourtant jamais ressenti aucune gêne lorsque tu as appliqué le mot 

« jeu ».) 

« Mais alors l’application du mot n’est pas réglée, et le « jeu » 

que nous jouons avec lui ne l’est pas non plus. » -Il n’est pas délimité, 

sous tous rapports, par des règles ; mais il n’existe pas non plus de 

règles déterminant à quelle hauteur, par exemple, on est autorisé à 

lancer la balle au tennis ou avec quelle force ; pourtant le tennis est lui 

aussi un jeu, et il a lui aussi des règles 329. 

 

Dans un ordre d’idées un peu différent, l’un des traits 

« définitifs » de l’usage borgésien de l’« infini », bien que Borges ne soit 

pas en train d’innover à ce propos, est l’exploitation de sa filiation avec la 

                                                           
328 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. Francoise Dastur, 

Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, MSE, 

2014, § 67, p. 64-65. Je dois ma rédecouverte de Wittgenstein à la lecture de 

Jocelyn Benoist de ce passage, lors d’un cours à la fin de ma première année de 

thèse. Qu’il en soit remercié ! 
329 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. Francoise Dastur, 

Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, MSE, 

2014, § 68, p. 65. 
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notion d’« indéfini ». Cet usage est « poétique » ; on l’atteste dans ses 

poèmes de jeunesse, dans l’écriture « compacte » de ses nouvelles ; 

l’« infini » esquisse ou suggère une quantité logiquement non-

dénombrable -ou plutôt dont la dénombrabilité ne serait pas 

contextuellement pertinente. Toutefois, y compris dans ces usages-ci, il 

ne s’agit peut-être pas tant d’esquisser la grammaire même de 

l’indénombrabilité, mais de montrer ou de suggérer bien plutôt une forme 

de « constructiviste », d’allure wittgensteinienne. Les « nombres 

indéfinis » tlöniens mettent en évidence le rapport entre immanentisme 

et constructivisme – « être » c’est « être perçu » au même titre 

qu’« être », c’est « être construit ». Analogues au « tiens-toi à peu près 

là » des Recherches Philosophiques, les nombres tlöniens fonctionnent 

aussi par analogie avec nos expressions ordinaires, une « poignée 

de » flocons d’avoine, « beaucoup de » chocolat, « un tas de » cerises, 

voire « un peu de », « certains », « plusieurs », « des nombreux », « des 

tons », « trillons », « une pincée », « x », « 2y ». 

Bref, les « nombres indéfinis » sont des termes du langage 

ordinaire qui pointent une quantité qui n’est pas exprimée à l’aide d’un n. 

L’on apprend des fois aux enfants que les nombres indéfinis fonctionnent 

de manière analogue aux « variables » mathématiques, même si leur 

quantité exacte pourrait ne pas être toujours déterminable. Mais ce qui 

se joue avec cette notion de « nombre indéfini » - « la operación de contar 

modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas 330 » - 

est une esquisse de l’écart entre la notion d’« objet » et celle de 

« nombre ». Un nombre n’est pas, pour ainsi dire, un objet qui serait 

toujours déjà là, mais le résultat d’une opération.  

A ce titre, il ne peut pas non plus être un « trait » du réel lui-même. 

Wittgenstein dénonçait déjà dans les cours à Cambridge, le non-sens du 

présupposé métaphysique de l’ineffabilité de la réalité ou de l’imperfection 

des sens, en l’illustrant justement par ceux qui plaquent, après coup, le 

                                                           
330 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 438. 
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nombre comme un trait de l’objet, l’idée que « notre vision est tellement 

imparfaite que je ne peux pas dire, lorsqu’il est en train de pleuvoir, 

combien de gouttes d’eau j’ai vues, même si je dois en avoir vues un 

nombre précis 331 », ou la moins célèbre qu’il place par la suite, qui veut 

que « le train est passé trop vite pour que je puisse voir combien de 

voitures il avait 332  », question que nous avons traitée en détail au 

chapitre II à propos de l’argument evansien de l’ineffabilité de 

l’expérience sensible. 

                                                           
331  Ludwig Wittgenstein, Cours à Cambridge, 1932-1935 ; à la question 

« combien de gouttes avez-vous vues ? », la réponse appropriée est, pour 

Wittgenstein, « beaucoup », et non pas « un nombre, mais je ne sais pas lequel ». 

Et aussi « on tente de rendre compte de ce que l’on voit effectivement en 

regardant autour de soi, le ciel qui change, par exemple, et on a l’impression que 

les mots nous manquent pour le décrire : on tend alors à se sentir profondément 

insatisfait à l’égard du langage. En quoi nous comparons ce cas à quelque chose 

qu’il ne peut être comparé. C’est comme si nous disions des gouttes de pluie qui 

tombent : « notre vision est si imparfaite que nous ne pouvons dire combien de 

gouttes nous avons vues, bien que nous en ayons vu un nombre déterminé ». Le 

fait est qu’il n’y a aucun sens à parler du nombre de gouttes que nous avons vues. 

C’est un non-sens du même ordre que de dire : « c’est passé trop vite pour que 

je le voie. Il aurait fallu que cela passe plus lentement ». Mais trop vite pour 

quoi ? Assurément, ce n’est pas passé trop vite pour que vous voyez ce que vous 

avez vu. Que pourrait voulour dire « Il aurait fallu que cela passe plus 

lentement ? », § 6 et suite. A bien y regarder, il ne s’agit pas pour Wittgenstein, 

ici, d’écarter cette question come un non-sens, mais plutôt d’attirer notre 

attention sur la « grammaire » que sa réponse réclame : en effet, « il aurait fallu 

que cela passe plus lentement » ne veut dire rien d’autre que « si le train (par 

exemple) était passé plus lentement, j’aurais pu compter le nombre de voitures 

qu’il avait ». Mais cela n’implique, dans aucun cas, une 

« défaillance » quelconque de la perception, encore moins du langage. Cf l’usage 

borgésien de ce prétendu ineffable numérique en termes d’un nombre indéfini de 

choses, dans l’une des branches d’une preuve parodique de l’existence de Dieu : 

en fermant les yeux je vois un groupe d’oiseaux, combien d’oiseaux ont-été vus ? 

Le nombre était-il défini ou indéfini ? -cf l’argument wittgensteinien précédent. Si 

Dieu existe, le nombre est défini (puisque Dieu sait combien j’en ai vu). Sinon, 

j’en ai vu un nombre entre dix et un, qui n’est pas huit, ni sept ; ce nombre entier 

est inconcevable, ergo, Dieu existe. Ma paraphrase, partielle, en français, de 

Jorge Luis Borges, « Argumentum ornithologicum », El hacedor, op. cit., p. 787 : 

« Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o 

acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿ Era definido o indefinido su número ? 

El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es 

definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es 

indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez 

pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 

tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, 

seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe ». 
332 Ibid. 
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Deux autres occurrences de cet infini -l’infini de l’arithmétique des 

Yahoo du récit de Brodie ; le langage infini de Funès pour la série des 

numéraux- méritent un peu d’attention. Il s’agit de deux usages 

« ordinaires » de l’infini, peu travaillés par les commentateurs, en 

contraste avec son usage plus « ésotérique » ou « intellectualiste » -où 

l’infini est posé comme une sorte de défi pour l’herméneute. L’idée en est, 

dans la ligne générale de la thèse, d’enquêter dans quelle mesure les 

objets mathématiques suivent ou s’écartent de la grammaire ordinaire du 

concept d’« objet ». 

Ce qui m’intéresse de ces deux usages c’est que l’« infini » est 

placé dans deux espaces « non-érudits » : un contexte exotique (le cœur 

d’une forêt brésilienne pour ce peuple « barbare ») ; un autre, domestique 

(le fond d’un « pauvre faubourg sud-américain » entouré de vignes, pour 

Funès) ; dans tous les deux, aucune « notation » n’est fixée pour les 

systèmes de numération créés -il faudrait, en outre, évaluer si ces deux 

« systèmes » de numération ont d’immunité face à l’argument 

wittgensteinien dit du « langage privé ». 

 

 

 

Le nombre sans notation : 

Le rapport de Brodie, le Cahier brun de Wittgenstein 

 

Dans un premier temps, il faudrait « ordonner » Le rapport de 

Brodie et certains passages du Cahier Brun pour qu’ils puissent être lus 

tous les deux « en filigrane ». L’on privilégie les Cahiers, au détriment des 

Cours ou encore des Remarques sur les fondements des mathématiques, 

que l’on convoquera partiellement, par sa filiation littéraire avec le texte 

de Borges : Wittgenstein propose un Gedankenexperiment autour des dits 

objets mathématiques, dans un contexte ethnologique qui suppose 

l’imagination des tribus, ce que le récit de Borges « réalise ». 
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 De même que le récit sur les Yahoos s’ouvre avec un narrateur 

qui retrouve le manuscrit d’un missionnaire écossais, avec une conception 

quelque peu dogmatique du langage, le Cahier Brun s’ouvre par la citation 

de Saint-Augustin, et par l’effort de donner une certaine viabilité à la 

conception augustinienne du langage-musée – « la façon dont Saint-

Augustin a décrit l’apprentissage du langage était correcte pour un 

langage plus simple que le nôtre 333 ». La notion des « jeux de langage », 

on l’oublie assez souvent, naissait précisément de la volonté de raisonner 

dans des termes augustiniens, en se donnant un objet pour lequel sa 

théorie marche, pour ensuite faire en quelque sorte un détournement de 

ces mêmes objets pour montrer l’insuffisance de cette position. 

L’on retrouve ainsi d’un côté un certain « platonisme 

augustinien » -ou un « augustinisme platonisant »-, et de l’autre un 

platonisme un peu différent, celui de l’empirisme lockéen : le langage-

musée ou étiquette ; le langage comme des « idées générales » des 

choses. 

Wittgenstein imaginera des langages plus simples que le nôtre. 

L’ordre de présentation est inversé : Wittgenstein commence par une 

réflexion sur le langage et imagine une forme de vie où ce langage serait 

viable, Borges propose une « forme de vie » où les jeux de langage sont 

un élément parmi d’autres.  

Dans la fiction de Borges, les nombres apparaissent à l’occasion de 

la description de la structure politique des Yahoos ; son usage correspond 

au résultat d’une opération, mais, avant tout, comme un trait du réel lui-

même : « j’ai parlé du roi et de la reine, je passe maintenant aux sorciers. 

J’ai écrit qu’ils étaient quatre 334 ». L’arithmétique fait son irruption avec 

le nombre 4, comme cardinalité de l’ensemble des « sorciers », un usage 

                                                           
333 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard, 

1996, p. 137. 
334 « he hablado de la reina y del rey ; paso ahora a los hechiceros. He escrito 

que son cuatro ; ese número es el mayor que abarca su aritmética », Jorge Luis 

Borges, « El informe de Brodie » Ibid., p. 1075. 
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« légitime » des nombres, analogue à celui que nous faisons dans le 

langage ordinaire.  

Dans la même proposition, le nombre 4 est caractérisé, non sans 

produire quelque perplexité, comme « le plus grand nombre qui englobe 

leur arithmétique 335 ». C’est un usage de cette proposition, qui paraît 

absurde à une première lecture, qui permettra de déréaliser l’infini actuel. 

Si le Cahier introduisait la « suite sans fin » des numéraux comme une 

extension du langage de 1 (dalle, etc.), Wittgenstein le retirait ensuite, 

en imaginant une tribu dont 159 soit le plus grand numéral 336. 

Mais les procédés de déréalisation de l’infini sont analogues : la 

présentation en termes de « suite sans fin » plutôt que de « suite 

infinie » donne déjà le ton de ce qui se joue conceptuellement dans cette 

partie du Cahier. Borges met en scène les opérations de dénombrement 

à la main (notre choix pour une base 10 y est éclairée comme arbitraire : 

les Yahoos ont également 10 doigts 337 et leur arithmétique s’arrête au 

nombre 4, faisant du pouce une -impossible ?- indexicalisation de l’infini. 

La « collection » des bouliers du Cahier brun de Wittgenstein, privés d’un 

usage « infinitiste », mais qui peuvent représenter notre usage ordinaire 

de l’indénombrable -pas logiquement, mais plutôt de ces quantités dont 

le contexte ne requiert pas un dénombrement- fait un usage de la 

« grande boule », qui représente notre usage ordinaire de « beaucoup ». 

Ces bouliers soulèvent, en effet, le même problème : celui de la 

« transcendance » de l’infini comme une « erreur de grammaire ». 

Les deux modèles choisis -la main, le boulier- prétendent 

déréaliser un certain « mysticisme » des nombres qui semble s’introduire 

                                                           
335 Ibid. 
336 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard, 

1996, p. 159. 
337 Il n’y a pas « un » usage pour la main dans les opérations de comptage. 

Penser, par exemple, à l’évocation borgésienne de la tâche d’Ashe : celle de 

convertir des tables duodécimales à des sexagésimales, et à l’usage de la 

« main » dans ce premier (comptage avec les phalangues). Voir, par exemple : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_duod%C3%A9cimal#/media/File

:Finger_counting_Russia_12.png 
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avec leur « notation ». Tant que les nombres apparaissent comme des 

modes de manipulation des systèmes « physiques » -mais la notation, ne 

l’est pas, elle aussi ?- il n’y a pas de « place » pour un type de 

questionnement « philosophique » sur la nature de l’« infini ». Les Yahoos 

ont un usage (l’opération de pointer, avec le pouce), mais pas un 

« objet » à pointer -qui pourrait se demander, en présence d’une main ou 

d’un boulier, comment définir l’infini ou s’il y a des différentes tailles 

d’infini ? Et pourtant, dans tous les cas, on ne fait que manipuler certaines 

réalités concrètes (doigts, objets, boules, notations). 

La nouvelle de Borges suggère, plus qu’elle ne thématise, l’origine 

de ce « mysticisme ». Dès que l’on se donne une suite de symboles -je 

préfère parler de suite au lieu d’ensemble, bien que la notion canonique 

de langage est celle d’« ensemble de symboles »- si réduite fût-elle- et 

que l’on se donne, par ailleurs, la compositionnalité -la possibilité de les 

combiner de toutes les formes imaginables- le nombre de combinaisons 

est infini, y compris pour un langage ne comportant qu’un seul symbole 

(je peux itérer un même symbole, le nombre d’itérations étant -

logiquement- infini). 

Or, il en va tout autrement d’une main ou d’un boulier, dans la 

mesure où le nombre de « positions » ou d’« arrangements » que ces 

deux « objets » ou « systèmes » admettent est, du fait que le nombre de 

positions est fini, fini. Dans le premier cas, nous pouvons « produire » des 

notations ; dans le second, on doit se contenter de « permuter » des 

éléments dans un système clos. Cela tient évidemment au fait que le 

nombre de positionnement des symboles n’est pas restreint a priori -ceci 

est une règle de grammaire- alors que dans un système physique le 

nombre de positions des composants est fini -cela en est, en effet, une 

autre ! 

Borges fait une ironie sur cette idée avec l’usage de la main : en 

effet, si dans nos opérations ordinaires nous nous appuyons sur les doigts 

pour compter, il est évident que l’« infini » ne pourrait avoir aucun 
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emplacement dans la main, au sens où il ne sera jamais effectivement 

utilisé -c’est peut-être aussi, sous clé de fiction, une ironie sur le mode 

kantien de présentation des mathématiques, dont les opérations 

s’appuient nécessairement sur la sensibilité- il en ressort, de cette 

opération, son statut en termes de « règle de grammaire ». L’usage du 

pouce chez les Yahoos -aucun objet ne pourrait en effet être pointé- 

fonctionne ainsi de manière analogue au jeu de cartes « ouvert » présenté 

par Wittgenstein. 

L’idée d’un « infini actuel » naît donc d’une confusion entre deux 

grammaires, une confusion entre deux jeux de langage (et en effet, cette 

confusion est tributaire de l’« hypostase » des nombres) : 

 

De la tribu du § 30 338 nous dirions certainement qu’ils sont 

entraînés à construire indéfiniment des numéraux, que l’arithmétique 

de leur langage n’est pas finie, que leur suite de nombres n’a pas de fin. 

(c’est exactement dans un cas de ce genre, où les numéraux sont 

construits « indéfiniment », que nous disons que les gens ont la suite 

infinie des nombres.) […] 

Notre utilisation du mot « infini » est toute aussi directe que 

celle de « ouvert » dans § 31, et notre idée que son sens est 

« transcendant » repose sur un malentendu. 

Nous pourrions dire en gros que les cas illimités se caractérisent 

par ceci : qu’on n’y joue pas avec un stock défini de numéraux, mais 

                                                           
338 « Une tribu donnée a un langage du genre du § 2. Les numéraux utilisés sont 

ceux de notre système décimal. Parmi les numéraux utilisés, on n’en remarque 

aucun qui joue le rôle prédominant du dernier numéral de certains jeux 

précédents (§ 27, § 28)). Ici, la grammaire wittgensteinienne est un peu 

confuse : qu’est-ce qui veut dire le dernier numéral d’une série ? s’agit-il du 

numéral qui est plus grand que tous les autres (le plus grand élément), ou 

l’élément tel qu’il n’y a pas de plus grand que lui (élément maximal) ? Ici, ce n’est 

pas clair du fait que nos usages ordinaires de « dernier » peuvent jouer 

alternativement ce rôle -bien sûr que dans la suite classique de N, il n’y en a pas, 

ni l’un ni l’autre, et que dans celle de Borges, ces deux éléments coïncident dans 

le nombre 4, mais nous pouvons penser à des structures alternatives. Toutefois, 

la suite semble indiquer qu’il s’agit du dernier au sens de plus grand que tous les 

autres : « On a envie de prolonger cette phrase en disant, « bien qu’il y ait bien 

sûr un plus grand numéral effectivement utilisé. » », Ludwig Wittgenstein, Le 

cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard, 1996, § 30, p. 158. 



286 

avec un système permettant de construire des numéraux 

(indéfiniment) 339. 

 

Le système wittgensteinien des cartes, clos, illustre donc la même 

position que l’usage des doigts chez les Yahoos, dans le récit de Borges. 

On retrouve par ailleurs une autre version de la « trivialisation » de l’infini 

dans la nouvelle Funès ou la mémoire ; il s’agit du projet de construire 

une suite infinie de mots -c’est encore évident que cette suite ne pourrait 

pas être un ensemble, au sens wittgensteinien. Ce projet intervient à peu 

près au même temps que celui d’un classement -infini- des souvenirs, 

dont il a été question au chapitre II : 

 

En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez ; 

en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril ; otros números eran Luis 

Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, 

Napoléon, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada 

palabra tenía un signo particular, una especie de marca ; las últimas 

eran muy complicadas… Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces 

inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. 

Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas y cinco 

unidades ; análisis que no existe en los « números » El Negro Timoteo 

o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme 340. 

                                                           
339 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard, 

1996, p. 160-161. 
340  Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé 

Editores, 1974, p. 489, trad. fr. R. Caillois : « Au lieu de sept mille treize, il disait 

(par exemple), Maxime Pérez ; au lieu de sept mille quatorze, Le chemin de fer ; 

d’autres nombres étaient Luis Melian Lafinur, Olimar, soufre, le bât, la baleine, le 

gaz, la chaudière, Napoléon, Augustin de Vedia. Au lieu de cinq cents il disait neuf. 

Chaque mot avait un signe particulier, une sorte de marque ; les derniers étaient 

très compliqués… J’essayai de lui expliquer que cette rhapsodie de mots décousus 

était précisément le contraire d’un système de numération. Je lui dis que dire 365 

c’était dire trois centaines, six dizaines, cinq unités : analyse qui n’existe pas 

dans les « nombres » Le Nègre Timothée ou couverture de chair. Funes ne me 

comprit pas ou ne voulut pas me comprendre. » Quelques remarques : 

« marca » renvoie à l’idée d’une « marque » -comme dans une carte qui a été 

pliée pour être reconnue dans un jeu de société et en tirer profit de cette 

connaissance ; ou encore « trace », voire même « stigme » ; de même, ce qui 
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En réalité, dans cette notion de « voix inconnexes », il y a déjà 

chez Borges une suggestion analogue à celle de Wittgenstein : une 

opposition au « logicisme », au moins si l’on entend par là l’idée selon 

laquelle la suite des N [entiers naturels] se laisse réduire à des unités, à 

un enchaînement d’unités. Dans cette ligne de pensée, par exemple, le 

nombre apparaît comme « le type par excellence de tout enchaînement 

procédant par concepts 341 ». La série des nombres est telle que les 

propositions arithmétiques se rapportent « aux seules propriétés 

générales de la progression », elles ne renvoient pas à des 

« choses » mais « aux relations d’ordre qui modulent les rapports entre 

les éléments de telle ou telle collection 342 ». 

Un peu à l’encontre de cette idée, il faudrait peut-être interroger : 

qu’est-ce qu’un système de numération sinon une « rhapsodie de mots 

décousus » ? C’est à peu près la question que se pose Wittgenstein 

lorsqu’il se demande : quelle est la différence entre « Mary, had, a, little, 

lamb ? » et « one, two, three… » ? 

De même que l’ami de Funès parlait d’une rhapsodie de mots, 

Wittgenstein compare la verbalisation de la suite de N à une chanson : 

 

The mere saying of the words “one, two, three…” and pointing 

at objects- this might be anything : a game or a song or “counting out”. 

I could equally say the words “Mary, had, a, little, lamb”. Why we call 

“one, two, three” and so on counting and don’t call “Mary had a little 

                                                           
prime, dans la « grammaire » des « nombres funésiens » c’est l’idée de 

« rapsodia de voces inconexas », litt. « rhapsodie de voix inconnexes ». Je pense 

que tout se joue là, en effet : dans l’écart entre le « mot » et la « voix » ; 

« découssu » caractérise chacun des mots, alors que ce qui est en jeu ici est le 

fait que le rapport entre ces mots-là est « inconnexe », litt. « sans 

connexion » [les unes avec les autres]. Il faut donc lire, « découssus » les uns 

par rapport aux autres. 
341 Ernst Cassirer, Substance et fonction: éléments pour une théorie du concept, 

Les Editions de Minuit, 1977. 
342 Ibid. A tous ces propos, consulter l’ouvrage synthétique, Michel Le Du, Qu’est-

ce qu’un nombre ?, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2004. 
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lamb” counting is because of the application we generally make. “Mary 

…” in Chinese might be counting 343. 

 

C’est pour déstabiliser une certaine emprise du lexique, pour faire 

voir la technique à l’œuvre, que l’on ressort au paradigme musical. Et 

pourtant c’est l’idée de rhapsodie qui en conviendrait le mieux, sorte de 

« musique » qui n’a pas de grammaire apparente, tout comme la suite de 

Funès ou la chanson des cours à Cambridge, dans la mesure où, proche 

de la fantaisie, est de style et de forme très libres -en plus, l’imaginaire 

de la rhapsodie est en filiation avec celui du folklore ; contrairement à la 

prétendue universalité des notations mathématiques, qui ne sont autre 

qu’un effet de leur usage ou peut-être, d’une certaine usure. Borges 

propose en effet une suite colorée de façon tout à fait locale : des noms 

de personnages locaux, ou des objets ordinaires, un peu comme les types 

d’images qui accompagnent les jeux de cartes à enseignes espagnoles. 

L’idée est de montrer que tout système de comptage n’est rien d’autre 

qu’un certain usage des mots. De ce point de vue-là, les fictions 

borgésiennes réalisent ce qui était déjà explicité par Wittgenstein, à savoir, 

que la géométrie ne parle pas des cubes mais de la « grammaire » du mot 

« cube », de même que l’« arithmétique » ne parle pas des nombres mais 

de la « grammaire » des « nombres » 344. 

Remarquons au passage que si la suite de Funès est infinie, celle 

de Wittgenstein est finie -mais nous empêcherait cela de compter comme 

nous le faisons d’habitude ? Encore une fois, nous trouverons un certain 

usage pour compter, à l’aide de ces mots, autant que l’on voudra (après 

la suite Marie, had, a, little, lamb viendrait par exemple Marie, Marie, had, 

had, a, a, little, little, lamb, lamb, et ainsi de suite), tandis que dans la 

grammaire funésienne de la dénombrabilité et étant donné que chaque 

                                                           
343 Ludwig Wittgenstein, Lectures on the Foundations of Mathematics, Lecture 

XVI, Cambridge, 1939, Edited by Cora Diamond, The University of Chicago Press, 

1984, p. 153. 
344 Ludwig Wittgenstein, Les cours de Cambridge, 1932-1935, Deuxième partie, 

Le Cahier jaune, 1933-1934, § 5. 
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« symbole » n’a pas un nombre préfixé de mots -même si le nombre de 

mots du langage ordinaire est nécessairement fini-, sera également infini. 

Ce qu’il y a de vertigineux, pourtant, dans les numéraux de Funès 

c’est que ce n’est précisément pas un système. Autrement dit, il n’a gardé 

de 1, 2, 3, 4… que la forme, la « forme de suite », l’idée de suite. Il se 

donne la règle de pouvoir produire toujours une autre expression, mais 

ce qui a perdu est sa « logique », c’est-à-dire, le mode d’assemblage qui 

est donné pour pouvoir continuer la suite ; l’on peut dire : il a perdu la 

règle. Bien sûr que, comme on a vu au chapitre précédent, toute suite 

inventée pourrait être formulée comme règle. Mais le problème en est 

qu’elle ne pourrait le devenir qu’ad hoc. On ne pourrait pas savoir, à 

l’avance, comment « construire » la suite. Il s’agit ainsi de faire ressortir 

un principe d’« itération » comme manière d’employer les mots, principe 

qui se joue précisément dans le dénombrement -d’un point de vue formel, 

reste encore, évidemment, la question de son ancrage situationnel effectif. 

Le jeu funésien, comme ceux présentés par Wittgenstein, visent à 

montrer que l’infini n’est rien d’autre qu’un type de « gestion » du fini. 

 

 

 

Eternité et Aleph 

 

Dans un ordre d’idées un peu latéral, il convient de remarquer 

également que la plupart des usages borgésiens de l’infini a une 

dépendance vis-à-vis de la grammaire du « temps » : l’infini est toujours 

le temps infini, l’éternité. Borges semble déplacer l’axe ensembliste, 

synchronique, de la grammaire de l’infini vers son axe horizontale, 

diachronique : celle de la « série » -l’usage borgésien de l’infini est sériel. 

S’il n’est pas tout à fait approprié de parler d’un « constructivisme 

borgésien » -au fond, les séries infinies, comme architecture du scénario, 

laissent perplexes puisque les personnages semblent trouver leurs 
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péripéties toutes faites, par exemple, au Jardin aux sentiers qui 

bifurquent- c’est dans un esprit tout wittgensteinien que certains usages 

littéraires de l’infini sont faits, pour suggérer certains traits de sa 

« grammaire ». 

Lorsqu’il est question de la distinction entre des objets récursifs et 

des objets non-récursifs, Martínez 345 fait effleurer l’idée selon laquelle la 

« nouvelle » pourrait être un « objet récursif » : « cualquier habitación 

con un espejo se convierte en un objeto recursivo. O bien una pintura 

como Las Meninas, de Vélazquez, o bien La condición humana, de Magritte, 

en las que una parte del cuadro es el lienzo donde se reproduce el 

todo 346 ». 

Mais l’on pourrait caractériser les genres littéraires -plus 

particulièrement, le policier- comme cet objet qui brise la récursivité -le 

policier désignerait ainsi une « opération de lecture » qui ne peut se 

« construire » qu’une seule fois. 

Dans cet espace de disruption entre langage ordinaire et 

mathématiques, L’Aleph, par exemple, met en choc nos jeux de langage 

et l’intuition mathématique. Il s’inspire, plutôt, de cette idée, biblique, 

repérée à plusieurs reprises par Borges dans ses références, selon laquelle 

c’est le « mot » qui a une portée « démiurgique ». Rappelons sa 

formulation de La Cábala, par exemple : 

 

Dieu, dont les mots ont été l’instrument de son œuvre […] crea 

un monde au moyen des mots. Dieu dit que la lumière soit, et la lumière 

fût. De là on en arriva à la conclusion que le monde a été créé par le 

mot « lumière » ou par l’intonation dans laquelle Dieu a dit le mot 

« lumière ». S’il avait dit un autre mot, et avec une autre intonation, le 

résultat n’aurait pas été la lumière, mais autre chose 347. 

                                                           
345 Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Seix Barral, Los tres mundos, 

Emecé, 2006, p. 41. 
346 Ibid. 
347 « Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra (…) crea el mundo 

mediante palabras ; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a la 
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A cette forme sinon de « cratylisme », tout au moins d’isomorphie 

entre phonétique et démiurgique dans la parole divine, Borges semble 

opposer une autre logique, celle du « malentendu ». Pour revenir à 

l’atmosphère puérile, l’oncle de Beatriz Viterbo, auquel Borges rend visite 

religieusement toutes les années après sa mort, explique à Borges les 

prodiges de cet objet, qui n’est autre que l’univers tout entier, qui se 

cache au sous-sol de sa maison : 

 

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción 

por la angustia—. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de 

la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían 

prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el 

sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que 

había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. 

Al abrir los ojos, vi el Aleph 348. 

 

Pointons la logique de l’extrait. Les oncles du personnage lui 

avaient dit, quand il était encore enfant, qu’il ne fallait pas descendre au 

sous-sol, puisqu’il y avait là un « monde », littéralement, qu’il y avait « un 

monde au sous-sol ». Remarquons la grammaire même de cette 

expression familière en espagnol rioplatense d’après laquelle dire qu’il y 

a un « monde », c’est dire qu’il y a un « tas de choses », un tas de choses 

souvent dissemblables, désordonnées ou empilées. Le personnage de 

L’Aleph, tel l’enfant de De la certitude -mais d’avantage peut-être, tel un 

Cantor- qui n’est pas encore rentré complètement dans nos façons 

ordinaires de parler, écoute, là, « monde », et pense qu’il y a 

                                                           
conclusión de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonación con 

la que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonación, 

el resultado no habría sido la luz, habría sido otro », Jorge Luis Borges, « La 

Cábala » in Siete Noches, Red de Bibliotecas Landivarianas, p. 4. 
348 Jorge Luis Borges, « El Aleph » El Aleph, Obras Completas 1923-1972, Buenos 

Aires, Emecé Editores, 1974, p. 623. 
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véritablement un « monde ». Il est incapable de rectifier cette image 

même en tant qu’adulte – « ils se référaient, je l’ai su après, à un 

« coffre », mais j’ai « compris » qu’il y avait là un « monde » » [ma 

traduction]. Avec la postulation de cet Aleph 349, Borges ne fait qu’un 

« usage » du principe démiurgique de tout écrivain, en faisant 

« justice » aux attentes du personnage lors de son enfance 350. Une façon 

                                                           
349 Une présentation d’aleph qui suit la logique de la vulgarisation mathématique, 

trouvée sur Wikipedia : « En théorie des ensembles, les alephs sont les 

cardinaux des ensembles infinis bien ordonnés. En quelque sorte, le cardinal d'un 

ensemble représente sa « taille » indépendamment de toute structure que puisse 

avoir cet ensemble (celle d'ordre en particulier dans le cas présent). Ils sont 

nommés ainsi d'après la lettre aleph, notée א, première lettre de l'alphabet 

hébreu, qui est utilisée pour les représenter. En effet on montre que les alephs 

forment une classe propre elle-même « bien ordonnée », et il existe alors une et 

une seule « bijection » (une classe fonctionnelle bijective) croissante de la classe 

des ordinaux dans la classe des alephs. On utilise la notation ℵα pour désigner 

l'image de α par cette « bijection ». » Mais ensemble, taille, petit, ordonné, sont 

aussi des mots de notre langage ordinaire. La mise en scène d’aleph, dans L’Aleph, 

joue évidemment avec cet écart entre le registre ordinaire et le registre 

mathématique. 
350 « En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 

tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 

comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 

espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, 

pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la 

luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde 

todos los puntos del univefso. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 

muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 

pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos 

escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno 

me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace 

treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, 

vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de 

sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta 

cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca 

en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar 

de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo 

cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de 

un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi 

la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar 

el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de 

Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi 

caballos de crin arremolinada, en una playa, del Mar Caspio en el alba, vi la 

delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando 

tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las 

sombras oblicuas de unos heléchos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 

émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la 

tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_des_ensembles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aleph_(lettre)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alphabet_h%C3%A9breu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alphabet_h%C3%A9breu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Classe_(math%C3%A9matiques)
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aussi, peut-être, de jouer avec des idées périphériques qui semblent sous-

tendre l’idée de l’actualité de l’infini : celle de l’aleph comme le plus petit 

cardinal infini (c’est pour cela que Borges le place dans cette « voie de 

garage », pour reprendre la « lettre », mais non l’« esprit », de De la 

certitude) ; mais peut-être et avant tout, celle du pouvoir performatif du 

langage 351. 

Nous aurions voulu conclure par la fabrication d’un « infini 

constructiviste », issu de la gauchesca, celui que Borges s’interdit 

d’apercevoir, puisqu’il dénonce dans son Evaristo Carriego que « hacer del 

paisano un recorredor infinito del desierto es un contrasentido 

romántico ». Contentons-nous donc de rappeler que dans ce poème que 

l’on apprend à l’école, Rafael Obligado parlait pourtant déjà à peu près 

comme Cantor, puisque Santos Vega s’ouvrait ainsi : 

 

cuentan que en noches de aquellas 

en que la Pampa se abisma 

en la extensión de sí misma … 352. 

 

 

                                                           
temblar) cartas obscenascreíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 

Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo 

que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura 

sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde 

todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el 

Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque 

mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 

hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo », p. 625. 

Remarquons à son tour que cet infini est aussi une règle de « grammaire » : « — 

Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité  n’annule pas mon témoignage 

… Descends ; d’ici peu tu pourras engager un dialogue avec toutes les images de 

Beatriz. » [trad. Caillois] Jorge Luis Borges, op. cit., p. 123. 
351 L’on pourrait dire, dans une analyse sans doute rudimentaire, que l’enfant est 

décalé dans l’usage ordinaire du langage. En paraphrasant Austin et en 

détournant un peu la logique de How to do things with words, l’on pourrait dire 

qu’il y a en quelque sorte un désajustement ou bien une hyperbole de la 

dimension du perlocutoire dans la parole de l’adulte, lorsqu’elle s’adresse à un 

enfant, par rapport à nos usages ordinaires du langage. 
352 Rafael Obligado, « El alma del payador » in Santos Vega, poème national 

argentin. 
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Conclusions 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons exploré des différents usages, borgésiens et 

wittgensteiniens, de la proposition selon laquelle « la métaphysique est 

une branche de la littérature fantastique ». En parcourant d’emblée la 

notion ordinaire de « monde », ainsi que celles qui la sous-tendent –

« fait », « état de choses » et dans une certaine mesure, mais dans un 

volet plus central, celle d’« objet »-, nous avons tenté de montrer le 

décalage entre l’espace de la fiction borgésienne et l’« espace 

logique » tractarien. Dire que la « métaphysique est une branche de la 

littérature fantastique » supposait, dans cette première partie, que faire 

de la métaphysique est toujours être engagé dans un exercice qui 

« dépasse », en quelque sorte, les limites du langage « ordinaire ». 

Nous avons montré comment la « métaphysique » travaille avec 

des « pseudo-propositions » (« il y a des objets physiques » : « il y a ceci 

et ceci dans le monde »), et que l’usage que l’on faisait de ces propositions, 

pour leur prêter un quelconque sens, ne pouvait pas être littérale, 

ordinaire, mais littéraire, extraordinaire. Le « fantastique » pourrait ainsi 

s’« identifier », tout au moins au long du premier chapitre, avec un 

« espace logique » pour lequel le lecteur doit inventer une « opération de 

lecture » -notion qui conviendrait à la proposition de Pauls dans La 

herencia Borges. A un second niveau, le « fantastique » pouvait être 

entendu comme le noyau fort de « notre métaphysique ordinaire », au 

sens d’un « nid de propositions » habituelles qui orchestre nos jeux de 

langage. C’était, en effet, une seconde acception. Elle était « fantastique », 
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dans la mesure où elle est constituée par un ensemble de propositions 

dont le partage entre logiques et empiriques n’a pas de « sens », et qui 

n’aurait pas, à proprement parler, de « justification » -la certitude est le 

point de départ, non pas le point d’arrivée…  

Mais, de la même manière, ces propositions pouvaient être 

considérées comme « fantastiques » dans la mesure où leur nature n’était 

point déterminée par leur « contenu » mais par des procédés de « mise 

en circulation » -penser à l’image de De la certitude du flux, toujours 

mouvant, entre des propositions empiriques et logiques, ou plutôt, des 

propositions logiques comme étant des propositions empiriques 

« solidifiées ». A la fin du chapitre, la question du « fantastique » a été 

abordée par la notion d’« accroche ontologique », figure théorique -mais 

peut-être fondamentalement fantastique- nous permettant 

d’« aborder » l’ensemble des événements du récit à propos de Tlön, ce 

« va et vient » entre le récit cadre et le récit sur Tlön, et, avant tout, le 

ton de « fantastique insolite » de la postface, dont le caractère insolite 

dérivait, précisément, du fait qu’il faisait appel à un mélange des « types 

d’objet ». 

Au chapitre II, nous avons proposé un usage tout à fait spécifique 

de la métaphysique comme branche de la littérature fantastique, par une 

analyse détaillée de l’usage borgésien de la thèse de l’ineffabilité du réel, 

ou, plus spécifiquement, de l’expérience sensible dans le cadre de sa 

fiction à propos de Funès. On a montré les ressemblances et 

dissemblances avec la formulation évansienne de cet argument, et exposé 

comment la nouvelle permettait de mettre en lumière certains des 

présupposés dont faisaient usage si bien les réponses de McDowell que 

celle de Dokic à ce « problème ». En réalité, ce qui était 

« fantastique » était la thèse qui avait à première vue une certaine 

vraisemblance : à savoir, l’idée selon laquelle nous pourrions fixer un 

point « maximal » de la mémoire -thèse de la grossièreté du grain de 

stockage- ainsi que l’idée d’hypermnésie comme « mémoire infaillible ». 
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Au fond, participant de cette atmosphère sinon fantastique, tout au moins 

du réalisme magique, il y avait la « fiction » d’une identité, chez Funès, 

du point maximal de discrimination et du point maximal de mémorisation. 

Le « fantastique » s’appuyait ainsi sur une confusion grammaticale : non 

seulement il est douteux que ces deux expressions aient un usage effectif 

dans le langage ordinaire -il n’y a pas, à proprement parler, de point 

« maximal » de la mémoire ou de la reconnaissance ; comme le remarque 

Austin, il est toujours possible de créer un nouveau protocole vis-à-vis 

duquel des nouvelles différences entre deux instances jusqu’alors 

« indiscernables » apparaîtront- mais à supposer même que cela soit le 

cas, la grammaire de cette « identité » n’est pas claire, puisqu’aucune 

procédure de comparaison entre les deux n’a pas été établie. Nous avons 

aussi tenté de mettre en premier plan la tension proprement 

philosophique entre une itérabilité -de principe- du concept, et sa finesse, 

fantasmée, dans l’exigence d’une caractérisation sans reste du réel. Nous 

avons montré le caractère a-grammatical de cette dernière idée, et pointé 

comment certaines péripéties narratives (caractère intradiégétique du 

narrateur, emploi d’un langage tout à fait ordinaire) permettaient de 

rendre triviale la position ineffabiliste. 

L’argument de la marge d’erreur (Williamson, présenté par 

l’exposé de Dokic) mettait en évidence le fait que les concepts déictiques 

mcdowelliens étaient incapables de constituer une classe d’équivalence, 

dans la mesure où l’une des notions les plus fines que nous manions dans 

le langage ordinaire, celle d’ « être indiscernable à l’œil nu », n’était pas 

une relation transitive. Il était ainsi mis en avant l’idée selon laquelle, 

pour parler un langage frégéen, les concepts déictiques les plus fins, 

s’énonçant comme des relations binaires, ne constituent pas, à 

proprement parler, des concepts fiables. Même si la problématique de la 

fiabilité aurait pu être assouplie par des considérations pragmatiques, 

austiniennes, que nous aurions dû mettre en avant davantage, elle nous 
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avait mis sur la piste selon laquelle la maîtrise dernière de la conceptualité 

ne pouvait pas être l’identité. 

Au chapitre III nous avons thématisé cette idée en montrant 

comment les concepts des Yahoos pouvaient illustrer le concept 

wittgensteinien de « famille de ressemblance ». Les concepts des Yahoos 

permettaient de suggérer la non-transitivité (mais non pas 

nécessairement l’intransitivité) de la notion d’« être semblable à », par 

leur austérité lexicale (hrl, nrz), austérité qui, d’emblée dérisoire, se 

révélait par la suite tout à fait efficace dans leur commerce avec la réalité. 

Ainsi, ces concepts qui pouvaient apparaître, à la lumière de nos jeux de 

langage ordinaire, comme trop rudimentaires -Brodie dénonçait leur 

grossièreté, les présentant comme des « abstractions dégénérées » [litt. 

« privées de genres »]- fournissaient, sous clé de fiction, un « modèle » 

de notre conceptualité ordinaire effective. 

La contextualité de ces concepts, ainsi que leur plasticité en termes 

de précision, poussées à leur paroxysme dans le récit de Brodie, 

éclairaient le mécanisme de notre langage. A ce propos, nous avons tenté 

de mettre en filiation l’effectivité des concepts des Yahoos avec la notion 

tractarienne de « méthode de projection », et, d’une manière plus large, 

avec les considérations d’un contextualisme à la Travis, sans doute 

héritier de Wittgenstein et en filiation avec les réflexions de Jocelyn 

Benoist à son propos, en pointant sinon un « catastrophisme », tout au 

moins un « circonstancialisme radical » de tout acte de langage. Ce 

chapitre fonctionnait ainsi comme une sorte de propédeutique : il 

s’agissait de faire accepter ou bien plutôt de suggérer, au lecteur, la 

souplesse de tout concept ordinaire, y compris de l’un d’entre eux, qui a 

une place privilégiée dans notre « métaphysique ordinaire » : celle 

d’« objet physique ». 

Nous avons ainsi tenté de mettre en évidence, dans le chapitre IV, 

une lecture « miniaturiste » de la nouvelle Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, en 

déjouant, dès le titre, le rôle logique que le microscope avait dans 



298 

l’argumentaire berkeleyen vis-à-vis de la texture logique de nos objets 

ordinaires. L’axe du chapitre a été la restitution des lectures et références 

sous-jacentes au récit de Borges, notamment des opérations de lecture 

borgésiennes, sans doute inédites, de l’immatérialisme berkeleyen, 

comme tentative, certes, quelque peu fallacieuse de redéfinir 

l’objectualité à partir de leurs actes perceptifs, que nous avons tenté de 

« rectifier » par des considérations wittgensteiniennes et borgésiennes. 

Nous avons montré, dans une lignée wittgensteinienne et borgésienne qui 

rappelait les enjeux d’une conception métaphysique, naïve, voire puérile 

-au sens que nous avons prêté à cette expression au chapitre I- un 

ensemble de problèmes que cette approche soulève : notamment, le non-

sens des expressions sur lesquelles elle semble se fonder (« homogénéité 

des séries sensorielles », ou plutôt « ressemblance entre les idées 

visuelles et les idées tactiles », ainsi que des propositions censées 

exprimer leur négation, notamment celle d’une « hétérogénéité ou 

dissemblance » entre les deux). Nous avons tenté de rendre trivial, à 

travers les « objets hétérogènes tlöniens » et d’autres propositions 

essayistiques de Borges l’idée berkeleyenne d’une « variabilité de 

l’étendue tactile » par rapport à son étendue visuelle. 

En parodiant le système de Berkeley, la grammaire de l’objet 

tlönien était volontairement non-prolixe. On a pointé l’héritage du 

scepticisme mauthnerien et du spiritualisme schopenhauerien au cœur de 

la proposition, théoriquement embrouillée, tlönienne. Il restait toutefois 

pour le lecteur une mécompréhension du « problème » central que la 

nouvelle soulève, sans pourtant prendre la peine de répondre : est-il 

possible d’esquisser un objet purement immatériel dont la grammaire soit 

consistante ? C’est à ce propos, une fois éclairées les tensions entre le 

narrateur omniscient et l’ontologie immatérielle, ainsi que les différentes 

acceptions dans lesquelles l’idée d’« immatérialité » pouvait être comprise, 

que nous avons commenté la nouvelle de Borges à travers une analyse 

du Gedankenexperiment strawsonien, dans un sillage kantien, à propos 
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de la possibilité d’esquisser des « coordonnées » pour des « particuliers 

de base » dans un univers purement sonore, susceptibles de jouer un rôle 

analogue aux particuliers de base dans notre « schéma conceptuel 

effectif ». Nous avons ainsi pointé certains problèmes de grammaire de 

cette expérience de pensée, en employant comme « nord magnétique » 

deux textes fondamentaux : le commentaire d’Evans à propos du travail 

de Strawson ; le dernier « traité » de Wittgenstein, De la certitude. Nous 

avons résumé toute une myriade de problèmes dans une objection 

fondamentale : celle d’une absence d’immunité de l’expérience de pensée 

de Strawson à l’objection wittgensteinienne dite « du langage privé ». Si 

la nouvelle de Borges jouait précisément avec cette atteinte, en l’intégrant 

aux procédures narratives, nous avons tenté, à la fin, de dépasser cette 

impasse théorique en caractérisant de manière rudimentaire l’objectualité 

tlönienne, tout en montrant qu’une caractérisation sans reste serait 

problématique : Borges semblait, en effet, jouer avec la grammaire de 

l’objet physique dans les mêmes « interstices logiques » que Wittgenstein 

avait repérés dans la notation russellienne de son « identité ». Ces 

interstices, s’ils peuvent apparaître à une première lecture comme une 

« topologie ludique », constituent tout au contraire des véritables 

« écueils » de la conceptualité ordinaire de l’objectualité et auraient 

mérité, à vrai dire, plus d’attention. Nous n’avons pas trouvé une thérapie, 

mais avons tout simplement pointé là où il faudrait, nous semble-t-il, 

« intervenir ». 

En ce qui concerne les deux derniers chapitres, s’ils peuvent être 

tenus pour des dérapages plus ou moins justifiés par la question de départ, 

celle d’esquisser la grammaire ordinaire de l’objet à travers toute cette 

myriade de tentatives borgésiennes, ils permettent d’éclairer, tels une 

technique de clair-obscur, ce que l’objet n’est pas. Nous avons ainsi tenté 

de montrer dans quelle mesure l’objet privé et la notion de « nombre » 

s’éloignaient de notre objectualité ordinaire, et comment ce n’était, 

paradoxalement, qu’en traitant l’infini comme objet, avec des 
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coordonnées qui semblent aller à l’encontre de sa grammaire même, que 

la thèse de Cantor des différents « tailles d’infini » se prêtait à être 

formulée. Si le dernier chapitre aurait mérité une exposition plus 

systématique des travaux de Cantor, il nous intéressait de montrer 

comment Borges jouait, plutôt qu’avec les textes de référence, avec les 

jeux de langage, à mi-chemin entre langage ordinaire et langage 

académique, d’une certaine vulgarisation mathématique. C’est ainsi que 

nous avons essayé de restituer certains éléments d’une ludique 

mathématique proprement borgésienne (celle de l’Aleph comme la plus 

petite cardinalité infinie, en le « plaçant » dans un sous-sol ; celle d’une 

déréalisation, à un certain niveau et tout comme Wittgenstein, des suites 

« infinies »). Ceci dit, il est peut-être temps de jeter l’échelle 353. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
353 « Meine Sätze erläutern dadurch, dass sie der, welcher mich versteht, am 

Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie – auf ihnen – über sie 

hinausgestiegen ist. Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr 

hinaufgestiegen ist. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 

Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, 

Bertelsmann, 1988, p. 128. 
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La métaphysique comme branche de la littérature fantastique : 

une lecture wittgensteinienne de Borges 

 

L’une des formules de Borges tient que la « métaphysique » n’est qu’une 

branche de la littérature fantastique. Caractérisant la logique borgésienne d’une 

« ludique » herméneutique -celle de lire les textes philosophiques à partir des 

narrativités qu’ils autorisent- cette remarque semble pourtant soulever une question 

proprement philosophique : celle du statut de notre concept ordinaire d’objet. D’après 

la proposition wittgensteinienne, notre concept d’objet physique n’est qu’un concept 

« logique ». La question demeure ainsi de savoir si nos jeux de langage ordinaire 

épuisent sa grammaire, et dans quelle mesure les fictions et les essais de Borges, qui 

jouent avec celle-ci, devraient être considérés comme un élargissement, ou bien 

comme une distorsion de la grammaire ordinaire de l’objet. Il s’agira ainsi d’interroger, 

d’un côté, si les textes borgésiens tolèrent une lecture analytique ; d’un autre, de 

montrer comment la fiction, en recadrant à chaque fois le partage entre dire et 

montrer, permet d’en détourner, ou bien d’en dépasser la « logique ». 
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littérature argentine – Borges - Wittgenstein 

 

 

Metaphysics as a branch of fantastic literature: 

a Wittgensteinian reading of Borges 

 

         One of Borges' slogans holds that "metaphysics" is only a branch of fantastic 

literature. Characterizing the Borgesian logic behind a playful hermeneutics -i.e., the 

possibility to read philosophy througout the narrativities it authorizes- this remark 

seems to raise a strictly philosophical question, namely that of the status of our 

ordinary concept of object. According to Wittgenstein, our concept of physical object 

is just a "logical" concept. The question thus remains whether our ordinary language 

games exhaust its grammar, and to what extent Borges' fictions and essays, as an 

attemp to play with it, should be regarded as an extension, or rather as a distortion 

of the ordinary grammar of the object. It will thus be necessary to inquiry, on the one 

hand, whether the Borgean texts tolerate an analytic reading; on the other, to show 

how each fiction, by reframing all over again the split between saying and showing, 

makes it possible to divert or rather to go beyond its "logic". 
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