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Borges, métaphysiques et autres fictions

Cette étude propose une lecture wittgensteinienne des fictions
borgésiennes les plus connues -TI6n, Ugbar, Orbis Tertius ; Funés ou la
mémoire, Le rapport de Brodie ; La mort et la boussole ; L’Aleph- ainsi
que d'un ensemble de textes de Borges moins lus -Otras inquisiciones,
Historia de la Eternidad, La postulacion de la realidad ; quelques extraits
de ses essais dans la revue Sur, de ses conférences -Siete noches, Nueve
ensayos dantescos- et de sa poésie -Fervor de Buenos Aires. Il est
orchestré par l'idée qu’il est possible de donner quelques pistes pour
dégager un certain « réalisme » borgésien -conjectural, provisoire.

En guise d’introduction nous esquisserons trés brievement le
rapport ambigu que Borges entretient avec la métaphysique, nous
tenterons de tempérer la thése, répandue, d’un Borges penseur de l'irréel
et de l'onirique, en pointant |'alchimie qu’il opére sur I'héritage du
scepticisme mauthnerien. Ce scepticisme se métamorphose dans un
« réalisme » qui repose, en derniére instance, sur un ensemble de
procédés littéraires qui vise la construction d’une « vraisemblance », qui
trouve une axiomatique rudimentaire dans quelques-unes des régles du

polar.



Pour ce faire, il convient de préciser quelques « échantillons
d'usage » de |'épigraphe du titre de la thése 2. La définition de la
métaphysique comme « branche de la littérature fantastique » —-que
Borges esquisse lors d'un entretien et dans une nouvelle- a souvent
« subi » une lecture trop littérale. Borges lui-méme aurait contribué a cet
équivoque. Piglia cite par coeur —dans Borges por Piglia- un entretien -
introuvable- dans lequel Borges soutiendrait : « on ne trouve pas la
doctrine des mondes paralleles de Platon ou I'esprit objectif hégélien chez
Poe 3 ».

L'ironie borgésienne -pour rendre intelligible I'acces a la « vérité »,
la métaphysique aurait fini par inventer des figures plus complexes et
invraisemblables que celles que propose souvent la littérature
fantastique- ne doit pas affaiblir le sens original de la proposition : dire
que la métaphysique est une branche de la littérature suggere qu'il est
possible de lire tout systéme philosophique avec la distance que la
littérature s‘impose. Elle est une invitation a les placer au-dela du partage
entre vrai et faux, pour faire de la philosophie moins un probléme qu’un
theme littéraire.

Cette subordination de la métaphysique a la fiction expose I'usage
gu’une certaine métaphysique dualiste a fait des figures littéraires
gu’aujourd’hui se préteraient a étre rangées parmi des inventions
fantastiques -l’'esprit absolu, le surhomme, la doctrine des mondes
paralleles. Elle explique, dans une large mesure, le reniement
systématique de la part de Borges du label d'«inventeur » du conte
métaphysique, que Caillois lui réserve sur les quatriemes de couverture

francaises. Il revendique, pourtant, une invention plus modeste : « je suis

2 « La métaphysique comme branche de la littérature fantastique », épigraphe
adaptée : « [los tlénianos] juzgan que la metafisica es una rama de la literatura
fantastica », Jorge Luis Borges, « Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras
Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 436.

3 « Borges, por Piglia », Ricardo Piglia, TV Publica Argentina, Radio y Television
Argentina, S. E., disponibles en ligne sur
http://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia/



simplement un lecteur. Je n’ai rien inventé. Je n’ai inventé que des fables
a théme philosophique 4 ».

Le refus du statut d’« inventeur » pointe, en outre, non seulement
la tension entre écriture et plagiat d’un Pierre Menard qui sous-tend toute
I'ccuvre borgésienne et la situe dans un répertoire de variations littéraires
des themes toujours déja Ila, mais également, et peut-étre
fondamentalement, l'effacement entre les opérations d’'écriture et de
lecture. A ce propos, la lecture -et la réécriture- des pages célébres de
Schopenhauer s’avérera fondamentale, mais, avant tout, celle du
Wérterbuch der Philosophie de Mauthner, dont on conserve encore
I'exemplaire borgésien, saturé d’annotations sur les marges :
« support » fondamental de son érudition philosophique, il montre sinon
la réversibilité, tout au moins la simultanéité entre les opérations de
lecture et d’écriture.

Mais la « situation » de la métaphysique -cette-fois-ci non
exclusivement dualiste- dans un lignage fantastique ne peut se
comprendre qu‘a la lumiére d'un autre passage, ou Borges indique
I'origine d’une généalogie littéraire, peut-étre elle aussi fictionnelle.
Borges avoue, dans son essai sur Hawthorne, que chaque écrivain crée la
généalogie qui le définit le mieux : « je sais que le genre fantastique est
le plus ancien, je sais que, sous toute latitude, la cosmogonie ou la

mythologie sont antérieures aux romans de moeurs ° ».

4 Jorge Luis Borges, Antonio Carrizo, Borges el memorioso [textes d’entretiens
diffusés sur Radio Rivadavia de Buenos Aires en aolt 1979], México, Fondo de
Cultura Econémica, 1982, cité par Juan Nufio, La filosofia en Borges, Barcelona,
Reverso Ediciones, 2005, p. 12.

5 C'est un fragment du discours lors de la remise des prix de la SADE, en 1945.
Cette fois-ci, avec Silvina Bullrich, il édite I'anthologie E/ compadrito : su destino,
sus barrios, su musica. La Sociedad Argentina de Escritores lui accorde le « Gran
Premio de Honor » pour Ficciones, qu’il recoit en pronongant ces mots : « Me
alegra que la obra destacada por la SADE sea una obra fantastica. Hay quienes
juzgan que la literatura fantdstica es un género lateral; sé que es el mas antiguo,
sé que bajo cualquier latitud, la cosmogonia y la mitologia son anteriores a la
novela de costumbres » ; « Je me réjouis que l'ouvrage lauréat de la SADE soit
un ouvrage fantastique. Il y en a qui jugent que la littérature fantastique est un
genre périphérique ; je sais qu'il est le plus ancien, que sous toute latitude, la
cosmogonie et la mythologie ont précédé le roman de moeurs » [ma traduction].



L'antériorité chrono-logique du fantastique augure et réfute par
avance la typologie que Caillois présentera vingt-ans apres, qui fera du
fantastigue une nouveauté littéraire en rupture avec le merveilleux -le
surnaturel renvoyant a la pensée théologique médiévale, au Credo quia
absurdum de Tertullien, et le fantastique, a l'inhibition de sa permanence,
avec la volonté du dix-neuvieme siécle d‘une rationalisation et
scientifisation du réel.

Il faut insister sur ce point : cette généalogie s’esquisse a la
maniére nietzschéenne. La fable d'une genése de la métaphysique
relativise les prétentions, quelque peu démesurées, de cette littérature.
La généalogie de la métaphysique légitime le statut que Borges lui réserve.
Son aveénement tardif suggere -contrairement a la vision de la
métaphysique en claire rupture avec la fiction-, une filiation fondamentale
avec celle-ci.

La métaphysique est tributaire de la stabilisation d’un certain
« réalisme » littéraire, qui ne se consolidera définitivement qu’a la fin du
dix-neuviéme siécle, avec des récits sur le quotidien que I'on trouve chez
Flaubert, Maupassant ou Tolstoi. Bref, roman de mceurs, philosophie et
métaphysique sont des phénoménes littéraires qui adviennent a des
moments différents, mais relativement tardifs a I'échelle de I'histoire de
la littérature, issus d’un lent mouvement d’atténuation de la teneur
fantastique originaire de la fiction.

La domestication de la métaphysique a lintérieur du champ
littéraire signifie une perte de sa nature « théorique ». Sa « logique » est
tout a fait analogue a la «logique » de la trivialisation, opérée par
Wittgenstein de facon récurrente, de celle-ci. Si « la réalité n‘appartient a
aucun genre littéraire ® », c’est dans la mesure ou la monopolisation du
réel que la métaphysique réclame pour elle se révéle, d’'un point de vue

littéraire, puérilement illégitime. Mais cette trivialisation, contrairement a

6 Juste a la suite du méme discours, Borges raisonne : « cabe sospechar que la
realidad no pertenece a ningun género literario » ; « I'on peut soupconner que la
réalité n’appartient a aucun genre littéraire ».
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celle opérée par Wittgenstein, dénonce moins qu’elle n’ironise : la
« condescendance » vis-a-vis de la philosophie est, en effet, /e trait
borgésien par excellence.

Condescendante, la lecture borgésienne de la métaphysique ne
I’est que dans la mesure ou elle reconnait sa nature puérile, inoffensive.
Borges ne veut lire la philosophie gue comme fiction, mais, avant tout,
comme « écrivain » : a travers les récits que chaque doctrine autorise ou
désautorise, a travers les imaginaires et la narrativité qu'ils proposent.
Philosopher n’est, au fond, que donner un cadre qui |égitime des types
d’histoire sur les choses, des fagons de les raconter. Encore une fois, sinon
un théme littéraire, tout au moins une « structure » de mise en récit.

C’est ainsi que les lectures wittgensteinienne et borgésienne de la
métaphysique sont radicalement a I'opposé I'une de I'autre : I'une déméle
les propositions pour les défaire ; l'autre, tisse dans les interstices
imprévus pour reconstruire. La lecture wittgensteinienne de la
métaphysique cherche, au fond, son effacement, son annulation. La
lecture borgésienne, au contraire, sa visibilité comme fiction.

C’est, au fond, pour les mémes raisons qu'il n'y a presque pas une
page de Wittgenstein ou de Borges ol il ne soit pas question, d’'une fagon
ou d'une autre, d'un probleme de métaphysique : son ubiquité est un effet
de son pouvoir d’« enchantement ». La métaphysique n’est qu’une
emprise des mots sur |'esprit que le philosophe atténue progressivement
par l'analyse, une littérature qui se méconnait comme telle. Voila sa
misere, pour Wittgenstein ; son patrimoine, pour Borges.

La sévérité wittgensteinienne, l'enquéte d’une solennité, est
I’'envers de la ludique borgésienne autour des concepts métaphysiques.
L'allusion a Vaihinger sur Tldn retrouve tout son sens. Un systéme ne peut
étre qu’un modéle de pensée, et tout modeéle n’est, au fond, qu’une

fiction : « toute philosophie est a priori un jeu dialectique, une Philosophie
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des Als Ob 7 ». C'est dire que toute activité théorique consiste toujours a
jouer, a feindre quelque chose a propos du réel.

Ce réalisme « ludique » borgésien a souvent été éclipsé par la
récurrence, dans son ceuvre, du theme de l'irréalité et du réve. Le manuel
paradigmatique pour des herméneutes de |'antiréalisme borgésien -La
expresion de la irrealidad en la obra de Borges, de Barrenechea- range
I'irréel et le réve a cOté des thématiques de lidole, du simulacre, du
double, des miroirs, et encore d’autres 8. Mais les nouvelles montrent que
chacune de ces figures a une logique propre. Si les themes de l'irréel et
de l'onirique sont évidemment persistants, la maniére dont Borges les
traite pointe un réalisme sous-jacent propre a chaque fiction. Barrenechea
tombe, au fond, dans la « mythologie » de la métaphysique que Borges
dénoncait en la caractérisant comme « fantastique »: I'usage du lexique
de l'irréalité ne suppose pas qu’il y ait, chez Borges, un partage rigide
entre réel et irréel —partage qui constitue, aux antipodes, le point de
départ du métaphysicien. A I'opposé de cette intuition, ce partage ne peut
étre que souple et fictionnel, au sens ou il ne peut se forger que
contextuellement a l'intérieur de certains jeux littéraires.

De la méme maniere que le « dernier » Wittgenstein, celui de De
la certitude, montre comment les notions de «réalité » et de
« vérité » dépendent de leur circulation a l'intérieur de certains jeux de
langage, Borges suppose que le partage entre réel et irréel n'a du sens

gu’a l'intérieur d’une fiction.

7 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas,
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 436.

8 Ana Maria Barrenechea, « La irrealidad reflejada en el vocabulario y la sintaxis »,
in La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos,
Buenos Aires, Ediciones del Cifrado, 2000, p. 147 et sq. Des abus analogues -ou
bien des « negligencias culpables » du méme ordre- peuvent étre trouvés dans
un ouvrage plus central pour la critique « borgésienne » : je pense a Jaime Rest,
El laberinto del universo - Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires,
Eterna Cadencia Editora, 2009. Voir, par exemple le début d'« Epilogo - E/ silencio
privilegiado », op. cit., p. 151.

12



D’ou que I'on ne puisse pas les traiter, comme le fait Barrenechea,
comme des catégories abstraites, mais uniquement a l'intérieur des jeux
de langage de la fiction dans laquelle ils s’inscrivent. On peut repérer,
certes, des tendances dans sa prose. Mais ce ne sont pas tant celles du
réel et de l'irréel : il s'agit plutét des « opérations » de réalisation ou de
déréalisation, qui, encore une fois, n‘ont de sens que dans le cadre de
chaque nouvelle.

On constate en effet que la déréalisation renvoie souvent a une
usure du réel (« authentique » ou « imaginée ») par I'oubli -Borges hérite
a travers Mauthner l'idée nietzschéenne de I|'oubli comme force
d’inhibition. Dans un poéme a propos du cimetiére de la Recoleta, |'oubli
se teint d’'une nostalgie plus locale ; les passants sont « convaincus de
leur caducité ° », un peu comme Hawthorne, qui « enregistre des
trivialités pour s’émanciper, d‘une certaine fagon, de |'impression
d’irréalité © », TIon stipule qu’il y a encore un sens a parler de
déréalisation sur une planete immatérialiste. Le souvenir et I'oubli opérent,
dans ce récit, de maniére transversale au partage métaphysique entre
immanentisme et réalisme. Dans la cloture du récit, la parodie du systéme
berkeleyen devient un éloge de la mémoire comme support de toute
réalité : « dans TIon, les choses (...) ont une propension a s’effacer et a
perdre leurs détails quand les gens les oublient. Classique est I’'exemple
d’un seuil qui subsista tant qu’un mendiant s’y rendit et que I'on perdit de
vue a la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé les

ruines d'un amphithéatre 1 » .

9 « Convencidos de caducidad (...) nos demoramos », Jorge Luis Borges, « La
Recoleta », Fervor de Buenos Aires, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, p. 18.

10 « yo tengo para mi que Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los afios,
esas trivialidades para demostrarse a si mismo que él era real, para liberarse, de
alglin modo, de la impresidn de irrealidad, de fantasmidad, que solia visitarlo. »,
Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras Inquisiciones, Obras
Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 683.

11 ma paraphrase de la traduction de R. Caillois] ; « Las cosas se duplican en
TI6n ; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida
la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perdurd mientras lo visitaba un

13



La récurrence de ce type d’opérations montre bien que Borges ne
pense pas un irréel fixe, mais plutét des processus de déréalisation, i.e.,
la tension entre un réel provisoire et toujours menacé, et des opérations
- ontologiques, de conscience- qui les |égitiment ou délégitiment. La
fiction met souvent en scéne cette tension. Le réve, quant a lui, admet
deux motifs majeurs : celui du « réveur démiurgique » et du « réve
esthétique », tous les deux teints d’un fort réalisme. Le premier parait une
variation du motif de la mémoire, une généralisation du motif de Through
the looking glass — and what Alice found there de Carroll. L'intertextualité
entre |'épigraphe de Les ruines circulaires et la question de Tweedledee :
«and if he left off dreaming about you ? 2 », suggére un réalisme
« tutellé » qui commande certaines fictions -Le miracle secret, Le jardin
aux sentiers qui bifurquent, TI6n...- comparable, a certains égards, a
I'immanentisme berkeleyen avec Dieu comme opérateur de cohésion
ontologique. Au moins si I’'on rappelle I'avertissement grammaticalement
maladroit d’'un Tweedledee a Alice, quelque peu abasourdie : « If that
there King was to wake [...] you'd go out — bang ! — just like a
candle ! 13 », Sous ces conditions, le réve n‘exprime pas l'irréalité mais la
texture méme d’une « théophanie » analogue au besoin esthétique, pour
toute fiction, d'un garant de la réalité. Elle se confond aussi avec la

littérature elle-méme : « la littérature est un réve dirigé 4 ».

mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo,
han salvado las ruinas de un anfiteatro », Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius », Ficciones, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores,
1974, p. 440.

12 Jorge Luis Borges, « Las ruinas circulares », Ficciones, op. cit., p. 451.

13 | ewis Carroll, « Tweedledum and Tweedledee », in Through the Looking Glass,
Alice’s Adventures in Wonderland and Other Tales, Chartwell Books, NY, 2015,
p. 138.

14 « Por lo demas, la literatura no es otra cosa que un suefio dirigido. », Jorge
Luis Borges, « El informe de Brodie », El informe de Brodie, prologue, Obras
Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 1022. Cf « Si la
literatura es un suefo, un suefio dirigido y deliberado, pero fundamentalmente
un suefio, estéd bien que los versos de Géngora sirvan de epigrafe a esta historia
de las letras americanas y que inauguremos con el examen de Hawthorne, el
sofiador. », Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras Inquisiciones,
Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 670.
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II faut signaler que lindistinction entre réve et veille, si elle
constitue un théme du répertoire borgésien, elle n‘a jamais eu le statut
d’'un probléme. La pesadilla montre qu’au pire de cas elle est « puérile »,
au sens premier -réservée aux enfants-, au mieux, un théme littéraire
« splendide » -Calderén, Shakespeare, Vogelweide. C’est a I'opposé des
Méditations > qu'il commente aussi le célébre passage du romantique
dans La fleur de Coleridge — « si un homme traversait le paradis en songe,
gu’il recut une fleur comme preuve de son passage, et qu’a son réveil, il
trouvat cette fleur dans ses mains, que dire alors ? ¢ ». De ces vers qui
invitent a une expérience de pensée métaphysique, Borges ne retient que
I’'esthétique : « il a l'intégrité et 'unité d'un terminus ad quem 7 »,

Borges décgoit les attentes d’un lecteur « métaphysicien » —il
ironise, par la suite, sur ces générations d’amants qui exigeaient des
fleurs comme des preuves d’amour. Dans Le réve de Coleridge il évite
également une métaphysique du réve au profit d’'une collection
d’anecdotes classiques ou le réve fonctionne comme un opérateur
d’extensibilité du réel : le fragment Kubla Khan a été révé par Coleridge,
Tartini « a révé que le diable —son esclave - exécutait une prodigieuse
sonate avec son violon '8 », et le réve d’'un empereur mongol du XIlle
siécle « a ajouté a la réalité un palais '° ». L’'approche instrumentaliste du
réve s’alterne avec l'idée de son autarchie. Dans La pesadilla, Borges
définit le réve comme l'activité esthétique la plus ancienne et la plus

paradoxale -l'artiste et le spectateur étant le méme- : «le réve est le

15 Je pense évidemment aux Méditations Métaphysiques de Descartes, et a
I'argument du réve, qui sera introduit juste avant I’hnypothése du malin génie.

16 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, trad. fr. Paul et Sylvia Bénichou,
Enquétes suivi d’'Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard,
Collection Folio essais, nro. 198, 1992, p. 26.

17 « [...] tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem », Jorge Luis
Borges, « La flor de Coleridge », Otras inquisiciones, Obras Completas 1923-1972,
Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 639.

18 « sofid que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violin una prodigiosa sonata »,
Jorge Luis Borges, « El suefio de Coleridge » Otras inquisiciones, op. cit., p. 642.
19 Ibid.
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genre, le cauchemar, le sous-genre 2° ». Mais la encore, le pliage du réve
a l'esthétique narrative de la surprise, et plus, fondamentalement, la
résistance que le réve impose au réveur plaident, pour un noyau
« réel » de la matiere onirique.

Il y aurait encore beaucoup a dire sur les lectures qui font de
Borges un antiréaliste. Je préféere m‘arréter sur un détail, non sans
importance pour le réalisme que |'on tente de circonscrire. Barrenechea
voit dans l'usage borgésien du lexique de lirréalité une instanciation
structurelle du « flou ». Mais, a vrai dire, il n’y a rien de « flou » dans la
prose borgésienne, au moins si I'on entend par la quelque chose qui serait
donnée avec imprécision ou manque de netteté. Au contraire, Borges
pense un « réel » que, bien que comblé de lacunes et des manques, peut
étre compris comme un faisceau d’approches humaines, indécises et
provisoires, tout a fait partielles mais nettes. L'incertitude du narrateur -
trait borgésien par excellence- ne peut exprimer qu’une précision
conjecturée. Au fond, il ne peut y avoir d’hésitation que si I’'on abandonne
le « flou » au profit de sa caractérisation. Cette incertitude s’exprime par
I'usage —ou l'abus- des parenthéses et des traits, des rectifications, qui
vont jusqu’a la fragilisation de l'omniscience du narrateur du polar,
comme on le verra au chapitre VI.

Si l'irréel et l'onirique fonctionnent comme les opérateurs d’un
certain réalisme, c’est ce réalisme qu'il faut maintenant modaliser, en
montrant que le « réel » des fictions, bien qu'il ne soit pas « flou » - n'est
jamais donné de maniére exhaustive. Pour ce faire, il faut situer I’'héritage
de Mauthner, un héritage sélectif qui ne s’appuie surtout pas sur la célébre
image de |'échelle - « si je veux monter dans la critique du langage [...]

alors je dois anéantir pas a pas le langage derriere moi, devant moi et en

20 « Los suefios son el género ; la pesadilla, la especie », Jorge Luis Borges, « La
pesadilla », Siete noches, Red Bibliotecas Landivarianas, p. 2.
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moi 2! » , que Wittgenstein emprunte a la fin du Tractatus - « mes
propositions sont des éclaircissements [...] ; celui qui me comprend [...]
doit pour ainsi dire jeter I’échelle aprés y étre monté 22 »,

Encore une fois, non seulement la lecture borgésienne et
wittgensteiniennes de la métaphysique sont a I'opposé |I'une de l'autre,
mais, avant tout, leurs « écritures » : il y a, chez Wittgenstein, une
volonté d’invisibilisation de la littéralité elle-méme. Les propositions n‘ont
pas de valeur de « prose » mais d’« exercice » ; elles ne servent qu’a
déconstruire un ensemble de « fausses idées ». Dans ce sens-la, |"écriture
wittgensteinienne est analogue a I’écriture d’un script ou d’un scénario :
I’écriture est un instrument, et non une fin ; elle augure et est toute faite
en vue de sa propre destruction. Contrairement, si volonté de destruction
il y en a, chez Borges, celle-ci applique a |'« original », toujours douteux,
du texte unique ou univoque, mais jamais a sa littéralité, qui rend possible
une myriade d’opérations de lecture.

Tandis que Mauthner et Nietzsche prétendent dénoncer la nature
métaphorique du langage et, avec elle, sa stérilité épistémologique,
Borges épure ce scepticisme de ce qu'il pouvait avoir encore d’« idéaliste ».
Pour le dire d’'une maniére un peu grossiére, Mauthner et Nietzsche
partagent, avec l'image d’orfévrerie des mots comme des piéces de
monnaie usées, une conception « dépréciative » -encore trop classique-
de la métaphore, qui se limite a la traiter comme mise en échec du rapport
entre langage et réalité. Malgré son classicisme, Borges adopte une

position que lI'on pourrait qualifier d’« avant-gardiste », qui rejoint son

21 Fritz Mauthner, Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, repris, entre autres, par
Jacques Bouveresse, Etudes de philosophie du langage, Paris, Editions Colleége de
France, 2013, p. 96.

22 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-lI'Estrée, Editions Gallimard, 1993, 6.54, p.112;
[proposition compléte] « Meine Satze erlautern dadurch, dass sie der, welcher
mich versteht, am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie - auf ihnen -
Uber sie hinausgestiegen ist. Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem
er auf ihr hinaufgestiegen ist. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen
Denkens, Gutersloh, Bertelsmann, 1988, p. 128.
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esthétisme : si tout langage est métaphorique, tout discours doit s’évaluer

en tant que production artistique 3.

23 A ce propos deux remarques doivent étre faites : premiérement, ce qui reste
d’allure wittgensteinienne dans la prose borgésienne est I'idée selon laquelle Ia
littérature se « dit » dans le langage « le plus ordinaire » qui soit. A ce propos,
outre les nombreux entretiens ou il en est question, on peut lire le mépris ou
condescendance de « Borges » pour |'« ostension verbale » du travail de Carlos
Argentino Daneri, dans El Aleph, comme une propédeutique a |'écriture d’une
« bonne littérature » : « me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema.
Las habia corregido segun un depravado principio de ostentacién verbal: donde
antes escribié azulado, ahora abundaba en azulina, azulenco y hasta azulillo. La
palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripcién de un
lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... », op. cit.,
p. 621. Deuxiéme remarque : la distance de Borges vis-a-vis de l'ultraisme peut
également étre lue comme une revendication de la position wittgensteinienne : il
faut éviter toute métaphore qui ne trouve pas, sinon une motivation, tout au
moins un appui solide dans le langage ordinaire. A ce propos, Borges évalue :
« I'ascenseur s’élevait comme une colonne de mercure » -il s’agit peut-étre d’une
comparaison- comme une « mauvaise » métaphore. Borges part de I'idée selon
laquelle il y aurait des métaphores « essentielles » -celles entre la vieillesse et le
crépuscule, les fleurs et les femmes, la mort et le sommeil, et, la plus
fondamentale peut-étre, celle entre le temps et le fleuve- et a ce propos, il est
plus « wittgensteinien » que Wittgenstein -qui écartait déja cette derniere dans
son Cahier brun comme une « analogie trompeuse » -alors que la question
demeure : comment le langage ordinaire pourrait-il se tromper ? Pour en conclure,
comme Blanco et Pauls I'ont bien fait remarquer, il y a I'idée, chez Borges, qu’une
métaphore ne peut étre évaluée que dans un contexte de production -c’est-a-
dire, gu’elle ne peut pas étre évaluée indépendamment de « celui qui I"écrivit ».
Je reprends un passage de Pauls a ce propos, qui reprend, a son tour, quelques
déclarations de Borges autour de l'incidence du contexte de production d'une
métaphore parmi les criteres pour son évaluation esthétique : « séanos
ilustracion esta metafora desglosada: E/ incendio, con feroces mandibulas, devora
el campo. Esta locucidn ¢ es condenable o es licita ? Yo afirmo que eso depende
solamente de quién la forjé y no es paradoja. Supongamos que en un café de la
calle Corrientes o de la Avenida, un literato me la propone como suya. Yo
pensaré: Ahora es vulgarisima tareala de hacer metaforas; substituir
« tragar » por « quemar » no es un canje muy provechoso; lo de las mandibulas
tal vez asombre a alguien, pero es una debilidad del poeta, un dejarse llevar por
la locucidn fuego devorador, un automatismo; total, cero... Supongamos ahora
que me la presentan como originaria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré:
Todo se les vuelve dragéon a los chinos y me representaré un incendio claro
como una fiesta y serpeando, y me gustara. Supongamos que se vale de ella
el testigo presencial de un incendio o, mejor adn, alguien a quien fueron amenaza
las llamaradas. Yo pensaré: Ese concepto de un fuego con mandibulas es
realmente de pesadilla, de horror y afiade malignidad humana y odiosa a un
hecho inconsciente. Es casi mitolégica la frase y es vigorosisima. Supongamos
gue me revelan que el padre de esa figuracion es Esquilo y que estuvo en lengua
de Prometeo (y asi es la verdad) y que el arrestado titdn, amarrado a un
precipicio de rocas por la Fuerza y por la Violencia, se la dijo al Océano, caballero
anciano que vino a visitar su calamidad en coche con alas. Entonces la sentencia
me parecerd bien y aun perfecta, dado el extravagante caracter de los
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Borges reconnait en effet I'impossibilité d’'un isomorphisme entre
le langage et le réel. Mais il troque le scepticisme de Mauthner par le
« romantisme » de Chesterton a la fin du Langage analytique de John
Wilkins : « L'homme sait qu’il y a dans I'dme des nuances plus
déconcertantes, plus innombrables et plus anonymes que les couleurs
d’'une forét automnale (...) ; il croit pourtant que ces nuances, et toutes
les facons dont elles se fondent et se métamorphosent les unes dans les
autres, peuvent étre représentées avec précision par un mécanisme

arbitraire de grognements et de glapissements 2* », Ce fragment, que

interlocutores y la lejania (ya poética) de su origen: Haré como el lector, que sin
duda ha suspendido su juicio, antes de cerciorarse bien cuya era Ila
frase » » [passage repéré par Alan Pauls dans La herencia Borges et par
Mercedes Blanco dans « Borges y la metafora », Variaciones Borges, Pittsburgh,
University of Pittsburgh, 9, 2000). [Ma] paraphrase en francais (abrégée)
« prenons pour illustration la métaphore : « le feu, avec ses machoires féroces,
dévore le terrain ». Cette locution est-elle condamnable ou légitime ? Cela
dépend seulement de qui I'a forgée. Supposons que dans un café de la rue ou
I'avenue Corrientes, un littéraire me la propose. Jobserverai : la tache de
composition des métaphores est devenue trés vulgaire ; remplacer « avaler » par
« brller » n'est pas un commerce rentable ; I'image des machoires peut étonner
quelgu'un, mais elle est une faiblesse du poete, emporté par limage d’un
cracheur de feu, un automatisme ; au total : zéro ... Supposons maintenant qu’on
me la présente comme provenant d'un poete chinois ou siamois. Je penserai : les
chinois voient tout comme dragon, et je verrai un incendie clair et serpentant,
comme une féte. Je l'aimerai. Supposons qui l'utilise le témoin oculaire d'un
incendie ou, mieux encore, quelqu'un qui a été menacé par des fusées éclairantes.
Je réfléchirai : ce concept d'un feu avec des machoires constitue une véritable
horreur cauchemardesque et ajoute de la malignité humaine et haineuse a un fait
inconscient. L'expression deviendra ainsi presque mythologique et tres
vigoureuse. Supposons que vous me révélez que le pere de cette figuration est
Eschyle et qu’elle était dans le langage de Prométhée (ce qui est la vérité) et que
le titan arrété, lié a une falaise de roches par la force et la violence, I'a adressée
a l'océan, ce monsieur agé venu rendre visite a sa calamité, dans une voiture
ailée. La phrase me semblera bien et méme parfaite, étant donné la nature
extravagante des interlocuteurs et le caractére lointain (déja poétique) de son
origine : Je ferai comme le lecteur, qui a certainement arrété de la condamner » ».
Pour le dépistage d’une « pyromanie invisible » borgésienne ou biblique, une
étudiante attire mon attention sur le beau poéme de Borges, « Del infierno y del
cielo », qui s’ouvre par « El infierno de Dios no necesita el esplendor del fuego »,
El otro, el mismo, op. cit., p. 865.

24 « El hombre sabe que hay en el alma tintes mas desconcernantes, mas
innumerables y mas andénimos que los colores de una selva otofial. Cree, sin
embargo que esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, son
representables con precision por un mecanismo arbitrario de gruifiidos y de
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo. », Jorge Luis
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Borges tient pour les vers « les plus lucides a propos du langage » montre
ses distances avec Mauthner, et le point d’appui de son réalisme. L'on
montrera dans quelle mesure ce réalisme, dans certaines fictions telles
gue Funeés ou la mémoire, n'a pourtant rien d’'un « naturalisme ».

Nous évaluerons, plus techniquement, comment la version
borgésienne de l'argument de la finesse de grain et de l'ineffabilité de
I'expérience sensible permet de déconstruire certains de leurs
présupposés, ainsi que la maniére dont il s’heurte mais échappe, par des
péripéties littéraires, a I'argument wittgensteinien du langage privé. La
synthése entre le scepticisme mauthnerien et le « romantisme » de
Chesterton conjure ce que j'appelle -ce n’est qu‘une hypothése,
compatible avec le style de I'ensemble de I'ceuvre borgésienne- la « sous-
détermination du réel par rapport a sa valeur discursive ou narrative ».

Borges rend la notion de vérité souvent « triviale » —dans une ligne
assez wittgensteinienne- et la remplace par une autre plus souple mais
plus difficile @ manier : celle de I'adéquation —du fit. Mauthner soutenait
gue tout concept était une hypothése déguisée et Borges semble
permuter cette idée dans celle des hypothéses comme des métaphores
de la réalité, avec une exigence de vraisemblance, qui trouve une
axiomatique rudimentaire dans les regles du polar que Borges invente,
souvent en continuité, parfois en rupture avec le polar classique -et que
nous explorerons au chapitre VI.

Mais encore, il faut peut-étre préciser certains usages de notre
notion de « métaphysique », celle qui apparait dans |’épigraphe du titre
de la thése.

Au début du Livre Z de Métaphysique, Aristote a une tournure qui
pourrait sembler, si elle ne s’était pas par la suite rabattue sur une
« théorie », tout a fait wittgensteinienne : a savoir, que le mot étre se dit

en plusieurs sens. Quoi de plus évident pour un écrivain

Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras Inquisiciones, Obras Completas, 1923-
1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 672.
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« cosmopolite » et polyglotte comme Borges, ou pour un « studieux » des
jeux de langage ordinaires, comme Wittgenstein. Pourtant, I’éclatement
de I'étre joue des roles différents chez Borges et Wittgenstein : pour ce
dernier, il semble étre un diagnostic grammatical tout a fait trivial ; la
philosophie, si elle s'occupe de I'étre, ne s’en occupe que dans la mesure
ou elle « recueille », « atteste » ces usages ordinaires, tel un archéologue
de la langue. L'analytique atteste ; le philosophe finit par tordre ces
usages. Si pour Wittgenstein il s’agit de reconduire, contre toute
entreprise philosophique, pour reprendre la céléebre formule des
Recherches philosophigues, les mots de « leur usage métaphysique a leur
usage ordinaire », dans une logique que Sandra Laugier a justement
caractérisée de « pastorale », il s'agirait, pour Borges de tracer le chemin
inverse : montrer que tout usage « ordinaire » est déja imprégné, a un
niveau ou a un autre, d’'un usage métaphysique. La ol Wittgenstein
entreprend un travail pour « épurer » les mots de tout ce qu'ils pourraient
avoir de fantaisiste, i.e., de « philosophique », dans leur usage ordinaire,
qui se cristallise en eux comme un écho diffus, pour Borges il s’agit au
contraire d’expliciter la « métaphysique » qui sous-tend tout usage
ordinaire, i.e., de montrer qu’il n'y a d’'usage ordinaire des mots qu’a
condition d‘une adhésion, a un niveau ou a un autre, a une position
métaphysique.

Jouer avec la polysémie de la métaphysique serait pourtant banal.
Si méta-physique est toute sphere « au-dela » de la physique, il n’y aurait
peut-étre pas un meilleur endroit pour s’y pencher que celui sinon du
« fantastique », tout au moins de ce « réalisme magique » -méme si on
ne veut pas labeliser le travail de Borges. C'est que les axiomes de la
physique se révélent précisément dans leur nature « als ob », fictionnelle.
La fiction permet d’esquisser bien slr des « réalités » contraires a celle
qui autorise la « physique » -comme dans L’Aleph, |'univers étant contenu,
tout entier, dans le sous-sol d’'une maison dans la banlieue de Buenos

Aires. Mais aprés tout, s’‘agit-il d'une « méta-physique » impossible ?
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L'’Aleph ne reproduit-il pas la position de Cantor, celle des différentes
tailles d’infini, des infinis qui se contiennent les uns les autres ? Cette
« théorie » que Wittgenstein dénongait comme ne suivant pas la
grammaire ordinaire du mot « ensemble » -qu’il rabat sur celle de
« suite » - n'est-elle pas le lieu d'un ordinaire « possible » ? Les usages
non-effectifs que Wittgenstein dénonce comme étant « métaphysiques »,
gu'il efface et écrase en quelque sorte, trouvent une « réalisation » dans
la fiction borgésienne. Apres tout, pourquoi le langage devrait-il se régler
sur ses usages ordinaires ?

Au fond, « métaphysique » n’est, pour Wittgenstein que le label au
nom duquel il laisse, marginalisés, les jeux de langage que nous ne
pratiquons pas d’ordinaire. Tout ce qui est réel est effectif, voila peut-étre
un label pour le « conservadurisme » de la « philosophie du langage
ordinaire ». Au contraire, Borges est a I'autre bord du langage : en effet,
on ne peut penser |'effectivité des usages qui ont été marginalisés qu’a
condition d‘imaginer une forme de vie sur lesquels ils se « réglent ». Ainsi,
la fiction se tient, logiqguement, dans un rapport de « transcendance » par
rapport aux usages du langage qu’elle postule, mais, techniquement,
d’« immanence » : tisser, en imagination, les formes de vie qui supportent
ces nouvelles « maniéres de parler » ne peut se faire que par et avec le
langage, voila peut-étre I'un des « paradoxes » ou bien plutot, la mise en
abime, auquel aménent, n’en déplaise  Wittgenstein, les
« fictions » borgésiennes. Si bien '« analytique wittgensteinienne » que le
réalisme magique borgésien puisent dans ce « marais » qui est le langage
ordinaire. Il revient a ce travail de pointer, par le biais de I'analyse, la ou
celui-ci fonctionne comme leur milieu, 1a ou il constitue, au contraire, une

limite.
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Chapitre I

La faz del mundo

Una dispersa dinastia de
solitarios ha cambiado la faz del

mundo 2%,

Borges, Tlén, Ugbar, Orbis Tertius

Tlén, Ugbar, Orbis Tertius :

la grammaire borgésienne du « monde » a la lumiere du Tractatus

Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, I'une des plus longues et des plus
énigmatiques écrites par Borges, fut publiée en 1940 dans la revue Sur et
ouvrira le recueil plus tardif Fictions. Cette nouvelle ouvre notre travail
dans la mesure ou, paradigmatique du « conte métaphysique » de Borges,
elle se préte plutot bien a une lecture « wittgensteinienne » et permet dés
lors de donner un « apercu général » d’'une « interface », mais également
des « gouffres », entre « littérature » et « philosophie analytique ».

Paradigmatique du « conte métaphysique », elle I'est dans la
mesure ol sa construction littéraire enquéte la grammaire ordinaire du
concept de <« monde » et adopte, apparemment, une position

« métaphysique » -les commentateurs s’accordent sur le fait que

25 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 443.
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I'originalité borgésienne tiendrait moins a I'invention d’'un monde différent
du nétre dans le détail de son contenu que dans sa structure méme.

Roland Quillot, par exemple, suggére dans Borges et /'étrangeté
du monde que cette nouvelle serait le paradigme de la « métaphysique-
fiction » 26, invention borgésienne par excellence. Mais a bien y regarder,
et a suivre sa caractérisation, restituée en pied de page, il ne s’agit pas
tant d‘une réinvention de la notion de « monde » que d’'une mise en
lumiére de deux de ses usages ordinaires, présents, tous les deux bien
évidemment chez Borges et Wittgenstein: 1'un Jlogique, |'autre
épistémique -la fiction borgésienne les montre; les traités
wittgensteiniens (Tractatus, De la certitude) les éclairent.

Outre une parenté lexicale frappante entre le récit sur TIon et les
deux ouvrages de Wittgenstein, il s'agit avant tout de mettre en scéne la
notion de « monde », d’en donner des « échantillons d’usage » et de
construire des apories « logiques » en inventant des jeux de langage
inviables qui découleraient d’un usage non-réglé de celle-ci.

La question qui guidera cette section est celle de déterminer si la
fiction TIén, Ugbar, Orbis Tertius fonctionne comme un « espace
logique » tractarien. A vrai dire, ce qui manque et qu’il ne peut pas y avoir
dans le Tractatus est une « théorie de la fiction ». On rate sa spécificité
en aval et en amont : I'image requiert trop d’inscription dans le « monde »,
sa logique est éminemment référentielle ; I’'état de choses, quant a lui,
pas assez ; sa logique est spéculative, axiomatique, mais, avant tout a-
référentielle, « opaque ».

La référentialité de l'image -les noms étant comme des antennes

qui touchent le réel- et la pensabilité des états de choses ratent, tous les

26 « Il faut maintenant, pour finir, oser penser |'univers dans sa totalité.
L'originalité de Borges est de réaliser cette tache si abstraite en restant dans le
domaine de la littérature pure. Quelques contes, dont nous allons examiner les
plus célébres, lui ont suffi de fait pour créer un genre littéraire nouveau : celui de
la « métaphysique-fiction ». Ces textes ont en commun de nous décrire des
mondes qui different du nétre non par le détail du contenu mais par la structure. »,
Roland Quillot, « La structure cachée du monde », Borges et ['‘étrangété du
monde, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1991, p. 119.
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deux, la spécificité de l'objet « littéraire ». Il serait problématique
d’assimiler ainsi la nouvelle de Borges a un ensemble de
propositions fausses si bien qu‘a un ensemble d’états de choses non-
subsistants.

Pour comprendre |« ineffabilité » de la fiction a lintérieur du
Tractatus, arrétons-nous sur les contraintes théoriques qui pésent sur la
« proposition », et la maniére dont celle-ci est faconnée et travaillée a
partir de la notion de « monde ». Le Tractatus s’ouvre en effet par la
proposition : « le monde est tout ce qui a lieu 2’ », en précisant ensuite
qu’il est « I'ensemble des faits, non des choses 28 ». Tl6n, Ugbar Orbis
Tertius fait également usage du lexique des « faits » dans le récit cadre,
dans l'article sur Tl6n et dans la postface « insolite ».

Le monde du Tractatus est par ailleurs un découpage synchronique
des faits : l'usage wittgensteinien d’un présent logique -lI'ensemble de
tout ce qui a lieu, pas de ce qui a eu lieu ou qui aura lieu- tout au long,
érode |'événémentialité et atténue la possibilité d’une filiation entre
I'espace logique tractarien et le « monde » du récit-cadre de Borges, qui
est éminemment « temporalisé ».

Toutefois, lorsque le récit arrive a la découverte de I'Encyclopédie
sur Tlon, I'espace logique « atemporel » du Tractatus semble analogue a
I'espace logique des tldniens, tout au moins si I'on rappelle que ceux-ci

ne considérent pas que « le spatial dure dans le temps 2° ». Mais il y aurait

27 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-1'Estrée, Editions Gallimard, 1993, 1, p. 33. Faute d'une
« meilleure » traduction, et puisque certains passages de la traduction de
Granger mériteraient, a mon avis, d’'étre « reconsidérés », je restituerai, tout au
long de ce chapitre, les propositions wittgensteiniennes telles qu’elles
apparaissent dans le texte original. Pour celui-ci, I’édition sur laquelle je m’appuie
est Ludwig Wittgenstein, Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus,
Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gitersloh,
Bertelsmann, 1988. Ici, « I* - Die Welt ist alles, was der Fall ist. », op. cit., p. 9.
28 Tractatus logico-philosophicus, Ibid. ; « 1.1 - Die Welt ist die Gesamtheit der
Tatsachen, nicht der Dinge. », op. cit., p. 9.

29 « no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. », Jorge Luis Borges, « TI6n,
Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, p. 436.
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une dysmétrie, en effet, entre |'espace tractarien et |’'espace de la fiction :
a vrai dire, la locution tractarienne « espace logique » est une métaphore,
alors qu’il semble y a avoir encore une certaine littéralité de
|’« espace » tlénien, bien que son statut soit problématique.

Rappelons en outre que si Wittgenstein définit les « faits » comme
des « états des choses subsistants », pour Borges il s'agit la d’'une notion
primitive, qui référe indistinctement a « ce qui a lieu » a tous les niveaux
narratifs. Et pourtant, il y a une filiation fondamentale : le monde comme
concept logique n’‘est pas un ensemble de choses, mais un ensemble
d'« états des choses subsistants ». Et, dés lors, de méme que
Wittgenstein stipule que I'on ne peut retrouver les objets que dans un
certain « état de choses », de méme la structure d’une fiction est telle
gu’elle ne peut exposer un objet que dans une situation narrative.

Si la notion tractarienne de «fait» est en quelque sorte
indifférente au partage linguistique/non-linguistique -la notation
« aRb » et le « fait » dont elle est I'« image » sont I'un linguistique, I'autre,
non-, d'aprés 1.13 ils sont tous les deux traversés par une « spatialité
logique » : « les faits dans |’espace logique sont le monde 3° », qu’il faut
toutefois se garder d’hypostasier. La proposition 1.13 prescrit, en effet,
que ce que l'on pourrait appeler la « grammaire » des « faits » -bien que
l'usage wittgensteinien de la notion de « grammaire » soit plus tardif- ;
elle requiert un « cadre » -celui du pensable-, dans lequel ils puissent se
« donner ».

Il se pose ainsi le probleme de l|'application de I|'axiome de
cohérence -qui n’est pas énoncé comme tel mais qui découle des autres
propositions du Tractatus- et qui applique a la notion tractarienne de
« monde », mais pas a la fiction de Borges. En effet, il semble ne pas
pouvoir s‘appliquer ni au récit cadre, ni a l'article sur Ugbar ni au récit sur

Tl6n -c’est-a-dire, ni a « notre planéte », ni a la « planéte Tlon », ce qui

30 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-1'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 33 ; « Die Tatsachen
im logischen Raum sind die Welt. », op. cit., p. 9.
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ne serait pas pertinent si elles n’étaient pas deux « versions » du
« monde ». Il ne s'applique pas, a fortiori, a I'ensemble des trois niveaux
narratifs, qui sont tous et chacun attestés de contradictions.

En outre, le monde tractarien exige une indépendance des faits,
une « instantanéité de donation » de I'ensemble de « conséquences
logiques » et des « objets » dont parle une proposition a chaque fois
gu’elle décrit un état de choses subsistant, i.e., un « fait » ; 5.123 stipule
gue « si un dieu crée un monde dans lequel certaines propositions sont
vraies, il crée du méme coup un monde dans lequel sont valables toutes
leurs conséquences. Et de méme, il ne saurait créer aucun monde ou
serait vraie la proposition p sans créer en méme temps tous les objets de
celle-ci 3t »,

La métaphore de |'autogestation, pour ainsi dire, de |'espace
logique tractarien autour de I'une quelconque des propositions, ou si I’'on
veut, cet instantanéisme « topologique », de voisinage, des propositions
« données » met en sceéne la primitivité de la notion tractarienne de la
relation binaire « to be contained in the truth-grounds of », ainsi que
I'indispensabilité -grammaticale- de |« aboutness », comme des traits
logiques qui caractérisent la notion de <« proposition ». La
« concomitance » des propositions reliées par cette relation binaire non-
symeétrique -mais pas asymeétrique- est ainsi exprimée par la métaphore
-éphémeére, avec quatre occurrences ponctuelles [3.031 ; 5.123 ; 6.372 ;
6.432]- d'un « dieu tractarien », métaphore analogue, a ces égards, au
dieu leibnizien qui procéde ex hypothesi. En outre, toute proposition est
«a propos de»; la notion tractarienne de « vérité » comme
« adéquation » suppose ainsi la « concomitance » entre une proposition

et les objets dont elle parle.

31 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-I'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 72 ; « Wenn ein Gott
eine Welt erschafft, worin gewisse Satze wahr sind, so schafft er damit auch
schon eine Welt welcher alle ihre Folgesatze stimmen. Und ahnlich kénnte er
keine Welt schaffen, worin der Satz p wahr ist, ohne seine samtlichen
Gegenstande zu schaffen. », op. cit., p. 66.
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Avant d’analyser s'il y aurait quelque chose d’analogue a cette
relation vérifonctionnelle de voisinage tractarien dans la topologie du récit
borgésien, arrétons-nous sur sa spécificité. Il n’y a pas, pour ainsi dire,
de « théodicée » tractarienne, mais plutdt une sorte de « déterminisme
vérifonctionnel » : a chaque fois que I'on dit que p est vrai- et que g est
placé dans les « truth-grounds » de p, g présente également un fait -il ne
pourrait pas étre le cas que le fait que g présente, si p est vrai, ne soit
pas le cas- ainsi que tous les « objets » dont parle p et a fortiori ceux dont
parle qg.

Remarquons au passage que l'indépendance des faits reste intacte
-en effet, la « vérité » d’'une proposition n’est pas un « fait » au sens du
Tractatus, mais le résultat d’'une « opération ». Dans une notation
russellienne -et non plus aristotélicienne -toutes les deux sont proposées
au cours du Tractatus- si la proposition « aRb et bRa » est donnée, les
propositions « aRb » et « bRa » sont également données ainsi que les
objets que « a » et « b » nomment -la métaphore créationniste est une
facon de faire l'ellipse sur le probléme du statut des objets dans
I’« atlas » du Tractatus.

La « genése » vérifonctionnelle instantanéiste a un corrélat
« constructiviste », quelque peu diffus, en 5.442: «quand une
proposition nous est donnée, sont aussi donnés, avec elle, les résultats
de toutes les opérations de vérité qui la prennent pour base 32 ». Ce
« constructivisme », s’il est déja plus en syntonie avec la notion de
« cohérence » que TI6én, Ugbar, Orbis Tertius veut présenter, manie une
notion trop rigide du « résultat » ; il pése encore sur lui ce méme
« déterminisme ». Ici, « résultat » veut dire « résultat d'aprés les régles
vérifonctionnelles » et toute la problématique constructiviste plus tardive

de I'« accord » des résultats, obtenus lors des opérations humaines

32 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-1'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 80 ; « Wenn uns ein
Satz gegeben ist, so sind mit ihm auch schon die Resultate aller
Wahrheitsoperationen, die ihn zur Basis haben, gegeben. », op. cit., p. 78.
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effectives, n'est pas a la mesure du Tractatus. « Résultat » ne veut pas
dire ici « résultat effectivement obtenu », mais plutét le « résultat » qui
suit I'application d’'un ensemble de régles, qu’on les applique ou qu’on ne
les applique pas, cela est indifférent. Il y a donc une « superfluité » de
I'opération, pour ainsi dire, et une nécessité des résultats. C’'est donc une
notion « axiomatique » du « résultat » -bien qu’il n'y ait pas, a
proprement parler, des regles de dérivation dans le Tractatus, mais
uniquement des opérations de transformation des propositions logiques
les unes dans les autres, en suivant leur usage ordinaire. En effet, il
semblerait que pour Wittgenstein I'on ne puisse se donner des regles de
dérivation qu’aprés coup ; notre familiarité avec le systéme étant
premiere, antérieure a I'énonciation de toute regle, méme si on est encore
loin, semble-t-il, des suggestions wittgensteiniennes plus tardives -par
exemple, de la thése de la sous-détermination de la regle par rapport a
ses instanciations précédentes.

Mais ce constat ouvre, du méme coup, une fissure : il semble y
avoir une friction entre l'instantanéisme des « résultats » vérifonctionnels
des opérations logiques, aveugle a toute notation ou opération effective
et I'« emprise mondaine » de la notation, pour ainsi dire, que le Tractatus
semble réclamer -on y reviendra. On peut toutefois la dissiper en
postulant qu’un « résultat » n‘est pas une « notation », au sens du
Tractatus -mais cela ne constitue-il pas, en effet, un probléme ?

Dans le récit sur Tlon, la position logique du narrateur tient place
d’'un « démiurge » avec « libre arbitre ». Contrairement a l'instantéisme
tractarien, orchestré par l'idée d'une concomitance des propositions qui
s'impliquent les unes les autres, il y a un arbitraire de compositionnalité.
L'« autogestation » de I'espace logique tractarien est remplacée, dans la
nouvelle, par les positions d‘un narrateur et d’un lecteur a l'intérieur de
ce « monde » qu'ils « fagonnent ». S'il n’était pas ainsi, le dialogue entre

Borges et Bioy serait superflu.
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Puisque Borges et Bioy conversent sur « la réalisation d’'un roman
a la premiére personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les
faits et tomberait dans des diverses contradictions, qui permettraient a
peu de lecteurs -a trés peu de lecteurs- de deviner une réalité atroce ou
banale 33 », une lecture superficielle des deux textes pourrait laisser
penser que, tandis que Wittgenstein ferait un usage logique
« classique » de la notion de monde, comme un espace gouverné par la
« cohérence », Borges en manierait une notion qui non seulement
admettrait une para-consistance, mais que celle-ci serait laborieusement
recherchée par le narrateur comme |'une de ses possibilités esthétiques.
Mieux encore: il y a des passages oU le narrateur fait de la
« contradiction » a propos de quelque chose une preuve de son existence.
Un peu comme la photographie légitime le réel pour le Roland Barthes de
La chambre claire 3*, la contradiction aurait, « paradoxalement », un
pouvoir de |égitimation dans le cadre de la fiction : « qu’il me suffise de
rappeler que l'ordre observé dans le XIe tome est si lucide et si juste que
les contradictions apparentes de ce volume sont la pierre fondamentale
de la preuve que les autres existent 3> ». Autrement dit, le « fait » ne peut

pas étre pensé comme un état de choses subsistant, mais comme |'effet

33 « la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran
a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad
atroz o banal. », Jorge Luis Borges, « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones,
Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 431.
Pointons encore le décalage entre I'espace logique et I’'espace narratif, par I'usage
borgésien du terme « incurrir en diversas contradicciones », i.e., « encourir
plusieurs contradictions ».

34 par exemple, « puisque la Photographie (c’est la son noeme) authentifie
I'existence de tel étre, je veux le retrouver en entier, c’est-a-dire en essence. »,
Roland Barthes, « La chambre clair : note sur la photographie », in Cahiers du
Cinéma, Gallimard Seuil, 1980, p. 166.

35 « basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la
piedra fundamental de la prueba de que existen los otros. », Jorge Luis Borges,
« Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435.
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de certaines opérations de lecture, dans un tissu de récits, dont
I'assemblage est, par définition, contradictoire 36,

De ce point de vue-la, la pensabilité tractarienne, sorte d’axiome
qui pese si bien sur toute proposition que sur les états des choses
subsistants ou non-subsistants est une contrainte qui va a I’'encontre de
la « texture » du récit de Borges. L'idée exposée en 3.03, selon laquelle
« la pensée ne peut jamais étre une chose illogique, car, si tel était le cas,
nous pourrions penser illogiguement 37 », nous pousse a laisser « en
friche », en quelque sorte, I'hnypothése de départ : cette fiction n’est pas
un ensemble de « pensées » ni un « état de choses », au sens tractarien
des termes.

De ce constat, nous pouvons tirer des conséquences en vue d’une
bréve « théorie littéraire ». L'herméneutique classique du récit sur Tlon,
notamment celle orchestrée par Caillois, tire un peu vite les prémisses
pour le présenter, dans ses commentaires multiples, comme l'invention
d’'un monde différent du notre « dans sa structure méme », sans s’en
apercevoir qu’il est plutét question de construire quelque chose dont on
puisse a peine dire que c’est une « structure », tant il est évident que le
récit présente un assemblage « inconsistant » de propositions. Il sagit,
bien plutdt, de construire une fiction qui reste a plat, immanente a ses
propres jeux de langage et qui ne se préte justement pas a étre érigée en
« structure » : hologramme fictionnel, elle se leve, en quelque sorte,
contre toute structure logique, en béton. Mais cette opération ne peut

s’effectuer qu’avec la « complicité » du lecteur, déja averti par Borges dés

36 Je forge la notion d’« opération de lecture », ou d'« usage d’un texte » a partir
de la question que pose l'article d’Alan Pauls, qui est censé résumer les
inquiétudes herménéutiques borgésiennes a partir de 1935, a savoir : « qué es
lo que hay que hacer para transformar un libro en un clasico ? », Alan Pauls, « La
herencia Borges », Variaciones Borges, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 29,
2010, p. 183.

37 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-I'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 80; « Wir kdnnen
nichts Unlogisches denken, weil wir sonst unlogisch denken miBten. », op. cit.,
p. 18.
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les premieres lignes. Non seulement le dialogue du début entre Bioy et
« Borges » anticipait la possibilité de construire un récit pour « peu de
lecteurs », ceux qui apercevraient ou rechercheraient minutieusement les
contradictions du récit, mais a la lecture de I’encyclopédie sur Tlon, Borges
faisait valoir son ennui face au ton « vraisemblable » de I'ouvrage, comme
en pensant a voix haute, un nouveau prolégomene : « tout cela articulé,
cohérent, sans aucune visible intention doctrinale ou parodique 38 ».

Il reste toutefois quelques lignes importantes de filiation : si la
fiction a propos de TI6én ne fonctionne pas de maniére analogue au
« monde » tractarien, c’est pourtant Borges qui pousse jusqu’au bout
I'exigence tractarienne d’'une « emprise de la notation », de son
« immanence radicale » au « monde » : si |"écriture se passe dans le
monde, elle doit avoir sinon des conséquences -rappelons que la causalité
est aussi bannie du Tractatus- tout au moins une forme d’impact sur lui.

C'est ainsi que le Tractatus s'efforce de donner une sorte
d’immanence a l'écriture, une immanence au monde, contrairement a ce
rapport comme d’extériorité qu’elle semble avoir chez Russell : 3.1432
stipule ingénieusement, « Non pas : « le signe complexe aRb dit qu’a est
dans la relation R avec b », mais bien : que « a » soit dans une relation
déterminée avec « b » dit que « aRb » 3% ». En effet, la notation n’est pas
une « limite » du monde -il n’y a que le « sujet métaphysique » qui le soit.
La notation, elle, est bien « dans » le monde. Mais ce « pouvoir » ou cette
emprise est « miévre », « usée » : il se restreint a la sphére du dire,
d’exprimer le « sens » de la proposition- la position spatiale respective de
ces choses [les signes !] exprime alors le sens de la proposition ; il se

résout, péniblement, dans une sorte de tautologie, de redondance. La

38 « todo ello articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o tono
parddico. », Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 434.

39 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-I'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 43 ; « Nicht : “Das
komplexe Zeichen “aRb"” sagt, daB a in der Beziehung R zu b steht” sondern: DaB3
“a” in einer gewissen Beziehung zu “b” steht, sagt, daB aRb », op. cit., p. 21
[remarque: les italiques et guillemettes appliquent différemment selon les

éditions; je reprends la « lettre » de I'édition citée].
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notation ne serait ainsi qu’une instance de résignation, devant le sens.
Pour le dire dans d’autres termes, la notation tractarienne n’a pas
d’« impact » vérifonctionnel sur le monde. L'instantanéisme
vérifonctionnel de I'espace logique tractarien rend ainsi, souvent superflue
I'opération d’écriture. A quoi bon, en effet, écrire g si g se trouve dans les
truth-grounds de p, et si I'on sait déja que p est le cas ? Il suffirait d’écrire
p. Le <« monde » se trouverait ainsi intact, d'un point de vue
vérifonctionnel, que j'écrive ou que je n’écrive pas g, une fois que p
apparait et qu’elle est tenue pour vraie.

Dans la fiction que Borges et Bioy veulent écrire aucune
proposition n'est, au contraire, superflue : le narrateur peut écrire p et,
méme si g se trouve dans les truth grounds de p, il peut délibérément
écrire non g. Quel est donc |I'« espace logique » que la fiction propose,
dans ce cas-la? Il n'y a pas une réponse. C'est le « lecteur » qui va
résoudre ce conflit -s’il y en a- par une opération de lecture 4°.

La conversation entre Bioy y Borges du début fonctionne ainsi
comme une sorte de propédeutique herméneutique, une propédeutique
« lucide » qui n’arrive pas a effleurer, méme si elle en est déja a I'horizon
théorique du Tractatus : c’est une opération de « lecture » qui donne un
sens a la notion de « contradiction ». « Lire » c’est fixer un usage des
propositions (p, g ; aRb). Pour le dire dans des termes plus tractariens,
c'est la notion d'«étre contenu dans les truth-grounds d’une
proposition » qui devrait, a son tour, avoir une « méthode de projection »,
en suivant les contextes.

Dans ce sens-|a, il est possible d’apporter un correctif au Tractatus
en le lisant a la lumiére des travaux wittgensteiniens plus tardifs, et a la

lumiere du bref échange entre Bioy et Borges. En effet, il ne faudrait pas

40 par ailleurs, ce qui reste surprenant est la stabilité radicale de la notation :
« (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche) », entre parenthéses, dans « El
Aleph », El Aleph, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores,
1974, p. 625.
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dire que « toutes les opérations de vérité qui prennent pour base une
proposition sont données avec elle ' », mais, plutét, que « tous les
résultats des opérations de vérité qui prennent pour base un certain usage
des propositions, sont donnés, si I'on veut, avec ces usages » -ce qui
suppose d’introduire une notion d’« usage » qui se superposerait,
partiellement, a celle de « méthode de projection », qui, encore trop
soumise a la logique de la référentialité, ne peut pas rendre compte de la
spécificité des opérations de lecture.

Quand Borges pense a l‘alternative entre la découverte, par le
lecteur, d'une réalité « atroce » ou « banale », c’est bien de cela qu'il
s’'agit. La nouvelle ne nous dit pas quel est I'« usage » que nous devons
faire de ses propositions. Par exemple, I'une de ses derniéres stipule :
« Le monde sera TI6n 42 » -rappelons que Wittgenstein affirme que la
proposition « il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas cela » est une
pseudo-proposition 43 ; on peut penser la méme chose de n‘importe quelle
proposition qui tenterait de le caractériser 44.

Quel est l'usage que l'on doit faire de cette proposition ? Ce n'est
pas quelque chose que l'on puisse résoudre par analogie avec notre
langage ordinaire, mais ce n’est évidemment pas quelque chose que I'on

puisse résoudre en dehors de lui. Ou bien le lecteur fait un usage des

41 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-I'Estrée, Editions Gallimard, 1993, 5.442, p. 80 ; « Wenn
uns ein Satz gegeben ist, so sind mit ihm auch schon die Resultate aller
Wahrheitsoperationen, die ihn zur Basis haben, gegeben. », op. cit., p. 78.

42 « El mundo sera Tlon », Jorge Luis Borges, « TI6n, Ugbar, Orbis Tertius », op.
cit., p. 443.

43 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-1'Estrée, Editions Gallimard, 1993, 5.61, p. 93.

44 « On ne peut pas dire il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas cela. Car ce
serait apparemment présupposer que nous excluons certaines possibilités, ce qui
ne peut avoir lieu, car alors la logique devrait passer au-dela des frontiéres du
monde ; comme si elle pouvait observer ces frontiéres également a partir de
I'autre bord. », Ibid., 5.61 ; « Wir kénnen also in der Logik nicht sagen : Das und
das gibt es in der Welt, jenes nicht. Das wiirde namlich scheinbar voraussetzen,
daB wir gewisse Mdglichkeiten ausschlieBen, und dies kann nicht der Fall sein, da
sonst die Logik Uber die Grenzen der Welt hinaus miBte ; wenn sie namlich diese
Grenzen auch von der anderen Seite betrachten kénnte. », op. cit., p. 99.
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propositions qui rend la fiction atroce -terrible, urgente : c’est la planéte
gui va étre « endoctrinée » par la culture de Tlon- ou bien un autre, banal
-en effet, TI6n est un monde « fictionnel », immatériel : comment
pourrait-il « devenir » notre planéte, réelle, matérielle ? -, en modulant
ainsi son partage aux « craintes » du narrateur, surtout celles qui
s’'annoncent dans la postface. Voila peut-étre le sens méme de la fonction
du « lecteur » de fiction que Borges et Bioy suggerent.

C'est ainsi qu’a la question: «la cohérence est-elle une
« propriété » de l'espace logique Iui-méme ou bien plutét le
« résultat » d'un ensemble d’opérations sur celui-ci ? », le Tractatus
donne une réponse quelque peu ambigle -la cohérence semble
caractériser l'espace logique comme tel, mais il est, a la fois, un
« résultat » sur Iui. La nouvelle, quant a elle, prend une solution
délibérément « constructiviste » 4°.

Si lI'on pousse la fiction de Borges et le Tractatus dans leur
« allure » constructiviste, I'on retrouve deux théses qui sont presque
concomitantes dans [I'histoire des idées, une forme de « post-

modernité » vis-a-vis des systémes logiques et des textes littéraires. Chez

4> « Todos propendemos a creer que la interpretacion agota los simbolos. Nada
mas falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora que
a Edipo le interrogd la Esfinge tebana: « ¢ Cual es el animal que tiene cuatro pies
en el alba, dos al mediodia y tres en la tarde ? ». Nadie tampoco ignora que Edipo
respondid que era el hombre. ¢ Quién de nosotros no percibe inmediatamente
que el desnudo concepto de hombre es inferior al magico animal que deja
entrever la pregunta y a la asimilacidon del hombre comun a ese monstruo variable
y de setenta afios a un dia y del bastén de los ancianos a un tercer pie ? Esa
naturaleza plural es propia de todos los simbolos. Las alegorias, por ejemplo,
proponen al lector una doble o triple intuicidon, no unas figuras que se pueden
canjear por nombres sustantivos abstractos. « Los caracteres alegoricos »,
advierte acertadamente De Quincey (Writings, onceno tomo, pagina 199),
« ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de la vida humana y
las puras abstracciones del entendimiento ldgico » ». Jorge Luis Borges, « Notas,
H. G. Wells y las parabolas : The Croquet Player. Star Begotten », Discusién, op.
cit., p. 275. La supériorité de |'allégorie par rapport a la littéralité rejoint I'idée
borgésienne selon laquelle le « mystére » est toujours supérieur a sa solution,
question que nous allons mettre en filiation avec I'idée wittgensteinienne de la
sous-détermination de la reégle par rapport a ses instanciations précédentes, au
chapitre VI -a propos de l'objet privé dans le polar borgésien- et au chapitre VII
-a propos des trivialisations borgésiennes de I'« infini actuel ».
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Wittgenstein, si I’on fait reposer la « cohérence » de |'espace logique sur
la notion d’« opération » -encore diffuse et quelque peu platonisante ici-,
le Tractatus annoncerait déja la position constructiviste plus tardive et
« donnerait sur » la thése d’une trivialisation des contradictions
mathématiques et logiques qui occupe une partie majeure de ses cours
et écrits sur les « fondements » des mathématiques.

Chez Borges -remarquons au passage qu’il s’agit de la seule
nouvelle de Borges qui avertit le lecteur de ses propres « contradictions »
- et bien que la notion d’'« opération » soit absente de son horizon, c’est
un travail de « lecture » qui est posé comme axe de la « littérature » elle-
méme. La position s’avance ainsi sur sa thése « herméneutique » (qu'il
défendra a partir de 1935) : celle qui consiste a ne plus caractériser un
« classique » -mais cette thése est évidemment généralisable a tout
travail littéraire- par un ensemble de traits « endogénes », mais par un
ensemble de décisions prises sur un texte, au fond, par un ensemble
d’opérations de « lecture ». Ainsi, il n'y a pas des « traits littéraires » qui
caractérisent Martin Fierro comme classique de la « littérature
argentine » -et encore ce « label » serait a prendre au « second degré »,
d’aprés la rudimentaire théorie borgésienne des « genres » 46- de méme
qu’il n'y a pas, pour le «dernier » Wittgenstein, un ensemble de
« traits » qui caractériserait la «logicité » d'un espace théorique

guelconque. Tout dépend de I'usage que l'on en fait.

46 Pour un apercu de la problématique de la « couleur locale » voir, par exemple,
Alan Pauls, El factor Borges, Buenos Aires, Anagrama, Coleccion « Argumentos »,
2006 ou trad. fr. V. Raynaud, Le facteur Borges, Paris, C. Bourgois, 2006, p. 56 :
« Rien n’enflamme autant Borges que le culte argentin de la couleur locale, ce
« récent culte européen que les nationalistes devraient rejeter car forain » ».
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Les grammaires tlénienne et tractarienne de |'« objet »

Des questions fondamentales seraient, dans un autre volet, a
explorer. Les usages borgésien et wittgensteinien de la notion logique de
« monde » touchent le probleme de la caractérisation, ne serait-ce que
rudimentaire, de la « nature » de '« objet ». Si la proposition 2.021 du
Tractatus verse : « Les objets constituent la substance du monde. C'est
pourquoi ils ne peuvent pas étre composés 4 », nous devons nous
interroger s’il s’agit la d’'un précepte métaphysique ou d’un diagnostic
grammatical. A la lumiére d’autres passages consacrés a la « nature » des
composants du signe propositionnel -leur analogie avec des tables et des
chaises- il devient clair que l'objet ne peut étre que contextuellement
défini. La configuration de I'objet est tout a fait dépendante de la situation
dans laquelle il se présente, et ce fait est constitutif de cette
« métaphysique », qui découle d’'une analyse logique de nos propositions
ordinaires.

Par exemple, je peux comparer la taille de trois triangles -ici, les
triangles fonctionnent comme des objets, la situation qu’ils présentent est
un rapport de grandeurs- mais il est clair que dans un autre contexte, je
peux comparer les cotés de ce méme triangle, ou encore la situation des
points -dans ces deux cas, respectivement, les objets étant
alternativement les cOtés du triangle, les sommets du triangle. Identifier
ce qui joue le role d’objet, conceptuellement ou dans la notation, ne peut
se faire que dans un « contexte ». Il n'y a donc pas de prise invariable sur
le réel, ce qui ne veut pas dire, pour autant, qu’il n'y ait pas un concept
stable d’« objet » -ou un pseudo-concept d’« objet », pour suivre la lettre

du Tractatus- a I'ceuvre dans tous les trois cas.

47 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-I’'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p.35; « Die
Gegenstdnde bilden die Substanz der Welt. Darum kdénnen sie nicht
zusammengesetzt sein. », op. cit., p. 12.
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L'objet dépend ainsi, logiquement, de la situation dans lequel il est
présenté. La compositionnalité des faits par des objets ne peut ainsi étre
que théorigue : 'objet n’existe que dans un fait, il n‘est pas possible de
le «rencontrer » autrement. C'est parce que l'objet ne peut pas étre
considéré en dehors d’un fait que c’est le fait —et non I'objet— I'élément
de base que choisit Wittgenstein pour définir la grammaire du « monde ».

S’il n'y a rien dans le texte borgésien qui irait a I'encontre de cette
caractérisation, une différence doit toutefois étre pointée : alors que
Wittgenstein, en raisonnant sur fond d’une notation « logique », suppose
que I'« objet » est ce qui est nommé par une constante, Borges assume
que l'objet est ce qui est exprimé par un « substantif » ou « nom
commun », ce qui reviendrait, dans un langage logique, a I'assimiler a une
variable sur laquelle s’applique un prédicat. De ce point de vue-Ila, l'objet
tractarien est quelque chose qui peut étre nommé, alors que l'objet
tlénien est ou bien une « formule », ou bien un « énoncé » -si I’'on accepte
d’inclure, dans les dialectes de Tlon, des « noms propres » ; apres tout,
un « phénoméne » peut étre nommé. « Il lune » pourrait s’écrire,
alternativement, « Lx », « LI ». L'« objet » tldnien pourrait correspondre a
ce que Wittgenstein appelle « objet » ou bien a ce qu’il appelle « état de
choses » -en effet, |’état de choses tractarien semble étre défini par la
grammaire de |'« énoncé » plutét que par celle de la « formule », si I’on
suit la caractérisation « classique » de ces deux notions, la premiére
renvoyant a une structure langagiére qui ne comporte pas des variables
libres, contrairement a la deuxiéme.

Mais un probléme se pose. En effet, d’aprés Tractatus 3.144, « les
situations peuvent étre décrites, non nommées. (Les noms sont comme

des points, les propositions comme des fléches, elles ont un sens.) 48 »,

48 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-I'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 43 ; « Sachlagen kann
man beschreiben, nicht benennen. (Namen gleichen Punkten, Satze Pfeilen, sie
haben Sinn.) », op. cit., p. 21.
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TI6n met en évidence un trait du « monde » qui était suggéré mais
pas thématisé comme tel: que non seulement [|«objet» est
contextuellement dépendant, mais que la « situation », quant a elle, ne
peut pas avoir une épaisseur métaphysique, mais purement « logique ».
L'on peut en effet traiter «lune » comme « constante », mais aussi
comme « verbe » ; dans les termes du Tractatus, ou bien comme
« objet », ou bien comme « état de choses », ou, dans un langage plus
ordinaire, « situation » -a condition de remarquer, toutefois, qu’une
constante n’a pas une valeur de vérité, alors que la proposition qui
présente une situation en aura une. Il s'agit d'une décision prise sur le
« réel », d’'un mode de traitement de celui-ci.

TI6n exigerait ainsi au lecteur d’effectuer une prise
herméneutique sur le « monde », son découpage n’étant pas donné en
aval mais en amont de ces opérations-ci : ou bien traiter ces phénomeénes
comme des « objets » tractariens -on y reviendra, plus en détail, au
chapitres IV et V- ou bien comme des « situations », méme si le récit
semble se décanter pour la seconde. C'est une planéte -la distinction peut
avoir une portée « logique » ; ce n’'est plus un « monde » au sens du
Tractatus, bien que cette assimilation ait déja été écartée par des
considérations différentes-, dont la substance derniére n’est pas la
« chose » mais les « états des choses ». Une opération de lecture propose
ainsi de traiter les deux « grammaires tléniennes » comme des

grammaires dépourvues de ce pseudo-concept d’« objet » :

No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que
proceden los idiomas « actuales » y los dialectos: hay verbos
impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor
adverbial. Por ejemplo : no hay palabra que corresponda a la palabra
luna, pero hay un verbo que seria en espanol lunescer o lunar. Surgié
la luna sobre el rio se dice hl6r u fang axaxaxas ml6, o sea en su orden :

hacia arriba (upward) detras duradero-fluir lunecié. (Xul Solar traduce
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con brevedad upa tras perfluyue luné. Upward, behind the onstreaming
it mooned.)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los
del hemisferio boreal (...), la célula primordial no es el verbo, sino el
adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acumulacion de
adjetivos. No se dice /una : se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o

anaranjado-tenue-del-cielo o cualquier otra agregacion. 4°

Remarquons que, lorsqu’il esquisse les langues de I'hémisphére
austral, le narrateur va, toutefois, a I'encontre de ses propres prémisses
-ciel est un substantif au méme titre que rond o lune. Mais arrétons-nous
sur la grammaire de l'objectualité tlonienne, telle qu’elle est présentée
par le premier des dialectes : il s'agit, premierement, d’'une objectualité
composée -alors que dans le cadre du Tractatus I'objet ne peut étre que

simple. A la lumiére de : 4.1272 -

Ainsi le nom variable « x » est le signe propre du pseudo-
concept objet. Chaque fois que le mot « objet » (« chose », « entité »,
etc.) est correctement employé, il est exprimé dans l'idéographie par le
moyen du nom variable. Par exemple dans la proposition : « Il y a deux

objets qui ... », au moyen de « il existe x, y ... ». Chaque fois qu’il en est

49 Jorge Luis Borges, « Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas,
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 435. Trad. fr. R. Caillois :
« Il n'y a pas de substantif dans la conjecturale Ursprache de Tlon, d’ou
proviennent les langues « actuelles » et les dialectes: il y a des verbes
impersonnels, qualifiés par des suffixes (ou des préfixes) monosyllabiques a
valeur adverbiale. Par exemple, il n'y a pas de mot qui corresponde au mot /une,
mais il y a un verbe qui serait en frangais /lunescer ou luner. La lune surgit sur le
fleuve se dit hlér u fang axaxaxas mlé soit, dans l'ordre : vers le haut (upward)
aprés une fluctuation persistante, il luna. (Xul Solar traduit brievement : il-hop-
aprées-fluence-luna. Upward, behind the onstreaming it mooned. Ce qui précede
se rapporte aux langues de I’hémisphére austral. Pour celles de I'hémispheére
boréal (...) la cellule primordiale n’est pas le verbe, mais |'adjectif monosyllabique.
Le substantif est formé par une accumulation d’adjectifs. On ne dit pas /une, mais
aérien-clair-sur-rond-obscur ou orangé-ténu-du-ciel ou n'importe quelle autre
association. »
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autrement, qu’il est donc utilisé comme nom de concept propre,

naissent des pseudo-propositions dépourvues de sens >°.

les propositions de l'article sur Tlén, celles qui stipulent un usage
de l'objet comme <« nom de concept propre» - «les objets sont
quelquefois déterminés par la pure simultanéité ! »- seraient des non-
sens tractariens.

L'objet tlonien serait, pour le dire dans les termes du Tractatus, un
ensemble d’états de choses subsistants, traversés par la relation de
« simultanéité » -qu’il faut manier avec des pincettes si l'on veut

respecter |I'axiome >2 de I'indépendance des faits.

50 « 4,1272 - So ist der variable Name « x » das eigentliche Zeichen des
Scheinbegriffes Gegenstand.

Wo immer das Wort « Gegenstand » (« Ding », « Sache », etc.) richtig gebraucht
wird, wird es in der Begriffsschrift durch den variablen Namen ausgedriickt. Zum
Beispiel in dem Satz «es gibt 2 Gegenstande, welche... » durch « (3x,
y) ... ». Wo immer es anders, also als eigentliches Begriffswort gebraucht wird,
entstehen unsinnige Scheinsdtze. So kann man z.B. nicht sagen « Es gibt
Gegenstand », wie man etwa sagt: « Es gibt Bicher ». Und ebenso wenig: « Es
gibt 100 Gegenstande », oder « Es gibt Xy Gegenstande ». Und es ist unsinnig,
von der Anzahl aller Gegenstdnde zu sprechen. Dasselbe gilt von den Worten
« Komplex », « Tatsache », « Funktion », « Zahl », etc. Sie alle bezeichnen
formale Begriffe und werden in der Begriffsschrift durch Variable, nicht durch
Funktionen oder Klassen dargestellt. (Wie  Frege und Russell
glaubten.) Ausdriicke wie « 1 ist eine Zahl », « Es gibt nur Eine Null » und alle
ahnlichen sind unsinnig. (Es ist ebenso unsinnig zu sagen: « Es gibt nur Eine 1 »,
als es unsinnig ware, zu sagen: « 2 + 2 ist um 3 Uhr gleich 4 ». », op. cit., p. 50-
51. Remarque: je ne suis pas s(ir que le lexique du « Scheinbegriffe » soit courant
ailleurs au moment du Tractatus ; il me semble que Wittgenstein I'emprunte a
Mauthner le (nous retrouvons, par exemple, une myriade d’occurrences dans son
article « XII - Inhaltsverzeichnis » du Wérterbuch der Philosophie), qui semble a
son tour I'emprunter a Kritische Versuche (iber den Zeit-Geist: die Press-Freiheit
und Geschwornen de Karl Réslin. Ce n’est pourtant qu‘une simple hypothése
historiographique, pour laquelle je n‘ai pas encore d’éléments solides pour la
présenter comme une « thése ».

51 « [a los objetos ideales] los determina, a veces, la pura simultaneidad », Jorge
Luis Borges, « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435.

52 Mitsuhiro Okada m’a fait remarquer que les propositions du Tractatus ne
peuvent pas étre appelées des « axiomes », faute d’'un ensemble de régles de
dérivation (par ailleurs, le Tractatus, semble nier le principe méme d’un systéme
de regles de dérivation, des regles « logiques »). Ce n’est en effet qu’aprés coup
qu’on peut les retrouver ; elles sont, en quelque sorte, ad hoc par rapport a
I'usage effectif que I'on en fait d’ordinaire. Il faut répondre que, de toute facon,
les propositions du Tractatus caractérisent I’'espace logique en tant qu’espace
logique (et non pas un espace logique en particulier). Tout au cours de ce chapitre,
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L'on touche ici quelque chose qui est en dehors du scope du
Tractatus. Et pourtant, qui en constitue la texture méme : si le
« monde » du Tractatus s’énonce dans un présent logique, c’est la notion
de « simultanéité » qui est posée, nous semble-t-il, comme primitive. Une
maniere d’enquéter le statut de la simultanéité tractarienne est d'analyser
le principe de « structuration » des faits. Soient, par exemple, « R », « a »,
et « b » les composants de la notation de deux faits différents « Rab » et
« Rba » -I'on suppose que ces deux propositions présentent deux états de

choses subsistants. Russell I'analyserait ainsi :

Ci(R, a, b)
C2(R, a, b)

C’est I'élément C -la compositionnalité- qui différencie « Rab » de
« Rba ». Dans un cas, la composition est Ci; dans l'autre, Cz; Ia
différence est bien contenue dans le fait comme un élément
supplémentaire. Si Wittgenstein s’‘oppose a cette solution, c’est dans la
mesure ou il réclame une structuration des faits. Sous la méme hypothése
présentée, la proposition (1) « aRb et bRa » est vraie -p et g sont
contenues dans les « truth-grounds » de « p et g ». De méme, et d’apres
notre usage commutatif de la conjonction, la proposition « bRa et
aRb » devrait se trouver dans les truth-grounds de (1), |I'état de choses
gue l'on note a l'aide de « bRa et aRb » sera a fortiori subsistant -je ne
fais pas violence au principe tractarien d’autonomie des faits, dans la
mesure ol la « vérité », comme on |'a souligné précédemment, n’est pas
un « fait » du monde. L'usage commutatif de la conjonction laisse intacte

le principe de structuration des faits.

le terme d’« axiome » est donc a prendre au sens d'une « maxime », peut-étre
méme de « slogan », ou n‘importe quel terme qui convient a désigner un usage
du langage qui affaiblit sa littéralité —« il doit [c’est moi qui souligne] pour ainsi
dire jeter l'échelle aprés y étre monté » ; « Er muss sozusagen die Leiter
wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist. »
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La question est donc de savoir dans quelle mesure la version
tlonienne de l'idéalisme berkeleyen, avec la « simultanéité » comme
principe  d‘orchestration métaphysique des objets -rappelons
gqu’« objet » veut dire ici « état des choses », qu'il soit subsistant ou non-
respecte dans le cas de la subsistance de celui-ci la structuration
tractarienne des faits. En effet, la version borgésienne de I'immatérialisme
berkeleyen laisse indéterminée la question du « sens de lecture » des faits.
S'il y a des objets composés de deux termes, |'un de caractére visuel et
I'autre auditif, comme « la couleur de l'aurore et le cri lointain d’un
oiseau », cet objet-ci semble trivialement identique a l'‘objet «le cri
lointain d’un oiseau et la couleur de I'aurore ». Mais encore, il est possible
d’apporter ici un correctif tractarien : I'identité n’est pas un rapport entre
les choses -et, a fortiori, pas entre des états des choses. Le
« berkeleyennisme » tlonien reste ainsi tout a fait tractarien.

Tractarien, il I'est aussi dans le bannissement de la notion de
« causalité ». Le Tractatus, bien qu’il assume cette question dans
guelques propositions, s’en débarrasse de par sa structure littéraire -tous
les faits sont présents comme « concomitants », en laissant hors du scope
la notion de causalité qui semble requérir une notion, ne serait-ce que
« rudimentaire », du «temps » -en tout cas, dans son acception
« classique », celle d’'une causalité de type linéaire.

En effet, nos jeux de langage habituels disent « plus » que ce que
la grammaire « logique » tractarienne du monde autorise. Et ceci puisque,
de maniére analogue a la connexion entre les objets que I'état de choses
présente, il semble y avoir une certaine « connexion » des faits avec
d’autres qui ne coexistent pas. Borges recourt a un exemple de
« connexion » des faits, ou ceux-ci ne sont pas reliés, dans le cadre de la
« théorie de la signification » aristotélicienne, puis thomiste, par un
rapport de « cause a effet » mais par un modéle linguistique naturalisé,

i.e., celui de la « signification naturelle ». Bien que le terme n'y figure pas,
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Borges semble penser la « causalité » dans une ontologie immanentiste a

la lumiére de ce rapport, qui est entendu comme « association d’idées » :

La percepcion de una humareda en el horizonte y después del
campo incendiado y después del cigarrillo a medio apagar que produjo

la quemazon es un ejemplo de asociacion de ideas 3.

Remarquons, en effet, que la tournure « qui produisit le
feu » exprime le point de vue du narrateur. Cette situation est analogue
au Tractatus : aucun « fait » ne saurait étre la « cause » ni I'« effet » d’'un
autre. Si l'indépendance est un rapport entre des faits « simultanés »,
c'est que, par principe, on ne peut pas « étirer » la notion tractarienne de
monde, lui conférer une diachronicité -la « succession » entre les faits
fragiliserait leur indépendance, dans le cadre du Tractatus ainsi que sur
la planéte imaginée par Borges.

Mais il y a une autre perspective a partir de laquelle on peut
aborder la notion de « monde ». C'est une perspective épistémique. Le
lexique géographique est commun a Borges et a Wittgenstein. Il apparait,
certes, dés le Tractatus, ainsi que dans De la certitude. Mais tandis que
chez le premier, I'usage de cet imaginaire est logique, chez le dernier, il
est éminemment épistémique -nous verrons dans quel sens. Borges,
guant a lui, mobilise cet imaginaire pour donner des échantillons d'usage
de la notion logique, mais aussi épistémique, de « monde ».

L'article sur Ugbar posait en effet le probléme des « frontieres du
monde » : « la nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus

nebulosos puntos de referencias eran rios y crateres y cadenas de esa

53 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas,
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 436. Trad. fr. R. Caillois,
revue par Verdevoye, (Euvres Complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome I,
p. 458 : « La perception d’'une fumée a I'horizon, puis du champ incendié, puis
de la cigarette a moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un
exemple d’association d’idées ».
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misma regién >4 ». 5.6 stipule que « les frontieres de mon langage sont
les frontieres de mon monde >> » ; 5.61 que «la logique remplit le
monde ; les frontieres du monde sont aussi ses frontiéres. Nous ne
pouvons donc dire en logique « il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas
cela », car ce serait apparemment présupposer que nous excluons
certaines possibilités, ce qui ne peut avoir lieu, car alors la logique devrait
passer au-dela des frontieres du monde ; comme si elle pouvait observer
ces frontiéres également a partir de 'lautre bord >® ». Le probléme de
I'objet logique « monde » est que les propositions qui tentent de formuler
provisoirement son contour dérapent toujours en paradoxes : dans la
notice sur Ugbar, les frontiéres sont toujours autoréférentielles ; dans la
proposition du Tractatus aussi, mais le langage ne peut pas les exprimer
-le traité prescrit qu’il faut se débarrasser de ses propres propositions, et,
en effet, Wittgenstein fait un usage non-littéral de la notion « frontiere du
monde » -inconsistant, autrement, avec les définitions qu'il présente.

La découverte par Borges, avec |'aide de Bioy, de I'encyclopédie,
constitue une forme de « sortie » du monde, dans la mesure ou l'article
sur Ugbar esquisse une région qui n’est pas a l'intérieur de celui-ci.

L'encyclopédie en est la porte de sortie, la porte d’entrée a un autre :

54 Ibid., p. 432.

55 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-l'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 93 ; « Die Grenzen
meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. », op. cit., p. 99. Quelque
part dans Le mythe de l'intériorité, J. Bouveresse attire notre attention sur le fait
que, de par les coordonnées mémes esquissées, les propositions ol la notion de
« frontiére » applique au « monde » et au « langage » sont, a strictement parler,
des « non-sens » tractariens -mais en fin de comptes, Wittgenstein ne
s’attendait-il pas a ce que l'on se débarasse de ses propositions, une fois
comprises ?

56 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles Gaston
Granger, Editions Gallimard, 1993, 5.61, p. 93 ; « Die Logik erfillt die Welt; die
Grenzen der Welt sind auch ihre Grenzen. Wir kénnen also in der Logik nicht
sagen: Das und das gibt es in der Welt, jenes nicht. Das wiirde namlich scheinbar
voraussetzen, dass wir gewisse Moéglichkeiten ausschlieBen, und dies kann nicht
der Fall sein, da sonst die Logik Uber die Grenzen der Welt hinaus misste; wenn
sie namlich diese Grenzen auch von der anderen Seite betrachten kénnte. », op.
cit., p. 99.
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« c'est a la conjonction d’un miroir et d'une encyclopédie que je dois la

découverte d’Ugbar 37 ». Voila la fiction d’une sortie du monde.

Le monde comme notion épistémique : TI6n a la lumiére de la
notion de « nid de propositions » (Wittgenstein, De /a certitude) et de la

« triangularité de la vérité » (De Quincey, Writings)

A la fois qu’elle déréalise I'usage logique de la notion de monde,
I'encyclopédie 8  thématise  son usage  épistémique : un
« monde » s’articule-t-il comme un « nid de propositions » ? Rappelons
que I'expression apparait dans De /a certitude, 225 : « Ce a quoi je tiens
fermement n’est pas une proposition, mais un nid de propositions °° ». Si
I'entrée au monde de Tlon se fait par une proposition toute seule -la
citation de Bioy de la phrase de I'hérésiarque, dans l‘article a propos
d’'Ugbar- elle donne sur tout un ensemble de propositions.

La proposition de I'hérésiarque d'Ugbar fonctionne comme une
proposition dont on pourrait a peine dire qu’elle est fausse, en fragilisant
I'omniscience de la vérifonctionnalité classique sur |'espace logique du
Tractatus- « les miroirs et la copulation sont abominables, parce qgu'ils

multiplient le nombre des hommes ®° ». Elle serait, en outre, la seule

57 « debo a la conjuncidn de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Ugbar. », Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 431.
58 Nous traitons ici la notion d’« encyclopédie », épurée de toute connotation
« politique ». A ce propos, voir El factor Borges, op. cit., par exemple, p. 92 :
« Borges revindica la enciclopedia como una biblioteca para pobres, pero al
mismo tiempo la singulariza y distingue : la transforma en literatura. »

59 Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 71 ; Pour toutes les références du
texte original a suivre, voir Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 1970. Ici, « Das, woran ich festhalte, ist nicht ein Satz,
sondern ein Nest von Satzen. », op. cit., p. 21.

80 « Los espejos y la cépula son abominables, porque multiplican el nimero de
los hombres. », Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 431.
Cf « La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos
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proposition commune a « la planéte terre » et a « la planéte Tlon » -la
logique de la « citation » fragilise également la distinction tractarienne
entre dire et montrer- ; elle est une intersection entre deux « nids de
propositions » -celui de notre planéte, celui de Tlon.

Mais, bient6t, c’est tout ce « nid » qui va étre dévoilé : « je lui
demandai [a Bioy] l'origine de cette mémorable maxime et il me répondit
que The Anglo-Americain Cyclopoedia la consignait dans son article sur
Ugbar % ». Mais la notion wittgensteinienne tardive de « nid de
propositions » applique-t-elle, effectivement, a la structure de I’Anglo-
American Cyclopedia de Borges, c’est-a-dire, au monde comme concept
épistémique ?

Contrairement a la structure « lisse » du Tractatus -la topologie
vérifonctionnelle n’« allie » pas les propositions entre elles ; c’est plutot
une logique de « superposition »-, dans De la certitude, les propositions
sont enchevétrées, a niveau de leurs usages, les unes aux autres. Si un
parallélisme entre la notion d’identité des propositions, telle que maniée
dans le Tractatus et celle d’enchevétrement semblerait possible, la
premiére est totalisante ; la seconde suppose un rapport de superposition
partielle entre elles. Elles ne sont pas deés lors « vérifiables », si I'on
entend par la la possibilité de mettre en place une procédure pour tester
leur « vérité » qui ne s'appuierait pas, a un niveau ou a un autre, sur une
adhésion préalable a d’autres propositions. Et pourtant, il y a des
analogies formelles, dans le mode de présentation du « monde », et de

I'extériorité radicale du « sujet » par rapport a celui-ci. 5.631 stipule :

y la paternidad son abominables porque la multiplican y afirman. », Jorge Luis
Borges, « Los espejos abominables », El tintorero enmascarado de Hakim de
Merv, op. cit., p. 327. Ce qui se joue ici est la tension ou bien plutét I’écart entre
« duplication » et « augure », peut-étre d’avantage dans la « paternité » que
dans le « miroir » (voir I'étymologie d’« abominable », i.e., abominor -avec le
suffixe -bilis-, ominor : « présage », « augure »).

61 « Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestd que The
Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. », Jorge
Luis Borges, « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 431.
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Il n'y a pas de sujet de la pensée de la représentation. Si
j'écrivais un livre intitulé Le monde tel que je I'ai trouvé, je devrais y
faire aussi un rapport sur mon corps, et dire quels membres sont soumis
a ma volonté, quels n'y sont pas soumis, etc. Ce qui est en effet une
méthode pour isoler le sujet, ou plutdét pour montrer que, en un sens
important, il n'y a pas de sujet : car c’est seulement de lui qu'il ne

pourrait étre question dans ce livre 2,

Borges dit la proposition tractarienne, celle de I'extériorité du sujet

métaphysique au monde, a sa facon, par une analogie « psychologique » :

Je me mis a le feuilleter et j'éprouvai un vertige étonné et léger
que je ne décrirai pas, parce qu'il ne s’agit pas de I'histoire de mes

émotions, mais d'Ugbar, de Tlon et d’Orbis Tertius 63,

Si elles ne sont pas vérifiables, elles semblent pourtant tout a fait
« fiables ». La fiabilité tient a une sorte de croyance fondamentale, que
Borges déjoue ou rend paradoxale : le manque d’adhésion qui suscite

Iimmatérialisme est un théme ; il est provisoirement résolu par

62| udwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston
Granger, Mesnil-sur-I'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p.93-94; « Das
denkende, vorstellende, Subjekt gibt es nicht. Wenn ich ein Buch schriebe Die
Welt, wie ich sie vorfand, so ware darin auch Uber meinen Leib zu berichten und
zu sagen, welche Glieder meinem Willen unterstehen und welche nicht, etc., dies
ist ndmlich eine Methode, das Subjekt zu isolieren, oder vielmehr zu zeigen, dass
es in einem wichtigen Sinne kein Subjekt gibt: Von ihm allein namlich kdnnte in
diesem Buche nicht die Rede sein. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen
Denkens, Gutersloh, Bertelsmann, 1988, p. 100.

63 « Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré,
porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y TIon y Orbis
Tertius. », Jorge Luis Borges, « TIén, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 434. Ce
passage peut étre lu non seulement comme analogue a la position
wittgensteinienne de l'extériorité radicale du sujet au monde, mais également
comme le rejet borgésien de certains procédés des « mauvais écrivains », par
laquelle le narrateur, pour produire un certain effet sur le lecteur, dit étre en train
de I'eprouver lui-méme (par exemple, pour produire la peur chez le lecteur, il dit
étre « terrorisé »), dénoncés dans un entretien, peut-étre dans celui édité comme
Los Paseos con Borges [disponible en ligne].
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Iinvention d’un peuple « congénitalement idéaliste » - 'oxymore est
subtil. C'est ainsi que pour les tloniens, lI'immatérialisme est congénital ;
c'est pour le lecteur, «réaliste», que cette doctrine est
« encyclopédique ».

Le caractére congénital de l'idéalisme ®* fonctionne également
comme une critique sous «clé de fiction a [lidéalisme
« naif » schopenhauerien, que Borges dénoncait déja dans Otras
inquisiciones, A, I, comme ayant commis des « negligencias culpables »,
et a I'hyperbole, d'avoir formulé un systéme qui le fait mériter
« I'impérissable perplexité de tous les hommes » (a remarquer l'ironie
borgésienne sur l'intersubjectivité dans le systéeme schopenhauerien, i.e.,
de « tous les autres hommes », c’est-a-dire de « tous ses lecteurs »).
C'est en effet celle de démarrer -ou prétendre démarrer- un systéme
immatérialiste a partir de I'évidence du corps propre, contre le caractére

douteux de toute « extériorité » :

En las primeras lineas del primer libro de su Welt als Wille und
Vorstellung —afio de 1819— formula esta declaracion que lo hace
acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los hombres: « El
mundo es mi representacion. El hombre que confiesa esta verdad sabe
claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan sélo unos ojos
que ven un sol y una mano que siente el contacto de una tierra. » Es
decir, para el idealista Schopenhauer los 0jos y la mano del hombre son

menos ilusorios o aparenciales > que la tierra y el sol. En 1844, publica

64 Mais la congénitalité de I'idéalisme est peut-étre également une maniere de
(re)tourner I'une des (hypo)théses mauthneriennes : celle selon laquelle « la
littérature d’un peuple est son cerveau de réserve. Je ferai encore souvent usage
de l'idée que la langue d’un peuple joue entre ses congénéres un role semblable
a celui du cerveau dans la psychologie individuelle. », Fritz Mauthner, Die Sprache,
trad. fr. J. Le Rider, « Langues mondiales artificielles (volaplik) », Le langage,
Paris, Bartillat, 2012, p.59. A remarquer comment s’esquisse déja la
problématique mauthnerienne de I'« usage », qui deviendra évidemment centrale
chez Wittgenstein.

65 Borges tord un peu la grammaire schopenhaurienne, en traduisant non pas par
« aparentes » (fr. « aparentes ») mais par « aparenciales » (on aurait pu penser
a un archaisme, mais fr. litt. « superficiales ») : la main et les yeux, se plagant
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un tomo complementario. En su primer capitulo redescubre y agrava el
antiguo error: define el universo como un fendmeno cerebral y distingue
« el mundo en la cabeza » del « mundo fuera de la cabeza ». Berkeley,
sin embargo, le habia hecho decir a Philonous en 1713: « El cerebro del
gue hablas, siendo una cosa sensible, sélo puede existir en la mente.
Yo querria saber si te parece razonable la conjetura de que una idea o
cosa en la mente ocasiona todas las otras. Si contestas que si, écdmo

explicaras el origen de esa idea primaria o cerebro? » 66,

En laissant de c6té des considérations sur le monisme de Spiller
qui suivent la citation, nous attestons que Borges lit toujours
Schopenhauer et Berkeley en continuité, le berkeleyennisme comme une
sorte de schopenhauerisme « lucide », « éclairé ». Et pourtant, ce
schopenhauerisme est déja plus proche de '« esprit », et de |a lettre aussi,
de De la certitude qui avancait, en 245, que « que j'ai deux mains est une
croyance irréversible. Cela voudrait dire que je ne suis pas prét a laisser
quoi que ce soit compter comme preuve du contraire 67 ». Ce n’est donc
pas tant une affaire de naiveté, comme le suppose Borges, qu’une affaire
des jeux de langage ordinaire que de comprendre pourquoi les
propositions qui se rapportent a la description du corps propre sont en
quelque sorte au centre de ce « nid de propositions », inébranlable,
placées « a la voie de garage » de nos jeux de langage. 247 éclaire en
effet ce retrait : « ga ressemblerait a quoi de douter, 1a, que jai deux
mains ? Pourquoi est-ce que je n‘arrive pas du tout a me le représenter ?

Je croirais quoi, si je ne croyais pas cela ? Je n’ai encore aucun systeme

en quelque sorte « en surface », répondent alternativement a ces deux logiques,
paradoxe qui fonde la perplexité, et que Borges pointe magistralement.

66 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas,
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 760.

67 Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 76-77 ; « [Ich kdnnte aber sagen :]
DaB ich zwei Hdnde habe ist ein unumstéBlicher Glaube. Das wirde ausdriicken,
ich sei nicht bereit, irgend etwas als Gegenbeweis dieses Satzes gelten zu
lassen. », op. cit., p. 22-23.
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dans lequel il pourrait y avoir un tel doute 68 », et 250 stipule que
I’évidence du corps propre est placée, en quelque sorte, en dehors des
jeux de langage de la « preuve » : « Que j'ai deux mains est, en des
circonstances normales, aussi certain que tout ce que je pourrais en
produire comme preuve. C’est pourquoi je ne suis pas en position de
considérer la vision de ma main comme la preuve [du fait] que j'ai une
main ©° »,

Si le réalisme semble étre le noyau fort de la notion épistémique
de « monde », la question que la nouvelle pose, et qui est en quelque
sorte en dehors du scope « philosophique » du dernier traité de
Wittgenstein, est de savoir si un «nid de propositions » pourrait
s’orchestrer autour d’autres propositions que celles du « réalisme ».
Autrement dit, ce qui reste diffus, dans le cadre de De la certitude, est si
d’autres types de propositions -celles de I'immatérialisme berkeleyen, par
exemple-, pourraient en effet s'assembler a la facon d’un « nid ». Ce qui
n’'est pas clair est si la structure d’enchevétrement est propre aux jeux de
langage d’une doctrine « réaliste », ou si elle est l'effet de tout
assemblage des jeux de langage. Notre monde pourrait-il s‘orchestrer
autour d’autres propositions ? C'est Borges qui répond a cette question,
gui n'a méme pas le statut d’'une inquiétude dans I’'horizon du « dernier
Wittgenstein ».

Bien qu’il ne montre pas qu‘une autre « grammaire » du monde
serait exclue, il montre toutefois que la doctrine de l'immatérialisme

berkeleyen est incapable de fonctionner comme un « nid » ; la doctrine

68 Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 77 ; « Wie ware es, jetzt daran zu
zweifeln, daB ich zwei Hande habe ? Warum kann ich’s mir gar nicht vorstellen ?
Was wiirde ich glauben, wenn ich das nicht glaubte ? Ich habe noch gar kein
System, worin es diesen Zweifel geben kénnte. », op. cit., p. 23.

69 Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 77 ; « DaB ich zwei Hande habe, ist
unter normalen Umstanden so sicher wie irgend etwas, was ich als Evidenz dafur
anfihren kénnte. Ich bin darum auBerstande, den Anblick meiner Hand als
Evidenz daflir aufzufassen. », op. cit., p. 23.

51



de Berkeley est incapable de se « structurer », faute d’une corrélation
logique -ou bien plutot, d'une emprise pragmatique- entre I'ensemble des
jeux de langage qu’elle propose -nous aborderons cette question plus en
détail au chapitre IV. Ou bien elle peut le faire, mais a condition de
reconnaitre que tout langage est métaphorique, ce qui annulerait sa
portée théorique -c’est ce qui se passe lors de I'évaluation du « paradoxe
des neufs piéces », que nous exposerons en détail au chapitre V.

Mais l'encyclopédie britannique illustre le type de propositions
auxquelles pensait Wittgenstein (234), et qui s'annonce sous la forme

d’un credo :

Je crois que j'ai des ancétres et que tout étre humain en a. Je
crois qu'il existe plusieurs villes et, plus généralement, je crois aux faits
principaux de la géographie et de I'histoire. Je crois que la terre est un
corps sur la surface duquel nous nous mouvons, et qu'il lui arrive aussi
peu qu’a n‘importe quel autre corps solide -cette table, cette maison,
cet arbre, etc.- de disparaitre soudainement (ou autre chose de ce

genre) 7°,

La structure wittgensteinienne du « nid » semble s’accommoder,
plus ou moins, a la structure de la « vérité » a la De Quincey, dont Borges
semble faire |I'éloge dans |'épigraphe d’Evaristo Carriego : « a mode of
truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered 7! ».
Dans Writings, XI, 68, c’est a propos des poémes satiriques du Pape

Alexandre qu’il expose ce modéle « cohérentiste » :

70 Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De la
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 72-73 ; « Ich glaube, daB3 ich Ahnen
habe und daB jeder Mensch sie hat. Ich glaube, daB esverschiedene Stadte gibt,
und Uberhaupt an die Hauptdaten der Geographie und der Geschichte. Ich glaube,
daB die Erde ein Korper ist, auf dessen Oberflache wir uns bewegen, und daB er
sowenig plotzlich verschwindet oder dergl. wie irgend ein andrer fester Kérper:
dieser Tisch, dieses Haus, dieser Baum etc. », op. cit., p. 21.

71 Thomas De Quincey, « The Poetry of Pope », Collected Writings, Vol. XI,
Edinburgh, R & R Clark, 1897, p. 68.
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The Essay on man sins chiefly by want of central principle, and
by want therefore of all coherency amongst the separate thoughts. But,
taken as separate thoughts, viewed in the light of fragments and brillant
aphorisms, the majority of the passages have a mode of truth ; not of
truth central and coherent, but of truth angular and splintered. Talking
about truth, Alexandre said that « the science of human nature is, like
all other sciences, reduced to a few clear points: there are not many

certain truths in this world 72 »,

L'« angularité » de la vérité de De Quincey rappelle
I’« axiomatique » -ou plutét '« axiomatisation » de propositions- a la
Blanché, qui la compare a une figure que I'on peut faire pivoter sur elle-
méme, chaque c6té représentant un ensemble d’axiomes sur lequel on
peut la faire «reposer» 73 Contrairement a  cette
« reconfiguration » toujours possible des axiomes pour esquisser un
espace axiomatique identique, la notion wittgensteinienne de « nid de
propositions » ainsi que celle borgésienne d’« encyclopédie », si elles sont
« isomorphes » a celle-ci, semblent plus contraignantes, ou, en tout cas,
moins souples: elles supposent, en effet, une irréversibilité fondamentale
entre centre et périphérie -d’'ol que « congénitalement idéalistes » soit
une facon de thématiser, par le bais de la fiction, cette irréversibilité de
certaines croyances dans le modéle du «nid ». Bien s(r, cette
congénitalité prend, dans le récit de Borges, d'autres figures, comme celle
d’'une « société secréte », commandée par un homme de génie, le
milliardaire Ezra Buckley, qui veut une métaphysique, quelque peu bling
- « le dice que en América es absurdo inventar un pais y le propone la
invencion de un planeta 74 »-, qui semble étre une facon de « réécrire »,

par un ressort comique, le rapport entre métaphysique et « ordres » -voir

72 Ibid.

73 Voir a ce propos le beau et synthétique livre de Robert Blanché, L‘axiomatique,
Paris, PUF, Quadrige, 2009.

74 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 441.
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a ce propos tout le passage de De Quincey, Writings, 13, consacré aux
rosicruciens.

Ce que Borges parodie, Wittgenstein, quant a lui, le thématise :
« Mais alors, ne devrait-on pas dire qu'il n'y a pas de frontiere nette entre
les propositions de la logique et les propositions empiriques ? Le manque
de netteté est celui de la frontiere entre regle et proposition empirique 7° ».

L'absence d’une partition claire, dans le développement borgésien,
entre des propositions logiques et des propositions empiriques invite a lire
la nouvelle en filigrane avec le textes de Moore et de Russell. Si dans De
la certitude Wittgenstein répond frontalement au probleme de Moore, 288
stipule : « Je sais, non seulement que la terre a existé longtemps avant
ma naissance, mais aussi qu’elle est un corps volumineux 7®¢ »- Borges
utilise, dans une note en bas de page du Russell de The analysis of mind
Iidée du caractere infalsifiable de I'hypothése qui prétend affirmer que
« la planéte a été créée il y a quelques minutes, pourvue d'une humanité
qui se rappelle un passé illusoire 77 », comme un argument venant a
I'appui de l'immatérialisme tlonien. Nous devons toutefois remarquer,
avec Wittgenstein, non seulement qu’un doute n’est pas nécessaire méme
quand il est possible -voila I'un des acquis de De la certitude- mais
interroger surtout : a quoi ressemblerait un doute comme celui-la ?

Comment pourrait-il étre dissipé, s'il s'agit d’'une proposition invérifiable,

75 Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 92 ; « Aber miBte man dann nicht
sagen, daB es keine scharfe Grenze gibt zwischen Satzen der Logik und
Erfahrungssatzen ? Die Unscharfe ist eben die der Grenze zwischen Regel und
Erfahrungssatz. », op. cit., p. 27.

76 Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 85 ; « Ich weil3 nicht nur, daB die
Erde lange vor meiner Geburt existiert hat, sondernauch, daBB sie ein groBer
Kérper ist (...) », op. cit., p. 25.

77 « Russell supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto
de una humanidad que « recuerda » un pasado ilusorio », Jorge Luis Borges,
« TIon, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 1923-1972, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1974, premiére note de bas de page, p. 437. L'usage des
guillemettes constitue également une mise a distance de type wittgensteinienne,
par rapport a la proposition de Russell. A vrai dire, cette proposition n’est-elle
pas contradictoire ?
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tout a fait analogue a celle inventée par Wittgenstein dans I'un de ses
cours a Cambridge, a savoir, qu’« il y a un lapin caché entre deux chaises
a chaque fois que je ne regarde pas 78 » ?

La géographie, I'archéologie ou n‘importe quel autre champ de
ceux passés en revue dans |'Encyclopédie sont des ensembles de
propositions que l'on ne saurait pas, ainsi, qualifier de logiques ou
d’empiriques : (285) « Quand quelqu’un cherche quelque chose et fouille
la terre a un certain endroit, il montre qu'il croit que ce qu’il cherche se
trouve la 7° ». Prenons une proposition analogue, qui n‘est pas respectée
dans I'expédition archéologique tlénienne : « si je trouve un objet quelque
part, cet objet a été déposé la dans le passé » ou « tout objet trouvé
quelque part a été déposé la avant d'y avoir été trouvé ». Est-ce la une
proposition empirique ou logique ? -rappelons le dénouement insolite de
cette expédition : « une semaine de travail a la pelle et au pic ne réussit
pas a exhumer d’autre hrén qu’une roue couverte de rouille, de date
postérieure a 'expérience &° ».

En effet, il n'y a pas de distinction nette entre les deux : si une
telle proposition était empirique, elle s’appuierait sur la notion
« logique » d’objet du langage ordinaire. Au contraire, si I'on veut mettre
en avant sa nature logique, elle reposerait, en quelque sorte, sur un
« arrangement de l'empirie » : le concept logique d’« objet » que nous
avons forgé requiert que cette notion logique « marche », autrement dit,

gu’elle soit applicable -nous ne savons pas a quoi ressemblerait de faire

78 « 1l est facile de fabriquer un énoncé qui s’accorde avec I'expérience parce qu’il
est tel qu’aucune proposition ne peut lui réfuter, par exemple, I/ y a un lapin
blanc entre les deux chaises chaque fois qu’on ne procéde a aucune observation
ni vérification. », Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures : Cambridge
1932-1935, trad. fr. E. Rigal, Cours de Cambridge (1932-1935), Mauvezin, Trans.
Europ. Repress, 1992, § 22.

79 Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 84-85 ; « Wenn Einer etwas sucht
und wihlt etwa an einem bestimmten Platz die Erde auf, so zeigt er damit, daB
er glaubt, das, was er sucht, sei dort. », op. cit., p. 25.

80 « una semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que
una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. », Jorge Luis Borges,
« Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 439.
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des mathématiques dans un monde ou les choses n’auraient pas une
stabilité minimale, un monde ou il n'y aurait aucune pérennité de la
notation sur un support physique ou autre. La notion logique d’‘objet se
faconne ainsi par un ensemble de décisions grammaticales prises a
I'intérieur d’'une configuration « empirique » déterminée.

Cette approche « quasi-logique » de I'archéologie, comme
rejoignant en quelque sorte la « grammaire » méme de |« objet
physique » -inspirée, tres probablement, de la grammaire de I'Urn Burial

de Browne 8!, dont le narrateur prépare une traduction « indécise » -est

81 A ce propos, nous suivons la ligne de lecture de Mercedes Blanco, telle que
presentée dans « Arqueologias de TI6n : Borges y el Urn Burial de Browne »,
Variaciones Borges, University of Pittsburgh, 15, 2003. Browne nie, dans I'Urn
Burial, que quelque chose puisse perdurer dans le monde en tant que témoignage
fidéle de ce qui a été, et doute du fait que I’'on puisse connaitre les morts a travers
leurs reliques. Blanco remarque que quatre de ces urnes, peut-étre les plus belles
ou les mieux conservées, qui portent un simple et élégant motif géométrique,
apparaissent dans la premiére édition du livre (1658). Stimulé par ce site
archéologique, trés proche de l'endroit ou il résidait, Browne se propose
d’enquéter ce qui peut s’inférer ou ce que l'on peut conjecturer a partir de ces
vestiges-la, des os et des cendres, a propos des morts qui en seraient a |'origine.
L'Urn Burial met en évidence que tout effort pour la conservation des vestiges
matériels est voué a I'échec : il y a, pour ainsi dire, une « érosion » de tout ce
qui est matériel, qui semble faire partie de sa « réalité » et ceci -si I'on lit I'Urn
Burial a travers le récit sur TI6n- malgré le fait que le noyau fort de la matiére
semble étre sa « persistance ». Autrement dit, notre concept ordinaire d’objet ne
peut fonctionner qu’a une échelle humaine, la diachronicité a long terme en défait
sa logique méme. Il s’agit ainsi, pour reprendre I'une des formulations de notre
introduction, du temps comme d’une opération de « déréalisation ». L'idée a
I'horizon de I'Urn Burial est que, dans I'absence d’'une persistance « absolue » des
vestiges, tout souvenir peut étre adultéré et falsifié. Il ne s’agit pas ici des conflits
entre la foi et la raison, comme le remarque Blanco, mais du pouvoir douteux de
la mémoire pour contraster I'oubli et la mort. De cette maniére, Blanco esquisse
la thése d'une myriade de « coincidences multiples » entre le récit a propos de
TIon et le texte de Browne, plus intimes et concrétes que ce
« présupposé » isomorphisme structurel et sémantique, entre les deux, proposé
par Marina Kaplan. Tout comme dans I'Urn Burial, les objets tléniens ne peuvent
pas avoir une histoire, puisque cela serait un « propos blasphématoire » que
d’« attribuer la divine catégorie de I’étre a des simples pieces ». De |3, I'on dérive
sans difficulté que les morts ne peuvent laisser aucune trace lisible, ou tout au
moins, lisible avec certitude. C’est pour cela qu’inventer I'histoire est préférable
a essayer de connaitre le passé par des moyens scientifiques et, si I'on se livre a
Iinvention, pourquoi ne pas l|'‘esquisser « harmonieuse » et la remplir
d'« épisodes touchants » ? [mon résumé, sans doute arbitraire, de l'article de
Blanco]. Blanco trouve dans le récit de Borges, le paradigme d’une « histoire sans
archéologie, sans vestiges matériels du passé », ce qui aurait quelque chose de
gelide, abstrait et fantasmagorique, et nous pouvons bien évidemment penser a
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contrariée sur Tlon. Les tloniens rappellent ainsi I’enfant de De /a certitude,
celui qui n‘a pas encore appris a chercher (315) : « ce serait comme
quelgu’un qui cherche un objet dans une chambre ; il ouvre un tiroir et
ne trouve pas l'objet ; il renferme le tiroir, attend, et I'ouvre de nouveau
pour voir si a présent il n'y serait pas, et continue de la sorte. Il n‘a pas
encore appris a chercher 82 »,

La morale que I'on peut tirer du récit sur TI6én est qu’un livre n'est
pas, forcément, un « nid de propositions ». La premiére encyclopédie sur
TIon en est un exemple : « Le livre était rédigé en anglais et comprenait
1001 pages. Sur le dos en cuir jaune je lus ces mots curieux que
reproduisait le frontispice : A first Encyclopedia of TI6n. Vol. XI. Hlaer to
Jangr. Il n’y avait aucune indication de date ni de lieu 8 ». Cette

caractérisation de « first » brise la présentation wittgensteinienne : tout

la lumiére de sa portée politique : la dénonciation du « totalitarisme », qui produit
volontairement des histoires sans archéologie -les hrénir, des objets qui
apparaissent « spontanément », en dupliquant des objets perdus, et qui servent,
a leur tour, d’antécédent pour d’autres objets produits méthodiquement. Blanco
relie, par ailleurs, la position du narrateur de la postface de TI6n, celui qui prépare
la traduction « indécise » de I'Urn Burial de Browne, a I'essai de Borges de 1925
intitulé Sir Thomas Browne, qui inclut précisément la traduction copieuse du
chapitre cing, traduction qui se développe sur une tres longue période et qui
demeure inachevée, et une autre traduction avec Bioy du méme texte, I'écart
entre les deux textes étant, parfois, assez surprenant. Par exemple, a propos de
« But the iniquity of oblivion blindely scattereth her poppy, and deals with the
memory of men without distinction to merits of perpetuity. », nous retrouvons
deux traductions -ou bien une « traduction indécise » : A. « Pero la iniquidad del
olvido dispersa a ciegas su amapola, y maneja el recuerdo de los hombres sin
atenerse a méritos de perpetuidad. » [Borges, 1925] ; B. « Pero la iniquidad del
olvido dispersa ciegamente su amapola y trata la memoria de los hombres sin
considerar sus derechos a la perpetuidad. » [Borges-Bioy, 1944]. Voir I'analyse
de Blanco a ce propos.

82 Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 91 ; « Es ware, als sollte jemand
nach einem Gegenstand im Zimmer suchen; er 6ffnet eine Lade und sieht ihn
nicht darin; da schlieBt er sie wieder, wartet und 6ffnet sie wieder, um zu sehen,
ob er jetzt nicht etwa darin sei, und so fahrter fort. Er hat noch nicht suchen
gelernt. », op. cit., p. 27.

8 Tr. R. Caillois, « El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001
paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa
caratula repetia: A First Encyclopaedia of Tlén. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia
indicacién de fecha ni de lugar. », Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius », Ficciones, op. cit., p. 434.
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nid de propositions est, en quelque sorte, « hérité », et il n'y a pas de
sens a parler d’'un « premier nid » de propositions -bien qu'il y ait
évidemment un sens a parler de la « premiéere édition » d’un livre.

C'est ainsi qu'il se produit un autre écart entre la notion
wittgensteinienne de « nid de propositions » et la notion borgésienne
d’« encyclopédie » : si bien toutes les deux garantissent en quelque sorte
la « persuasion dans la transmission de l'image du monde 28 »
[proposition 262], la premiere est constituée de tout un ensemble de
propositions qui se donne dans le cadre d’une « forme de vie ». De méme
que Wittgenstein remarque que |'on ne peut pas apprendre une langue,
bien que l'on puisse en effet apprendre un «langage » a l‘aide d’un
dictionnaire, il semble bien que I'on ne puisse pas apprendre le monde,
pour ainsi dire, par une encyclopédie ou par un ensemble de propositions.

Pour conclure cette section, il faudrait confirmer que I'Anglo-
American Cyclopedia n’est pas un « nid de propositions ». Ou, plutot, que
nous sommes incapables de construire, comme on |'a déja signalé, un
« nid de propositions » autour des jeux de langage, éparpillés, que la
doctrine de l'immatérialisme berkeleyen propose : il nous manque une
« forme de vie », une pratique effective qui leur donnerait une emprise
sur un monde, dont on ne peut pas imaginer a quoi elle ressemblerait

effectivement.

84 | udwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De la
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 79 ; « Ich kann mir einen Menschen
vorstellen, der unter ganz besonderen Umstanden aufgewachsen ist und dem
man beigebracht hat, die Erde sei vor 50 Jahren entstanden, und dieses deshalb
auch glaubt. Diesen kdnnten wir belehren: die Erde habe schon lange etc. — Wir
wirden trachten, ihm unser Weltbild zu geben. Dies geschahe durch eine Art
Uberredung. », op. cit., p. 23.
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Les « accroches ontologiques » dans Tlén, Ugbar, Orbis Tertius :
une opération de lecture sur la post-face du texte de Borges par la

notion de « fusion d’objets » et de « champs de sens »

Je m’intéresserai maintenant au mode de donation de ces trois
termes, a I’'hésitation entre une juxtaposition et une énumération de TI6n,
Ugbar et Orbis Tertius, par I'emploi des virgules. Il s’agira de traiter
philosophiquement le rapport que les virgules suggérent, et que le récit
s’abstient de thématiser. La difficulté majeure du texte borgésien est sa
fluctuation lexicale, faisant un recours alternatif au lexique classique de
la logique de la découverte (chercher/trouver), le modéle archéologique
(déterrer, exhumer) et celui de I'émergence (céder/faire l'irruption). Il me
semble que ces trois registres lexicaux correspondent a trois
« sources » ou le récit puise : premierement, nos jeux de langage
ordinaire ; dans ce sens-la, la primauté du couple
« chercher/trouver » fait écho des jeux de langage repérés par
Wittgenstein dans De la certitude autour de |« objet physique ».
Deuxiémement, le couple « déterrer/exhumer » semble faire écho de la
logique de I'Urn Burial de Browne, dont le narrateur mentionne qu’il est
en train de faire la « traduction ». Je tiens au travail de Mercedes Blanco
I’élucidation de ce point: c'est d’avantage la problématique de
I’« usure » de tout objet physique, et de l'idée selon laquelle toute
« relique » ne peut étre que provisoire, dans la mesure ou il n'y a pas
d’objet physique qui dure « a jamais » ; tous nos efforts pour fuir la mort
sont ainsi vains ; tét ou tard tous les objets a travers lesquels nous
honorons les morts vont disparaitre. La derniére, est propre a une
« herméneutique  précaire » des genres littéraires  eux-mémes,
« céder/faire lirruption », la question étant, comment le récit
« réaliste » céde-t-il devant le registre fantastique, comment un type de
narration fait irruption a l'intérieur d’un autre ? Question, il est vrai, que

disqualifie en quelque sorte la notion de Pauls d'« opération de lecture » -
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il semblerait que Borges voudrait, précisément, traiter les « genres
littéraires » eux-mémes d'une maniére « réaliste ».

La question que je m'étais posée a une premiere lecture
« technique » de la nouvelle était la suivante : est-il possible de
ressembler tous ces modes de contact dans une figure théorique unique,
capable d’expliquer le rapport entre TIon, Ugbar et Orbis Tertius, mais
susceptible aussi d’étre appropriée comme une figure philosophique pour
penser le rapport entre les mondes ?

J'avais forgé, a l'occasion et a ce propos, la notion d’« accroche
ontologique ». Elle fonctionnait, dans mon imaginaire, comme on outil
permettant de penser un rapport entre les « mondes » transversal au
partage littéraire entre des moments « réalistes » et « fantastiques » du
récit, mais sensible au partage métaphysique entre « réalisme » et « non
réalisme ». Sorte de «crible métaphysique », elle permettrait de
« caractériser » un monde : une ontologie est un monde si et seulement
si elle donne lieu a des phénomeénes d’« accroche ontologique ».

Je pensais cette notion sous le fond théorique du verbe qui en est
a lorigine, le verbe « accrocher », qui permet un usage transitif
(« j'accroche quelque chose ») mais aussi intransitif (« a s'accroche a b »,
comme lorsqu’un tableau est accroché a un mur). Cette fluctuation
grammaticale permettait de couvrir tout le spectre de l'intrigue du récit -
le premier usage correspondant a la position du narrateur, Borges et Bioy
« accrochent » des ontologies disparates au registre cadre ; le deuxiéme
nous permet de penser le mode d’articulation entre les mondes esquissés,
laissant indéterminé si les phénomeénes d’« accroche » se donnent de
facon aléatoire ou s’ils répondent a une orchestration préalable du projet
d’Orbis Tertius. D'autres remarques, d’ordre logique, s'imposent : cette
notion désigne une relation souvent binaire, et plus précisément, une
relation d’ordre, i.e. : irréflexive (une chose ne s’accroche pas a elle-

méme), asymétrique (le tableau est accroché au mur mais pas l'inverse)
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et transitive (si a est accroché a b, et b est accroché a c, a est accroché
ac).

Dans l'exemple du tableau accroché au mur, il y a l'idée de
« suspendre a un crochet ». La texture métaphysique de notre monde
comporterait un nombre potentiellement infini des crochets a des
nouveaux mondes. Mais si séduisant que le modeéle de la suspension
puisse paraitre, ainsi qu’« isomorphe » avec le mode de présentation des
objets étrangers dans notre monde dans la nouvelle, il est possible que
I’« accroche ontologique » doive étre pensée alternativement sous le
modéele de I'« emplacement a nouveau ». L'« accroche » désignerait ainsi
un phénomene d’emplacement d’'un élément d’'un monde différent du
notre (voire d’un monde tout entier) dans le notre, a travers un « point »,
sans qu’il perde nécessairement sa place dans sa structure « originale ».
L'élément en question pourrait, par ce phénomene d’accroche, étre en
deux ou plusieurs structures simultanément. Par exemple, si mon pull
s’accroche a une poignée, ou une bague s’accroche a mon pull en laine,
ni le pull ni la bague ne sont sortis de leur structure originaire (mon
corps). Mieux encore, cette notion vient brouiller le partage entre des
structures originaires et des structures non-originaires.

La notion d’accroche exige une sorte de contingence, issue du
mouvement des choses. Au fond, une chose ne peut s’accrocher a une
autre que si elle était déja « passée par la », d’'une fagon qui est plus
allégorique qu’analogique. Le point d’accroche fixe ainsi un point de sa
« trajectoire ». Mais il s'agit avant tout d’'un mode de contact qui invalide,
par principe, toute distance. Sous une telle intuition, Caillois, puis
Verdevoye, suppriment les virgules entre TI6n, Ugbar et Orbis Tertius
dans la traduction du titre de la nouvelle. Il serait par ailleurs intéressant
d’interroger la notation de la virgule, la virgule qui esquisse un objet
pointu, un support d'accroche.

Si j'ai maintenant quelques doutes par rapport a la pertinence

herméneutique d’une telle notion telle que je I'avais formulée, je pense
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gu’il serait intéressant de la penser a nouveau sous les contraintes du
« nouveau réalisme 8 », Soient la planéte terre et Tl6n non plus des
« mondes » au sens tractarien du terme -la caractérisation tractarienne
de la notion de monde interdit sa pluralisation ; a vrai dire, s'il n'y a rien
a I'extérieur du monde, pour ainsi dire, il ne pourrait pas y avoir non plus
un « autre monde », mais plutot des « champs de sens ». Si I’on prend au
sérieux |« axiome 8 » de Markus Gabriel d’'un « nid de champs de
sens 8 », il se trouve, par contraposition, affirmé au méme temps que
certains champs de sens ne constituent pas des « nids », i.e., qu’ils ne
sont pas superposables. Tl6én et la planéte terre seraient, ainsi, deux
« champs de sens » qui seraient difficilement susceptibles d‘étre
superposés I'un a l'autre -Tl6n claironne une forme d'immatérialisme,
contrairement a la terre qui propose une forme de matérialisme, et ainsi
les contraintes que ces deux espaces logiques font peser a la notion
d’« objet » seraient antagoniques. De ce point de vue-la, nous pouvons
estimer que ces deux champs de sens, ainsi donnés, ne peuvent se
superposer qu‘a condition de subir en quelque sorte une
« torsion » théorique -l'univers « immatérialiste » tlénien abandonne le
postulat immatérialiste par intermittences, notre univers
« matérialiste » abandonnera la thése de I'«inexistence de TI6n ».
J'appellerai maintenant « accroche ontologique » toute procédure de mise

en récit par lequel un « objet » qui apparait dans un champ de sens qui

85 Je pense notamment aux travaux de Markus Gabriel.

86 Au sens que je lui ai déja donné dans la note en bas de page numérotée 52, p.
41.

87 Bien que marginal dans son traitement, et intervenant trés tardivement dans
I'ouvrage, cet axiome nous parait central pour un « réalisme » comme celui
défendu par Markus Gabriel, et pointe un certain clivage avec la notion
wittgensteinienne de « nest » : « What we find when we discover some new
sense is a new property or some new properties of an object the sense is about.
Objects only exist in fields of sense, and there is a nesting of fields of sense within
each other, a nesting surreptitiously reified if we refer to it as the world. », Markus
Gabriel, Fields of Sense: a New Realist Ontology, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2015, p. 350.
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n’'est pas en structure de nid avec un autre peut toutefois apparaitre dans
celui-ci.

C’est ainsi que le « fantastique insolite » de la fin constituerait cet
espace logique qui permet un « nid » entre des champs de sens autrement
non-supperposables. Par exemple, I'espace du récit-cadre est « réaliste »,
celui du récit sur TIon est « immanentiste ». Le premier requiert une
boussole, le second non. Borges crée donc un « mélange » : une boussole
venant de TIon. De ce point de vue, nous pouvons penser qu’il s'agit,
d’'une maniére analogue a la théorie de la « fusion de personnages »,
d'une « fusion d’objets » -des objets tloéniens et terrestres. Ceci est
consistant avec I’'hypothése selon laquelle Orbis Tertius cherchait a
« présenter un monde qui ne soit pas trop incompatible avec le monde

réel 8 ». De ce point de vue-ci, ce que j'apelle « accroche

88 « es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real », Jorge Luis
Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », post-face faussement datée de 1947,
Ficciones, op. cit., p. 432. Dans « Une théorie des entités fictionnelles fondée sur
des concepts dénotatifs », Revue Internationale de Philosophie, Bruxelles, 4,
2012. Francesco Orilia montre comment I'application de ce modéle permet de
résoudre certaines apories des cas limites d’identité, explorés a l'aide des
concepts de « fusion » et de « fission » du créationnisme de Voltoni. Par exemple,
dans la version de A la recherche du temps perdu de 1912 (R1), on retrouve les
personnages Berget et Vinteuil. Dans sa version finale (R2) I'on retrouve un
personnage unique qui réunit les « traits marquants » des autres deux. Voici donc
un cas de « fusion » : Berget et Vinteuil deviennent « Vington ». La perplexité
dans laquelle nous plonge cet exemple vient de ce que la triade de propositions
gu’elle suppose (« Berget de R1 n’est pas Vington de R2 », « Berget de R1 est
Vinteuil de R2 » et « Vington de R1 est Vinteuil de R2 » est apparemment
inconsistante. L'auteur montre comment cette inconsistance apparente peut étre
contournée par la substition des noms par des concepts dénotatifs et |'utilisation
de la notion d’implication qu’il présente dans son article. En paraphraseant la
premiére phrase par « ce n’est pas le cas que que IS([le BR1], [le VR1]) », oU
[le BR1] et [le VR1] se réferent aux deux personnages « diaphanes » de la
premiére proposition ; la deuxieme et la troisieme par « il y a un personnage
diaphane B present! dans R1 », référé par [le Brl] et « il y aun fin personnage V
present! dans R2 », référé par [le VR2] et « R2 implique « IS(b,v) », nous
pouvons conclure que « il y a un personnage diaphane avec une occurrence
primaire dans R2 » et référé par [le VR2] et « R2 implique IS(v, V') », les trois
propositions pouvant étre vraies a la fois sans engager de contradiction.
Rappelons la différence entre cette notion de « fusion » et celle d’« accroche » :
la premiére n’applique qu’a des objets ; la deuxiéme, a des objets et a des
champs de sens eux-mémes ; la deuxiéme suppose que deux objets distincts se
fusionnent dans un troisieme objet, alors que celle d’accroche n’est qu’une
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ontologique » n'est rien d’autre que la torsion qui subit la notion
d’« objet » pour que deux champs de sens autrement non-superposables

puissent étre supperposés. Soient t (Tlon), e (Terre), b (boussole):

t2e

b2e

Se lisent, respectivement :
« Tlon s’accroche a la Terre »

« La boussole de Tl6n s’accroche a la Terre »

Rappelons ainsi I'ensemble d’objets présentés sous ces modalités
dans le récit. Si I'on devait faire une sorte d’« inventaire » des objets de
la fiction : il y a les objets du récit « cadre » (ils ne sont pas trés nombreux,
mais sont pourtant mémorables pour la découverte de TIon : le
« miroir » et '« encyclopédie », sur lesquels nous nous sommes déja
attardés au début du chapitre). D'autres objets qui se rapportent plutot a
des « symboles » ou des « propositions », c’est-a-dire, a la matérialité du
texte ; il y en a la « falsa caratula » ; les photographies, les livres, les
journaux, I’échiquier et méme le livre de mathématiques d'Herbert Ashe,
cet « anglais qui souffrait d‘irréalité », ainsi que le paquet cacheté qu’il
avait recu du Brésil avant de mourir. Jusqu’ici, que des objets ordinaires,
banaux. A l'intérieur du paquet, il y a pourtant I’Encyclopédie de TI6n, qui
présente a nouveau d’autres objets, ou plutét, des « classes d’objets »,
comme toute encyclopédie -rappelons, a ce propos, le principe de liberté

de Priest qui stipule que tout monde fictionnel, mais cela vaut sans aucun

version de ce que Frege aurait appelé « mode de présentation » de I'objet ; le
premier requiert logiguement « trois topologies », alors que le deuxieme n’en
requiert que deux (position a négocier, toutefois, avec le réalisme de Markus
Gabriel ; le principe d’individuation des champs de sens eux-mémes semblant
étre parfois logiquement sous-déterminé par le texte).
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doute pour tout monde présenté au moyen d’une encyclopédie, ne peut
pas étre dit « fermé », si I'on entend par la la construction logique des
objets par rapport auxquels toutes les décisions, en termes de propriétés,
auraient déja été prises 8°. Il suffit ainsi de rappeler que les premiers
objets tloniens présentés par I'Encyclopédie sont des objets assez
« universels » ; sont rapportés la « zoologie » ou « topographie » de Tl6n,
I’« histoire », I’« architecture », les « jeux de cartes », les « mythologies »,
les « empereurs », les « mers », les « minéraux », les « oiseaux », les
« poissons », |« algebre », le «feu», et, enfin, les « controverses
théologiques et métaphysiques ». Entre les inventions proprement
particuliéres, I’'on retrouve les « tigres transparents » et les « tours de
sang » -qui, d’aprés Borges, « ne méritent pas |'attention continuelle de
tous les hommes 2 ».

L'on se demande, en effet, comment ces objets qui sont nommés
« identiguement » aux « notres » pourraient-ils suivre la grammaire
tlonienne présentée plus tard. Tout objet tlénien est dit étre composé de
deux termes -l'un de caractére visuel, I'autre auditif. Borges en présente
trois paradigmes, déja passés en revue, et que nous travaillerons plus en
détail a la fin du chapitre V. Il suffit de rappeler ce que nous avons déja
pointé, a savoir : que « Il y a des objets physiques » constitue en effet
une « pseudo-proposition », au sens « péjoratif », du point de vue de la

plénitude du sens que Wittgenstein réserve a cette notion dans le cadre

89 G’i| existe une tension entre le caractére structurellement incomplet des
descriptions définies et le caractére structurellement complet de tout monde
fermé, le principe de liberté de Priest vient résoudre cette tension, a condition
gue l'on abandonne l'idée selon laquelle un seul monde pourrait réaliser une
fiction (puisque Doyle ne tranche pas, par exemple, le groupe sanguin de Holmes,
il existe un monde fermé ou Holmes a O+, et d‘autres ou il a un groupe sanguin
différent, qui réalisent tous les deux la fiction de Doyle). Voir Revue Internationale
de Philosophie, 4, 2012. Cette problématique est analogue a la problématique
borgésienne propre au langage ordinaire, que nous souléverons au chapitre
suivant, de la tension entre « la chose » et « la chose individuelle », que j'ai
ramenée a un probléme de grammaire.

%0 « yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen,
tal vez, la continua atencién de todos los hombres. », Jorge Luis Borges, « Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435.
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du Tractatus. Tlon semble étre un espace logique ou est donné sa
négation, « Il n'y a pas d’objets physiques ». L'« usage » que la nouvelle
semble faire de cette proposition, comme nous |‘exposerons au chapitre
IV, est le suivant : « ce que I'on appelle objet n’est rien d‘autre qu‘un
ensemble d’idées ».

Si le récit s'achéve par la lecture de I’'encyclopédie sur TI6n, le post-
scriptum se place a nouveau, comme le remarque Mercedes Blanco, dans
le récit cadre dans une atmosphére d’agitation politique. Premierement,
Borges y joue avec une mise en contradiction entre le contexte d’écriture
et le contexte de réception du texte. Ce texte est publié dans la
revue Sur en 1940, le postscriptum de 1947 verse « je reproduis l'article
précédent tel qu'il parut dans I’Anthologie de la littérature fantastique, en
1940 », alors qu'il s’agit d'une premiére parution. Une publication
postérieure dans I’Anthologie de la littérature fantastique remplace celle-
Ci par : « je reproduis l'article tel qu'il parut dans la revue Sur ». Il y a
ainsi un phénomeéne de renvoi entre langage et métalangage analogue a
celui qui s"opere dans le paradoxe du menteur.

Un autre effet déconcertant est le post-scriptum
« faussement » daté de 1947, alors que le récit avec ce méme post-
scriptum apparait en 1940. De la méme maniére que les prisonniers de
TI6n trouvaient une roue postérieure a la date de I'expédition, le lecteur
retrouve en 1940 un post-scriptum daté de 1947 (une « accroche » sur
notre récit). Cette avancée de |'écrivain par rapport au « contexte de
publication » viserait a produire, chez le lecteur, d'aprés l'analyse de
Mercedes Blanco, des phénomeénes analogues aux phénomeénes tloniens.
Au fond, si des phénomeénes du type tlénien commencent a avoir lieu sur
la planéte terre, la ou se placent le narrateur Borges et le lecteur,
I'avancée de Tl6n devient « vraisemblable ».

Mais il y a une contradiction sous-jacente : les objets tl6niens sont
dits immatériels, et ils se présentent, toutefois, dans le récit cadre de la

postface, de maniére tout a fait matérielle, et supra-matérielle, si je puis
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dire. Rappelons ces trois objets : celui du post-scriptum -qui est introduit
par Borges comme un « redoublement des faits », et comme « la premiéere
intrusion du monde fantastique dans le monde réel »- se produit dans un

appartement rue Laprida, encore a Buenos Aires :

La princesse de Faucigny Lucinge avait recu de Poitiers sa
vaisselle d’argent. Du vaste fond d’une grande caisse bariolée de
timbres internationaux sortaient des fines choses immobiles: argenterie
d’Utrecht et de Paris avec une dure faune héraldique, un samovar. Parmi
celles-ci —avec un frémissement perceptible et Iéger d’oiseau endormi-
palpitait mystérieusement une boussole. La princesse ne la reconnut
pas. L'aiguille bleue cherchait le nord magnétique: les lettres du cadran

correspondaient a I’'un des alphabets de Tlon °1,

Le verbe « reconnaitre » suggére déja ce qui se résiste a la logique
narrative, a savoir : que la princesse vient de TIén, ou qu’elle a participé
d’une quelconque fagon a l'invention de Tlon. Le deuxieme objet apparait
dans |'épicerie d’un brésilien. Avant de mourir dans le couloir, un voisin
« avait fait tomber de sa ceinture quelques piéces de monnaie et un cone
de métal brillant, du diameétre d’'un dé ». Un renforcement du fantastique
insolite s’opére : « c’est en vain qu’un enfant essaya de ramasser ce cone.
Un homme put a peine le soulever. Je le tins quelques minutes dans la
paume de ma main : je me rappelle que son poids était intolérable, et

qu’apres avoir retiré le cone, la pression demeura °2 ». Et plus loin : « ces

91 « La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata.
Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas
cosas inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna herdldica, un
samovar. Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido—
latia misteriosamente una brudjula. La princesa no la reconocié. La aguja azul
anhelaba el norte magnético; la caja de metal era céncava; las letras de la esfera
correspondian a uno de los alfabetos de TI6n », Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 441. A remarquer également le caractére
dérisoire d’un alphabet dans une ontologie immatérialiste, ou le spatial ne dure
pas dans le temps, autrement dit, des signes sans inscription matérielle.

92 « en vano un chico traté de recoger ese cono. Un hombre apenas acerté a
levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos : recuerdo que su
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petits cones trés lourds (faits d’'un métal qui n‘est pas de ce monde) sont
Iimage de la divinité dans certaines religions de TI6n °3 »,

La boussole et le cone métallique sont, en réalité, deux objets
incompatibles ou superflus avec la philosophie de TIén : en effet, |'article
sur TIon déconstruisait philosophiquement la transcendance de I'espace.
Quelle pourrait bien étre [l'utilité d'une boussole dans une
« ontologie » pareille ? Tout se passe comme si Borges reproduisait ici le
jeu d’une géographie dans un espace immanentiste, lorsqu’il parlait des
langues de I'hémisphére « boréal » et « austral », des repéres qui n‘ont
d’« usage » que dans un espace « commun », et qui, s’ils ne sont pas
« contradictoires », il est pour le moins difficile de construire une
opération de lecture qui les préterait un quelconque « sens ». Il en va de
méme pour le cOne métallique, par un paradoxe atténué : si I'idéalisme
tlonien est panthéiste, comment pourrait-il y avoir une représentation de
la divinité ?

En outre, les deux objets ont une sorte de marque du « lieu » de
provenance (Tl6n) : l'inscription des lettres de I'alphabet de TIén dans la
boussole ; le cone métallique fait d'un métal hyperdense. Mais ces traces,
comme dans le jeu du post-scriptum, sont contradictoires avec la nature
de l'ontologie tlénienne: comment, en effet, deux objets
« matériels » pourraient-ils  « prouver » I’'existence d’une ontologie
immatérialiste ? Ce probléme est soulevé par le narrateur dans une note
en bas de page, passée inapercue a la plupart des commentaires sur la
nouvelle : «reste, bien entendu, le probleme de la matiere des
objets » 94, C’est par ailleurs avec ces problémes de grammaire que toute
la nouvelle joue. Il paraitrait dés lors qu'il y aurait deux herméneutiques

possibles, qui auront des incidences sur notre notion d’« accroche

peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opresiéon perdurd »,
Ibid., p. 442.

93 « esos conos pequeiios y muy pesados (hechos de un metal que no es de este
mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de TI6n. », Ibid.

94 « queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos », Ibid.,
note en bas de page.
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ontologique ». Il est possible que Borges soit contraint d’inventer une
esthétique matérielle des objets compatible avec les contraintes de notre
ontologie terrestre. Un peu comme n6tre monde ne peut fournir qu’une
« représentation » euclidienne de certaines géométries non-euclidiennes,
les objets tléniens n‘ont une « accroche ontologique » sur notre monde
gue s'ils subissent déja une distorsion esthétique et structurelle, que s'ils
se présentent différemment que sur TI6n -voir notre hypothese
précédente des « accroches ontologiques °> ». C'est de cette maniére-ci
gue Borges semble résoudre la « contradiction » apparente entre ces deux
mondes, c’est-a-dire, en forgeant un récit a allure « contradictoire » -
mais, encore une fois, la contradiction n‘est pas un trait immanent du
texte, mais ne peut découler que d‘un certain « usage » de mots, d‘une
certaine « opération de lecture ».

I faut ainsi remarquer que cette notion d’«accroche
ontologique » n‘est que la « formalisation », pour ainsi dire, d’une
« opération de lecture » : celle qui consiste a traiter la nouvelle comme
relevant du genre « fantastique ». En effet, ces accroches permettent de
thématiser le « contact » entre TIon et la terre, tout en donnant de la
« vraisemblance » a la postface, faussement datée de 1947. Mais, a vrai
dire, rien ne nous contraint a le faire.

A I'appui, par exemple, d’'un manuscrit de Borges a propos de Tlon,

trouvé récemment et encore inédit °¢, on peut formuler l'idée selon

95 Dans un certain sens, I'appelation ne conviendrait peut-étre pas tout a fait a la
proposition de Gabriel.

% A propos d’un manuscrit trouvé dans un livre de Borges : « ce manuscrit
découvert tardivement, aprés la mort de Borges, dans un exemplaire de
I’Anthologie de la littérature fantastique qu'il gardait a Genéve dans sa
bibliotheque, est susceptible de jeter quelque lumiére sur la composition de I'une
des plus étranges nouvelles : TI6n, Ugbar, Orbis Tertius. L'auteur disait a Antonio
Carrizo, au cours d’une de leurs conversations, qu’il s'agissait du plus ambitieux
de ses contes. Et il précisait dans ces termes son projet : « c’est I'idée de la réaité
transformée par un livre. Mais apres avoir écrit ce conte, je me suis senti tres
vaniteux. C’est I'idée d’un livre qui transforme la réalité et qui transforme le passé.
Je me suis rendu compte que cela se passait toujours ainsi. Parce qu’au fond de
nous-mémes, nous sommes |‘ceuvre de la Bible et des Dialogues platoniciens » »,
Jean-Francois Mattéi, Jorge Luis Borges et la philosophie, Nice, Les Editions
Ovadia, 2010, p. 111. Repris a son tour de Jorge Luis Borges, Antonio Carrizo,
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laquelle TIon ne serait rien d’autre qu’une « allégorie sur un livre qui
modifie le monde ». Mais dans un certain sens, rien de plus « banal » que
cela : nous pouvons, en effet, construire une opération de lecture tout a
fait « réaliste » de la nouvelle, en « recadrant » certains de ses éléments
-par exemple, « Encyclopédie sur TIon » n‘est rien d’autre que le nom
d’'une «fiction collective »>, comme dans les procédés d’écriture
surréalistes. Bien s(ir, cela supposerait d’atténuer les craintes du
narrateur dans la postface, ainsi que d‘inhiber la prétention d’extériorité
de ces objets étranges par rapport au notre. Mais aprés tout, pourquoi
accorder une vraisemblance absolue au narrateur a chaque moment ? La
nouvelle pourrait étre lue de maniére « réaliste », du début a la fin ; et ce
qui permettrait de la classer parmi les genres « réaliste », « magico-
réaliste », « fantastique » sont des opérations de lecture différentes. De
ce point de vue-la, TIon serait, en effet, non pas un « conte
métaphysique », comme l‘ont prétendu Caillois et ses « acolytes », mais
tout simplement une allégorie de la littérature, ou bien plutot, du pouvoir

de la littérature a changer notre « monde ».

Borges, el memorioso - Conversaciones de Jorge Luis Borges avec Antonio Carrizo,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1982, p. 222. Dans une ligne d'idées
similaire, Pauls se demande : « La imagen de Borges vacila. Para ser alguien que
pretende reemplazar el mundo por la literatura, é no es alguien que piensa
demasiado en el modo en que el mundo le da sentido a la literatura ? », Alan
Pauls, El factor Borges, Buenos Aires, Anagrama, Coleccién « Argumentos »,
2006, p. 128.
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Chapitre II

Funés ou l'ineffable

Le répertoire borgésien de l'ineffable

En matiére de langage tout a été dit : Borges a fait de |’épuisement
des « théories du langage » I’'un des thémes majeurs de sa littérature. Les
pages qu’il « rapporte », a la maniére d'un De Quincey, dans un espagnol
rapide, expéditif, instantané et quasi-journalistique, sont celles de
Mauthner ou de Chesterton. Tous les deux présentent des « versions » de
I'ineffable : I'un, de l'expérience « sensible » ; l'autre, de |'expérience
« privée »,

Mauthner suggére la « cartographie » de la version borgésienne de
cet argument. L'idée mauthnerienne d’'un langage métaphore trouve sa
déclinaison dans l'idée borgésienne de [Iineffable, du <« nom
commun » comme se « substituant » a la donation sensorielle pluralisée
du réel, qui est écrasée par ces « raccourcis linguistiques » -le mot
« orange » résume « un bonheur dans la bouche », «une couleur
exaltante », « une odeur d’acidité ». C’est d’une certaine ineffabilité de
I'expérience qui effleure, ainsi, le «nom commun » comme
« simplification » - que la version funésienne exploite narrativement.

L'argument de l'ineffabilité de I’expérience privée, quelque peu
sous-travaillé par Borges suggére, dans un sillage assez romantique, la
finesse du ressenti, la grossiereté des mots. E/ idioma analitico de John
Wilkins se clot avec la « lucidité » de Chesterton sur cette question: « el

hombre sabe que hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas
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innumerables y mas andnimos que los colores de una selva otofial (...) ;
cree, sin embargo que (...) son representables con precision por un
mecanismo arbitrario de grufiidos y de chillidos °7 ».

Du point de vue herméneutique, les « versions » borgésiennes de
I'argument de |'ineffabilité de I'expérience les plus commentées sont celles
qui appliquent davantage a lI'expérience du « texte » plutét qu‘a celle du
« réel » : la « polysémie », revendiquée comme |'une de ses exigences
logiques, revient a une forme d'ineffabilité ; en tout cas, si I'on entend
par « dicibilité » une « lecture totalisante ».

La « polysémie » est la « texture », la finesse du grain textuel. La
Bible -controversée, inépuisable- en est un exemplaire paradigmatique.
La métaphore élégante de Scot Erigéne que Borges convoque compare le
« nombre » -indéfini- de ses lectures au « nombre » des couleurs du
« plumage bariolé d'un paon ». Majeure, cette image est déja trompeuse :
alors que nous apercevons une variété vertigineuse de couleurs sous un
éclairage convenable, chaque opération de lecture n’est qu‘une
« gamme » herméneutique, qui renferme ou rend opaques, du méme
coup, les autres.

La lecture comme une « partialisation » de l'objet « texte » est
quelque peu analogue au langage comme « partialisation » du réel. E/
idioma de los argentinos proclame, non sans solennité et avec un certain
obscurantisme, que ce n’est pas « l'oisif jardinier Adan, mais le Diable qui
a baptisé les choses du monde %8 » et que « le langage est comme la lune :
il comporte son hémisphére d’'ombre °° ». C’est, encore une fois, le

langage qui est au fond et paradoxalement, ineffable.

97 Jorge Luis Borges, « El idioma analitico de John Wilkins », Otras inquisiciones,
Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 709. Mais
aussi Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras inquisiciones, op. cit.,
p. 672.

%8 « sabemos que no el desocupado jardinero Adéan, sino el diablo (...) fue el que
bautizé las cosas del mundo », Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos,
Ediciones Neperus, p. 61.

9% « sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su hemisferio de sombra ».
A remarquer l'usage reitéré de l'impersonnel « sabemos » (« I'on sait »), qui
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Funes comme I'argument de l'ineffabilité de I'expérience sensible

Mais ce n’est qu’aux années quarante que Borges semble donner
un statut véritablement problématique, et non plus thématique, a
I'argument de l'ineffabilité de I'expérience sensible. Et, paradoxalement,
on ne le retrouve que dans sa version « littéraire » et non plus
« essayistique ». Il y a peut-étre une raison a cela : il s’agit de prendre la
« fiction » comme un « espace » qui permet de résoudre un paradoxe
auquel meéne I'argument de l'ineffabilité de I’'expérience sensible. En effet,
d’aprés cette thése, I'expérience sensible ne se préte pas a étre dite
entierement par le langage. Elle suggére un désaccord structurel entre le
réel et le langage. Mais ce désaccord ne peut se dire, paradoxalement,
que dans le langage.

Ainsi, de deux choses l'une : ou bien la thése de l'ineffabilité du
réel se préte a étre énoncée comme telle, c’est-a-dire, qu’elle reste a plat,
a niveau de nos jeux de langage mais elle esquisse, au méme temps, sa
propre réfutation -pour mettre en scéne ce désaccord, elle doit en effet
montrer qu’un meilleur « ajustement » entre le langage et la chose est
possible, en relativisant ainsi la notion d’« ajustement », ce qui va a
I'encontre de I'absolutisation que suppose sa formulation originaire-, ou
bien elle ne se préte pas a étre formulée, auquel cas, elle ne peut pas étre
dite vraie ou fausse, mais pourrait, éventuellement, étre montrée.

La premiére solution nous confronte, en quelque sorte, a l'idée
wittgensteinienne selon laquelle le langage ne peut pas parler de ses
propres limites -et encore, précisément, il faudrait « se débarrasser » de
cette proposition qui n‘est qu‘un « éclaircissement », un script voué a
disparaitre. La fiction semble se décanter pour la seconde : elle permet

de montrer |'ineffabilité de I'expérience sensible -bien qu'il soit question,

correspond aux tournures impersonnelles de l'oralité et également des essais,
mais qui est ici tout teint d’un certain « mysticisme », Jorge Luis Borges, Ibid.
Nous savons ainsi, et paradoxalement, quelque chose qui ne peut pas, a
proprement parler, étre su : a savoir, les traits ineffables du langage lui-méme.
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parfois, de la dire. Nous analyserons, dans la derniére partie, comment la
réversibilité, dans le cadre de toute fiction, entre dire et montrer permet
en effet de rendre trivial I'argument evansien 100,

Pour comprendre l|‘'usage ou détournement borgésien de
I'argument de la finesse de grain, je me permets d’en rappeler la
formulation evansienne. L'argument de la finesse de grain (Evans,
Peacocke) suppose que nous pouvons opérer des discriminations
perceptives beaucoup plus fines que les discriminations autorisées par les
concepts observationnels que nous possédons. Ainsi, nous pouvons
discriminer plusieurs millions de nuances de couleur alors que nous ne
possédons, au mieux, que quelques centaines de concepts de couleur. Il
en va de méme des formes, des textures ou des grandeurs spatiales.

Historiquement, cette idée a été utilisée comme une évidence pour
soutenir la teneur non-conceptuelle de I'expérience sensible : puisque la
gamme de contenus discriminables que peuvent avoir nos expériences
perceptives excede largement la gamme des discriminations permises par
les concepts appartenant au répertoire d’un sujet, les contenus perceptifs
doivent étre non-conceptuels. Il y a ainsi, plus techniquement, un usage
de cette these dans un argumentaire contrefactuel : si notre expérience
perceptive était conceptuelle, nous devrions avoir une gamme de
concepts qui caractérise chaque nuance perceptive. Or, nous n’en avons
pas. Notre expérience perceptuelle n’‘est pas, par conséquent,
conceptuelle -pointons au passage que ce type d’argument, ainsi formulé,
ne serait pas valide dans un schéma de logique « classique », dans la
mesure ou |'on s’interdit de formaliser des propositions contrefactuelles.

Si cette thése n’est jamais énoncée au cours de la nouvelle, la

construction littéraire de I'« hypermnésie » de Funés -remarquons que la

100« Evansien », employé comme «relatif a Gareth Evans», plus
particulierement a Gareth Evans, The Varieties of reference, Clarendon Press,
Oxford University Press, 1982 ; le premier chapitre est consultable en ligne, mais
non celui dont il est question ici.
http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic255987.files/Evans---Varieties-chp-
1.pdf
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description correspond a un mélange entre hypermnésie et « mémoire
eidétique »- repose sur l'idée selon laquelle la mémoire ordinaire -
rudimentaire, grossiére- est un mode de stockage a /la mesure des
concepts du langage ordinaire. Quelqu’un dont la mémoire serait parfaite
devrait ainsi mettre en évidence l'insuffisance des concepts ordinaires a
rendre le réel dans toute sa netteté -voici la « version » borgésienne de
I'argument de l'ineffabilité de I'expérience sensible.

Essayons de comprendre la « logique » de I'argument evansien et
montrons comment la nouvelle en est une « version », qui amene,
paradoxalement, a sa déconstruction philosophique. L'argument repose
sur deux présupposés majeurs: (1) I'existence des « états
informationnels » et (2) I'idée selon laquelle aucun concept ne peut étre
suffisamment fin pour rendre I'ensemble des états informationnels ou la
finesse du grain du pergu.

Remarquons au passage l'alternance evansienne entre |« état
informationnel » et la « finesse de grain de lI'expérience sensible » dont
les grammaires semblent différentes : telles que maniées par Evans, la
premiére semble appliquer a la notion tractarienne d’« état de choses
subsistant », c’est-a-dire, aux « faits » auxquels on a affaire dans
I'expérience, tandis que la seconde semble référer d’avantage aux
« formes de l'objet 1% » -l'espace qu'il occupe, sa forme, sa couleur. En
outre, l'argumentaire evansien suppose une variante de (2) : une perte
d’information est logiquement opérée lors du passage d’une perception
ou d'une image a une description de celle-ci -il y a plus d’information,
pour Evans, dans une photographie que dans n’importe quelle description

de celle-ci, si exhaustive qu’elle en ait l'air.

101 « 'espace, le temps et la couleur (la capacité d’étre coloré) sont des formes
des objets. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr.
Gilles-Gaston Granger, Mesnil-sur-I'Estrée, Editions Gallimard, 1993, 2.0251,
p. 36 ; « Raum, Zeit und Farbe (Farbigkeit) sind Formen der Gegenstande. »,
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Logisch-philosophische
Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gltersloh, Bertelsmann,
1988, 2.0251, p. 13.
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Quelques traits de I'usage borgésien de I'argument de la finesse de
grain, dans son contraste avec la formulation evansienne, méritent d’étre
soulevés :

(1) la présentation borgésienne de (I'argument de) la finesse de
grain de I'expérience sensible ne repose pas sur la notion
d’« information » ni sur aucune autre issue de I'arsenal
« cybernétique » mais permet, au contraire, d’en détourner la logique,
pour contester sa prétendue pertinence passe-partout. On peut dire que
la notion primitive d’«état informationnel », alors méme que
I'instantanéité de la donation du percu n’est pas contestée, est remplacée
par la grammaire « ensembliste », du jeu entre le tout et la partie : « d’'un
coup d’eeil, nous percevons trois verres sur une table ; Funeés, lui,
percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une
treille 1°2 », Mais c’est avant tout la logique du « détail » que Borges
exploite, qui semble s’appuyer, de maniére diffuse, sur l'idée leibnizienne
de Vlindiscernabilité des identiques -et non pas de lidentité des
indiscernables 193-, Nous verrons comment, quoiqu’encore soumise a une
logique « empiriste » ou « lockéenne », cette grammaire permet d’étre
reformulée a I'aide du pragmatisme wittgensteinien et austinien ;

(2) I'argument borgésien de la finesse de grain du sensible met en
avant la diachronicité de |'expérience sensible -contrairement a la
formulation evansienne, d’ordre plutét synchronique. La nouvelle ouvre
ainsi la remise en question des présupposés de cette derniére, ainsi que

de la réponse mcdowellienne -le « chronométrique Funés » %4 pose, entre

102 « nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa ; Funes, todos
los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. », Jorge Luis Borges,
« Funes el memorioso », Ficciones, op. cit., p. 488.

103 ] e principe d‘identité des indiscernables pourrait, une fois certaines décisions
ayant été prises, se « formaliser » par: VF(Fx < Fy) — x= vy, ou, bien
évidemment, F est une propriété et x et y sont des maniéres de nommer
« des » objets quelconques. Pour une vue d’ensemble des problémes qu’il
souléve, consulter, par exemple :
https://plato.stanford.edu/entries/identity-indiscernible/

104 « ¢ Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondio: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. »,
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autres, le probleme de la pertinence de '« état informationnel » evansien
et suggére le caractére éphémeére, nous verrons dans quel sens, des
« concepts déictiques » proposés par McDowell-

(3) en construisant la « netteté » de I'expérience sensible comme
un effet de son caractéere synchronique, la nouvelle suggeére
I'irréversibilité de I'expérience sensible qui se confond avec la corruption
du réel -Funés percevait les taches d’humidité sur les murs, les fissures
des molures, I'avancée des caries- et pointe le caractére abstrait de la
notion d’« état informationnel », dont la logique exige la réversibilité ;

(4) le choix des objets ordinaires pour thématiser la finesse de
grain -météorologiques, domestiques, de jardinage- et une certaine
« condescendance » du narrateur vis-a-vis de Funés suggeérent,
contrairement a sa spectacularité fantasmée, la banalité de I'expérience
de la mémoire parfaite. Le récit est loin d’en étre un éloge et bien qu’il ne
frole jamais le persiflage, il se meut dans I'horizon du témoignage d’une
bizarrerie ou bien plutot d’'une bétise.

C'est pourtant en persiflant la « métaphore » cybernétique,
paradoxalement, que la nouvelle suggére une déconstruction de
I'argument evansien. Funés « savait toujours I|'heure, comme une
montre 1% ». L'imaginaire des objets mécaniques de mesure du temps est
suivi de celle des objets qui permettent I'enregistrement du « réel » :
«dans ce temps-la il n'y avait pas de cinématographe ni de
phonographe 1% », L'hypermnésie de Funés est une sorte d’invention
« rétro-futuriste », toutefois, domestique, invisible, d’un
« enregistreur » a la mesure de I'argumentaire evansien.

Si toutes ces technigues ont « inventé » un nouveau paradigme de

la précision qui autorisent le mélange, dans le langage ordinaire, d’une

Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ficciones, Obras Completas, 1923-
1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 486.

105 « un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con
nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. », Jorge Luis Borges, Ibid.,
p. 486.

106 « en aquel tiempo no habia cinematdgrafos ni fondgrafos. », Ibid., p. 489.
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nouvelle parenté entre la grammaire du « souvenir» et celle de
I’« enregistrement », une question « wittgensteinienne » a adresser a la
cybernétique est jusqu’a quel point ces analogies sont bien fondées. Il
faudrait ainsi analyser la viabilité d’'une « étude des analogies maitrisées
entre machine et organisme », qui n‘est pas uniquement une manigance
du narrateur mais un phénomeéne sédimenté dans nos jeux de langage
ordinaire, dont Evans semble en étre également « victime ».

Si cette question excede |'objectif de ce chapitre, I'on pourrait tout
au moins interroger, en effet, si le choix d’Evans pour la notion d’« état
informationnel » n‘est pas, en quelque sorte, arbitraire, et, au fond,
incapable de rendre la spécificité de I'expérience sensible. En effet, |’état
informationnel semble étre a mi-chemin entre I'« état de choses » des
épistémologues, et la notion d’« état » -comme dans une machine de
Turing, d'instance « logique », désincarnée. On peut ainsi exprimer une
certaine méfiance vis-a-vis de la pertinence de cette notion pour rendre
compte de la spécificité du percu. En outre, si l'on fait de I'« état
informationnel » un « trait » du réel lui-méme, combien de temps dure-t-
il ? La « montre » suggére la question de I'« emplacement » : la notion
d’« information » peut-elle avoir un sens indépendamment de tout

contexte ?

La réponse mcdowellienne a I'argument d’Evans de l'ineffabilité

de I'expérience sensible, a la lumiére de Funés

Avant de répondre a ces questions, regardons de prés la réponse
mcdowellienne a l'argument evansien. La réponse de McDowell au
présupposé (2) de l'argumentaire evansien pointe la possibilité de la

construction des « concepts déictiques ». L'expérience de pensée autour
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de Funeés pointe, a son tour, I'un des problémes de grammaire de cette
solution et s’avance, d’une certaine fagon, sur la reformulation de Dokic.

La réfutation de (2) par McDowell ne peut se comprendre que si |'on
se rappelle que I'argument de la finesse de grain n’est visé que par son
usage a l'intérieur d’'un débat sur la nature conceptuelle/non-conceptuelle
de la perception, débat qui est en dehors du scope de la nouvelle -tout au
moins si I'on entend par la le probleme de la teneur conceptuelle de la
perception, au moment ou elle a lieu.

L'enjeu de McDowell est de sauver un « empirisme minimal » :
I'argument evansien d’une ineffabilité de I'expérience sensible revient a
affirmer la thése selon laquelle I'expérience est en dehors de |'espace des
concepts. Cette thése conduit, a son tour, ou bien a une forme de
cohérentisme (Davidson) ou bien au mythe du donné dénoncé par Sellars.
Dans le premier cas, la pensée conceptuelle tourne a vide sans
détermination rationnelle venant de |'extérieur. Dans le second cas, on
reconnait que l'expérience doit limiter le jugement mais on concoit cette
limitation comme étant purement causale, puisqu’une relation rationnelle
ne peut s’établir qu’entre des contenus du méme type, a savoir,
conceptuels. Bien que la question de la nature conceptuelle de la
perception soit en dehors des problématiques que la nouvelle pose, elle
permet de montrer comment I'argumentaire de McDowell revient a une
reformulation du « mythe du donné » 197,

Faisons-donc un détour par I'exposition de la solution mcdowellienne
et montrons son application éventuelle aux problémes que pose le récit
de Borges. Si McDowell entend I'argument evansien d’une insuffisance
des concepts ordinaires a « rendre » ou restituer les « détails » avec la
méme finesse avec laquelle le réel semble se présenter, il n‘estime pas
moins que |'on peut toujours créer des concepts, indisponibles

précédemment, pour caractériser chaque expérience dans toute sa

107 Ce point est bien résumé au début du chapitre IV de John McDowell, Mind and
World, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994.
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splendeur. Selon McDowell, c’est précisément la possibilité de former des
« concepts déictiques prédicatifs » qui résout le probléme de la finesse de

grain :

Pourquoi ne pas dire ainsi que nous avons les moyens de faire
entrer des nuances de couleur dans notre pensée conceptuelle avec le
méme degré de précision que lorsqu’elles sont présentées dans notre
expérience visuelle, de sorte que nos concepts peuvent rendre compte
de couleurs de maniére non moins exacte que celle avec laquelle notre

expérience nous les présente ? 108

D’apres I'argument de McDowell, avec la possibilité de former des
concepts déictiques, dont la grammaire serait « cette nuance de couleur-
Ci » ou « cette couleur-ci », il n'y a rien qui resterait en dehors de
I'« espace des concepts ». Toutefois, et nous suivons ici la lecture de
Benoist et la grammaire méme de sa proposition, McDowell ne montre
pas de cette maniére que toute expérience perceptive est conceptuelle
mais qu’elle est bien conceptualisable 1°°,

Mais ce n’‘est en effet qu'a ce niveau que la proposition

mcdowellienne devient tout a fait pertinente pour |'analyse de la

108 | e passage cité correspond a la trad. de J. Dokic du passage, telle que
présentée en p. 124 de son article, dont le titre figure plus haut. John McDowell,
Mind and World, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994, formulation
originale: « Why not say that one is thereby equipped to embrace shades of
colour within one’s conceptual thinking with the very same determinateness with
which they are presented in one’s visual experience, so that one’s concepts can
capture colours no less sharply than one’s experiences presents them ? ». Trad.
Alsaleh, L’esprit et le monde, Paris, Vrin, 2007, p. 90: « Ne disposons-nous donc
pas de tout ce qu'il faut pour saisir les nuances de couleur dans des pensées
conceptuelles avec le méme degré de détermination que celui qu’elles présentent
dans notre expérience visuelle, de sorte que nos concepts nous permettent
d’apprécier les couleurs avec au moins autant d’acuité que l'expérience en
présente ? ». Je privilégie la traduction de Dokic dans la mesure ou la
problématique de la « précision » semble orchestrée d’avantage par la
grammaire de la « détermination » (i.e., « non moins exacte ») plutét que par
celle de I'« acuité ».

109 Jocelyn Benoist a présenté cette lecture dans le cadre d’'un séminaire de
Master consacré a la « querelle » Evans-McDowell en 2015-2016, a I'Université
Paris I, Panthéon-Sorbonne.
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nouvelle : I'un des projets de Funés est de « conceptualiser » -i.e., de
trouver un langage pour caractériser chaque vécu, aprés coup -c’est le
sens méme de |'idée de « mémoire » que d’avoir un rapport rétrospectif
vis-a-vis d’eux-, autrement dit, de la possibilité de les faire fonctionner
dans un espace conceptuel.

Survolons les problemes qui se rapportent a la « nature » des dits
« concepts déictiques » -a savoir, sous quelles conditions un concept de
cette forme-ci peut effectivement fonctionner comme concept ;
autrement dit, quel type de reconnaissance est requise pour qu’un tel
concept soit a I'ceuvre, pour qu'il ne ressemble pas a celui qui dit, comme
dans l'ironie wittgensteinienne de I'usage a vide des indexicaux, que je
connais ma taille a chaque fois que je place ma main a hauteur de ma
téte 11°- et montrons comment la nouvelle permet de les résoudre.
Arrétons-nous ensuite sur les questions de la
« grammaire » mcdowellienne des « indexicaux », que la nouvelle permet
d’éclairer.

S'il manque une théorie de |« échantillonnage » au
développement de McDowell, il esquisse une contrainte épistémique
majeure, mais également imprécise, pour 'application des dits « concepts
déictiques ». En effet, comme la maitrise de tout concept, la maitrise d’un
concept déictique suppose la capacité a identifier et réidentifier a travers
le temps, flit-ce pour une bréve période, des échantillons d’'une méme
nuance et non simplement a discriminer deux échantillons de couleur

présentés simultanément.

110 | ydwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 279: « Denke dir
Einen, der sagte: Ich weiBB doch, wie hoch ich bin ! und dabei die Hand als Zeichen
auf seinen Scheitel legt ! » ; trad. fr. F. Dastur, M. Elie, J-L. Gautero, Recherches
Philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 145 : « Imagine que quelqu’un dise :
Je sais bien quelle est ma taille ! -et que, pour le montrer, il pose sa main sur
son crane. »
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L'hypermnésie de Funés comme solution a I’'exigence

« problématique » que McDowell impose aux « concepts déictiques »

D’un point de vue technique, I'exigence que McDowell impose aux
concepts déictiques semble trop contraignante et rend ainsi sa solution a
I'argument de la finesse de grain, d'apreés ce que I'on sait sur la mémoire,
purement « spéculative ». En effet -et voici un carrefour entre philosophie
du langage, sciences cognitives et la nouvelle de Borges- des nombreux
chercheurs ont montré I'asymétrie entre « discrimination » et
« mémoire » : nos capacités de discrimination perceptive dépassent
largement nos capacités d’identification ou de reconnaissance (consulter
a ce propos, par exemple, le travail d’Elisabeth Pacherie !!!). Elisabeth
Pacherie montre que la mémoire perceptive est limitée et que son grain
est beaucoup plus « grossier » que le grain correspondant aux seuils de
discrimination perceptive.

Remarquons ainsi que les conceptualistes qui font appel a des
concepts déictiques, comme McDowell, sont placés devant un dilemme :
ou bien ils admettent que ces concepts démonstratifs doivent satisfaire a
une condition de reconnaissance et dans ce cas leur finesse de grain sera
inférieure a celle dont témoignent nos capacités de discrimination
perceptive, ce qui revient a admettre que I'on ne peut appréhender toute
la finesse de grain des expériences perceptives au moyen de concepts,
fussent-ils démonstratifs ; ou bien, ils renoncent a la condition de
reconnaissance, mais, ce faisant, se heurtent a d’autres difficultés -ainsi
qu’ils ne respectent pas la clause posée par McDowell.

La nouvelle de Borges résout, théoriquement, cette asymétrie : le
grain de discrimination et le grain d’identification de Funés semblent étre

identiques, et -a condition de poser comme résolu I« accés » de Funés a

111 Elisabeth Pacherie, « Modes de structuration des contenus perceptifs
visuels » in Philosophies de la perception, ]. Bouveresse & J-]. Rosat (éd.), Paris,
Editions Odile Jacob, 2003, p. 263-289.
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un souvenir en particulier, sa grammaire restant un peu confuse au cours
de la nouvelle- toute la finesse de grain serait, en effet, réellement
conceptualisable. Funés réaliserait ainsi la contrainte épistémique que
McDowell fait peser sur les « concepts déictiques ». Toutefois, ce qui n'est
pas clair, dans l'analyse de McDowell, est comment un souvenir est a
comparer a une instance perceptuellement présente, par exemple, d’'une
couleur.

En réalité, ce n’est qu’une affaire de grammaire que de
comprendre pourquoi le registre de ce qui peut étre « discriminé » est
plus large que le registre de ce qui peut étre « mémorisé ». Il ne s’agit
pas d’'une donnée métaphysique, existentielle ou cognitive, comme le
prétendent ces recherches, mais plutét, d'une « régle de grammaire » :
en effet, bien qu’il y ait un sens a parler du « rouge » tout autant dans
une expérience visuelle que dans une expérience de souvenir, la
discrimination des nuances de rouge met en jeu tout un ensemble de
procédés qui donnent un sens a l'idée méme d'une « finesse de la
recognition » dont la grammaire est tout a fait différente de la « finesse
d’un souvenir ».

En effet, I'un des critéres les plus « fins » d’identité des couleurs
gue nous manions dans le langage ordinaire est I'opération proposée par

Dokic 112, a savoir, celle de « l'indiscernabilité a I'eeil nu » entre deux ou

112 Jérome Dokic est convoqué ici a propos de son travail « Indexicalité et
ineffabilité », in Les formes de l'indexicalité : langage et pensée en contexte,
Paris, Editions ENS Rue d’Ulm, 2005, p. 119. D’aprés la lecture que Dokic fait de
la proposition de McDowell, la thése du contenu conceptuel de |'expérience
impliqgue que le sujet doit pouvoir former un concept relatif a chaque élément
discernable de la scéne percgue, ce qui peut étre exprimé de la maniére suivante :
[1] S est (visuellement) conscient de x (ou d’un F) — S posséde un concept de x
(ou de F)

D’aprées la lecture que Dokic fait de McDowell, la thése de McDowell est plus
radicale que (1), pouvant s’énoncer ainsi :

[2] S est (visuellement) conscient de x (ou d’'un F) — S posséde un concept de x
(ou de F) et toutes les entités qui apparaissent comme tombant sous ce concept
ont la méme identité phénoménale

Si x et y n'ont pas la méme identité phénoménale, c’est-a-dire s'ils apparaissent
différemment au sujet perceptif (dans un contexte perceptif donné), alors
I'expérience mobilise différents concepts pour x et pour y. Toute différence
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relative a la maniére dont les choses apparaissent au sujet doit pouvoir étre
rapportée a quelque différence sur le plan conceptuel. (2) implique la thése plus
modeste (1), mais la réciproque n’est pas vraie. C'est cette seconde thése que
McDowell va développer, d’aprés Dokic, pour répondre au probléme du grain
phénoménal. L'expérience de pensée autour des « disques » intervient lors de
I’'analyse de plusieurs contre-arguments a la solution mcdowellienne au probléme
de la prétendue « ineffabilité » de I'expérience sensible, tel que posé par Evans.
Plus techniquement, aprés avoir passé en revue l'argument de la limitation
mémorielle (que nous tenterons de rendre « trivial », par la suite, par une analyse
purement grammaticale, d’allure wittgensteinienne), Dokic passe en revue
I'argument, plus subtil, de la « marge d’erreur ». Son expérience de pensée
autour des « disques » permet de poser plus techniquement le probléme ;
d’aprés la formulation de Dokic, il s’agit de savoir si I'exigence de la fiabilité peut
remplacer celle de la récognition introduite par McDowell : « Voyons plus
concrétement comment elle opére. Considérons une série de disques colorés, a,
b, c, d, e, etc., placée de telle maniére que le premier disque est clairement rouge
et le dernier clairement jaune, et la couleur de chaque disque est indiscernable a
I’ceil nu de celle des disques immédiatement adjacents. Supposons que le sujet
fixe son attention sur le disque g et forme un concept déictique du type « cette
nuance », avec l'intention de désigner la nuance spécifique qu'’il a sous les yeux.
S’il s'agit d’un authentique concept et que les conditions sont favorables (la
lumiére est bonne, le systéme perceptif du sujet est opérationnel, etc.), le
jugement « voici une instance de cette nuance » devrait constituer une
connaissance », op. cit., p. 129 et suite.

D’aprés Dokic, un tel jugement constitue une connaissance seulement si le
jugement du sujet est un indicateur fiable de la présence perceptive de la nuance
désignée. Or, Dokic reproduit les travaux de T. Williamson, « Vagueness in
reality » in Michael J. Loux & Dean W. Zimmerman (éds.), The Oxford Handbook
of Metaphysics, Oxford, Oxford University Press, 2003, sur la connaissance
inexacte dans le cadre de |'expérience de pensée autour des disques, travaux
d’aprés lesquels I'exigence de la fiabilité impliquerait le principe (P). (P) dit que
si le sujet sait que le disque x présente la nuance N, les disques immédiatement
adjacents (c’est-a-dire x-1 et x+1) sont également N. L'argument en faveur de P
est le suivant : par contraposition de P, si les disques immédiatement adjacents
n’étaient pas N, le sujet ne saurait pas que le disque intermédiaire, sur lequel il
porte son attention, est N. Supposons en effet que x soit N et que x-1 ou x+1 ne
le soit pas. La capacité cognitive qui a conduit au jugement « Voici un N » n’était
pas fiable : le jugement est vrai, mais par accident. C'est que les nuances en
question occupent des positions trop proches les unes des autres dans |'espace
chromatique. La capacité chromatique qui classe x comme F (sur la base de la
perception de x) ne peut que ranger x-1 et x+1 dans la méme classe -de maniere
incorrecte, selon I’hypothése de départ. Par conséquent, la connaissance, et donc
la formation du concept déictique N, ne sont garanties que si I’extension de N
inclut les nuances immédiatement adjacentes a x. C’est ici que le probleme réside
pour la thése du contenu conceptuel. La série des disques peut étre arrangée de
telle maniére que le sujet percoit une différence chromatique entre x-1 et x+1. Il
est bien connu que la relation d’étre indiscernable a I'eeil nu n’est pas en général
transitive : du fait que x-1 et x sont indiscernables, et x et x+1 le sont aussi, on
ne peut pas déduire l'indiscernabilité de x-1 et de x+1. La conclusion de
I'argument de la marge d’erreur est que nos concepts déictiques les plus fins
possibles comprennent dans leur extension des nuances qui sont clairement
différentes sur le plan qualitatif. Nécessairement, tout concept de couleur est un
concept sous lequel tombent des nuances que |'on peut effectivement différencier
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plusieurs échantillons 113, I| est évident que cette relation peut étre
effectivement avérée entre des échantillons de couleur présents, mais
qu’elle serait grammaticalement et techniquement inapplicable au
souvenir, et ceci méme si nous pensons que notre souvenir du rouge est
une «image du rouge ». Y compris dans ce cas-la, il n‘est pas clair
comment l'image du souvenir pourrait étre comparée a des échantillons
effectivement présents.

Mais il faudrait dire, avec Wittgenstein, qu'il n’est pas nécessaire,
par ailleurs, que le souvenir du « rouge » soit une « image du rouge » -
présupposé partagé par toutes ces études et par la position du narrateur
de la nouvelle, qui décrit les souvenirs de Funés, tout comme lui, en
termes d’« imagerie »- et que, de ce point de vue-la, bien qu’il existe en
effet des passerelles entre les jeux de langage autour des échantillons et
la grammaire du souvenir -nous y reviendrons- un souvenir ne peut pas
fonctionner comme un échantillon.

Ainsi, I'on peut dire que la situation magico-réaliste d’'une identité,
chez Funeés, du point maximal de discrimination et du point maximal de
mémorisation s‘appuient sur une confusion grammaticale : non
seulement il est douteux que ces deux expressions aient un usage effectif
dans le langage ordinaire -il n'y a pas, a proprement parler, de point
« maximal » de la mémoire ou de la reconnaissance ; comme le remarque
Austin, il est toujours possible de créer un nouveau protocole vis-a-vis

duquel des nouvelles différences entre deux instances jusqu’alors

par la perception. [C'est le caractére prétendument problématique de cette
conclusion de Dokic qui est visée dans notre analyse « grammaticale » de la
nouvelle de Borges]. Je pense que tout ce raisonnement aurait pourtant pu étre
plus économe : il suffit de rappeler deux propriétés de la relation « étre
indiscernable a I'ceil nu », i.e., (1) sa densité ; (2) sa non-transitivité.

113 Ce critere était déja a I'ccuvre dans le Cahier Brun : « B pose I"échantillon sur
chaque rouleau de tissu et choisit celui qu’il ne peut distinguer de I’échantillon,
celui pour lequel la distinction entre I"échantillon et le tissu semble disparaitre. »,
Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown books, trad. fr. G. Durand, Le cahier
bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, 16, p. 148.
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« indiscernables » apparaitront 14 -mais a supposer méme que cela soit
le cas, la grammaire de cette « identité » n‘est pas claire, puisqu’aucune

procédure de comparaison entre les deux n’‘a pas été établie.

Une lecture de Funés pour mettre en scéne les problémes de
grammaire de la solution de McDowell, a propos de la « finesse » des

« concepts déictiques » et I'argument de la « marge d’erreur »

En ce qui concerne les problemes de grammaire des concepts
déictiques eux-mémes, il semblerait en effet qu’il y ait un « glissement »,
chez McDowell, entre la <« grammaire » des «indexicaux » et la
« grammaire des concepts déictiques » eux-mémes. Il est évident que
notre usage ordinaire du « ci », dans des expressions du type « ce chien-
ci » ou « cette couleur-ci » sont « individualisantes », au sens ol, comme
le remarque McDowell, il présuppose qu’un seul objet ou une seule

instance soit pointée, de fagcon pertinente, sans ambiguité :

114 C'est un argument formulé a plusieurs reprises, par Austin. Voir, par exemple,
John L. Austin, Sense and sensibilia, Oxford, Oxford University Press, USA, 1964,
p. 51 : « From the fact that I am sometimes “deluded”, mistaken, taken in
through failing to distinguish A from B, it does not follow at all that A and B must
be indistinguishable. Perhaps I should have noticed the difference if I had been
more careful or attentive; perhaps I am just bad at distinguishing things of this
sort (e.g. vintages); perhaps, again, I have never learned to discriminate
between them, or haven't had much practice at it. As Ayer observes, probably
truly, “a child who had not learned that refraction was a means of distortion would
naturally believe that the stick really was crooked as he saw it”; but how is the
fact that an uninstructed child probably would not discriminate between being
refracted and being crooked supposed to establish the allegation that there is no
“qualitative” difference between the two cases ? ». Dans ce passage il y a deux
arguments: toute indiscernabilité n’est, pour ainsi dire, que provisoire,
contextuelle. Deuxiémement, I'indiscernabilité entre « illusion » et
« réalité » souvent préchée par les philosophes, ne peut trouver un appui que
dans des formes de percevoir et de parler qui ne sont pas « raffinées ». Comparer
I’'enfant de De /a certitude avec I'enfant présenté par Austin.
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Contrairement aux concepts descriptifs, leur [celle des concepts
déictiques] expression linguistique compléte requiert l'utilisation de
I'objet percu lui-méme comme exemplaire ou échantillon de la nuance
conceptualisée. La pauvreté de notre vocabulaire relatif aux couleurs
est compensée par la possibilité d’utiliser un objet non strictement
linguistique comme |'expression partielle de concepts chromatiques

beaucoup plus spécifiques 11>,

Toutefois, lorsqu’un objet est utilisé pour « rentrer » dans un
concept déictique du type « cette couleur-ci », pour lequel il participe
comme I’élément non strictement linguistique, cela va de soi qu'il ne peut
pas exiger que le concept s’y applique « exclusivement ». C’est ainsi que
la solution mcdowellienne s’expose a I'argument de la marge d’erreur,
formulé par Dokic et qui montre, par une expérience de pensée, ce que
Williamson avait déja avancé dans Vagueness in reality -voir les notes de
bas de page précédentes- a savoir : que nos concepts déictiques les plus
fins possibles comprennent dans leur extension des nuances qui sont
clairement différentes sur le plan qualitatif.

Nécessairement, tout concept de couleur est un concept sous
lequel tombent des nuances que lI'on peut effectivement différentier par
la perception !¢, Outre les objections de grammaire que l'on peut
adresser a l'expérience de pensée de Dokic -il manie en effet deux
principes différents d’identité de la couleur tout au long du texte, et d’'une
maniére plus générale, il est évident que des instances indiscernables a
la lumiére d’une certaine procédure peuvent toujours, en principe, étre

discernables a la lumiére d'autres, comme on |'a déja pointé- qui propose

115 Description de la procédure de John McDowell dans Mind and World par J.
Dokic, dans l'article cité.

116 « Par conséquent, la connaissance, et donc la formation du concept déictique
N, ne sont garanties que si I'extension de N inclut les nuances immédiatement
adjacentes a x », résumé de |'expérience de pensée de T. Williamson par Dokic.
Dokic I'utilise pour montrer la non-transitivité de la relation « étre indiscernable
a l'ceil nu », mais ce méme constat permet de déconstruire partiellement la
logique de son argumentaire par la suite.
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de substituer les concepts déictiques mcdowelliens par la relation binaire
« x différe ainsi de y » 17, arrétons-nous sur leurs présupposés.

Le présupposé de I'argumentaire de Dokic, fondé sur une confusion
grammaticale, est que le degré de « finesse » d'un concept déictique
serait inversement proportionnel au nombre d’instances auquel il applique
ou est susceptible d'appliquer. Dire qu’une expérience perceptive est
conceptualisable dans toute sa finesse revient a dire qu'il est toujours
possible de forger un concept de finesse « maximale » -ce dernier semble
étre celui qui n‘appliquerait qu‘a une instance, et a une seule, du réel :
celle de I'objet qui joue le role de paradigme.

La finesse qu’il réclame est identique a I'exigence de la
conceptualité « bergsonienne » : celle de « tailler pour I'objet un concept
approprié a l'objet seul 118 », Comme le remarque Bergson, il s’agirait d’un
« concept dont on peut encore a peine dire que ce soit encore un concept,
puisqu’il ne s’applique qu’a cette seule chose ''° », C'est dans la mesure
ou Funés réclame, pour toute conceptualité, une exigence de cet ordre-la
gu’il rate, en effet, le propre de la conceptualité. La tentative
mcdowellienne de la construction des concepts déictiques ad hoc serait
ainsi incapable de restituer la finesse de grain : en voulant pérenniser une
instanciation inédite du réel comme « norme », on est contraint de la
poser comme « grammaire », et a ouvrir sa promiscuité. L'on ouvre, du
méme coup, la possibilité qu'il s'applique a une autre instance, a autre

chose que ce pour quoi il a été construit.

117 Dokic forge ce concept en réponse a I'argument de la marge d’erreur, auquel
semble amener inéluctablement toute réflexion sur la nature des concepts
déictiques proposés par McDowell, I'idée étant que tout concept déictique est tel
que sur tout concept déictique « celle couleur-ci » tombent des couleurs qui sont
effectivement différentiables par la perception -mais nous pouvons en effet
penser que la relation binaire « x différe ainsi de y », si elle pourrait étre une
connaissance « fiable » au sens ou Dokic I’entend, n’est pas un « concept
déictique », au sens ou McDowell I'avait prescrit.

118 Henri Bergson, « Introduction a la métaphysique », La pensée et le mouvant,
Paris, PUF, 1938, p. 177-227.

119 Ihid.
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Bien que la nouvelle n’explore pas la production des concepts
déictiques, elle montre le caractére régressif dans l'argumentaire, ce
compromis entre la finesse fantasmée du concept et l'itération de son
application, ne serait-ce que de droit, pour qu’il puisse étre en effet un
« concept ». C'est la critique funésienne du langage ordinaire : Funés se
plaint de ce que le chien vu de profil a trois heures quatorze soit nommé
« chien » au méme titre que le chien vu de face a trois heures et quart.
Qu’est-ce qu’empécherait, toutefois, Funés de forger un concept « chien
vu de profil a trois heures quatorze » ?

Le probléme que la nouvelle suggére est qu'il n‘est pas s(r -il est
méme trés improbable- que tout chien vu de profil a trois heures quatorze
-et encore faudrait-il savoir de quel profil il est vu- ait la méme « allure »,
autrement dit, ait des traits suffisamment stables pour qu‘un concept
déictique puisse étre forgé a son propos. En toute rigueur, il faudrait
forger le concept déictique « ce chien-ci » -en avons-nous un ?-, et le
« resserrer » encore par la suite, « ce chien-ci vu de ce profil-ci a trois
heures quatorze depuis I'horloge du salon de Funés », a indexicalité
double. Et encore, comme le pointe Wittgenstein dans ses Cahiers, il
faudrait spécifier la grammaire méme du concept de « trois heures et
quart » pour qu’il puisse avoir une prise normative sur notre concept
déictique (trois heures et quart quand I’'horloge les montre, ou se met a
sonner, quand l‘aiguille arrive ou exactement aprés qu’elle ne soit
arrivée ? 129), Et, si I'on applique les contraintes de la couleur a la
production d’autres concepts déictiques, telles que présentées par Sellars,

il faudrait dire « ou » 121,

120 pour la problématique de la « mesure » du « temps » chez Wittgenstein, entre
autres : Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown books, trad. fr. G. Durand,
Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 69 et suite.

121 Gj sa notion d’« objet » est quelque peu confuse, hésitant entre un traitement
grammatical et un traitement réaliste, il faut au moins remarquer, comme il le
fait en IV, « Explaining looks » que la grammaire fondamentale de ['attribut
« rouge » es « l'objet physique x est rouge a tel endroit, a tel moment » [ma
traduction]. Voir Wilfrid Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind, Ed.
Hypertext A. Chrucky, 1995, p. 149-153.
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En effet, la « plainte » funésienne suggére que si I'on pousse
jusqu’au bout la grammaire des concepts déictiques eux-mémes, c’est
I'expression déictique qui se défait logiquement -ce chien-« ci » vu de face
a trois heures et ce chien-«ci » vu de profil a trois heures et quart,
référent-ils au « méme chien » ? Qu’en est-il donc de ce « ci », comme
pOle de stabilité ? Autrement dit, a quoi appliquerait le « ci » dans une
construction déictique, si la possibilité de la création des concepts
déictiques a chaque fois « plus restreints » semble briser le principe
d’individuation, trop grossier, de nos jeux de langage ordinaire ?

A prendre au pied de la lettre, I'argument de la finesse de grain
inhiberait également l'application des noms propres. C'est en prenant,
paradoxalement, a rebours de la fagon dont le fait Evans a la fin de son
ouvrage, la question des « noms propres » -qui ne présupposent pas,
d’aprés lui, autant de connaissance de la part du locuteur que la
connaissance qui requiert I'usage des démonstratifs ou des concepts dont
I'identité dépend de la recognition- que Borges plaide encore pour

I'argument evansien de la finesse de grain :

Locke, en el siglo XVII, postulé (y reprobd) un idioma imposible
en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama
tuviera un nombre propio ; Funes proyectdé alguna vez un idioma
analogo, pero lo deseché por parecerle demasiado general, demasiado

ambiguo 122,

Ce probléeme pointe du doigt les insuffisances de la proposition
mcdowellienne par une autre version de I'argument de la « finesse de

grain ». C’est celui avancé par Peacocke. L'usage que Borges fait de ces

122 « Locke, au XVIIe siécle postula (et réprouva) une langue impossible dans
laguelle chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque
branche e(it un nom propre ; Funés projeta une fois une langue analogue mais il
la rejeta puisqu’elle lui semblait trop générale, trop ambigué. », trad. R. Caillois
de Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974, p. 489.
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concepts déictiques, en exploitant des notions telles que celle de
« profil » et qui sont hyper-contextuelles, jusqu’au point d‘engager la
position physique du locuteur au moment de I’énonciation, est ce que I'on
pourrait appeler un second type d’argument exploitant la finesse de grain
de I'expérience perceptive qui a été formulé en philosophie du langage.

La logique de cet argument est Iégerement différente car il met en
jeu non pas des discriminations entre des propriétés perceptives mais
entre des différentes maniéres de percevoir une « méme » chose.
Peacocke 123 illustre cette possibilité a travers le cas d'une forme que I’'on
peut percevoir soit comme un losange régulier soit comme un carré posé
sur la pointe. Deux sujets peuvent percevoir une forme différemment et
ceci méme s'ils utilisent le méme concept démonstratif « cette forme ».
Remarquons au passage que, contrairement a la notion de « profil »,
celles-ci ne semblent pas étre motivées par la position relative du
percevant. Selon |'explication proposée par Peacocke, les sujets sont
sensibles a des aspects différents de la forme : celui qui la pergoit comme
carré est sensible aux symétries par rapports aux bissectrices des cotés
tandis que celui qui la pergoit comme losange est sensible aux symétries
par rapport aux bissectrices des angles. Le conceptualiste pourrait en effet
argumenter que l'orchestration d’'un ensemble de symétries est un mode
de conceptualisation. Toutefois, ce qu’il n‘arrive pas trés bien a expliquer
est quel type d’usage de I'objet doit étre fait pour que ces symétries soient
le trait saillant du concept déictique que |I’'on forgera a son propos.

Si la nouvelle ne va pas jusqu’a exploiter cette forme d’ineffabilité,
c’est sur ce modele-la que la narrativité s’orchestre, au fond, puisque le
narrateur passe sous silence, dans la plupart des cas, le principe
d’assemblage de tous ces traits dans le vécu de Funés. On peut toutefois
penser, et pour revenir a la solution mcdowellienne, que les mémes

raisons que poussent Funés a rejeter le projet lockéen du langage des

123 \/oir Christopher Peacocke, A Study of Concepts, Cambridge, MA, MIT Press,
1992.
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« individus » comme étant trop imprécis seraient les mémes qui
I'améneraient a rejeter une solution a la McDowell : la logique des noms
propres, tout comme la solution des « concepts déictiques », suppose une
sorte de « seuil métaphysique » : ce que dans le récit de Borges est
appelé, non sans quelgue irone, « la chose individuelle ».

L'ironie, s'il y en a, c’est dans le dédoublement : qu’est-ce qui
serait, en effet, pour une chose que de ne pas étre « individuelle » ? Et
pourtant, elle n’est pas tant une ironie qu’'une remarque grammaticale :
lorsqu’on parle de « choses » dans le langage ordinaire, il semble que |I'on
parle plutét de la typicité des individus que lI'usage des noms communs
autorise, plus que des individus eux-mémes. Notre commerce ordinaire
avec les mots, comme le commerce des mots entre le narrateur et le
lecteur de la nouvelle, entre Funés et le narrateur, n’exige-t-il pas que
I'on parle des «fleurs», des «vignes», des «chiens»?
L'individualisation n’est-elle pas, en termes de grammaire, superflue dans
la plupart des cas ? Borges pointe du doigt que si les noms communs
appliguent, dans nos jeux de langage ordinaire, a des « individus », dans
beaucoup de cas il est probable que celui qui rentre dans ces jeux de
langage-la soit tout a fait incapable de rentrer dans ceux de '« individu »,
si I'on entend par la un jeu de langage consistant a « définir des
traits » qui ne se rencontreraient pas dans d’'autres
« exemplaires » auxquels applique un méme « nom commun ». Mais c’est
la, a proprement parler, une remarque non pas d’ordre métaphysique,
mais d’‘ordre « grammatical ».

Toutefois, cette remarque autorise la question suivante : de quoi
se plaint-il, finalement, Funés ? Si la plainte était recevable, elle ne
pourrait pas, en effet, se formuler : Funés ne peut se plaindre, en effet,
que s'’il a déja reconnu ces deux instances de chien comme étant des
instances du méme. Autrement dit, si la logique funésienne appliquait

véritablement, il n’y aurait pas d’espace logique pour la plainte, puisque

92



les deux instances de « chien » ne pourraient tout simplement pas faire
partie du « méme ».

A vrai dire, si bizarrerie il y en a, ce n’‘est pas tant dans le
phénomene de I'hypermnésie qui reste tout a fait intelligible, mais plutot
dans l'attitude qui consiste a avoir un pied dedans et un pied dehors par
rapport au langage ordinaire : ou bien nous acceptons les constructions
déictiques parmi les possibilités de nos jeux de langage, auquel cas nous
devons accepter également I'ensemble de constructions logiques qui s’y
rapportent -la grammaire de I’‘objet physique, de l'individu, entre autres-,
ou bien nous faisons des expressions déictiques « ce chien-ci vu de face
a trois heures » un principe d’individualisation d'un concept de
« chien » alternatif, et bien qu’il y aura des passerelles entre la
« grammaire » ordinaire de « chien » et le concept funésien de chien, ils
seront des concepts tout a fait différents. Le langage ordinaire est, dans
tous les deux cas, parfaitement « en ordre ».

En outre, ce qui ne va pas dans l'analyse funésienne est de faire
comme si le réel Ilui-méme imposait son propre mode de
« conceptualisation », quand, dans le meilleur des cas, ne peut que le
suggérer. En effet, si Funés envisage de distinguer le chien vu de face du
chien vu de profil ce n‘est que dans la mesure ou il a en vue déja un cadre
dans lequel une telle prise normative sur notre concept « ordinaire » de
chien est pertinente -il ne tente pas tant de classer ses souvenirs que de
classer des « images ». A ce propos, et comme on le verra dans la section
suivante, il faut également pointer que s’il y a des passerelles entre le
concept d’un « objet » et le concept de I'« image » d'un méme objet, elles
sont plus complexes qu’elles ne le semblent d’emblée et qu’il s'agit de
deux concepts irréductibles I'un a l'autre.

La ou Funés semblerait avoir toutefois raison est que le pole de
stabilité que le « ci » requiert, dans les expressions déictiques d’aprés la
proposition mcdowellienne, dans l'absence d’une problématisation ou

d’'une théorisation quelconque, peut en effet étre entendu comme un
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retour au mythe des définitions ostensives dénoncé par Wittgenstein, et
gui n’est autre qu’une variante du mythe du donné que McDowell veut
précisément éviter. Rappelons a ce propos que dans Empiricism and the
Philosophy of Mind, méme si la notion d’« objet » reste une notion
primitive, Sellars dénoncait déja que certains philosophes qui dénoncent
le « mythe du donné » transferent, paradoxalement, a d’autres instances,
ou bien aux objets physiques ou bien aux relations de l'apparaitre, les

traits caractéristiques du « donnée » 124,

La dénonciation du monopole du registre visuel dans I'argument
d’Evans, a la lumiére de la pluralisation borgésienne de I'hypermnésie,
et mise en examen de la notion d’« information » pour caractériser la

« perception »

S’il y aurait encore d’'autres présupposés a pointer dans
I'argumentaire evansien, I'un passé souvent inapercu, est que I'argument
de la finesse de grain est pensé éminemment sous le paradigme visuel.
Le narrateur du récit de Funés s’apercoit du privilége du registre visuel,
dans son récit, et tente, maladroitement, de le décentraliser : « ces
souvenirs n'étaient pas simples ; chaque image visuelle était liée a des
sensations musculaires, thermiques, etc. 12° ».

Maladroitement, puisque le récit ne nous dit pas, au fond,
comment cet argument appliquerait a chaque « registre perceptif ». Dans

cette ligne d’idées, une passerelle entre tous les registres semble

124 « And many who today attack “the whole idea of giveness” -and they are an
increasing number- are really only attacking sense data. For their transfer to
other items, say physical objects or relations of appearing, the characteristic
features of the “given” », Wilfrid Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind,
Ed. Hypertext A. Chrucky, 1995, p. 127.

125 « esos recuerdos no eran simples ; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etc. », Jorge Luis Borges, « Funes el
memorioso », Ibid., p. 488.
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supposer une sorte de donnée minimale commune, analogue a la notion
d’« information » d’‘Evans -autrement, il s’agirait d’'une juxtaposition
incohérente. A ce propos, une lecture d’Austin semble étre pertinente.
L'cenologue -pour reprendre le registre d’exemples
« vinicoles » présentés par Austin dans Sense and Sensibilia '?°- a un
arsenal de concepts pour décrire, par exemple, le golit d’un vin particulier.
Il peut ainsi étre dit que toute description de celui-ci ne sera jamais assez
« fine », dans ce sens que tous les concepts « déployés » -son caractere
fruiteux, I'onctuosité, la fraicheur- ne suffiront pas a le caractériser. Mais
y a-t-il une seule caractérisation du go(t du vin ? Supposons en effet que
Funés décide de faire enfin du vin de ses vignes, comment décrirait-il, lui
dont la perception est « infaillible », le go(t du vin ? On dit souvent que
I'alcool du vin rouge procure une sensation de rondeur, alors qu’il procure
une sensation de largeur dans les blancs. Seraient-elles des descriptions
assez « fines » du go(it ? Cette question a-t-elle un sens ? Ou plutét : est-
il possible de lui en préter un ? Et lorsqu’on le fait, quel est le probleme ?

Outre la question de savoir jusqu’a quel point la description du
« registre » gustatif, ou celui de l'odorat, emprunte des concepts qui
semblent d’‘abord taillés pour un registre « visuel », I'on devrait plut6t
s’interroger : y a-t-il ici, dans cette description du vin, une quelconque
« perte d'information » ? Cette description-ci pourrait, en effet, se plier a
une « infinité » de vins différents ; modestement, cet « infini » inclurait
des différentes instances du méme vin -bien qu’aucune théorie de
I'identité ne soit présentée par Evans, dont I'exposé est plutét tiraillé par
une sorte de tension entre la référentialité sous-jacente de sa notion
d’« information » et sa théorie des descriptions définies, qui suit une
logique a-référentielle.

Il se peut que la notion d’« information » n‘ait aucune pertinence

dans ces contextes-la. Il se peut, en effet, qu’une description rudimentaire

126 \/oir John L. Austin, Sense and sensibilia, USA, Oxford University Press, 1964,
p. 75 et suite.
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soit, en plus, tout ce qu’il faudrait dans un certain contexte, et la fagon la
plus «fine » de le faire. La question de l'information peut étre ainsi
pertinente : si quelqu’un voulait connaitre le degré d’alcool ou d’autres
« informations » sur le vin, il pourrait, en effet, se rapporter a I'étiquette
sur la bouteille. Mais il n‘est pas s(ir que le « go(t » soit une information,
ni qu’il y ait un quelconque sens a le traiter comme de I'« information ».
Il ne s’agit donc pas tant de nier que le registre de |'« information » ait
une pertinence : il y a effectivement des contextes dans lesquels c’est
précisément ce que l'on cherche a connaitre. Mais dans ce cas-la, nous
disposons de tout un arsenal de concepts que nous pouvons manier, et a
I'aide duquel nous pouvons en effet donner toute I'« information » sur le
vin en question, et I'idée d’une ineffabilité de celle-ci semble deés lors tout
a fait incohérente. Mais il n’est pas s(ir que dans la description du go(t du
vin, ni dans la description d’une couleur, ce qui se joue puisse étre
thématisé d’emblée comme étant de l'information, ni méme qu’il soit
nécessaire de faire intervenir cette notion. Contre Funés aussi, il n‘est pas
s(ir non plus que restituer tout un arsenal de « détails » soit la facon la
plus fine de décrire quelque chose.

Contre Evans, il faudrait dire que, de méme que la notion de
« donnée », la notion d’«information », bien qu’elle soit tout a fait
pertinente dans certains contextes, I'est assurément moins dans d’autres.
Il en va de méme de celle du « détail ». En effet, ces notions participent
de tout un ensemble de «jeux de langage » : '« information », si
rudimentaire f(it-elle, suppose le maniement des critéres d’« exactitude »,
de « fiabilité » voire méme d’un certain « protocole d’observation », etc.,
des questions pour lesquelles nous n‘avons qu’un usage peu raffiné dans
le langage ordinaire, ou pour lesquelles elles n‘appliquent simplement pas.
Si dans le récit cette logique de I'information est remplacée par celle du
détail, elle pose les mémes problemes : en effet, il ne peut y avoir de
détail que la ou l'on a en vue une certaine « conceptualité », une

conceptualité que I'on tente de mettre a I'ccuvre. Autrement dit, c’est le
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concept qui prescrit ce qui compte comme détail ou ce qui compte comme
trait essentiel. Le constat du narrateur selon lequel la mémoire de Funés,
saturée de détails d'une précision intolérable, serait incapable d’une
pensée « abstraite », montre une incompréhension sur le propre de la
conceptualité : c’est, tout au contraire, le concept qui prescrit le caractere
définitif ou superflu de certains traits du réel ; c'est lui qui effectue une
« torsion » sur le réel, entre ce qui compte comme essentiel et ce qui
compte comme détail.

Lorsque McDowell demande : « pourquoi ne pas dire ainsi que nous
avons ainsi les moyens de faire entrer des nuances de couleur dans notre
pensée conceptuelle avec le méme degré de précision avec lequel notre
expérience visuelle nous le présente 27 ? », la question qui semble se
poser inévitablement est « le méme degré de précision par rapport a
quoi ? » Qu'est-ce qui serait, par exemple, un « bleu » plus ou moins

« exacte » 128 ? Ce qui n’est pas clair ici est ce qui joue le role de norme.

127 [note 96] Le passage cité correspond a la trad. de J. Dokic du passage, telle
que présentée en p. 124 de son article, dont le titre figure plus haut. John
McDowell, Mind and World, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994,
formulation originaire : « Why not say that one is thereby equipped to embrace
shades of colour within one’s conceptual thinking with the very same
determinateness with which they are presented in one’s visual experience, so
that one’s concepts can capture colours no less sharply than one’s experiences
presents them ? ». Trad. Alsaleh, L’esprit et le monde, Paris, Vrin, 2007, p. 90:
« Ne disposons-nous donc pas de tout ce qu’il faut pour saisir les nuances de
couleur dans des pensées conceptuelles avec le méme degré de détermination
que celui qu’elles présentent dans notre expérience visuelle, de sorte que nos
concepts nous permettent d’apprécier les couleurs avec au moins autant d’acuité
que I'expérience en présente ? »

128 Cf « Si par exemple on vous demandait de prendre une nuance particuliere de
bleu appelée « bleu de Prusse », il se pourrait que vous ayez besoin d’utiliser une
table pour passer des mots « bleu de Prusse » a un échantillon de couleur, lequel
vous servirait d’'exemple. », Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown books,
trad. fr. G. Durand, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 39.
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La grammaire floue de la « précision », la grammaire du
« réalisme » et de '« idéalisme », passerelles et bifurcations entre la

grammaire de |'objet et de I'image de |'objet

La grammaire de la « précision », qui survole, avec les mémes
exigences evansiennes, toute la nouvelle, n‘est pas plus claire que la
mcdowellienne. Et encore faudrait-il dire que dans le récit borgésien c’est
sur cette exaltation du détail, dont la grammaire reste confuse, qui
semblent se bétir les pouvoirs, « extra-ordinaires » quoique banalisés, de
Funés. Mais qu’est-ce que Funés accomplit que le narrateur ou le lecteur
ne puissent pas, quant a eux, accomplir ? Ne pouvons-nous pas inventer
tout un ensemble de procédures pour restituer tous les « détails » de tout
ce que |'on voudrait, a propos des choses mémes ? Dans le meilleur des
cas, il n'y a donc pas de faille de notre perception, mais plutdét une
différence de vitesse : « d’un coup d’ceil, nous percevons trois verres sur
une table ; Funes, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits
qui composent une treille 12° », Mais comment les pergoit-il ? Les percoit-
il de maniére telle qu’aucun autre « détail » ne pourrait, aprés coup, étre
rajouté a sa perception ? C’est ici que la proposition funésienne fréle le
non-sens. Il faudrait au moins avouer que, y compris pour une mémoire
« infaillible » comme celle de Funeés, quelque chose pourrait venir se
joindre a son souvenir actuel : les cotés des rejets, des grappes et des
fruits qui ne sont pas visibles a l'instant t -I'usage de « tous » est ainsi
toujours faconné contextuellement. Funés percevra « avant » mais pas
mieux que le lecteur. Mais si l'idée de la « vitesse » d’un instrument
enregistreur peut étre plus ou moins pertinente, I'idée d'une « vitesse »,

non pas d’une durée, de la perception a-t-elle un sens clair ?

129 « nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa ; Funes, todos
los vastagos y racimos y frutos que comprendre una parra. », Jorge Luis Borges,
« Funes el memorioso », Ficciones, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, p. 488.
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Si I'on propose une position « contextualiste », pour les questions
qui précédent, ces derniéeres se défont d’elles-mémes : si c’est le contexte
qui fixe les parameétres, la norme de précision, c’est également le contexte,
nous semble-t-il, qui doit rendre possible de parler, a propos des
phénomenes, d’'une maniére telle que cela ait un sens que de fixer une
telle précision. Autrement dit, ou bien la question du standard de précision
est contextuelle, auquel cas l'inexistence des « concepts » suffisamment
fins est illusoire, ou bien elle est a-contextuelle, auquel cas il est difficile
de lui préter un quelconque sens -c’est-a-dire, elle est également illusoire.

Par ailleurs, il faudrait apporter un correctif grammatical : comme
I’on verra au chapitre III, les concepts n‘ont pas un standard de précision
ou d’'imprécision per se, mais tout a fait variable, selon les différents
usages en contexte. Il n‘est donc pas approprié de dire qu'il y a des
concepts plus exacts que d’autres -le concept de triangle rectangle n'est
pas plus « exact » que le concept de « triangle » ; ils sont tout simplement
différents. Par ailleurs, si le langage ordinaire était incapable de restituer
I'exactitude dont nous avons besoin dans notre commerce ordinaire avec
les choses nous ne manquerions pas des témoignages des plaintes,
comme celles de Funés, en 'occurrence. Ceci est une situation dérisoire,
littéraire. En quelque sorte, Evans comme Borges mettent le locuteur dans
une situation « irréelle ». Partir d'une notion d’« état informationnel »,
vouloir la faire cadrer dans chaque « situation », et par la suite dénoncer
des prétendues insuffisances du langage ordinaire par rapport a celle-ci
est une forme de non-sens. Puisque c’est juger le langage ordinaire sous
le prisme d’un concept dont la centralité n‘a pas été démontrée, mais

simplement stipulée comme telle.
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La grammaire de la « mémoire infaillible »

La grammaire de la « mémoire infaillible » comporte, toutefois,
guelques inconsistances « narratives » : d'un coté, lI'on affirme que la
durée du souvenir est identique a la durée de |'épisode dont elle est le
souvenir ; d'un autre, on postule un principe d’«individuation » des
souvenirs que, quoique diffus, reste effectif. La premiére idée pose le
probléme, traité par Wittgenstein dans ses Cahiers, de la pertinence
logique de I'application des catégories temporelles au vécu lui-méme -les
notions de passé, présent et futur n’ont pas de sens lorsqu’appliquées au
flux de conscience-, mais également le probléme du « continuum » des
sense-data -pour le Wittgenstein « moyen », encore partisan de cette
théorie, ils ne peuvent étre que « discontinus ».

La seconde idée est problématique dans la mesure ou elle suppose
un principe d’individualisation des souvenirs, que le projet d’un
classement semble requérir - « il décida de réduire chacune de ses
journées passées a quelque soixante-dix mille souvenirs, qu’il définirait
ensuite par des chiffres 13 » -mais il est difficile de dire lequel pourrait
bien étre. Le passage consacré a |I'exposition des tentatives échouées de
Funés a classer ses souvenirs inverse la logique russellienne de I'analyse
des vécus de Tristam Shandy -qui s’appuie sur une logique
« ensembliste ». Tristam Shandy prend deux ans a écrire ses deux
premiers jours de vie ; s'il avait vécu pour toujours, chaque jour de sa vie
apparaitrait sur ses mémoires. Borges « humanise » -réfute, peut-étre-
I'argument de Russell, en ouvrant un volet constructiviste ; nous y
reviendrons au chapitre VII a propos du probléeme du statut de l'infini

actuel- : « lo disuadieron dos consideraciones : la conciencia de que la

130 « resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones : la
conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inutil. Penso
que en la hora de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los
recuerdos de la nifiez. », Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ibid., p. 489.
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tarea era interminable, la consciencia de que era inutil 3! » [c’est moi qui
souligne]. La superfluité d’un tel « catalogue mental » rejoint, d’une
certaine facon, le caractére douteux des fichiers mentaux de Recanati 132,
avec sa non moins inexplicable « indexicalité mentale » (l'allusion a
Tristam Shandy nous donne également une idée des lectures de Borges,
qui était au courant de ce qui se passait dans le monde anglo-saxon de
I’époque : en effet, Russell présente ce paradoxe en 1938 ; Funés est
publié en 1942).

Mais peut-étre, et avant tout, le présupposé majeur de la nouvelle
est que la perception, le vécu, le souvenir sont des « images ». Méme
sans contester ce présupposé, c’est la grammaire de '« image » et celle
du « concept » qui devraient étre analysées. Il semblerait que Funes
cherche a construire, plutét qu’un concept de « chien », un concept
d’« image de chien ». A ce niveau-Ila, les remarques wittgensteiniennes a
propos de la discussion entre « réalistes » et « idéalistes », compilées
dans les Dictées, et sur lesquelles on reviendra indirectement au chapitre

IV, sont tout a fait pertinentes pour |'analyse de la nouvelle :

Les mots « la chaise » et les mots « ma représentation de cette
chaise », n‘ont pas la méme signification [cela veut dire que les
premiers ne peuvent pas étre remplacés par les seconds 133] et dans
cette mesure le réaliste a raison. Ma représentation de cette chaise n’est

pas non plus a comparer -a mettre au méme niveau- avec une

131 Ibid.

132 \/oir, par exemple, dans le méme recueil de I’'ENS dont le texte de Dokic fait
partie, Francois Recanati, « Loana dans le métro : remarques sur l'indexicalité
mentale », p. 19-34. Quand je qualifie l'indexicalité mentale de « douteuse », je
suis évidemment les réserves que Jocelyn Benoist a par rapport a ce concept ; il
en ressort d’une lecture attentive de ces textes que la grammaire de tels « fichiers
mentaux » n’est pas clairement esquissée -un « fichier mental » semble étre une
certaine prise épistémique sur des instances du monde, pour ainsi dire, mais ce
modele laisse sous-déterminée I'explication de leur principe d’individuation et de
leur enchevétrement (deux prises épistémiques étant celles d'une
« méme » entité), ou bien de leur différence, comme le montre l'idée d'une
« fusion » de fichiers mentaux, dont la procédure est quelque peu « magique ».
133 Note de Wittgenstein au texte. Il s‘agit d’une conception minimaliste du
« sens » comme substituabilité de toutes les occurrences.
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photographie de la chaise. Cela ne veut rien dire d'appeler la perception
d’une chaise une « image » de la chaise, puisque la perception ne peut
étre comparée avec la chaise ; dans cette mesure le réaliste a tort a son
tour. La grammaire des mots « chaise » et « représentation de la
chaise » et leur relation grammaticale sont plus compliquées qu’il ne
parait au premier regard : cette relation n’est pas correctement
représentée quand on compare [Gleichnis] I'objet et lI'image [Bild],

c’est-a-dire 'objet dans |'espace et la photographie 134,

Et, plus loin :

Le réalisme et I'idéalisme donnent deux représentations fausses
de cette grammaire et de cette relation grammaticale. Tous deux sont
par-la méme induits en erreur par la question: qu'est-ce que

véritablement [c'est moi qui souligne] cette chaise ? 13>

L'erreur de Funeés est de vouloir comparer |'expression « chien » a
« ma [sa] représentation de chien », qui ne sont pas substituables I'une a
I'autre. Cette non-substituabilité implique que les prises cognitives des
deux concepts sont effectivement différentes. En effet, il se peut que
certains traits du profil d’un certain chien, ou encore la couleur de ses
yeux, soient des traits tout a fait structurants pour la notion d’« image de
chien » que I'on voudrait construire dans un certain contexte. Cela va de
soi, cependant, qu’elles ne sont pas « définitives » -leur variabilité reste
sous-déterminée par notre concept ordinaire de « chien ». Nous
reviendrons sur la notion de « ma [sa] représentation », par exemple,
dans les tournures élégantes du type : « il était le spectateur solitaire et

lucide d’'un monde multiforme, instantané et presque intolérablement

134 | udwig Wittgenstein, « Idéalisme et réalisme » in « Langue phénoménale et
hypotheses », Dictées a Friedrich Waismann et pour Moritz Schlick - années 1930,
Librairie Philosophique J. Vrin, 2015, p. 218-219.

135 Ibid.
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précis 13¢ » - a propos de l'argument du langage privé dans la derniéere
partie de cette section.
En outre, c’est la grammaire de la « précision » et du « flou » qui

devraient étre enquétées :

Lorsqu’on dit de l'image, dans notre souvenir, qu’elle est une
image floue, on peut certes le faire, mais a ceci prés qu’a cette maniére-
la d’étre floue ne saurait étre opposée d’image plus distincte. Les mots
« flou », « a-peu-prés », « imprécis », et tous ceux du méme genre, ont

ici une autre grammaire 137,

Il faut comprendre I'argument wittgensteinien dans ce qu'il a de
tout a fait radical : pourquoi les mots «flou», « a-peu-prés »,
« imprécis » ne pourraient pas appliquer a I'image du souvenir ? Ne peut-
on pas en effet imaginer, a supposer que le souvenir s’effectue a travers
des images, une meilleure définition pour ces images-ci ? En effet, cette
possibilité n‘est pas, en tout cas pas logiquement, exclue. La question
reste, toutefois, qu’elle est non-pertinente a propos du probléme de la
nature « floue » de I'image. Elle pourrait, en effet, avoir plus de netteté -
on peut, en effet, Iimaginer, par analogie avec une image numérique,
comme comportant un dpi 38 plus élevé. Toutefois, une meilleure
résolution de I'image du souvenir n’altérerait en rien sa nature de « floue ».
Autrement dit, la grammaire du « flou », lorsqu’appliquée aux jeux de
langage qui se rapportent a I'image du souvenir, ne souléve dans aucun
cas un quelconque probléme en termes d’une insuffisance de sa netteté
ou de sa définition ni d’'une « perte d’information » mais semble, d’'une

certaine fagon, la caractériser logiguement comme « image » :

136 « era el solitario y lucido espectador de un mundo multiformestantaneo y casi
intolerablemente preciso », Jorge Luis Borges, Ibid., p. 490.

137 Ibid.

138 « dpi » ou « point par puce » est une unité de précision communément
utilisée pour définir la résolution d'un scanner (on parle de « finesse de
numeérisation »), d'une imprimante ou d’une souris optique.
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Celui qui entreprend de fixer fermement le phénoméne dans le
signe est induit en erreur du fait de la plurivocité des mots « a-peu-
prés », « approximativement », etc. Il ne remarque pas que dans la
variation d’un vécu -var. « d‘une perception »- le mot « a-peu-
prés » joue un tout autre réle que, par exemple, dans la mesure d’une
distance, ou (la encore : en un sens bien déterminé), pour tout « a-peu-
prés » il y a un « exactement ». Et voila qu’il se met, ici aussi, a
chercher un « exactement » - y poursuivant un leurre qui ne cesse de

s’enfuir devant lui 139,

L'idée d’hypermnésie comme une «image parfaite » est en
quelque sorte entrainée par une fausse analogie. L'hypermnésie comme
« image parfaite » et I'idée d'une langue phénoménale partagent, toutes
les deux, un idéal d’exactitude dont la grammaire n‘est méme pas claire.
Nous pourrions conclure cette section par une formulation
wittgensteinienne, placée a la suite de celles-ci : « Une fois que ce sens
nous est éclairci, ce besoin d’exactitude mal placé disparait ; et I'on voit
gue notre langage est tout a fait en ordre, et que la quéte d’une « langue
idéale » n’est rien d’autre qu’une aberration suscitée par une fausse
analogie 40 »,

Voici un raisonnement pour illustrer la position de Wittgenstein et
invalider, jusqu’a un certain point, les prétentions de Funeés : d’apres
I'argument de la grossiéreté de la mémoire, le grain de notre perception
est plus fin que celui de notre mémoire. La « grossiéreté » du grain de la
mémoire s’appuie sur l'idée du souvenir comme étant une image et ne
peut donc vouloir dire autre chose que ceci : tout un ensemble de
« gammes » d'une couleur que nous distinguons dans la perception est

« stocké » par la mémoire a l'aide de moins d‘instances de couleur. Il

139 Ludwig Wittgenstein, « Langue phénoménale », Chapitre IV, « Langue
phénoménale et hypothéses », Dictées a Friedrich Waismann et pour Moritz
Schlick - années 1930, Librairie Philosophique J. Vrin, 2015, p. 216.

140 1pjd.
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existerait ainsi, a fortiori, une gamme de couleurs, données dans la
perception, qui serait stockée par « une seule » nuance de couleur dans
la mémoire. Ainsi, alors que quelqu’un peut identifier, par exemple, dans
le contexte d’'une chambre cing « nuances de rouge », la mémoire stocke
ces « rouges » la, dans le pire de cas, a I'aide d’une seule nuance. Mais
dans ce cas-la, la réponse a une question du type : « s’‘agissait-il, dans la
chambre dans laquelle tu n’es plus a présent, de cette nuance de rouge-
ci ? » -qui prétend faire intervenir |« échantillon » du souvenir- ne
pourrait jamais étre « je ne le sais pas » ou « je ne me le rappelle plus » -
puisque |I’échantillon du « souvenir » devrait avoir, d’aprés la thése, une
nuance précise ! La réponse devrait étre toujours « oui » ou « non » -bien
gu’elle ne serait évidemment pas toujours « correcte ». Cette expérience
de pensée montre que I'idée méme sur laquelle se légitime I'argument de
la grossiereté du grain de la mémoire -l'incapacité pour l'agent de
répondre par <«oui»ou par «non»a une question concernant
I« identité » d’'une couleur présente avec une couleur « remémorée »-
porte en elle sa propre réfutation. Cette situation pointe qu’il y a |13, plut6t,
un probléeme de « grammaire » -les partisans de cette thése devraient,
sinon, définir un autre sens pour le mot « grossiereté » dans |'expression

« grossiereté du grain de stockage ».

Une torsion de la notion de mémoire et d’hypermnésie

Par ailleurs, si I'on mesure I'hypermnésie funésienne a la lumiére
de la thése evansienne, pour laquelle Borges écrit une sorte de script,
celle-ci devrait étre un phénomeéne « constant » -il n’y a pas d’éléments,
dans le dispositif evansien, nous permettant de supposer que certaines
configurations des treilles et des grappes, par exemple, pourraient étre

stockées plus aisément ou avec plus de détail par Funés. A vrai dire,
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I'hnypermnésie de Funés est homogene, elle a la méme intensité pour toute
« donnée perceptive ».

Or, a titre d'exemple, Adriaan de Groot '*' a montré que la
mémoire eidétique -a laquelle on peut assimiler provisoirement
I'nypermnésie de Funés- dépend, dans une ligne tout a fait austinienne,
du « protocole », pour ainsi dire, dans lequel l'image intervient. Un
champion d’échecs a, par exemple, une grande capacité a mémoriser des
échiquiers avec une configuration complexe des pieces. Il retient, dans la
plupart des cas, plus d’informations qu’un jouer amateur. Mais si |'on
présente des dispositions « impossibles » des pieces, i.e., des dispositions
auxquelles I'on ne pourrait pas aboutir par I'application des régles du jeu,
la précision des souvenirs est moindre, comparable a celle des joueurs
amateurs. Cette expérience, outre que de montrer la variabilité des seuils
du souvenir que I'on a déja pointée comme une possibilité « logique » a
travers la proposition d’Austin, fournit une exemple « concret » qui met
en évidence que c’est chaque contexte qui contraint, a son tour, la notion
de « mémoire » : plus que comme une capacité eidétique absolue, elle
devrait étre congue, dans ce contexte précis, comme une sorte de
« registre », en vue de la prévision des compositions de jeu rationnelles.
Dans I'exemple vinicole, cette définition n‘aurait évidemment pas de sens.

C'est dés lors la notion de « mémoire » qui devrait subir une
« torsion », en suivant les différents contextes, ce qui n’arrive pas dans la
nouvelle, a I’exception peut-étre de I'épisode de la lettre que Funés envoie
au narrateur pour lui demander un dictionnaire de latin : I'hnypermnésie
de Funés du registre sonore y trouve une réalisation dans son
« orthographe », qui suit celle proclamée aprés la réforme chilienne, qui

se voulait un projet restituant la « correspondance parfaite » entre

141 Voir, par exemple, A. D. De Groot & F. Gobet, Perception and memory in chess,
Assen, Van Gorcum, 1996.
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graphémes et phonémes : «la letra era perfecta, muy perfilada; la

ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizé: i por y, j por g 4% »,

Funes a la lumiere de I'argument wittgensteinien

du « langage privé »

Si la formulation borgésienne admettrait, théoriquement, des
objections analogues a celles de I'argument wittgensteinien du langage
privé, deux péripéties d'allure différente permettent d’en échapper (une
lecture de la nouvelle comme étant une « parodie » de I'argument de la
finesse de grain ; une autre qui enquéte le statut d’'un narrateur quasi-
omniscient). En effet, la nouvelle montre que tous les concepts que Funes
essaie de « créer » auraient, en effet, des passerelles avec nos concepts
ordinaires. Il s’agit plutét d’'une traduction, d’un encryptage, plus que de
la création d’un « langage privé ».

La ou il y a un paradoxe, et il semble que toute la nouvelle soit en
effet batie sur celui-ci, c’est que la description de la finesse de grain du
sensible n’est pas faite par celui qui en fait précisément I'expérience -
c'est-a-dire, il ne s’agit pas d’un récit a la premiére personne, ni d'un
narrateur 43 qui permettrait, par la manigance littéraire de I'omniscience,
d’échapper a la « privacité ». Tout le récit est, paradoxalement, tenu par
un narrateur intradiégétique. Mais avec ce choix, et puisque l'invention

du langage de Funés n’est jamais achevée et le récit est pourtant possible,

142 Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ibid., p. 487.

143 On est ici aux antipodes de l'omniscience « vaniteuse », ou plutét du style
« pédant », comme Borges |'appelait, de Las ruinas circulares : « nadie lo vio
desembarcar en la unédnime noche », Jorge Luis Borges, op. cit., p. 451, analysée
dans Los paseos con Borges [1975-1976], ou il se corrige en avouant qu'il aurait
da écrire, tout simplement, « nadie lo vio desembarcar en la noche » -et il s'agit
pourtant et paradoxalement d'un épithete, celui d’« unadnime », que la critique
littéraire a salué a autant d’occasions !
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Borges montre le caractére <« mythique » de ce langage
phénoménologique, mais, avant tout, sa superfluité : le langage ordinaire
se suffit a lui-méme, il est capable de dire toute cette finesse, et
puisqu’elle est dite, elle n’est plus ineffable. La thématisation comme telle
est déja une forme de « dicibilité », et comme on |'a pointé dans la partie
introductoire du chapitre, pour étre rendue intelligible, la thése de
I'ineffabilité de I'expérience sensible doit montrer qu’un ajustement
meilleur est a chaque fois possible. De fait, la these ne fait que mettre en
évidence que, y compris s'il y avait une forme d’ineffabilité, elle ne
pourrait étre que provisoire, i.e., que nous pouvons toujours trouver une
meilleure « caractérisation » du réel, ce qui est, au fond, une trivialité de
notre langage.

Mais Funes, dont la mémoire est infaillible, ne pourrait-il pas en
effet étre le premier a manier correctement un langage privé ? Pour
résumer cet argument, grossierement : Wittgenstein met en place une
expérience de pensée dans laquelle quelqu’un qui associe une sensation
récurrente avec le symbole S I'écrit dans son cahier a chaque fois que
cette sensation a lieu 4, Un tel cas serait un « langage privé » au sens
de Wittgenstein. Ce que l'on présuppose c’est que S ne peut pas étre
défini en employant d’autres termes, par exemple, « le sentiment que j'ai
quand le manomeétre monte », puisque faire cela serait donner a S une
place dans notre langage public, auquel cas on ne pourrait pas former une
assertion a propos de S dans un langage privé. L'on peut supposer que
quelqu’un peut employer un type de « définition ostensive » de S, en se
focalisant dans la sensation et dans le symbole. Si au début des
Recherches philosophiques il y a une problématisation des définitions
ostensives, dont I'axe est un peu différent, il faut retenir que Wittgenstein
défend ici que dans le cas de la sensation S il n'y a pas de critére de la

correction d’une telle définition ostensive, dans la mesure ou tout ce qui

144 \oir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 258, trad. fr. F.
Dastur, M. Elie, J-L. Gautero, Recherches Philosophiques, Paris, Gallimard, 2014,
p. 140.
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semble étre correct le sera, ce qui signifie qu’il n'y a pas, a proprement
parler, de possibilité de se tromper. L'une des lectures les plus
importantes concernant le fondement du rejet wittgensteinien d’un
langage privé est l'argument dit du « scepticisme mémoriel » ou
argument de la mémoire, pour lequel la nouvelle de Borges semble
pouvoir fournir une réponse : le sujet peut se rappeler de quelque chose
de facon non-correcte, et dans ce cas-la, il peut employer improprement
le terme S %, Dans ce sens-la, la fiction de Borges serait une sorte de
correctif de notre expérience humaine, puisqu’elle propose précisément
un personnage dont la mémoire serait « infaillible »>. D’aprés cette
interprétation, il existe la possibilité que I'on puisse ne pas trés bien se
rappeler de la sensation (et qu’on puisse dés lors la permuter), et par
conséquent, on n‘aurait pas de critére fixe pour employer S dans chaque
cas. Ainsi, par exemple, un jour je pourrais me concentrer sur cette
sensation et la mettre en rapport avec le symbole S, mais le lendemain,
je n'aurais pas de critére pour savoir que la sensation que j'ai maintenant
est en effet S. Ce scepticisme mémoriel a été critiqué comme étant
applicable au « langage publique » : le narrateur et la mére de Funés
pourraient un jour décider d’appeler un jour une vigne particuliére « T »,
mais le lendemain tous les deux se tromper sur la vigne qu’ils avaient
nommeée. S'ils dépendaient entiérement de leur mémoire, et s’ils n‘avaient
pas écrit I'emplacement de |'arbre quelque part ou parlé d’elle a quelgu’un
d’autre, alors ils seraient dans le méme cas de figure que l'individu qui a
défini S de maniére ostensive. Si tel était le cas, le méme argument
présenté contre (la possibilité du) langage privé appliquerait également

au « langage publique ».

145 Ceux qui avancent cette lecture s’appuient sur la partie du paragraphe 258 ou
Wittgenstein appuie sur le mot « correctement » : « [La désignation intérieure
de la sensation par le signe S] a pour effet de me permettre de me souvenir
correctement de cette connexion a l'avenir. » Bien s(r, la suite du paragraphe
permet de dissiper cette lecture, puisqu’encore une fois |'axe de l'analyse
wittgensteinienne est grammaticale, non pas empirique : « Mais dans notre cas,
je ne dispose d’aucun critére de correction. », Ludwig Wittgenstein, Ibid.

109



Remarquons que cette interprétation, ainsi que la critique
wittgensteinienne qui en découle, est fondée sur une mécompréhension
puisque l'argument wittgensteinien ne tient pas sur la fiabilité ou non-
fiabilité de la mémoire « humaine », mais a trait plutot a l'intelligibilité de
I'idée de « se rappeler de quelque chose » pour laquelle il n'y a pas de
critere de correction. Ce n’est pas tellement que I'on ne se rappellerait
pas de la sensation correctement, mais plutot que cela n’a pas de sens de
parler de notre mémoire comme étant correcte ou incorrecte dans ce cas-
la.

Cette inintelligibilité est donnée, dans les Recherches, a l'aide
d'une série d’analogies, dont les images ne vont pas sans rappeler les
tentatives funésiennes. Par exemple, dans le paragraphe deux cents
soixante-cinqg, Wittgenstein observe le non-sens d‘un dictionnaire qui
existerait uniquement dans l'imagination, alors que Funés voulait créer
un langage « a la Locke », une suite de mots qui se substituerait au
systeme décimal -voir chapitre VII- qui n‘aurait d'autre « support » que
son imagination. Dans la mesure ou le propre d‘un dictionnaire est de
« justifier » la traduction d'un mot par un autre et de constituer ainsi la
référence de justification d’une telle traduction, tout cela est perdu
lorsqu’on parle d’un dictionnaire imaginaire : « justifier » consiste a faire
appel a une instance indépendante qui joue le role de norme. Mais, si une
mémoire était infaillible, pourquoi ne pourrait-elle pas jouer le role de
« norme », d’instance indépendante ? Il semble qu’elle ne le puisse tout
simplement puisqu’elle reste, jusqu’a un certain niveau « privée » -bien
gue pas nécessairement « intérieure ».

On pourrait en effet rétorquer que si nous avions tous des
« mémoires infaillibles », elle pourrait en effet constituer une instance
indépendante. Ne nous-rappellerons pas tous « exactement la méme
chose » ? C'est ici que I'on arrive, semble-t-il, au bout de I'argument : un
souvenir suppose, et voici I'analogie avec I'image, un « point de vue », et

ils ne pourraient pas coincider ne serait-ce que par I'emplacement -
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différent- du corps. Ainsi, faire appel a une définition ostensive privée
comme critére de la correction de l'usage d’un terme est comparable a
« quelqu’un qui achéterait des nombreuses copies d’'un méme journal
pour s'assurer de la vérité de son contenu 4 ». Qu’est-ce qui jouerait le
role de correction pour la mémoire de Funés ? Et encore : comment le
narrateur peut-il affirmer que la mémoire de Funés est « infaillible », si,
comme il est dit au milieu du récit, « aucune expérience n’a été faite avec
lui » ? C'est ici que cette remarque peut étre lue comme une ironie
borgésienne sur I'argument evansien : les partisans de I'argument de la
finesse de grain manient une notion de « précision » dont la grammaire
n’est pas claire.

En réalité, le probléme de I'argument du « langage privé » est qu'il
est irréfutable : toute réfutation de celui-ci reviendrait a « expliquer » ou
« montrer » comment un langage privé pourrait fonctionner. Or dés que
I’on explique son fonctionnement, cette explication vaut comme « régle »,
et c’est précisément le propre d'une régle que de pouvoir étre exécutée
ou suivie par plus d’une personne, dans plus d'une occasion.

La « série » de réflexions wittgensteiniennes que |'on peut ranger
sous le label « argument du langage privé » pourrait en effet se ramener
au paradoxe suivant :

[1] Existe-t-il un langage privé ?

[2] S'il existe, je dois pouvoir décrire son fonctionnement.

[3] Si je décris le fonctionnement d’un langage -qui tient effectivement la
route-, il n‘est plus privé (de droit, puisque sa description le rend, par
principe, partageable).

Pour le dire dans des termes plus « tractariens » : une proposition
qui dit qu'un langage privé existe ou n’existe pas est a la limite de
I'intelligibilité ; elle est a la frontiére du langage. Le langage ne peut pas
« dire » sa propre forme (dans le cas considéré, son caractere

« publique »). Ce cas est en quelqgue sorte analogue a « il existe une

146 Quelque part dans les Recherches philosophiques ...
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proposition qui ne peut pas étre prouvée a lintérieur de ce
systeme » (Godel). C'est, en effet, la méme dynamique qui présente la
thése de l'ineffabilité de I'expérience sensible : si elle peut étre énoncée,
elle se réfute d’elle-méme. Décrire un langage privé, tout comme dire
l'ineffabilité de |'expérience, revient, pour le dire dans des termes

tractariens, a « donner les coordonnées d’un point qui n‘existe pas 47 ».

147 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 3.032, trad. fr. Gilles-
Gaston Granger, Mesnil-sur-1'Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 41.
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Chapitre III

El informe de Brodie

«and I spoke to them in as many
languages as I had the least smattering of,
which were High and Low Dutch, Latin, French,
Spanish, Italian, and Lingua Franca, but all to
no purpose ».

J. Swift, Gulliver’s Travels, 1

Ethnologie et langage

La nouvelle Le rapport de Brodie (1970) est, entre autres,
Iinvention d’une langue : celle de la tribu des Mich. Parmi les traits
linguistiques rapportés par le missionnaire écossais David Brodie, c’est
sans doute I'« austérité lexicale » qui pose des problémes en philosophie
du langage. Deux mots suffisent a eux seuls a recouvrir un grand nombre
de phénoménes : nrz désigne contextuellement la variole, un vol
d’oiseaux, la fuite qui suit une défaite ; le mot hr/ désigne un tas de pierres,
le fait de les empiler, un bois.

En termes de sa construction, la nouvelle est le rapport dun
missionnaire évangélisateur, sorte de récit ethnologique, trés a la mode
aux années soixante-dix. A la fois « classique » -nous trouvons un intérét
littéraire tout particulier pour les « sauvages » lors de la découverte de

I’Amérique- le récit ethnologique est un genre littéraire « récent » -penser
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aux Tristes tropiques (1955) de Lévi-Strauss. La nouvelle en constitue
une sorte de parodie, se situant dans un entre-deux du récit de voyage
exotique et du rapport ethnologique peu réussi. David Brodie, un
missionnaire écossais, écrit le rapport lors d’'une mission d’évangélisation
au ceeur de I'Afrique et de la forét brésilienne. La référence géographique,
imprécise, ainsi que la figure du sauvage donnent de la vraisemblance au
récit, en brouillant toutefois le partage entre un genre réaliste et un genre
d’aventures.

Dans ce brouillage, le premier narrateur, Borges, trouve le
manuscrit du second narrateur a l'intérieur d’'un volume des Mille et une
nuits. L'appellation péjorative, sous le signe des « Yahoos », permet de
présumer une filiation -qui est en effet avouée en préface du recueil !-
entre cette tribu et celle des Voyages de Gulliver. Si I'on pourrait penser
a premier abord que la nouvelle tente de déconstruire, a travers la
référence a Swift, les « idées générales » de Berkeley -I'écart de taille
entre les lilliputiens et Gulliver ne déstabilise-t-elle pas leur prétendue
universalité ? -, quelques résonnances avec Funés ou la mémoire me
poussent a privilégier la piste lockéenne.

Je propose de lire la nouvelle comme une déstabilisation, par le
biais de la figure du sauvage, de la conception dite « classique » du
langage, notamment platonico-aristotélicienne, héritée et modalisée par
Locke dans L’essai sur l'entendement humain : l'idée selon laquelle la
possibilité de dire beaucoup de choses a l'aide de peu de « moyens », ce
que j'appelle I'« austérité du langage », reposerait sur la saisie de
« quelque chose de commun » entre les réalités désignées par un méme
mot.

Plus techniquement, je montrerai que le fonctionnement de la
langue des Yahoos déconstruit logiquement les « universaux » et qu’elle
se préte a étre traitée par la notion wittgensteinienne des « familles de
ressemblance ». L'explicitation de la thése lockéenne et sa critique par le

recours a Wittgenstein seront justifiées par des phénoménes
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d’« intertextualité » —Borges, « héritier » de la bibliothéque de son pére,
de littérature et philosophie anglaises, citait déja Locke dans ses fictions
des années quarante. Ici, bien que l'intertextualité soit moins évidente, le
missionnaire se rend porte-parole des théses de Locke dans les livres II
et III du Traité sur l'entendement humain, au méme temps qu'il
« emprunte » des exemples du Cahier Bleu et du Cahier Brun de
Wittgenstein.

J'articulerai ce chapitre en trois parties : dans les deux premieéres,
je montrerai comment la nouvelle défie les deux acceptions des
universaux « classiques » (« archétype » et «image mentale ») en
tentant de faire la genése, a lintérieur de la nouvelle, de la thése
wittgensteinienne de leur superfluité dans les actes du langage. Les
universaux, entendus comme des définitions cette fois-ci, seront abordés
dans la deuxieme partie, pour aboutir a la thése de la nature
nécessairement contextuelle de toute définition '8, Ce constat nous
ameénera a la tentative de comprendre les concepts des Yahoos comme
des « familles de ressemblance » wittgensteiniennes, dont la structure
nous serait, certes, encore inconnue, faute d’'une familiarité avec leurs
« formes de vie », mais sans aucun doute pas « inconcevable », comme

le prétend Brodie tout au long du récit.

148 Cette lecture préntend ainsi de « normaliser » la stratégie borgésienne, au
lieu de la considérer, comme le fait Pauls, comme une « contravention ». D’apres
lui, « una vez mas, Borges incurre en una de sus contravenciones predilectas.
Cuando la norma ordenaria definir primero como funciona un sistema general
para luego identificar sus excepciones, Borges rastrea en la excepcion, en la
rareza, el modus operandi del sistema general. El idioma Yahoo, exotico y menor,
casi mas una curiosidad que una lengua, es el modelo del lenguaje. », El factor
Borges: nueve ensayos ilustrados, Buenos Aires, Anagrama, Coleccién
« Argumentos », 2006.
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La langue des Yahoos

Avant d’aborder Iironie sur les universaux platoniques et
classiques, attardons-nous sur les formes que prennent si bien |’économie
que l'austérité de la langue des Yahoos. Il s’agit d'une langue
phonétiquement « apre » -sans voyelles- avec peu des noms propres. Si
Locke avait dénoncé I'absurdité d’une langue dans laquelle « chaque arbre,
chaque oiseau ait un nom propre », en justifiant ainsi le recours aux
universaux « arbre », « plante », etc., il affirmait toutefois le besoin
pragmatique des noms propres pour chaque individu de |« espece
humaine ». Mais la langue des Yahoos pousse encore plus loin 'austérité
lockéenne, en allant jusqu’a brouiller le partage homme-animal : « seuls
quelques-uns d’entre eux portent un nom. Pour s’appeler, ils se lancent
de la boue. (...) pour attirer I'attention d’un ami, [ils] se jettent et se
roulent par terre 14° »,

La fonction appellative du langage se confond -comme le
remarque Wittgenstein- avec linterpellation. Elle déstabilise, dans
I'ouverture du récit, I'image d’un langage musée : tout comme lancer de
la boue dans certains contextes -et ici nous pouvons penser a la
ressemblance entre cette scéne et le jeu de langage des dalles des
Recherches philosophiques 13°-, porter la voix ou rouler son corps par
terre, l'usage des mots est une technique, avec un ancrage situationnel
effectif. Une gestion économe des noms propres pousse a la création des

stratégies pour attirer I’attention d’autrui, en rendant flou le partage entre

149 « s6lo unos pocos tienen nombre. Para llamarse lo hacen arrojandose fango
(...) para llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. », Jorge Luis
Borges, « El informe de Brodie », El informe de Brodie, Obras Completas 1923-
1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 1073.

150 | udwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. Francoise Dastur,
Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, MSE,
2014, § 2 et suite, p. 28 et sqq.
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pratique langagiére et pratique non-langagiére. Narrativement, la gestion
des noms propres augure I'’économie des noms communs de la fin du récit.

Pour comprendre la critique des universaux comme archétypes et
la thése de leur superfluité dans I'exercice du langage, rappelons l'ironie
borgésienne sur le platonisme et I'adhésion du missionnaire a une position
platonisante. La parodie du roi-philosophe de la République apparait au
début du récit : « chaque enfant male qui nait est soumis a un minutieux
examen ; s'il présente certains signes (...) il est élevé au rang de roi des
Yahoos. Il est aussitot mutilé (he is gelded), on lui brile les yeux, on lui
coupe les pieds et les mains pour que le contact avec le monde ne risque
pas de le distraire de la sagesse. Il vit confiné dans une caverne 15! »,

Le détournement du sensible qui préche le platonisme est poussé
a son paroxysme ; la brllure des yeux, qui ne va pas sans rappeler la
flagellation d'Edipe, met en scéne la prétendue « barbarie » des Yahoos.
La parodie du roi-philosophe, apparemment superflue pour le traitement
de notre probléme, est toutefois révélatrice.

L'ironie borgésienne, bien qu’elle esquive plus qu’elle ne thématise
le rapport entre les archétypes platoniciens et les mots du langage
ordinaire, marque la teneur de la nouvelle, sa direction théorique.
L'imperfection métaphysique de tout langage, ou, si l'on préfere,
I'incapacité des mots a nous rendre |'« essence » des choses, est un
théme récurrent chez Borges. Dans le cadre de la nouvelle, si bien ce
probléme n’apparait pas de facon explicite, il reste toutefois certain que
Iincompréhension de Brodie de la langue des Yahoos s’explique
partiellement par le fait qu'il souscrit secréetement a la position

platonisante : il juge cette langue inconnue a la mesure de sa langue

151 « cada nifio que nace estd sujeto a un detenido examen; si presenta ciertos
estigmas (...) es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo lo mutilan (he is
gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo
no lo distraiga de la sabiduria. Vive confinado en una caverna », Jorge Luis Borges,
Ibid., p. 1074.
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maternelle, qu’il considére manifestement plus proche de |la
« nature » des choses.

Ici I'ethnocentrisme de Brodie -la mission d’évangélisation échoue
ironiguement par une mécompréhension des sauvages de l'idée de
« paternité » - va jusqu’a nier I'humanité des Yahoos. Il faut remarquer
que la description du rite par le missionnaire n‘est pas neutre ; I'emploi
du verbe to geld, que Borges corrige dans sa traduction par un verbe plus
neutre- « mutiler » - est réservé en anglais pour référer a la castration ou
a la mutilation des animaux.

La nouvelle a ainsi un défi philosophique technique, qui prend
appui sur la figure du sauvage. Il s'agit de déstabiliser, a travers la figure
du Yahoo, I'un des foyers de la thése des universaux, ou plutét, I'une des
formes qu’elle a prise dans la pensée classique —deuxiéme acception des
universaux signalée en introduction- : l'idée selon laquelle I'usage des
mots se ferait par le recours a des « images mentales ».

Si cette thése classique parait anachronique au moment ol Borges
écrit la nouvelle, sa déconstruction en philosophie du langage est, en
revanche, tout a fait contemporaine. Publiée quelques années apres le
Cahier Bleu et le Cahier Brun de Wittgenstein, la nouvelle est avant-
gardiste dans le paysage théorique européen et latino-américain de
I’époque. Méme des exposants de la tradition du pragmatisme et de
I'analytique anglophone -Quine, Strawson- gardent encore, malgré leur
prétendue allure post-wittgensteinienne, des résidus des
« universaux » classiques, par exemple, dans l|‘opposition trop rigide
entre « général » et « particulier ». La nouvelle serait pionniére en
philosophie du langage dans la mesure ou elle fournit -sous clé de fiction-
quelques outils théoriques pour déconstruire la thése des « images
mentales », tandis que l'ironie opérée par le premier narrateur sur le
discours du second permet d’atténuer I'opposition logique entre général

et particulier.
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La présentation de Brodie et la depsychologisation

wittgensteinienne du langage : filiations avec Locke et querelles

Essayons donc de comprendre le premier geste borgésien vis-a-vis
des «images mentales » : il ne s’agit pas tant de démontrer leur
inexistence que de constater leur superfluité dans les actes de langage.
Faisons un détour par la thése de I'imagisme, puis revenons sur la position
de la nouvelle a son propos. L'imagisme classique soutient que les idées
sont des images atténuées des choses, plus techniquement, que les
images mentales génériques jouent le rOle des universaux. L’esprit
fonctionnerait, selon |'analogie optique lockéenne, comme une boite a
trous : de méme que celle-ci laisse passer partiellement la lumiére, I'esprit
entreverrait naturellement la ressemblance entre les choses, dans ce
processus, tant6t actif, tantot passif, qu’on appelle « abstraction ». Bien
gue qualitativement distinctes -les idées des particuliers enveloppent les
idées de lieux et de temps particuliers, contrairement aux idées générales
dépourvues des idées d’espace et du temps-, les idées a I'age classique
sont teintes d’un fort imagisme. En négligeant la critique berkeleyenne de
I'abstraction lockéenne, qui laisse intact notre probléme, nous pouvons
mettre Berkeley a coté de Locke : abstractions des choses ou assemblages
plus ou moins arbitraires d’idées, tout universel serait, au fond, une
« image mentale ». La position de la nouvelle a I'égard de la thése qui
tient les images pour le ressort dernier du langage est, pour le moins,
ambigué a une premiére lecture. Puisque si la fiction ne se prononce pas
a ce sujet, il est trés tentant de penser que I'emploi que les Yahoos font
des mots requiert une sorte d’« image mentale» composite de toutes les
réalités qu’ils nomment nrz -la variole, le |éopard et I'éclaboussement, et
des phénoménes encore semblables. Bien qu’appartenant a des
catégories distinctes dans notre langage, ces phénomenes présentent une
parenté phénomeénale frappante. La nouvelle crée les conditions pour qu'il

semble raisonnable de vouloir faire rentrer toutes ces instances dans une
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« image mentale » unique dans la psyché du sauvage, un peu a la
maniére de la photographie composite de Galton qui fusionne dans une
seule image une multiplicité de clichés individuels.

Mais a supposer |'existence d’une telle image, nous pourrions
redouter sa valeur épistémologique. Et voici le premier phénomeéne
d'intertextualité : Locke évaluait I'image mentale d'un « animal avec des
taches » comme une «idée confuse »i.e., épistémologiquement
redoutable, du léopard, dans la mesure ou elle ne permet pas de la
distinguer de l'idée d’autres animaux — de celle d’un jaguar, par exemple.
Brodie devient porte-parole de la thése de Locke : on peut supposer que
les « idées confuses » lockéennes correspondent bien aux « abstractions
dégénérées » que Brodie voit dans les concepts des Yahoos.

Mais tandis que les idées confuses seraient des abstractions qui
échouent en amont, les abstractions dégénérées échoueraient en aval :
« la puissance d’abstraction qu’exige une telle langue me fait penser qu’en
dépit de leur barbarie les Yahoos ne sont pas une nation primitive, mais
bien plutét dégénérée 1°2 », rapporte Brodie dans son manuscrit. En effet,
c’est dans la mesure ou le missionnaire approche le langage de maniére
dogmatique qu’il ne saisit pas la nature des concepts des « sauvages ».
Contrairement a ce qu'’il croit, le langage n’exige rien, il n‘est que ce qu'il
est. Et c'est sans doute puisqu’il raisonne sous fond des « universels » de
notre langage, auxquels il confére le pouvoir magique d’étre des « points
maximaux » des abstractions prétendument légitimes, que le
missionnaire y voit une langue dégénérée, i.e., « dépourvue des
genres » -mais peut-étre aussi, immorale.

Quel serait, en effet, le genre commun au ciel étoilé, a la variole
ou encore a l|'éclaboussement et au léopard ? Le missionnaire ne
contemple pas d’‘autres principes d’orchestration possibles des mots,

n’envisageant jamais sérieusement le « relativisme conceptuel », entendu

152 « La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere
que los Yahoos, pese a su barbarie, no son una naciéon primitiva sino
degenerada », Jorge Luis Borges, Ibid., p. 1074.
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comme sa variabilité possible d’'une culture a l'autre. Remarquons au
passage qu’une solution aurait pu étre cherchée dans les
« styles » merleau-pontiens ou un analogue de ceux-ci : a condition
d’abandonner les « images mentales » que le tournant phénoménologique
merleau-pontien interdit, chaque concept pourrait renvoyer a un « style
d'étre ». Les concepts des Yahoos seraient éminemment
phénoménologiques, en classant les réalités par un principe de prétendue
parenté phénoménale.

Mais la nouvelle n‘explore pas cette voie, et avant que ces concepts
« exotiques » fassent irruption dans le récit, une sobre critique des
« images mentales » était déja passée inapercue. Bien que métaphorique,
cette critique est tout a fait explicite, et intervient quelques paragraphes
apres l'ironie sur Platon. Certes, I'imagisme ne résiste pas des objections
d’ordre purement formel —quelle image inclurait, a la fois, les idées d’un
triangle rectangle et d’un triangle équilatéral ? Bien qu’applicable au
concept nrz, comment s’appliquerait-il a hrl, i.e., quelle pourrait bien étre,
en effet, I'« image mentale » commune aux bois, au fait de les empiler, a
la réunion des sorciers, au tronc des arbres et a I'amour charnel ?

La nouvelle ne s’attarde pas sur cette question, et enquéte
exclusivement la valeur pragmatique de I'imagisme : a supposer qu'il y
ait effectivement des images mentales génériques, aurions-nous besoin
d’elles pour employer les mots ? L'enquéte poursuit la tentative
philosophique wittgensteinienne de « dépsychologiser » le langage. I
s’agit de mobiliser des « lieux communs » a propos du sauvage -l'idée
d’un sauvage-animal, « apeman » dans la nouvelle, avec une psychologie
rudimentaire ou inexistante- pour contester I'explication
« mentaliste » du langage.

Dans un passage apparemment anodin, a propos de la simplicité
de l'architecture d’intérieur des maisons des habitants de la tribu, le
missionnaire fait une remarque qui contient en germe une critique

radicale vis-a-vis du représentationalisme, sorte d’axiomatique du
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contextualisme en philosophie du langage : « une maison de plusieurs
piéces aurait constitué pour eux un labyrinthe, mais peut-étre ne s’y
seraient-ils pas perdus, tout comme un chat ne s’y perd pas bien gu'il ne
puisse se le représenter >3 », L'itinéraire d’'un chat a l'intérieur d'une
maison est analogue a l'usage des mots du langage ordinaire en
contexte : ces pratiques n‘ont pas besoin d’'une image mentale préalable
pour étre effectives. Certes, nous pouvons toujours forger une carte, ou
donner des définitions, mais l'usage que l'on en fait comporte toujours
des choix contextuels, et ne saurait pas ainsi répondre a une quelconque
« cartographie » préalable.

L’'animalité conjecturée du sauvage constitue ainsi un argument
contre la nature prétendument psychologique du langage, et la position
de Brodie est contradictoire. Puisque de deux choses I'une : ou bien nous
souscrivons a la thése du sauvage-animal qui nous contraint a assumer
que l'exercice du langage, tout comme le va-et-vient du chat, ne fait
intervenir aucune image mentale ; ou bien nous considérerons les Yahoos
comme nos semblables, auquel cas nous ne pouvons pas nier
I'improvisation d’itinéraires dans un espace inconnu, i.e., pour lequel nous
n‘avons aucune image mentale préalable, comme une pratique humaine
possible, semblable a d’autres pratiques humaines. Dans tous les cas,
nous aurions démontré la superfluité des « images mentales » dans
I'exercice du langage.

Toutefois, la déstabilisation du paradigme imagiste a l'intérieur de
la nouvelle ne suffit pas a déconstruire les universaux. En effet, I'universel
en tant que définition est encore sauf. C'est pourquoi je voudrais
m’attarder sur lintuition borgésienne du caractére structurellement
provisoire de nos définitions, et la forme qu’elle prend dans la nouvelle.
La démarche de Brodie est quelque peu grotesque : elle force le trait pour

faire rentrer tous les particuliers dans une définition unique, en réduisant

153 « una casa de varias habitaciones constituiria un laberinto para ellos, pero tal
vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, aunque no puede
imaginarsela. », Jorge Luis Borges, « El informe de Brodie », Ibid., p. 1075.

122



chague « gamme conceptuelle » -au sens que Strawson lui en donne- a
une acception privilégiée. Arrétons-nous sur les « définitions » que le
missionnaire donne : «le mot nrz suggére l'idée de dispersion ou de
taches 1°* », Et aussi : « le mot hr/, en revanche, indique ce qui est serré
ou dense 1°° », L’évaluation du missionnaire est contradictoire : en effet,
ou bien il y a une idée générale qui s’applique dans des contextes bien
précis —mais alors elle ne suggeére ni indigue rien du tout, et encore moins
d’autres idées, puisqu’il y aurait une régression a l'infini-, ou bien, comme
nous invite a le faire le contextualisme, nous renoncons a |'existence des
idées générales, au profit des concepts qui n‘ont pas un sens ou une
définition achevés, mais plutét des usages qui se définissent en situation.
En cherchant un analogue des concepts « polysémiques » des Yahoos,
Brodie convoque les deux acceptions antagoniques du verbe to cleave.
C’est, outre le passage sur |'idées confuses a propos du |éopard de Locke,
le deuxiéme phénoméne d'intertextualité implicite : cet exemple
d’homonymie apparaissait déja dans le Cahier Bleu (dicté en 1934) 136,
Nous aurions pu considérer qu’il s'agit d’'une coincidence, si ce n’est que
d’autres « inventions » de la nouvelle -un systéme de comptage qui

s’arréte au nombre cing, qui est suivi par l'infini, 'austérité des noms

154 « la palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersion o las manchas », Jorge
Luis Borges, Ibid., p. 1076.

155 Ibid., « Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso ».

156 « Il peut y avoir deux sortes de discussions sur la question de savoir « si un
mot est utilisé d'une seule ou de deux maniéeres » : (a) Deux personnes peuvent
se demander si le mot anglais « cleave » est utilisé seulement lorsqu’on fend
guelqgue chose, ou aussi lorsqu’on attache ces choses -il s'agit de deux verbes
dont l'infinitif et certaines autres formes sont homonymes. C’est une discussion
concernant les faits propres a un usage réel donné. (b) Ils peuvent se demander
si le mot « altus », qui vaut a la fois pour « profond » et pour « élevé », est par
la méme utilisé de deux maniéres différentes. Cette question est analogue a la
guestion de savoir si le mot « pensée » est utilisé de deux ou d’une seule manieére,
guand nous parlons de pensée consciente et de pensée inconsciente. Celui qui dit
« il s’agit bien slr de deux usages différents » a déja pris la décision d’utiliser un
schéma a deux branches, et ce qu'il a dit exprimait cette décision. », Ludwig
Wittgenstein, The Blue and the Brown books, trad. fr. G. Durand, Le cahier bleu
et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 113. A remarquer donc que Borges
prend le méme exemple -du verbe « to cleave », ce qui ne constitue pas per se
un phénomeéne d’intertextualité mais ouvre sa possibilité.
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communs- étaient déja présentées avec les tribus imaginées dans le
Cahier Brun (dicté en 1935) 137, que nous analyserons plus en détail au
dernier chapitre. La langue des Yahoos « rappelle » par ailleurs certains
jeux de langage imaginés dans les Recherches philosophiques 38,

L'« erreur » du missionnaire, qui est, au fond, celle de Locke et de
la tradition classique, consiste a reconnaitre la nature radicalement
contextuelle du langage, sans pour autant renoncer a son foyer classique,
celui des définitions statiques. Les termes choisis par Borges sont
stratégiques : le « taché » et le « dispersé » brouillent le partage méme
entre particulier et universel, et mettent au premier plan la nature
éminemment contextuelle des définitions. Outre le rejet du platonisme,
Borges s’oppose, en clé de fiction, a l'idée aristotélico-thomiste selon
laquelle parler serait classer des choses - rappelons-nous de la taxonomie
de I'encyclopédie chinoise qui apparait dans Le langage analytique de John
Wilkins et qui est citée au début de Les mots et les choses par Foucault.
Au fond, ce que les concepts de Yahoos rendent évident c’est que, si
classement il y en a, il ne peut pas avoir une prétention d’absoluité, mais
est éminemment contextuel. Le vol d'oiseaux peut étre une tache sur le
ciel, mais cela n’a pas de sens de le caractériser ainsi absolument. Puisque,

gu’est ce qui serait, absolument, une « tache » ? Un méme phénomeéne

157 | '« emprunt » au Cahier brun, toujours sous I'hypothése d’une intertextualité,
est plus diffus, mais I'on peut penser que la polarisation entre « dispersé » et
« dense » suit un patron analogue a 'opposition entre « mou » et « dur », bien
que leurs acquis grammaticaux soient tout a fait différents : « Une des activités
des hommes d’une tribu donnée est d’éprouver la dureté des batons. Ils font cela
en essayant de plier les batons avec leurs mains. Dans leur langage ils ont des
expressions de la forme, on peut plier ce baton avec difficulté. lls utilisent ces
expressions comme nous utilisons ce baton est mou, ou ce baton est dur. Je veux
dire qu’ils n’utilisent pas l'expression on peut plier ce baton facilement comme
nous utiliserons la phrase je suis en train de plier ce baton avec facilité. Plutot,
ils utilisent leur expression d’une maniére qui nous ferait dire qu’ils décrivent un
état du baton. C'est-a-dire, ils utilisent des phrases telles que cette cabane est
faite de batons qu’on peut plier facilement (pense a la maniére dont nous formons
des adjectifs a partir de verbes grace a la terminaison able, par
exemple, déformable). », Ibid., p. 46.

158 | udwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. F. Dastur, M. Elie,
J-L Gautero, D. Janicaud, E. Rigal, MSE, 2014, § 2 et suite, p. 28 et sqq.
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d’éclaboussures d’encre, par exemple, pourrait étre décrit comme « des
taches sur papier », ou bien comme « une ceuvre d‘art », « un motif
décoratif », « un échantillon de noir », ou « une preuve du passage de x
sur la rue y a I’heure z » dans un procés. Au fait, il ne saurait pas y avoir
des « taches » en dehors de toute attente contextuelle précise, et au-dela
de son propre point d’ancrage effectif. Les définitions des termes données
par Brodie font comme si le point d'inscription de ces réalités était
anecdotique, alors que c’est uniquement en rentrant dans leurs
occurrences effectives que cela a un sens de les caractériser ainsi.

Plus grave encore, le missionnaire projette les catégories
« substantialistes » de sa propre langue, et le récit ethnologique de
Borges fonctionne comme une réplique fictionnelle de l'expérience de
pensée quinienne autour du « gavagai » dans Word and Object (1960)
publié¢ une dizaine d‘années avant la nouvelle. La thése de
Iindétermination de la traduction, bien qu’elle n’est jamais abordée,
effleure dans lI'atmosphére de la nouvelle. A ce propos, il faut rappeler
gue dés le début il est question du langage, ou plutot, des langages :
Borges, premier narrateur, traduit le manuscrit originel du missionnaire.
La destination géographique de la mission est motivée par des raisons
linguistiques -le missionnaire connait aussi le portugais. Le manuscrit
anglais destiné aux autorités anglaises, avec quelques passages a propos
des pratiques sexuelles que le presbytére confie pudiquement au latin et
que Borges traduit partiellement en espagnol, et tout le faisceau des
langues mettent le probleme de la « traduction » en premier plan. Posons
les termes du probléme : le missionnaire traduit nrz par « dispersion » ou
« tache ». Mais rappelons la thése quinienne : de méme qu'il n‘est pas
plus approprié de traduire « gavagai » par « lapin » que par « fragment
temporel de lapin », il ne semble pas y avoir, a priori, plus de motivations
pour traduire nrz par « tache » que par « fragment temporel de tache »,
ou encore par un grand nombre de paraphrases possibles et logiquement

viables contextuellement. Le choix n’est pas justifié par une sorte
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d’« accord implicite » de nos ontologies respectives, mais par une affaire
de « commodité sémantique ».

En outre, I'exigence wittgensteinienne d'une attention particuliére
a la grammaire ordinaire des termes mettrait en évidence que « tache » et
« dispersion », tout comme « serré » ou « dense », réferent moins a des
choses au singulier qu’a des relations binaires, qui ne seraient
définissables, bien entendu, que contextuellement - x, qui, par ailleurs,
doit étre un ensemble, est dispersé quelque part, y tache quelque chose.
Il s’agirait des relations irréflexives, asymétriques et transitives, i.e., des
relations d’ordre. En passant par le prisme de nominalisation de sa langue
maternelle -au lieu de « tache » et « dispersion », présumons « spot » et
« dispersion » ou « scattering »-, le missionnaire finit par hypostasier des
relations dans son dictionnaire rudimentaire. Le probléme que je pointe
localement sur nrz dans la langue fictionnelle des Yahoos est de méme
ordre que celui qui pose chaque concept de notre langage ordinaire. Il ne
saurait pas y avoir, par exemple, une définition de « triangle », si souple
soit-elle, qui recouvrerait l'ensemble des réalités auxquels nous
appliquons ce terme, I'ensemble de ses usages dans le langage naturel.
Si on définit un triangle comme une figure géométrique dont la somme
des angles serait égale a deux angles droits, dirions-nous alors que
l'usage que font les géométries non-euclidiennes -hyperbolique ou
elliptique- de cette notion est-elle illégitime ?

Remarquons au passage qu’a ce niveau, ce n’est pas tellement le
probléme du standard de mesure dont il s’agit -David Lewis et I'évolution
des scores '*°-, mais de la définition méme de ce qui pourrait étre un
triangle, dans un contexte —ou des contextes- géométriques. Quoi dire,
par analogie, si I'un des Yahoos appliquait le terme nrz non pas a un
léopard, mais a un jaguar, par exemple ? Dirons-nous qu'il se trompe ou

qu’il vise une nouvelle application du concept ? Méme les définitions

159 David Lewis, « Scorekeeping in a Language Game », in Journal of
Philosophical Logic, 8:3, 1979, p. 339 et suite.
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hyper-générales -s’il y en a ! - ne constituent pas des véritables solutions.
La notion de triangle que donne Locke dans le Livre III du Traité sur
I'entendement humain en glissant subrepticement des universaux comme
images vers des universaux comme définitions — « est un triangle tout
espace encerclé par trois lignes » - est encore inappropriée. Que dirons-
nous du « triangle amoureux », de « trianguler quelqu’un », au sens de le
localiser géographiquement, du « triangle des Bermudes », région si vaste
gue d'un point de vue strictement expérientiel, sur un bateau, par
exemple, la triangularité de ses contours ne pourrait jamais étre percue ?
Ou s’arréterait l'usage « littéral » et ol commencerait |'usage « figuré » ?

Bien que le contexte ou elle intervient ne soit pas tout a fait
analogue, je me permets de convoquer une remarque de Benoist : « étre
un triangle c’est toujours I’étre sous une certaine incertitude 1 », C’est
le constat de l'absence, par principe, des définitions qui autoriseraient
I'ensemble des usages logiques possibles, situation que le missionnaire
ne contemple malheureusement pas, qui motive le recours a la notion des
« familles de ressemblance » wittgensteiniennes, et que nous tacherons
d’appliquer aux concepts des Yahoos.

En réalité, il y a tout au long de la nouvelle une tension entre
I’évaluation du missionnaire et les pratiques effectives de la tribu.
L'austérité de leur langue — comme celle de la nétre - est sous-tendue
par une série de pratiques (intonation, gestes), par un « faire ici et
maintenant » plutét que par un « concevoir en dehors de |'espace et du
temps ». Les situations ethnologiques structurelles de la tribu des Yahoos
déconstruisent le paradigme « classique » : si les Yahoos ont une mémoire

trés rudimentaire, peut-il encore étre question d’'images mentales ? Par

160 « En revanche, des choses peuvent étre données selon cette norme que
constitue le triangle en tant que figure idéale. Je peux dire que le foulard d’Adele
est triangulaire, ou que Metropolitan Correctional Center a la forme d’un triangle
rectangle. Le triangle n‘est pas donné, car il est une norme sur le donné, une
norme qui permet de le mesurer, en un sens ou en un autre. (...) Etre un triangle,
dans chaque cas, c'est I'étre sous une certaine incertitude, définie. », Jocelyn
Benoist, « De l'autre c6té de la limite », in Christian Sommer (éd.), Nouvelles
Phénoménologies en France, Paris, Ed. Hermann, 2014, p. 185-204.
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ailleurs, leurs actes de langage -en absence de toute forme d’écriture- est
une performance contextuelle, et I'usage de chaque mot a un protocole
de ritualisation.

Par ailleurs, et le retour au Traité sur l'entendement est ici
inattendu, Locke témoigne d’un systéeme de numération analogue chez les
aborigénes américains, qui désigneraient l'infini en pointant la téte, plus
précisément, en pointant I'ensemble de cheveux dont le dénombrement
est non seulement techniquement difficile, mais peut-étre

contextuellement superflu (livre II de I'essai, partie sur les « nombres »).

Les concepts des Yahoos comme des

familles de ressemblance wittgensteiniennes

Bref, la situation ethnologique de la tribu des Yahoos, dans ce
gu’elle a d'originale et d’emprunté, impose autant des contraintes
philosophiques pour repenser le probléeme du langage en-deca d‘une
conception « idéaliste ». La nature fondamentalement contextuelle des
« concepts génériques » se comprend a l'aide de la définition des
« familles de ressemblance » wittgensteinienne. Nous pouvons adresser
au missionnaire les propositions soixante-six et soixante-sept des

Recherches Philosophiques :

Considére, par exemple, les processus que nous nommons
« jeux ». Je veux dire, les jeux de pions, les jeux de cartes, les jeux de
balle, les jeux de combat, etc. Qu'ont-ils tous de commun ? Ne dis pas :

« il doit y avoir quelque chose de commun a tous, sans quoi ils ne
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s’appelleraient pas des jeux, -mais regarde s'il y a quelque chose de

commun a tous 161,

Et dés ses cours des années trente :

Ce que le nom abstrait indique est bien une affinité entre des
objets, mais cette affinité ne consiste pas nécessairement en ce qu'ils
aient en commun une propriété ou une partie constitutive. Il se peut
gu’elle relie les membres comme les maillons d’une chaine, de sorte
gu’'un membre est apparenté a l'‘autre a travers des membres
intermédiaires ; et il se peut également que deux membres
immédiatement voisins aient en commun certains traits, ou
soient semblables I'un a I'autre, tandis que des membres plus lointains
n‘aient plus rien en commun et appartiennent toutefois a la méme
famille [...]. Ainsi, il n’existe certes pas quelque chose de caractéristique,
gui soit commun a tout ce que nous appelons « jeu ». Mais on ne peut
pas dire non plus que « jeu » ait, pour autant, plusieurs significations
indépendantes [...] On appelle « jeux » des processus apparentés selon

des modes différents, parmi lesquels il y a une multiplicité de passages.

Quelgues remarques a propos de la notion wittgensteinienne des
« familles de ressemblance ». L'expression apparait en second lieu, la

premiére est celle des « airs de famille », et la plupart des commentateurs,

Q-

I'exception peut-étre de Bouveresse, parlent des « airs de famille » : or,

« air de famille » ne désigne que le rapport qui existe entre tous les

A

membres » d’'une « famille » ; la catégorie est donc bien celle des

familles de ressemblance ». Une famille de ressemblance serait une

S

« classe d’équivalence » brisée, le rapport d’identité entre leurs membres

étant quelque peu assoupli : il est réflexif, symétrique mais pas transitif.

161 Tc’est moi qui souligne], Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen,
§ 66, trad. fr. F. Dastur, M. Elie, J-L. Gautero, Recherches Philosophiques, Paris,
Gallimard, 2014, p. 64.
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A remarquer aussi que tous les éléments ne sont pas nécessairement
reliés entre eux.

David Brodie a supposé lI'existence d‘une unité entre les
phénomenes désignés par chaque terme des Yahoos, c’est pourquoi il est
passé a coté de la structure de ressemblances : « tu ne verras rien de
commun a tous, mais tu verras de ressemblances, des parentés, et tu en
verras toute une série 162 »,

L'image sur laquelle s’achéve ce passage est le filage traversé par
un ensemble de fibres, et non pas par une fibre unique : « nous enroulons,
dans le filage, une fibre sur une autre, or la solidité du fil ne tient pas a
ce qu’une certaine fibre court toute sa longueur, mais a ce que de
nombreuses fibres se chevauchent '3 ». Nos concepts du langage
ordinaire, comme vraisemblablement ceux des Yahoos, n‘ont pas une
fibre unique : ni archétype platonicien, ni image mentale issue d’un
processus d’abstraction, ni définition univoque, chaque concept est une
structure de ressemblances a plusieurs niveaux, sans cléture ni rapport
d’ordre total, qui se tisse de maniére immanente par nos pratiques
langagiéres. Pour en conclure : le missionnaire, tout comme le lecteur de
la nouvelle, est encore incapable de saisir nrz comme une « famille de
ressemblance », faute d’avoir une familiarité avec la « forme de vie » des
Yahoos, que toute la nouvelle décrit, par ailleurs, sous le prisme
moralisateur du missionnaire. Nous ne pouvons pas saisir la complexité
des familles de ressemblances des Yahoos non pas puisque leurs
processus d’abstraction seraient dégénérés, comme le suppose Brodie,
mais plutdét puisque leurs pratiques nous sont encore inconnues.
L'incompréhension est symétrique : les Yahoos, quant a eux, auraient du
mal a saisir, par exemple, I'ensemble des contextes dans lesquels la
description d’une réalité comme étant un « jeu » serait pertinente, et

n‘importe quelle définition que nous tenterons de leur en donner en guise

162 Jpjd., p. 64-65.
163 Jpjd,
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d’instruction échouerait immanquablement. Les hypothéses que nous
pourrions établir a propos des motivations précises de leurs familles de
ressemblances sont encore faibles —en se rappelant les piqlires d'épingle
d’or que la reine pratique sur les corps des Yahoos, sorte de marque de
la « faveur royale », il devient possible, par exemple, de penser la variole
comme |'éclaboussure qu’une divinité laisserait sur la peau. Comprendre
comment un léopard ressemble a un phénomeéne soi-disant astronomique
comme les étoiles sur le ciel est encore loin de notre portée -voila, par
ailleurs, tout le défi du lecteur « ethnologue », qui trouvera certainement

des pistes dans une lecture attentive de la nouvelle.

Contexte et « contextualisme radical »

Le principe de « contexte » de Frege suppose que l|'on doit
« chercher ce que les mots veulent dire non pas isolément, mais pris dans
leur contexte % », c’est-a-dire, dans les phrases ou ils figurent. C'est en
raison de l'ignorance de ce principe que les philosophes ont trop souvent
été tentés, selon Frege, d'identifier les significations des mots avec des
images ou des états psychologiques. Le prologue de Le rapport de Brodie,
lit a travers Frege, suppose toutefois que la contextualité n’est pas une
sorte de détournement individuel de I'usage des mots mais une sorte de
torsion que le mot lui-méme subit par sa pression. C’est cette torsion qui
semble ainsi rejoindre une « forme de vie »- Borges parle plus volontiers

de « tradition » :

164 Gottlob Frege, Grundlagen der Arithmetik, tr. Fr. C. Imbert, Les fondements
de l'arithmétique, Paris, Editions du Seuil, 1970, prologue.
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Cada lenguaje es una tradicion, cada palabra, un simbolo

compartido; es baladi lo que un innovador es capaz de alterar 165,

Il y a une certaine ambiguité, tout au long de la nouvelle : d'un
coté, Brodie affirme qu’'il n'y a pas des verbes, mais que des « noms
communs », et donc pas des phrases ni des parties de « phrase ».
Toutefois, lorsque Borges veut montrer qu’ils ont une faculté de prévision
a long terme, Brodie le sait puisqu’ils « déclarent ce qui va arriver dans
dix ou quinze minutes ». Ils indiquent, par exemple -des propositions tout
a fait banales, il semble que Borges joue avec la trivialité d’une telle
faculté de divination- : « une mouche va me fréler la nugue » ou « nous
n‘attendrons pas beaucoup avant d’entendre un oiseau ». Toutefois, cela
ne pourrait se faire que par un certain usage d’'un mot -mais une
proposition n‘est-elle pas, précisément un certain usage des mots ? Dans
quel sens la langue des Yahoos serait-elle différente de la notre ? En
réalité, la nouvelle déconstruit I'idée selon laquelle il y aurait une sorte de
« protocole » grammatical pour obtenir une « proposition ». C'est que si
I’on pousse le principe de contextualité frégéen, c’est I'idée platonisante,
sémantique, qui se défait.

Dans le cadre de la nouvellg, il est suggéré qu’une proposition ne
pourrait se faire que par un certain « usage » des noms communs. La
notion de « méthode de projection », telle que présentée par Wittgenstein,
suppose un accommodement contextuel pertinent, sans renoncer a la
nature référentielle de I'image -la proposition en est un cas particulier-,

telle qu’elle avait été proposée dans le cadre du Tractatus :

Nous pourrions maintenant nous exprimer ainsi : la méthode de
projection assure la médiation entre le dessin et |'objet. Mais si la

méthode de projection est un pont, c’est un pont qui n‘est pas construit

165 Jorge Luis Borges, « El informe de Brodie », Prologo, Obras Completas, 1923-
1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 1022.
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avant que |'application ne soit faite. Ce que nous appelons « image »,

c’est le plan avec sa méthode d’application 166,

C’est l'usage d’une image qui assure la médiation entre cette
image (la phrase, la pensée, le plan ou l‘ordre) et la réalité qu’elle
représente. Le probléme, par rapport a son application au langage des
Yahoos, c’est que la méthode de projection n‘appliquerait qu‘a niveau de
la proposition (c’est la proposition qui est une image de la « réalité »).
Mais la langue des Yahoos n'a que des noms. La nouvelle souléve ainsi,
en clé de fiction, le probleme de savoir si la méthode de projection est un
effet de la syntaxe -spatialisante, des signes linguistiques, dans le cadre
du Tractatus- ou si elle peut étre lue comme un usage de certains mots -
y compris, d’un seul mot- en contexte. Si « la méthode de projection est
la pensée du sens de la proposition », il faudrait enquéter la capacité d’un
mot a fonctionner comme une proposition toute entiere -c’est en effet,
I'un des usages prévus pour le mot « dalle » en ouverture des Recherches
Philosophiques. Mais cette possibilité semble exclue par la proposition

4.04 :

4.04- Dans la proposition, il doit y avoir exactement autant

d’éléments que dans la situation qu’elle présente 17,

Dans ce contexte-l3, il faudrait dire que Wittgenstein manipule une
notion encore trop «rigide» de la méthode de projection, trop
sémantique, et que dans ce sens-la, la nouvelle de Borges se rapproche
plus d’un contextualisme radical. La nouvelle permet de montrer une sorte

de tension entre la référentialité tractarienne et la projection comme I'un

166 \oir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, tr. fr. M. A. Lescourret,
Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2001.

167 « Am Satz muB gerade soviel zu unterscheiden sein, als an der Sachlage, die
er darstellt. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Logisch-
philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Giutersloh,
Bertelsmann, 1988, p. 39.
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des exigences pour fonctionner un assemblage comme proposition.
Puisque si la notion de référence suppose un isomorphisme entre le
langage et le réel, celle de projection, pensée sous une optique
éminemment pragmatique, semble I'atténuer.

La proposition borgésienne, consistant a faire fonctionner des mots
isolés comme des propositions, suppose que |I'on abandonne, semble-t-il,
le paradigme référentialiste de |la proposition -qui est un cas particulier de
I'image.

Dans la nouvelle, le caractére ultra-contextuel des propositions -
c’est Brodie qui les traduit en « propositions » en anglais ; il s’agit d'un
certain usage des mots indéterminés syntaxiquement, que Brodie
étiquette comme étant des « noms »- situation qui est présentée par le
probléme de l'intonation, le rituel ou « rite » - « le rite transforme alors
que la cérémonie confirme % », On pourra dire que l'image survient
« entre » le signe propositionnel et la situation (qui est « en quelque sorte
assemblée a titre d’essai dans la proposition 1¢° »), La proposition est ainsi
concue comme une tentative d'arrangement des objets. Mais dans la
langue des Yahoos il n'y a pas des mots pour nommer des objets, d'autres
destinés a présenter leur « arrangement » par un état de choses. Il
faudrait dire que I'état des choses que la langue des Yahoos présente se
fait uniquement a I'aide d’un certain usage des noms.

Il serait ainsi intéressant de pointer quelques propositions du
« contextualisme radical », label sous lequel on présente le
circonstancialisme d’Austin mais avant tout, le « contextualisme » de
Travis, pour éclairer le fonctionnement de la langue des Yahoos. Ce
caractére primitif que Brodie dénonce dans la langue des Yahoos n’est

autre que la présomption intuitive, par Brodie, de I'absence d’un pliage

168 Folklore d’ethnologues ...

169 « Im Satz wird gleichsam eine Sachlage probeweise zusammengestellt. »,
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Logisch-philosophische
Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Giutersloh, Bertelsmann, 1988,
4.031, p. 38.
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effectif de cette langue-ci a une sémantique. Ce qu’il dénonce, dés lors,
comme une forme de « primitivisme » n‘est que le soubassement de sa
propre langue, a savoir : I'idée d’une certaine artificialité de la sémantique,
de la régle -au moins si I'on entend par la, un usage prescrit a I'avance.
Ce sont les usages, dans une évaluation pertinente du contexte, qui
donnent aux mots la capacité d’'une emprise sur le réel. Ce qui manque a
Brodie, c’est la possibilité de faire ces évaluations, faute, précisément,
d’une familiarité avec la langue.

Travis en fournit un exemple qui n‘est pas loin du « ton » du récit
de Borges, en montrant comment une certaine « naiveté » sur le langage,
au moins si I'on entend par la la résignation a une quelconque forme
d’apprivoisement sémantique de celle-ci, témoigne, au fond, d’une
compréhension de la langue. Guislaine, la petite fille qui n‘a pas encore
atteint I’age de deux ans, ne connait pas encore tous les jeux de langage
autour mot « chaussure ». Elle en connait, tout comme les Yahoos,
parfaitement un qu’une connaissance propositionnelle aurait pu,
difficilement lui appréhender : elle sait que quand elle use du mot
« chaussure » 7%, ses parents comprennent immédiatement qu’elle a
envie d'aller se promener. La nature pragmatique du langage est ainsi
éclairée (si ce n’était pas Ghislaine mais ses parents ou Ghislaine plus
agée, ou Ghislaine a I'heure du bain qui avaient usé le mot « chaussure »,
elle ne serait pas pour autant allée se promener). La langue des Yahoos
illustre ainsi le caractére ultra-contextuel de nos propres jeux de langage.

Soulevons donc pour conclure que si tout le recueil El informe de
Brodie semble traversé par la logique de l'altérité (logique que I'on
apercoit deés le titre de chaque récit, et qui faconne par ailleurs chaque
histoire : La intrusa, El indigno, El duelo, El otro duelo, Historia de
Rosendo Juarez) c'est bien évidemment, a travers la logique de la

prédestination et de I'éthique, de I'autre comme moi qu'’il s’agit. Le récit

170 Voir Charles Travis, « Maitrise », section « Jeux de Langage », Les liaisons
ordinaires : Wittgenstein sur la pensée et le monde, Paris, Vrin, 2003, p. 34.

135



gu’on a étudié n’en fait pas exception, et sa problématique, telle que nous
I'avons travaillée dans ce chapitre, pourrait se résumer ainsi : comment

sa langue a lui éclaire t-elle la mienne ?

136



Chapitre 1V

Lectures « microscopiques » de TI6n

Tension entre omniscience et immatérialité

L'objet tlonien est un type d’objectualité imaginé par Borges, ou
plutoét, une « gamme conceptuelle » -au sens de Strawson 17!- autour de
notre concept ordinaire d’« objet ». Les objets « composés de deux
termes » ; les hrén ; les hrénir- qui s’enchevétrent, a niveau définitionnel,
de maniere diffuse. De maniére générale, tous les objets tloniens sont
caractérisés comme étant « immatériels » mais traités, narrativement,
tant6t comme des objets dont la grammaire correspond a celle de nos
objets « privés », tant6t a celle des objets « publiques ». C’'est méme de
cette « tension » qui émergent les -peu- d’anecdotes que |I'on apprend a
propos des tloniens : tous les événements esquissés dans la nouvelle
surgissent d’une sorte de perplexité face a un probléme qui touche des
aspects de 'objectualité elle-méme. Ainsi, par exemple, I'on apprend que
le chef d’'une prison commanda une expédition « infructueuse » dans un
certain fleuve, qu’un tlénien perd un objet et deux sont retrouvés, que la
géographie tlonienne toute entiére est sous-tendue par des actes
perceptifs, de ces étres sans doute quelque peu « marginaux » : un

mendiant, un oiseau, qui ont, parfois, « sauvé les ruines d’un

171 \oir Peter Strawson, Analyse et métaphysique -une série de legons donnée au
Collége de France en mars 1985, Librairie Philosophique J. Vrin, 1985, p. 27 et
suite.
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amphithéatre ». Contre le « solipsisme » de fond auquel semblerait
amener |'« idéalisme berkeleyen », Borges présente, en quelque sorte, un
« panthéisme », a comprendre sans doute non pas comme étant ante res
mais plutét in rebus -pour reprendre le « lexique moyenageux » d’Historia
de la Eternidad.

La « cloture » du récit sur Tlon suggere ainsi une contradiction :
cette sorte de « narrateur omniscient », cette narration depuis « nulle
part », analogue au style « impersonnel » des récits scientifiques dont
parle Strawson dans |'article que nous commenterons au chapitre suivant,
et qui est requis pour la composition d’'une « encyclopédie », est une
position d’écriture qui rentre en tension avec la thése « immatérialiste »,
celle qui exige le caractére éminemment « local » de toute « réalité ». Bref,
I'ubiquité du réel qui est logiguement exigée par le narrateur omniscient,
ainsi que cette délocalisation du narrateur omniscient -analogue peut-étre
a la « délocalisation » du sujet métaphysique dans le cadre du Tractatus-
rentre en conflit avec la « localité » du réel qui exige le type d’ontologie
présentée : comment un mendiant, un oiseau peuvent-ils « sauver » un
amphithéatre ?

Au fond, la grammaire borgésienne, confuse, de I'objet rejoint ici
I'une des versions de « divulgation » de la thése immatérialiste, celle qui
cherche a créer une certaine « perplexité » la ou les dispositifs théoriques
ne I’habilitent, a proprement parler, pas : c’est I'exemple « hérétique » de
I'arbre qui tombe au milieu d’une forét, et a propos duquel on se demande,
pour légitimer le point de vue immatérialiste, si dans |'absence de
guelgu’un pour l'entendre, le bruit existe « véritablement ». Dans leur
abandon, de quel «arbre», de quelle «forét» parlons-nous? Le
narrateur « omniscient » du récit de Borges lutte, de la méme maniére,
contre l'avancée de la « précarité » du réel dans cet univers
immatérialiste, et cette lutte ne s’exprime pas mieux que par l'invention,

sans doute inédite jusqu’alors dans le corpus borgésien, des jeux de
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langage autour de I'« objet », assez déconcertants d’un point de vue
« ordinaire », mais également d’un point de vue strictement « logique ».

Et pourtant, il ne s’agit pas tant d’une véritable « invention » que
d’'une compilation, sous clé de fiction, des problemes du répertoire
idéaliste. Son folklore est déja connu de tous ; il comporte des pages
mémorables : a Hylas qui prétend que cette chaleur que nous éprouvons
doit bien renvoyer a une existence « réelle », « hors de I|'esprit »,
Philonous rétorque que cette chaleur n’est ni plus ni moins réelle que la
douleur qu’elle devient lorsque son intensité augmente : elle n‘est rien
d’autre qu’une impression subjective 172,

TIon construit un ensemble des jeux de langage qui peut étre Iu
comme une parodie du systeme berkeleyen, plutét que comme une mise
en scene de celui-ci. Mais la parodie n’est pas, ici, « l'imitation burlesque
d’'une ceuvre sérieuse », I'un de sens dans lequel le Petit Robert prétend
épuiser le mot, mais plutdét une « réécriture » -d’allure sérieuse, mais a
ressort subtilement comique- d‘une ceuvre qui, aux yeux de Borges, a
guelque chose de burlesque. En réalité, nul besoin de « forcer le
trait » pour que le ressort comique advienne ; il suffit, en effet, d'étre
conséquent avec la thése immatérialiste, de I'amener jusqu’aux derniéres
conséquences, pour mettre en scéne son caractére dérisoire.

Le premier trait est le choix de '« emplacement», peu
« repéré » par les commentateurs : il s'agit d’'une « planéte » -et le choix
ne va pas sans ironie ; il faudrait interroger, outre la compatibilité entre
cet emplacement et les revendications de l'immatérialisme, qu’est-ce qui
change, pour celle-ci, que TI6n soit une «ville », un « pays » ou une

« planéte » ? évidemment, ce qui intéresse Borges sont les modes de

172 « Philonous : Puisque aussi bien les degrés de chaleur qui ne sont pas
douloureux que ceux qui le sont ne peuvent exister que dans une substance
pensante, ne devons-nous pas en conclure que les corps extérieurs ne sont
absolument pas capables d'un degré quelconque de chaleur ? », George Berkeley,
Three Dialogues between Hylas and Philonous -in opposition to sceptics and
atheists, trad. fr. G. Brykman et R. Dégremont, Trois Dialogues entre Hylas et
Philonous, Paris, GF Flammarion, 1998, Premier Dialogue, p. 64.
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composition littéraire auxquelles invite chaque échelle géographique 73-,
qui se place on ne sait pas trés bien « ol ». L'emplacement « vague », a
I’échelle de l'univers, une éventuelle trajectoire errante, que le lecteur
présume, sont peut-étre une maniére de faire allusion a la critique
berkeleyenne de la notion de « force », notion que I'évéque s’était obstiné
a réfuter dans De Motu, puisqu’il voyait assurément la I'un des derniers
foyers de la théorie de la gravité et, par conséquent, le « noyau fort » des

versions du « réalisme » en vogue a I'époque.

La matiere comme « idée fantastique »

Mais c’est avant tout le « ton » du récit ce que Borges emprunte
davantage a Berkeley, qui, en ouvrant son optique par la problématique
de la matiére, parlait de celle-ci comme d’une idée « fantastique ». TI6n
met en évidence que le partage entre « réalisme » et « fantasy » est aussi
une affaire de « philosophie », en tout cas au sens proprement
« wittgensteinien » : si la philosophie n‘est qu‘une « synopsis » des
trivialités, il s'agit de ces trivialités a propos de notre « quotidien », ces
trivialités qui constituent autant des « narrativités » sur le monde, et c’est
sans doute cette myriade de « trivialités » qui nous permet de décider, tel
un crible, le partage entre « réalisme » et « fantasy », i.e., le partage
entre différents « genres » littéraires. Pour nous, « terriens », le systéme
tlonien est une « fantaisie », mais réciproquement, pour ces tléniens, c’est
le matérialisme qui constitue un « scandale » -nous y reviendrons, sur

cette expression, au chapitre suivant. A vrai dire, les limites entre

173 |La question de la variabilité « géographique » est soulevée avec beaucoup
d’« ironie » : « Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados
conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algun
desén —y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo
inventar un pais y le propone la invencion de un planeta. », Jorge Luis Borges,
« Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 440.
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« fantasy » et « réalisme » supposent déja, pour parler avec Strawson,
une « métaphysique ordinaire », nous permettant de « labéliser », quoi
gue de maniére sans doute arbitraire, des « textes ».

La présentation encyclopédique de la doctrine des
« tléniens » réduit I'immatérialisme a une version abrégée et quelque peu
« douteuse » de l'idéalisme de Berkeley : «ils sont congénitalement
idéalistes ; ils ne considerent pas que le spatial dure dans le temps »,
version qui sera contrariée par la suite -il semble que c’est |'épaisseur
temporelle qui ne trouvera pas d'« emplacement ». A cette différence
prés : le caractére « congénital » de l'idéalisme est une maniéere de faire
I’« ellipse » sur la persuasion, le travail qui exige I'adoption du point de
vue immatérialiste. Rappelons brievement quelques traits de la position
« idéaliste » qui peuvent éclairer notre lecture de la nouvelle, puis,
revenons au récit. Notre adhésion a la position immatérialiste n’est pas,
comme celle des tloniens, « congénitale », et Berkeley lui-méme signalait
a quel point il était difficile d’adopter la position immatérialiste, tant nos
jeux de langage ordinaire vont a son encontre.

L'« évidence » du point de vue « immatérialiste » ne peut étre que
laborieusement conquise par un travail persuasif, qui commence avec
quelques « échantillons » qui trouvent son foyer, a un certain niveau,
dans le « sens commun », mais qui, paradoxalement, le contrarient a un
autre. Elle est présentée comme un ensemble de remarques qui réclament
une forme de « généralisation ». Par exemple, un tableau qui présente -
représente, dans le texte original- des diverses couleurs parait lisse au
toucher. La diversité, sur le plan visuel, des couleurs est résorbée par
I'hnomogénéité, sur le plan tactile, de la surface. En généralisant, on
obtient un « lemme », du type : I'homologie entre le registre visuel et
tactile, sur lequel semble s’appuyer la « grammaire » de la « matiere »,
est une fiction. Les « performances » des avancés techniques de I'époque
semblent, également, venir a l'appui de la thése immatérialiste. Un

microscope, quant a lui, fait varier la taille de I’étendue visuelle sans pour
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autant faire varier la taille de I'’étendue tactile ; cette possibilité de
variation de I'une, tout en laissant intacte I’'autre, montre a nouveau leur
hétérogénéité radicale. Science-fiction, s'il y en a, elle consiste moins
dans la rupture que le microscope opére entre les deux, que dans la thése
gue le « sens commun » claironne, a savoir, celle d'une isomorphie entre
les deux.

Et pourtant, il est pour le moins curieux que Borges ne s’attarde
pas, au moins pas directement, sur ce dispositif berkeleyen, que
I'historiographie s’accorde a appeler, d’'une maniére quelque peu
« pompeuse », « |'hétérogénéité des séries sensorielles 74 ». Dans le
troisieme des Dialogues entre Hylas et Philonous, les remarques
présentées sont toutes instrumentalisées, explicitement, au profit d’'une
déconstruction logique de I'idée de « matiére », ou plutot, de sa révélation
comme conglomérat, parfois association, d’idées : « une cerise, dis-je,
n‘est rien qu’un assemblage de qualités sensibles et d’idées percues par
divers sens '7> », Borges s’épargne de conjecturer une version
« terrestre » des objets berkeleyens au début du récit -il en sera question,
en effet, dans sa postface, fictivement datée de 1947.

Il avait toutefois présenté une version plus gauchesca -more
geometrico-, plus «locale » de la cerise de Berkeley, a travers le

paradigme de I'« orange » 7%, qui loge la « problématique » berkeleyenne

174 « Les deux types d'images, tangibles et visuelles, Berkeley n‘a pas de mal a
le montrer, sont entierement hétérogénes, n‘ont pas de commune mesure, leur
association est donc un simple fait d’expérience que nous n’‘aurions jamais pu
anticiper rationnellement. », Philippe Hamou, Voir et connaitre a I’dge classique,
Paris, PUF, 2002, p. 81, a titre d’exemple.

175 George Berkeley, Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, trad. fr. Geneviéve
Brykman et Roselyne Dégremont, GF Flammarion, Paris, 1998, Troisieme
Dialogue.

176 Dans un entretien peu connu, Los paseos con Borges [1975-1976], Borges
déclare : « Mi padre me llamaba y me preguntaba: La naranja tiene todo el dia
gusto de naranja ¢ crees que es la misma naranja todo el tiempo ? Y otra tarde:
el olor de la naranja esta en la naranja, pero ¢ crees que la naranja conoce que
tiene fragancia de naranja ? Me dejaba con esas perplejidades ». Je présume,
modestement, que ces anecdotes ne sont pas « authentiques »; elles permettent
toutefois une certaine « pédagogie » ou encore une propédeutique pour le lecteur
qui ne connaitrait pas les probléemes posés par l'idéalisme anglais. Je crois que le
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dans un foyer linguistique. Philonous devenait porte-parole de la thése
d'un anti-cratylisme radical, en tout cas si Il'on entend par
« cratylisme » I'idée d’une homologie structurelle entre le « mot » et la
« chose ». La chose étant ici « pulvérisée », Philonous remarquait que la
« colle » de cet assemblage hétérogéne n’était autre que linguistique,
précaire, quoique définitive : « ces idées sont unies en une seule chose
(on lui donne un seul nom) par l'intelligence parce que celle-ci remarque
qu’elles s’accompagnent les unes les autres. Ainsi, quand le palais est
affecté de telle saveur particuliere, la vue est affectée d’une couleur rouge
et le toucher d’une rondeur et d’une souplesse 77 »,

Borges songe, dans une biographie « imaginaire », a un analogue
de la cerise berkeleyenne, ou le « nom commun « apparait comme
« mensonge » : « palpamos una realidad, vemos un montoncito de luz
color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que
esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja 78 ».

Si l'orange « ment » c’est dans la mesure ol son mode de donation
est déja une «imposture » : la « matiére » que |'‘orange prétend

présenter est une fiction. Le « mensonge » requiert, certes, une structure

mode de présentation de I'orange, dans ce récit, constitue une variation a la fois
de la cerise de Berkeley, et de la « pomme » de Mauthner. Cette derniére retrace
la méme généalogie des noms communs comme des abstractions ; voici le
passage que je n‘entreprends pas encore traduire : « Es ist auch ein Zufall der
Sprachgeschichte, dass die konkreten Dinge nicht ebenso gezwungene
Wortformen haben. Dass wir nicht Pferdeding, Apfelding flr Pferd, fir Apfel sagen
oder etwa Pferdetum, Apfelheit ; franz. maison ist aus so einem abstrakten lat.
mansio, Bleiberaum, entstanden. In einem gewissen Sinne sind die konkretesten
Substantive eben solche Scheinbegriffe wie die abstraktesten Begriffsungeheuer
der Scholastik. », Fritz Mauthner, « Substantivische Welt », in Wérterbuch der
Philosophie. Remarquons au passage, comme il en ressort d'un échange avec des
locuteurs natifs, « Apfelding » tolére non seulement la traduction par un
barbarisme comme « pommété » -au sens du « fait d’étre (une) pomme »- mais
également celle plus diffuse de I'ensemble des choses qui s’y rapportent, d’un
point de vue pragmatique (par exemple, dans un contexte familier, il pourrait
désigner « le couteau pour les pommes », i.e., « le truc pour la pomme »).

177 George Berkeley, Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, trad. fr. Geneviéve
Brykman et Roselyne Dégremont, GF Flammarion, Paris, 1998, Troisiéme
dialogue.

178 Jorge Luis Borges, El tamafio de mi esperanza, Ediciones Neperus [en ligne],
p. 53.
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de type « propositionnel », d’'un point de vue strictement « logique ». Ici,
le « nom commun » semble afficher I’'nypothése « je suis, j'existe », ou
plutot, «la matiére est, elle existe ». « Thése » ou « hypothése », la
matiére s’épuise dans un mode d’étre contradictoire. L'axe du
berkeleyennisme borgésien n’‘est pas « métaphysique », mais est plutot a
usage « linguistique ». Au fond, ce qui intéresse Borges est de faire un
certain « usage » de Berkeley, un usage qui le rapproche du scepticisme
mauthnerien : I'immatérialisme révéle le nom commun comme « création
esthétique ». De la a dire, comme le fait Mauthner, que le langage est
« métaphore », il n'y a évidemment qu’un pas. Mais pour qu'il y ait
métaphore encore faudrait-il qu’il ait « transposition », ce que le dispositif
mauthnerien ne permet pas de faire -au fond, dire que tout est métaphore,
ce n’'est rien dire du tout !

Il faut, donc, faire travailler la fiction pour créer les conditions
d’'une <« transposition » possible. Vers 1926, il revient sur l'idée
berkeleyenne du nom commun comme fiction, ou bien plutét comme
« procédé esthétique ». Tant qu’a faire, ne pourrait-on assembler des
aspects ordinaires, pour aboutir a des objets proprement « argentins »,
irrépétibles ailleurs ? La création de ces objets « locaux » -alors méme
gue le « genre national » lui parait un label contradictoire- devient un jeu,
une exigence ludique : celle de I'imagination des objets, tantot « ruraux »,
tantot « citadins », qui manquent dans notre répertoire du langage

« ordinaire » :

¢ Por qué no crear una palabra, una sola, para la percepcién
conjunta de los cencerros insistiendo en la tarde y la puesta de sol en
la lejania ? éPor qué no inventar otra para el ruinoso y amenazador

ademan que muestran en la madrugada las calles ? 17°

179 Ibid., p. 57.
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TI6én formalise, en quelque sorte, ce projet, avec une esthétique
plus « universelle », moins « locale ». Borges construit ici un paradigme
immatérialiste propre : celui de I'objet comme juxtaposition d’'un aspect
visuel, l'autre auditif. Et il s'agit, en effet, de détourner la logique
berkeleyenne : si la chose est véritablement un assemblage d’aspects
hétérogénes, on ne comprend pas trés bien pourquoi I'évéque privilégie
les séries visuelle et tactile. Pourrait-on faconner I'objectualité autrement,
comme assemblage du visuel et de I'auditif, par exemple ?

C’est dans cette direction qui se meut le récit ; I’'on trouve un objet
composé de « I'aurore » et « le cri lointain d’un oiseau » ; les objets de
« second degré », « le soleil et I'eau contre la poitrine du nageur » et « le
rose vague et frémissant que I’'on voit les yeux fermés et la sensation de
quelgu’un se laissant emporter par un fleuve et aussi par le réve ». La
variation est toutefois majeure par rapport au « répertoire d'objets » de
1926 : objectualité toujours composite, elle est maintenant tantot
« publique », tantot « privée ».

L'objet « le rose vague et frémissant que |'on voit les yeux fermés
et la sensation de quelqu’un se laissant emporter par un fleuve et aussi
par le réve » se fait écho de I'explication sartrienne du mécanisme du
production du réve telle que présentée dans L’imaginaire : le rouge qui
passe a travers les rideaux que la « conscience », toujours perméable a
I'univers de la veille, transformé en « sang » dans un univers maintenant
onirique. Il rejoint également I'explication borgésienne du mécanisme de
production onirique, celle présentée dans ses conférences -le réve comme
« traduction » visuelle des sensations kinesthésiques éprouvées pendant
le sommeil.

Dans une perspective wittgensteinienne il reste a déterminer,
toutefois, si les constructions logiques et esthétiques proposées par
Borges ici et dans El tamafio de mi esperanza pourraient étre appelées, a
proprement parler, des « objets » -question dont on s’occupera en détail

dans le chapitre suivant. Contentons-nous de rappeler ici que, d’aprés
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I'exigence wittgensteinienne, tout objet, y compris les objets « privés »,
doivent étre « connectés » d'une fagon ou d‘une autre aux objets
« publiques » -ils doivent avoir, @ un niveau ou a un autre, une
« inscription » dans les jeux de langage qui référent a des objets
« publiques », dans ce sens que tout jeu de langage a propos d’un objet
privé peut étre ramené, de droit, a un autre ne comportant que des objets
publiques 89, Pourtant, il n‘est pas slr que la structure de Tl6n, qui
d’apres l'article de I’Encyclopédie est un « solipsisme panthéiste »,
garantisse le rattachement effectif, a un niveau ou a un autre, de |'objet
privé a une quelconque « publicité » -rappelons I'axiome tractarien [5.62]
d’aprés lequel « ce que le solipsisme veut signifier est tout a fait correct ;
seulement, il ne peut pas étre dit mais juste montré 181 »,

La structure des objets privés est par ailleurs complexifiée : si le
souvenir reste encore intelligible -I'on se demande, avec I'encyclopédie
sur TIon, quelle serait la différence entre la perception et la mémoire dans
une ontologie immatérialiste- « le souvenir du souvenir » comme type
d’objectualité est plus problématique. Ces objets sont, a la lumiere de
I'argument du langage privé et de |'analyse wittgensteinienne du souvenir,
inviables. Par exemple, dans un passage peu commenté, édité a la suite
des Recherches philosophiques, Wittgenstein soutient que la question de
savoir si le réve est un souvenir de ce qui s’est passé pendant le sommeil
ou s'il se produit « au moment de » ou « juste avant » la production du

« récit » a son propos est une question qui n‘a pas un usage clair 182,

180 pointons au passage que, méme un déflationniste comme Wittgenstein
emploie des tournures tout a fait artificielles, par rapport a celles qui circulent
dans notre langage ordinaire : est-ce que le partage entre « objet publique » et
« objet privé » répond-il effectivement a nos manieres de parler ?

181 « Was der Solipsismus namlich meint, ist ganz richtig, nur Ia8t es sich nicht
sagen, sondern es zeigt sich. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen
Denkens, Gitersloh, Bertelsmann, 1988, p. 99.

182 Dans un ordre d'idées proche de celui-ci, je m’appuie sur l'analyse de
Mercedes Blanco. Elle attire d’abord notre attention sur ce passage de Freud ou
il affirme que lorsqu’en racontant un réve on a la tendance a employer
I'expression « ou bien ... ou bien » (par exemple, « c’était un jardin, ou bien une
chambre »), cela ne signifie pas que la pensée du réve offrait une telle alternative.

146



N'irait-il pas, en effet, de méme avec la grammaire tlonienne du

« souvenir du souvenir » ?

L'atténuation du partage entre qualités premieres et secondes et

critique wittgensteinienne-borgésienne de Berkeley

Dans un autre ordre d’idées, un rapprochement possible entre
Berkeley et Wittgenstein, que Borges exploite dans cette nouvelle-ci, est
que l'idéalisme anglais, si bien que l'analytique wittgensteinienne et la
typologie d’objets tléniens, ne laissent pas de place pour la distinction
« classique » entre « qualités premiéeres » et « qualités secondes ». L'idée
berkeleyenne des « séries sensorielles », de méme que la conception de
I'objet physique comme « concept logique », chez Wittgenstein, sont deux
modes d’opérer un nivelement logique des propriétés -lI'objet physique
est, pour ce dernier, un « concept logique » au méme titre que la
« couleur » ; au fond, une « régle de grammaire ». Rappelons, a ce propos,

la formulation de I'évéque anglais :

Il y a la, a suivre Freud, un « et », une simple succession. Le « ou bien ... ou
bien » sert la plupart du temps a exprimer |'aspect confus d’un élément du réve,
confusion qui peut encore se dissiper. La « norme » hermeneutique est dans ces
cas-la la suivante : « mettre sur un méme plan les deux éléments de l'alternative,
et les joindre par la conjonction « et » ». Mercedes Blanco, « La parabola y las
paradojas : paradojas matematicas en un cuento de Borges », Variaciones
Borges, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 9, 2000, repris de Cuadernos
Hispanoamericanos, Agencia Espanola de Cooperacién Internacional para el
Desarrollo, 1986. L'invérificabilité -grammaticale- de I’'antériorité du réve au récit
rejoint, a un certain niveau, I'analyse de Benveniste de la Traumdeutung, a
propos du travail du réve. La distinction entre discours et histoire n’applique pas
au réve, poursuit Blanco, dans la mesure ou il n'y a pas de différence entre le
contenu des images du réve et les observations du narrateur qui en fait le récit.
Tout ce que le réveur met dans son récit a titre de commentaire fait partie du
« texte du réve », et rentre comme tel dans l'interprétation de celui-ci.
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Some philosophers distinguish “primary qualities” from
“secondary” qualities: they use the former term to stand for extension,
shape, motion, rest, solidity and number; by the latter term they denote
all other perceptible qualities, such as colours, sounds, tastes, and so
on. Our ideas of secondary qualities do not resemble anything existing
outside the mind or unperceived, they admit ; but they insist that our
ideas of primary qualities are patterns or images of things that exist
outside the mind in an unthinking substance that they call “matter”. By
“matter”, therefore, we are to understand an inert, senseless substance
in which extension, shape and motion exist. But I have already shown
that extension, shape, and motion are quite clearly nothing but ideas
existing in the mind, and that an idea can’t be like anything but another
idea, and that consequently neither they nor things from which they are
copied can exist in an unperceiving substance. So the very notion of so-
called "“matter”, or corporeal substance, clearly involves a

contradiction 183,

Toutefois, ce nivélement logique requiert, dans I'argumentaire de
Berkeley, et comme préalable, que tout « aspect » de la chose soit
radicalement différent des autres. Bref, le nivélement logique entre
qualités premiéres et secondes semble supposer, chez Berkeley, l'idée
d’'un arbitraire d’assemblage dans |'idée sans doute illusoire, puisque
contradictoire, de matiére. C’est sur ce point que la critique berkeleyenne
de la matiére met en évidence une certaine fadeur, en ce qui concerne la
conceptualisation de la « conceptualité » elle-méme. Contre I'évéque, ne
faudrait-il plutot dire que c’est, précisément, le propre du « concept », en
tant que prise cognitive sur le réel, que de faire d'un ensemble autrement
hétérogéne de traits, un critére pour caractériser le réel comme étant tel
ou tel ?

Borges met en scéne le caractére tout a fait arbitraire du principe

de compositionnalité, non tant de la « matiére » -obsession berkeleyenne

183 George Berkeley, A Treatise concerning the principles of human knowledge,
London, J. Tonson, 1734, 1-50, § 9.
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gui éclipse toutes ses analyses- que du « concept » en tant que
« concept », qui ne suit d'autre logique que celle des « besoins
poétiques ». L'arbitraire de compositionnalité du réel, bien gu’il ne soit
pas, d'aprés Wittgenstein, complétement absolu, brise, d’une certaine
facon, l'intuition du sens commun selon laquelle la conceptualité suivrait
les « nervures du réel ». Elle sert a mettre en avant |'approche
wittgensteinienne du « concept » : débarrassés de toute contrainte
unidirectionnelle du réel par rapport a sa conceptualité, il faut bien avouer
gue '« objet physique » -mais également tous les « objets » présentés
par la nouvelle- est un concept « logique ».

L'analyse de la position « borgésienne », celle de l'immatérialisme
tlonien, permettrait de formuler, de cette maniéere, une série d’objections
a I'immatérialisme berkeleyen, dans un esprit wittgensteinien :

(1) d'aprés l'impératif du sens du Wittgenstein « intermédiaire »,
une proposition a un sens si et seulement si sa négation en a un. Or,
Iimmatérialisme, bien qu'il « semble » exposer un « sens », toutefois
diffus, pour lI'idée d’'une hétérogénéité des séries sensorielles, ne construit
ni n‘expose aucun sens pour la notion d'« homogénéité des séries
sensorielles » : qu’est-ce qui serait, pour un aspect « tactile » que de
« ressembler » a un aspect visuel d’un objet ? Remarquons au passage
que la méme question pourrait étre adressée a un phénomeénologue a la
Sartre, qui fait de cette « identité » un axiome, par exemple dans le
célébre passage de L’étre et le néant qui tient que « la couleur du citron
[qui] annonce déja son acidité », sans toutefois donner un « sens », c’est-
a-dire, une instruction d’usage clair, a l'idée d’'une homogénéité des
différents traits de I« objet ». La nouvelle, en faisant une ellipse sur la
thématisation du probléme de la « ressemblance d’aspects » -est-ce que
le rose que I'on voit les yeux fermés peut-il étre dit « ressemblant » a la
sensation d'étre emporté par le réve ? cette question, a-t-elle par ailleurs
un sens ?- montre qu’elle est, en quelque sorte, superflue pour la

conceptualisation d’une chose en tant qu’« objet » ;
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(2) limmatérialiste « exige » que tout concept s'applique
également a tous les aspects de ce que nous appelons un « objet
physique » -il veut que la « rougeur » s’applique de la méme maniére, ou
d’une maniére suffisamment analogue a |'« étendue visuelle » qu‘a son
« étendue tactile », alors que nos concepts ordinaires sont faits de telle
sorte qu’ils caractérisent un certain aspect i.e., ils sont une
« prise » cognitive, pragmatique, sur l|'objet en question. L’exigence
immatérialiste est ainsi un «non-sens» : notre concept de
« rougeur » est fait, précisément, pour caractériser des « aspects » d'une
« étendue visuelle », mais pas de son étendue « tactile » -bien que le
concept de « rouge » soit suffisamment souple pour que |'on puisse dire
d’un objet qu'il est « rouge », ce que l'on peut « dire », précisément, en
vertu du fait que la rougeur ne caractérise que certains traits, pas tous,
de I'objet en question. Il y a donc quelque chose d’inintelligible a vouloir
gu’un concept qui est précisément fait pour référer a certains « traits » de
I'objet applique a tous ses traits simultanément, si cette derniere
expression, « tous les traits », avait un quelconque « sens » ou s'il était
possible de lui en préter un, ce qui est loin d’étre clair, comme il ressortait
de notre analyse de l'ineffabilité de I’'expérience sensible au chapitre II ;

(3) dans ses Notes philosophiques, Berkeley pose la question de
savoir « si [...] les choses que nous voyions étaient toutes trop petites
pour étre touchées, est-ce que nous aurions confondu l'étendue et la
figure tangible avec I’'étendue et la figure visibles ? 184 », Mais ce qui n'est
pas clair dans lI'argumentaire berkeleyen, c’est ce qui joue le role de
norme : trop petites ou trop grandes par rapport a quoi ? Si elles étaient
trop petites pour étre touchées, alors elles ne pourraient pas étre avérées
-auquel cas on n’‘aurait pu rien « confondre » du tout ! Si elles peuvent

étre touchées, leur taille est évidemment « relative » et se définit par la

184 George Berkeley, Carnet B, repris par exemple dans Philippe Hamou,
« Microscopes et minima visuels : Berkeley critique de I'autopsie instrumentale »,
in Science et épistémologie selon Berkeley, S. Charles (éd.), Presses de
I'Université de Laval, 2004.
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grammaire du concept logique d’« objet ». Mais la variabilité de I’étendue
visuelle par rapport a la «fixité » de son étendue tactile laisse bien
évidemment <« intacte » la notion d'« objet matériel » - certaines
décisions étant prises sur la maniére d’opérer sur |l'« image sous le
microscope », a savoir, celle qui consiste a la traiter précisément comme
« agrandissement » de sa taille habituelle, ou bien comme mise a
disposition de ce qui dans une surface n’‘aurait pas pu étre percu
autrement.

La notion d'« objet physique », telle que nous la manions dans le
langage ordinaire, n’exige pas un tel accord et il faudrait dire que méme
s'il était possible de préter un quelconque sens a lidée d'une
« hétérogénéité des séries sensorielles » -celui que Berkeley prétend lui
préter- il faut admettre que son argumentaire, plutét que de mettre en
péril 'existence des objets physiques, se révele tout a fait inoffensif :
notre concept logique d'«objet physique » n‘exige pas un
accommodement des séries sensorielles autre que celui qui est déja en

place d’ordinaire, si « accommodement » il y en a.

Borges et Meinong

L'emprunt borgésien a la grammaire « meinongienne » - « dans la
littérature de cet hémisphére (comme dans le monde subsistant de
Meinong) abondent les objets idéaux, convoqués et dissous en un
moment 185 » - souléve la question : qu’est-ce qui veut dire, d’un point de
vue wittgensteinien, « convoqués et dissous en un moment, suivant les

besoins poétiques ? ». Le « réalisme » meinongien, cet « altruisme

185 [ma traduction] Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones,
op. cit., p. 435: «en la literatura de este hemisferio (como en el mundo
subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en
un momento, segun las necesidades poéticas. »
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métaphysique », comme je |'appelle souvent, met en scéne |'un des traits
de notre « conceptualité » ordinaire -mais pas la seule possible- : a savaoir,
que la grammaire de la plupart des objets ordinaires repose sur une
« simultanéité » d’« instances » -mais, a vrai dire, il ne peut y avoir de
« simultanéité » que la ou l'on a déja distingués, ne serait-ce d'une
maniére minimale, des « prédicats » que |'on dit étre simultanées dans
I’« objet ».

En réalité, le probléme que Borges veut pointer est que Meinong
fait comme si a tout assemblage de prédicats correspondait, logiquement,
un « objet ». Rappelons les trois principes du meinongianisme :

[1] Il y @ au moins un objet qui correspond a chaque combinaison de
propriétés [principe de compréhension].

[2] Certains de ces objets n’existent pas.

[3] Bien qu'ils n’existent pas, ils possédent les propriétés qui les
caractérisent [principe de caractérisation].

Meinong distingue trois types d’étre : |'existence (Existenz), ou
réalité effective (Wirklichkeit), qui est I'existence physique d’un objet (le
verbe correspondant est existieren) ; la subsistance ou consistance
(Bestand, dont le verbe est bestehen) ; le fait d’étre donné (Gegebenheit,
comme on dit en allemand es gibt, « il est donné », qui équivaut a peu
prés a la tournure « il y a »).

Certains objets peuvent exister (pour prendre des exemples qui ne
sont pas chez Meinong : une montagne, un oiseau peuvent exister) ;
d’autres ne peuvent jamais exister, comme les objets mathématiques :
ces objets subsistent simplement. Enfin, une troisieme classe d’objets ne
peut méme pas subsister : il s’agit des objets impossibles (comme le
cercle carré, cité par Meinong). Ils révélent, ce faisant, le mode
« minimal » de I'étre 18, Tout objet est au moins donné : ce type d’étre

n‘a pas de contraire.

186 C'est sans doute une idée d’existence analogue, a certains égards, a celle de
Badiou, d’existence comme des « degrés de présence » des choses. J’'emprunte
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Lorsque l'on nie I'étre d’un objet, par exemple, cela revient a
affirmer son non-étre (Nichtsein) ; et pour dire quelque chose de cet objet
(méme s'il s’agit, en I'occurrence, de son non-étre), il faut qu'il soit donné
en quelque facon, qu’« il y ait » cet objet 187,

Rappelons que la typologie meinongienne se complexifie, a son
tour, puisqu’elle distingue quatre classes d'objets : |'‘objectité (Objekt),
qui peut étre réelle (comme la note d'une mélodie) ou idéale (comme les
notions de différence, d’identité, etc.) ; I'objectif (Objektiv), par exemple
I'affirmation d’un étre (Sein) ou d'un non-étre (Nichtsein), d’'un étre-tel
(Sosein), ou d’un étre-avec (Mitsein) —esquissant ainsi les jugements
d’'étre, catégorique et hypothétique ; le dignitatif, par exemple le vrai, le
beau, le bien ; le désidératif, par exemple, le devoir, la fin.

A ces quatre classes d’objets correspondent quatre activités
psychiques : la représentation (das Vorstellen), pour l|‘objectité ; la
pensée (das Denken), pour l'objectif ; le sentir (das Fihlen), pour le
dignitatif ; le désir (das Begehren), pour le désidératif.

Cette taxonomie, si technique qu’elle puisse paraitre, ne se
« rabaisse » pas a des considérations d’ordre pragmatique. Si le concept
« carré-rond » serait jugé, par Borges, comme « éphémére » c’est dans
un sillage tout a fait wittgensteinien : en effet, on ne voit pas quel est
I'usage que l'on pourrait faire, a long terme, de ce concept. Les objets

tloniens, a suivre la grammaire meinongienne, sont ainsi « convoqués et

a un collegue cette formulation sartrienne, quelque peu ironique, mais qui peut
évidemment trouver un sens dans une formulation phénoménologique : « Oh,
mon Dieu ! Comme les choses existent fort aujourd’hui ! », s’exclamait-il dans
une lettre.

187 | e rapport entre Borges et Meinong mérite un traitement plus détaillé. Dans
ce chapitre, mon exposé ne prétend dépasser le niveau de la simple « allusion »,
avec quelques échantillons d’usage. Il est évident que l'ontologie tlénienne ne
permet pas de « modéliser » le réalisme meinongien dans toute sa complexité -
bien qu’il semble le faire, dans toute sa « splendeur ». Voir Alexius Meinong, Uber
Gegenstandstheorie, repris dans Meinong 1968-78, Vol. II, p. 481-535, et
dans Meinong 1988, tr. ang. « The Theory of Objects », in Roderick M.
Chisholm (ed.), Realism and the Background of Phenomenology, Glencoe, IL,
Free Press, 1960. Reemprimé par Atascadero, CA, Ridgeview, 1981, p. 76-
117.
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dissous dans un instant » (ne serait-ce que linstant de la locution).
Certans d’entre eux restent, en effet, marginalisés et éphémeéres dans nos

jeux de langage ordinaire.

Meinong, Borges, Berkeley, Schopenhauer et

le « probleme » de Molyneux

Mais Meinong est ici convoqué autrement : grammaticalement, la
doctrine de Berkeley est une forme de meinongianisme, mais qui n‘arrive
pas a thématiser l'asymétrie fondamentale entre « carré-rond » et
« cerise », par exemple, tous les deux étant, au méme titre, des objets,
méme si le premier n‘est que « subsistant », et le deuxiéme « existant ».

Pointons, également, qu’il n‘est méme pas slr que notre concept
d’« objet physique » requiére la « simultanéité » des aspects que la notion
tlonienne d’« objet », celle du début de l'article, suppose comme tout a
fait nécessaire. Ny a-t-il pas des objets caractérisés par un décalage
temporel structurel ? Le concept de « foudre » en est un exemple : |l
s’agit d’un assemblage d’un aspect visuel et d’'un aspect sonore, décalés
dans le temps. C’est dire que ce n’est pas le cas que la simultanéité entre
une série visuelle et une série tactile soit toujours /e critere de
« cohésion » ontologique d’un objet. Un usage des phénoménes
météorologiques ou méme des phénomeénes astronomiques -la vision de
la lune dans le ciel- permet en effet de montrer la variabilité théorique de
la notion d’« objet ».

L'on peut lire I'objet tlonien proposé par Borges comme une
parodie qui fonctionne aussi a un autre niveau : c’est que la solution que
propose Berkeley au probléme de Molyneux repose, en derniére instance,
sur un traitement du «visuel » sous un modele « linguistique ».

Rappelons les termes dans lequel il s’énonce : le probléme de Molyneux
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consiste a interroger une possible « ressemblance » entre la « série
visuelle » et la « série tactile ». C'est une expérience de pensée classique
que Berkeley reprend, et qui s’énonce a peu preés ainsi : « si un aveugle
de naissance se retrouvait la vue tout d'un coup, associerait-il le carré
visuel au carré tactile, la sphére visuelle a la sphére tactile ? »
Anticipons une objection d’« allure » wittgensteinienne : la
réponse, par « oui » ou par « non », ne porte aucune atteinte a notre
concept ordinaire d’« objet ». Tout au mieux, elle montre que l'aveugle
n‘est pas suffisamment « familier » avec ce concept, en tout cas, pas
autant qu’il l'est quelqu’un qui voit. Et pourtant, la thése de
I'« hétérogénéité des séries sensorielles », présentée dans la Nouvelle
Théorie de la Vision, subit une certaine inflexion dans ce passage.
Berkeley avoue qu’« il faut reconnaitre que le carré visible est plus apte
que le cercle visible a représenter le carré tangible, mais [que] ce n’est
pas parce qu'il lui ressemble plus ou parce qu'il est davantage de la méme
espece, mais [que] c’est parce que le carré visible contient en lui plusieurs
parties distinctes par lesquelles il représente les diverses parties distinctes
correspondantes 88 », De toutes les combinaisons ou associations
possibles entre ces quatre instances, |'aveugle trouverait sans doute les
couples « sphére visuelle, sphére tactile », et « carré visuel, carré

tactile » 8, par une sorte d’« analyse ».

188 George Berkeley, Essay Towards a New Theory of Vision, tr. fr. « Essai pour
une nouvelle théorie de la vision », in (Euvres choisies, Aubier, Editions
Montaigne, 1960, § 142.

189 « T have to agree that the visible square is more fit than the visible circle to
represent the tangible square, but not because it is more like it, more of a species
with it. Rather, it is because the visible square does, whereas the visible circle
does not, contain several distinct parts by which to mark the several distinct
corresponding parts of a tangible square. The square perceived by touch has four
distinct equal sides, and four distinct equal angles; so the visible shape that
marks it best must have four distinct equal parts corresponding to the four sides
of the tangible square, and four other distinct and equal parts by which to denote
its four. », George Berkeley, George Berkeley, Essay Towards a New Theory of
Vision, Peter Millican Edition, 2014-2020, § 142, p. 32. En ce qui concerne le
rapport entre la vision et les « angles tactiles »: « And accordingly we see the
visible shapes contain in them distinct visible parts, answering to the distinct
tangible parts of the shapes signified or suggested by them (...). But it won't
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Le modele tlonien de l'objectualité pulvérise y compris cet
« isomorphisme », ne serait-ce que minimal, entre les séries, en
disqualifiant tacitement I|'analogie linguistique : on peut construire un
corrélat entre le visuel et le sonore qui ne suit aucun des patrons proposés
par Berkeley. Autrement dit, Berkeley reconnait que I'hétérogénéité des
séries sensorielles est en quelque sorte « atténuée » par I'« usage » de
notre concept ordinaire d’« objet », qu’il thématise a l'aide de la
métaphore du « langage », cet isomorphie -dont on pourrait se demander
s'il n‘est pas illusoire- entre graphie et phonéme : « il est indispensable
gue chaque mot contienne en lui autant de caractéres distincts qu'il y a
de variations dans le son qu’il désigne *° ». Berkeley pense évidemment
ici au modele d’écriture alphabétique -et non au modéle idéographique,
oU aucun trait n’est fonction des articulations phonétiques. Il traite ainsi
le visuel et le tactile comme deux langages qui s’expriment 'un l'autre.

Mais |I'analogie est déja quelque peu trompeuse, dans la mesure
ou, si pour le langage, n‘importe quelle combinaison serait possible, 'on
n‘explique pas pourquoi celle présentée comme solution au probleme de
Molyneux serait la plus apte. Autrement dit : l'aptitude de «a» a

représenter le son « a » est équivalente a son aptitude a représenter

follow that any visible shape is like or of the same species as its corresponding
tangible shape, unless it is also shown that not only the number but also the kind
of the parts is the same in both. Here is an illustration. Visible shapes represent
tangible shapes in much the same way that written words represent sounds. In
this respect words are not arbitrary; it isn’t indifferent what written word stands
for any sound. Each written word has to contain as many distinct characters as
there are variations in the sound it stands for. Thus the single letter ‘a’ is proper
to mark one simple uniform sound; and the word ‘adultery’ is suitable for
representing the sound annexed to it. In the making of that sound there are eight
different changes of the air by the organs of speech, each of which produces a
difference of sound; so it was fit that the word representing it should consist of
eight distinct characters to mark each of the eight parts of the whole sound. But
I don’t think anyone will say that the single letter ‘a’ or the word ‘adultery’ are
like —of the same species as— the respective sounds they represent. It is indeed
arbitrary that the letters of any language represent sounds at all; but once it is
agreed that they will, it isn't arbitrary what combination of letters shall represent
this or that particular sound. I leave this for you to pursue, and apply it in your
own thoughts. », George Berkeley, Ibid., p. 33.

190 Jhid. [ma traduction]
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n‘importe quel autre son. Or, I'aptitude du « carré visuel » a représenter
le « carré tactile » est supérieure a son aptitude a représenter le « rond
tactile », ce qui est expliqué par l'usage -mais dans le cas de Molyneux,
précisément, il n'y a pas un tel usage, puisque l'expérience de pensée
prétend précisément le fonder !

L'on peut songer a sauver la thése de Berkeley en disant que c’est
le nombre de graphémes qui doit coincider avec le nombre de phonémes,
mais précisément cela n‘est pas une constante non plus -elle est en effet
déterminé par |'usage- par exemple, aux graphémes «ho » et
« 0 » correspondent une méme sonorité dans certaines langues. En créant
des objets ol |'association entre visuel et auditif est arbitraire, Borges
suggeére que y compris 'accord entre phonéme et graphéme devrait étre
une instanciation de deux séries hétérogenes.

Remarquons, dans cette ligne de pensée, la grammaire
contradictoire, le caractére tout a fait « métaphorique » de nos
expressions ordinaires, a un autre niveau, lorsqu’on veut les extrapoler a
I'analyse d’une ontologie immatérialiste : « Dans les régions les plus
anciennes de TI6n -cette grammaire est, par ailleurs, contradictoire ou
tautologique, le temps étant également une fiction- /e dédoublement
d’objets perdus n’est pas rare °! ». Peut-on « perdre » un objet dans une
ontologie immatérialiste ? Dans le meilleur des cas, il est vrai, on pourrait
le « perdre de vue » -et une horreur métaphysique effleure, dés qu’on se
rend compte que tous ceux qui ne sont pas présents a la conscience a un
instant t sont d‘une certaine maniére déja perdus. Mais comment
pourraient-ils dés lors étre « dédoublés », la grammaire du dédoublement
exigeant, logiquement, celle d’'une présence « de l'autre » quelque part ?

Encore une fois, la nouvelle ne peut pas étre dite, en ce qui
concerne la grammaire de |'objet, « prolixe ». Il reviendra au lecteur

d'imaginer une opération de lecture, pour « sauver » la nouvelle, en

191 Ttraduction de R. Caillois, permutant I'ordre de la phrase, ce qui lui fait perdre
un peu son élégance] Jorge Luis Borges, Ibid., p. 439 : « No es infrecuente, en
las regiones mas antiguas de TI6n, la duplicacidon de objetos perdidos. »
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atténuer les contradictions : « deux personnes cherchent un crayon ; la
premiére le trouve et ne dit rien ; la seconde trouve un deuxiéme crayon
non moins réel, mais plus conforme a son attente °2 ». Sur ton d’ironie,
c’est d'avantage Schopenhauer, et non plus Berkeley, qui est visé ici ; les
objets, comme tout ce qui existe étant considérés par lui, en derniere
instance, comme des modalités de la « volonté ».

Le berkeleyennisme n’épuise pas le spectre théorique de la
nouvelle : a un autre niveau, la nouvelle de Borges peut étre lue comme
fournissant un cadre logique non pas a des «types » d'objets
schopenhaueriens, mais un « arriére-plan » a sa doctrine
« volontariste » -que dans le texte recoit I'appellation d’« immatérialisme
spiritualiste » 193, Dans le premier volume de Parerga und Paralipomena
que Borges cite, Schopenhauer esquisse une sorte de « métathéorie », ou
une condition de possibilité « spiritualiste » de I'objectualité, que Borges
ironise en prenant au pied de la lettre. Celle-ci coincide, plus ou moins,

avec un spiritualisme du « réalisme mental » berkeleyen :

Besides all that endless variety of Ideas or Objects of Knowledge,
there is likewise something which knows or perceives them, and
exercises divers Operations, as Willing, Imagining, Remembering about
them. This perceiving, active Being is what I call Mind, Spirit, Soul or
my Self. By which Words I do not denote any one of my Ideas, but a

thing entirely distinct from them, wherein they exist, or, which is the

192 « dos personas buscan un lapiz ; la primera lo encuentra y no dice nada ; la
segunda encuentra un segundo lapiz no menos real pero mas ajustado a su
expectativa. », Jorge Luis Borges, « TIon, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras
Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 439. De loin, ce
passage rappelle I'unicité de l'intentionnalité dans I'dme. Voir Platon, Théététe,
197-198 : toutes les colombes sont rassemblées dans la voliere de I'ame, mais
une seule, ou du moins quelques-unes, peut se trouver actuellement sous le
regard de l'oiseleur, c’est-a-dire de I'« esprit ».

193 C’est aussi peut-étre une référence, en clé de fiction, a I'une des remarques
de Mauthner dans « verbale Welt », II : « Die Sehnsucht unserer Zeit, die der
mechanistischen Weltanschauung mide ist, flichtet gern zu der Vorstellung des
Panpsychismus, der ja -ohne den Richtungsbegriff ausgearbeitet zu haben-
Teleologie und Kausalitat nicht mehr als Gegensatze betrachten wollte. »
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same thing, whereby they are perceived; for the Existence of an Idea

consists in being perceived 194,

Borges semble lire le « spiritualisme schopenhauerien » et
« berkeleyen », d’ordre plutdot « mystique », d’'une maniére purement
« logique », comme s'il s'agissait de I'esquisse d‘une théorie
« artefactuelle » de |'objectualité ordinaire -chaque objet étant produit
par une faculté de l'esprit « distincte ». Il s’agit de suggérer ainsi, sinon
la plasticité de tout texte philosophique, tout au moins de celle du texte
de Schopenhauer. Sa « lettre » est suffisamment malléable, et de ce point
de vue-la, la lecture qui en fait Borges est une sorte de « réinvention »,
comparable, a certains égards, a sa lecture par Paul Deussen, et que, bien
que passée sous silence au cours de cette nouvelle, figurera comme l'une
références dans la « bibliographie » d’Histoire de I’Eternité '°>. 1l semble
ainsi possible que ce panthéisme tlénien, s'il doit quelque chose a
Schopenhauer lui-méme, doive davantage a la lecture « orientaliste » de
ce dernier par Deussen.

C’est en prenant au pied de la lettre Berkeley que Borges fait une
typologie des objets en fonction de la faculté qui les produit. Il y aurait
ainsi ceux produits par la Volonté -Willing-, d'autres par I'Imagination -
Imagination. Borges rend aussi hommage a ceux produits par
I'Imagination et le Souvenir -c’est de ce type d'objets qu'il s'agit lorsqu'’il
pense a |'expédition archéologique exécutée par les prisonniers. Borges
élargit le répertoire « spiritualiste » : a vrai dire, I'on soupgonne quelque
chose d’arbitraire dans le choix schopenhauerien. Pourquoi ne pas inclure

d’autres « opérations » de |'esprit, comme une origine possible, a tout un

194 George Berkeley, A Treatise concerning the principles of human knowledge,
London, J. Tonson, 1734, Part I, 2.

195 11 y est convoqué par son beau livre Die Philosophie des Upanishads,
Allgemeine Geschichte der Philosophie, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1920, dont une
traduction en anglais reste disponible en ligne, The Philosophy of the Upanishads,
Geden A. S., 1919

https://archive.org/details/philosophyupaniO0deusgoog
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ensemble d’objets ? Borges imagine ainsi des objets produits par I'Espoir
-les ur-, ceux produits par |'« attente ». Il en « technicise » le modéle en
imaginant que ces objets -qui gardent un rapport « référentiel » a un
objet qui en serait paradigmatique, ou « visé »-, conserveraient certains

des traits, pas d’autres, de I'objet référentiel en question :

Siécles et siécles d’idéalisme n‘ont pas cessé d’avoir une
influence sur la réalité. Il n’est pas fréquent dans les régions les plus
anciennes, la duplication d’objets perdus. Deux personnes cherchent un
crayon ; la premiére le retrouve et ne dit rien ; la seconde trouve un
second crayon non moins réel, mais plus ajusté a son expectative. Ces

objets secondaires s’appellent hrénir et sont un peu plus longs 19,

Pour le dire dans des termes « tractariens », en suivant la typologie
spiritualiste esquissée par Berkeley, les hrénir correspondent a des
« images » -au sens tractarien du terme- d’autres objets. Ainsi, chaque
objet présenterait une « méthode de projection » propre, que Borges
s'épargne de détailler, mais pour lesquels il esquisse une axiomatique
abstraite, celle des « traits géométriques ». Une maniére de dire, peut-

étre, le soupgon du caractére « idéalisant » de la géométrie.

Les deux branches de la « géométrie tiénienne »

A ce propos, le trait définitif du dispositif borgésien est, sans doute,

Iinvention d’'une géométrie avec deux branches, ce qui nous pousse a

196 « siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es
infrecuente, en las regiones mas antiguas de TI6n, la duplicacion de objetos
perdidos. Dos personas buscan un lapiz ; la primera lo encuentra y no dice nada ;
la segunda encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su
expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrénir y son [....] un poco mas
largos. », Jorge Luis Borges, « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 439.
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revenir, encore une fois, sur Berkeley : |'une « visuelle », l'autre,
« tactile », qui sont toutes les deux passées en revue dans I'Encyclopédie.
En effet, si I'une des notions fondamentales de notre géométrie est celle
de «figure », cela fait partie de sa « grammaire » méme que de se
« donner d’un coup » -bien qu’Euclide détaille sa « possibilité », sur le
plan, en tant qu’objet « canoniquement constructible ».

Cela fait partie, aussi, de la plupart d’'usages, y compris ordinaires,
de la notion de « forme », que de se donner, sinon perceptuellement tout
au moins grammaticalement, d’'une maniére synchronique. A quoi
ressemblerait, donc, une géométrie « tactile » ? Si le registre du toucher
est éminemment « temporalisé », la notion de « figure », dans une
géométrie purement tactile, aurait un « sens », ou plutét, un « usage »,
tout a fait différent, bien que des « passerelles », au sens wittgensteinien,
entre leurs grammaires soient envisageables.

Ainsi, l'idée borgésienne de la distinction entre une géométrie
tactile et visuelle fonctionne comme analogue du
« désaccord » berkeleyen entre I'idée d’étendue tactile et I'idée d’étendue
visuelle. Mais elle pourrait étre également entendue comme une réponse
a Berkeley, sous clé de fiction ou de parodie : si Berkeley nie I'analogie
entre visuel et tactile, pourquoi fait-il recours a une géométrie
« unique » pour expliquer les phénomenes de vision ? La géométrie elle-
méme ne devrait-elle pas se sous-diviser en deux branches, ou deux
disciplines distinctes ?

D’aprés le récit de Borges, la géométrie de TIén comprend deux
disciplines quelque peu distinctes : la visuelle et la tactile : la derniére

corresponde a la « nétre », que les tléniens subordonnent a la premiére :

La base de la géométrie visuelle est la surface, non le point.
Cette géométrie méconnait les paralléles et déclare que I'homme qui se
déplace modifie les formes qui I’entourent. La base de leur arithmétique
est la notion des nombres indéfinis. Ils accentuent I'importance des

concepts de plus grand et plus petit que nos mathématiciens
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symbolisent a I'aide de > et <. IIs affirment que I'opération de conter
modifie les quantités et les rend d’indéfinies a définies. Le fait par lequel
plusieurs individus qui comptent une méme quantité réalisent un méme
résultat est, pour les psychologues, un exemple d’association d’idées ou

d’un bon exercice de la mémoire 197,

Le « parallélisme relatif » ou des quantités met en évidence un
certain paradoxe : en effet, Berkeley se sert des notions géométriques et
arithmétiques usuelles -par exemple, celle de la relation « étre paralléle
a», «@étre plus grand que », « étre plus petit que». Or, si
I'immatérialisme revendique que « étre » est « étre pergu », il faudrait
ainsi postuler l'indécidabilité du concept de « parallélisme » qui suppose
une non-confluence entre deux droites « a jamais », sur un plan, la ol
personne n’est précisément et par définition pour le vérifier -ceci est sans
doute un « sophisme de bonne volonté 1°8 », pour reprendre |’'expression
borgésienne. Il en va de méme des relations mathématiques, qui ne
requierent pas, a priori, une présence humaine qui les « entretienne ».
Dans ce sens-la, ces notions, telles que présentées par Borges dans la
nouvelle, jouent le réle d’'un ensemble de « jokers » pour construire une
ironie autour du probléme fondamental du berkeleynisme : le refus, pour
de telles notions, ainsi que pour la notion de « matiére », a étre données,
pour suivre le dispositif wittgensteinien, comme des regles de grammaire.
Autrement dit, il y a quelque chose de « puéril » -encore au sens du
chapitre I- a vouloir contester une partie de nos concepts ordinaires -par
exemple, celui de « matiére »- sous prétexte de l'exigence, toujours
insatisfaisable, d'une opération de I'esprit toujours surplombant sur ce qui

vient étre de « posé », en faisant tout de méme un usage ordinaire et

197 Jorge Luis Borges, « Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 438-439, [trad. R.
Caillois]. Cf avec toute la problématique wittgensteinienne de |'accord des
résultats dans des opérations humaines effectives tout au long du Cours sur les
fondements des mathématiques, Cambridge, 1939, établis par Cora Diamond,
trad. fr. Elisabeth Rigal, Editions TER, Mauvezin, 1995.

198 \/oir Jorge Luis Borges, « Historia de la Eternidad », Historia de la Eternidad,
op.cit., p. 356, dans un contexte différent.
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non-problématique d’'autres -telle celle de « parallélisme » ou des notions
mathématiques ordinaires, qui apparaissent tout au long de son optique.
En effet, la notion méme de « corps », des rayons ou méme de l'ceil
devraient également étre dénoncées comme illusoires. L'on devrait écrire
une « optique spiritualiste » -c’est un peu le probleme de [|'hésitation
berkeleyenne lorsqu’il substitue I« ceil », a plusieurs reprises, par
I'« esprit ».

Le commentateur de |'édition de l'optique de Berkeley avertit le
lecteur sur ce « probléme », lorsqu’il pointe dans le glossaire que « parfois
Berkeley utilise le mot « situation » pour parler de la « location » ou de
I'« emplacement ». En 98, 101 et v60 la « situation » de I'ceil est la
direction vers laquelle il pointe -c’est ce qui change lorsque I'on ne bouge
pas la téte mais l'on fait bouger les yeux. Et Berkeley souvent,
spécialement en 88-120 emploie le mot « situation » pour parler de
|’« orientation » [oU c’est assez clair que tel est |'usage, le traducteur
remplace délibérément « orientation » par « situation »] 199,

On ne comprend pas non plus le priviléege de '« ceil » sur tous les
autres organes du corps pour l‘opération de la « vision » -et ici, les mémes
objections que Borges adressait a Schopenhauer, que nous avons
pointées au chapitre I, s’adresseraient aussi au projet berkeleyen. A titre
d’exemple d'un usage non problématique de ces notions, voir par

exemple :

There's a remarkable difference between these two ways of
estimating distance: whereas there appears to be no necessary
connection between small distance and a large strong appearance, or
between large distance and a small faint appearance, there appears to
be a very necessary connection between an obtuse angle and near

distance, and an acute angle and further distance 299,

199 Voir George Berkeley, Essay Towards a New Theory of Vision, Peter Millican
Edition, 2014-2020, Glossary, p. 2.
200 1pjd., p. 4.
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La question est donc, qu’est-ce qui serait pour une vision que de
ne pas étre située dans l’'espace et avoir pourtant une « direction », un
« emplacement », ce que Berkeley appelle une « situation » ? Il faudrait
supposer que, si « situation » il y a, celle-ci modifie la facon dont nous
observons les choses -dans le lexique borgésien, que « le sujet modifie
les figures 201 »,

Toutefois, Berkeley évite dans sa Nouvelle théorie le lexique de la
« figure ». Le point visible est défini comme «la plus petite quantité
d'image visuelle qui peut étre « apergue » ». De méme, en ce qui concerne
la notion de « forme » - « shape »- le traducteur remarque qu’a chaque
fois que ce mot intervient est pour remplacer le mot « figure ». Dans
quelques endroits, signale-t-il, en particulier en 150-152 et en 155-158,
I'on permet I'occurrence du mot « figure ». L'idée est qu’en réalité il y
aurait, chez Berkeley, une sorte d’idéalité de la « géométrie » elle-

méme :

The truth of this will be even more evident to anyone who bears
in mind that those lines and angles have no real existence in nature,
being only an hypothesis that the mathematicians formed and then

introduced into optics so as to treat that science in a geometrical way 202,

C’est ici que l'on touche un point sensible de l'argumentaire
berkeleyen, dans la mesure ou l'idéalité de ces entités n'a pas d’incidence

sur leur valeur théorique. Pourquoi ne pas accepter, ainsi, qu’« objet

201 Jorge Luis Borges, «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 438, tr. R. Caillois.
202 « Distance is a line directed end-wise to the eye, so it projects only one point
onto the fund of the eye, and this point is always the same, whether the distance
is longer or shorter. [The fund of the eye often appears as the fund of the eye or
retina, and from now on will be replaced by retina, note du traducteur] The latter
doesn’t in the least depend on experience; someone with no experience of this
can know for sure that the nearer the meeting-point of the optic axes the larger
the angle, and the remoter their meeting-point is, the smaller will be the angle
that they make. », Ibid., p. 4.
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physique » ou « objet matériel » sont également des « idéalités », dans
ce sens qu'ils opérent, a niveau de nos jeux de langage ordinaire, comme
une reégle de grammaire ? Pourquoi ne pas reconnaitre leur utilité comme
des regles de grammaire ? En effet, tout le dispositif berkeleyen s’interdit
une telle reconnaissance, dans la mesure ou il stipule, mais ne montre a
véritablement parler pas, qu’il y a quelque chose de
« contradictoire » dans l'idée de matiére.

La contradiction, d’apres le berkeleynisme, est celle qui consiste a
postuler une entité, comme on |'a déja souligné, qui est en dehors de
toute perception mais qui continuerait a exister sans en étre pergue. C'est
cela qui apparait comme contradictoire, dans la mesure ou tout ce que
I'on peut évidemment énoncer a propos de tout objet est quelque chose
que quelgu’un aurait percu comme tel. Pourtant, c’est plutot le contraire
qui se passe : nous postulons une notion grammaticale de « matiére » qui
exige, logiquement, sa continuité dans le temps et précisément, la ou
potentiellement personne ne s’y trouverait, ne serait-ce qu’un instant,
pour en attester la pérennité.

Aux yeux de Wittgenstein, une proposition comme celle a laquelle
Berkeley réduit la matiere est invérifiable au méme titre que « a chaque
fois que je ne regarde pas il y a un lapin qui se cache entre deux
chaises 2°3 », c’est-a-dire, une proposition « oisive 24 ». L'on pourrait
rétorquer que le « mérite » de Berkeley a consisté, précisément a
démontrer le caractére également « oisif » de la proposition qui tient,

dans le dispositif matérialiste, la continuité de la matiére.

203 « Il est facile de fabriquer un énoncé qui s’accorde avec l'expérience parce
qu’il est tel qu’aucune proposition ne peut lui réfuter, par exemple, Il y a un lapin
blanc entre les deux chaises chaque fois qu’on ne procéde a aucune observation
ni vérification. », Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures : Cambridge
1932-1935, trad. fr. E. Rigal, Cours de Cambridge (1932-1935), Mauvezin, Trans.
Europ. Repress, 1992, § 22.

204 | 'expression est de J. Bouveresse et se trouve quelque part dans Le mythe de
lintériorité : expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, Paris,
Editions de Minuit, 1976.
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C'est de cette situation qui rend compte la nouvelle par
I'imagination d’une langue qui se résisterait a énoncer les évidences de la
doctrine matérialiste. Ce probléme est mis en scéne par le « paradoxe des
neuf piéces », sur lequel on reviendra au chapitre suivant.

Toutes choses étant égales -autrement dit, la continuité ou la
discontinuité de la matiére lorsque personne ne la contemple étant toutes
deux également invérifiables-, il paraitrait que d'un point de vue
pragmatique, la premiere soit plus apte a expliquer des phénomeénes de
manieére plus simple. La définition de ces objets (les hrénir), qui peuvent
étre lus comme une parodie de I'image rétinienne dans le systéme optique
berkeleyen, mais sans tout l'appareil visuel -a remarquer I'absence de
mention aux yeux ou a d‘autres organes de vision dans le récit-
permettent par ailleurs de faire I'ellipse sur les modalités perceptives des
tléniens.

Au méme temps, et pour conclure cette section sur les lectures
« microscopiques » de Tloén, c'est |'Urn Burial ou Hydriotaphia de Browne
qui est a l'arriere-plan du récit, dans la mesure ou le paradigme de
I’'enterrement, dans la nouvelle, celui de I'« archéologie » vient a la fois a
I’encontre et a I'appui de la thése berkeleyenne : d’'un c6té, on ne peut
retrouver que ce qui avait déja été posé la, et dans ce sens-13, tout modéle
archéologique semble requérir, a priori, un soubassement matérialiste -la
pratique de I'archéologie elle-méme semble confirmer le
« matérialisme » 205,

Les processus de |la dégradation de la matiére, le caractére plutot
éphémeére de celle-ci, a long terme, semble plaider en faveur d'une
certaine « idéalité de la matiére », et bien que l'on puisse poser cette
derniére comme persistante, ou méme comme indestructible, il n'en reste
pas moins que les objets enterrés se transforment, laissent place a
d’autres formes, bref, ils composeront et se préteront a étre traités avec

le « cadre » d’autres, nouvelles, « idées », et dans ce sens-la elle est

205 Nous avons discuté cette position lors du premier chapitre.
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illusoire, elle n’est que ce qui ce qui vient précisément fournir une certaine
consistance a l'usage de certaines idées. Remarquons donc que la
pratiqgue consistant a «enterrer», est a la fois un mode de

« conservation », mais a la fois un mode qui tend vers la « disparition ».

TIon comme réécriture du « verbale Welt » de Mauthner

Ce chapitre aurait mérité, également, une exposition systématique
des filiations entre la composition de TIon et trois des articles du
Dictionnaire de la Philosophie de Mauthner. Contentons-nous de pointer
que « le monde verbal » est, pour ce dernier, « le monde du devenir ».
Borges emprunte la grammaire mauthnerienne du devenir, matérialisée,
dans le langage, par les verbes, dans l'invention de I'un des dialectes de
TI6n, dont il préte ironiguement une traduction a Xul Solar.

L'image de la cigarette qui se consomme et de la fumée n’est pas
uniquement une allusion au paradigme aristotélicien de la signification
naturelle, mais également une métaphore des deux coordonnées de
I’« ontologie mauthnerienne » -cette expression est a prendre avec
beaucoup de pincettes- : une maniére de mettre en scéne, dans le récit,
I'idée mauthnerienne selon laquelle « I'espace et le temps se distinguent
principalement par le fait que I'espace n’est consommé que par rapport a
un moment déterminé, tandis que le temps est comme une force qui se
consomme dés que quelque chose arrive 2°¢ », La déréalisation de la
causalité, sur TIon, autre que de se faire écho des postulats de

|’épistémologie de Hume et des considérations tractariennes, semble

206 [ma traduction, précaire, « indécise », d'un fragment des articles non-traduits
du Woérterbuch der Philosophie]: « Raum und Zeit unterscheiden sich
hauptsachlich dadurch, daB Raum immer nur in Beziehung auf eine bestimmte
Zeit verbraucht wird, Zeit aber beinahe wie eine Kraft immer verbraucht wird,
sobald etwas geschieht. » Fritz Mauthner, « verbale Welt », I, op. cit.
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également formatée par un autre article de Mauthner, qui fonctionne
comme une orthopédie théorique, dans lequel il est affirmé que : « il me
semble que I'espace est la condition de I'étre, le temps est la condition du
devenir, mais [que] en aucun cas le temps et |'espace peuvent étre
appelés des « causes » 297 », Bien slr que si chez Mauthner, la « trilogie
des mondes » (le monde « substantival », le monde des « adjectifs », le
monde « verbal ») n’était qu’une maniére de thématiser trois axes
grammaticaux de notre langage. C'est ainsi que, comme Mauthner lui-
méme le remarquait, ces trilogies étaient a comprendre « cum grano
salis » : «Ich meine natlrlich nur drei Bilder von einer und
derselben Welt 298 », C’est ainsi, nous semble-t-il, avec un « grain de sel »,
qu’il faut lire la nouvelle.

Pour conclure, nous pourrions peut-étre pointer, sans pour autant
développer, l'idée selon laquelle le manque de « prolixité » concernant la
grammaire de |'objet dans le récit a propos de Tlon est une maniére de
mettre en scéne, par le biais de la fiction, deux propositions du Tractatus.
Il s'agirait, pour ainsi dire, de « montrer » ce que le Tractatus exprime, a

savoir, un rejet du formalisme russellien concernant la notion d’« objet » :

5.5301 - Que lidentité ne soit pas une relation entre objets,
c’est évident. Cela devient tres clair, si I'on considére, par exemple, la

proposition : « (x) : fx. —. x=a ». Cette proposition dit simplement que

207 Ima traduction indécise, Ibid.], « scheint es mir hinabzuleuchten, daB man
von Raum und Zeit sagen kann, sie seien die Bedingungen der Erfahrung, Raum
sei die Bedingung des Seins, Zeit sei die Bedingung des Werdens, da man aber
in keinem dieser Félle Zeit und Raum Ursachen nennen darf. », Fritz Mauthner,
« verbale Welt », I, in Wérterbuch der Philosophie, Zweiter Band, Kapitel 85. A
remarquer que lorsque Borges parle tu ton général de « vraisemblance » de
I'encyclopédie de TI6n, il se peut qu'il soit en train de faire une ironie sur les
tournures trop « personnelles » dont le sceptique Mauthner se sert pour
présenter ces « hypothéses » — on pourrait en effet se demander si « scheint es
mir » est une tournure qui conviendrait au mode de composition d’un
Wérterbuch !

208 Fritz Mauthner, « verbale Welt, III », Wérterbuch der Philosophie, Zweiter
Band, Kapitel 85. II me semble que l’expression latine est équivalente a
I’'expression francaise : « prendre au second degré ».
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a est seul a satisfaire la fonction f, et non que seules satisfont f des
choses qui ont une relation déterminée avec a 299,

5.5352 - De méme, on voudrait exprimer qu’« il n'y a aucune
chose » par « = (3 x). X — X », Mais a supposer méme que ceci soit une
proposition, ne serait-elle pas encore vraie si en effet « il y avait des
choses », mais que ces choses ne fussent pas identiques a elles-

mémes 210 ?

C’est dans ces « interstices logiques », contraires sans doute au
sens commun mais constituant autant d’opérations de lecture possibles,
bien qu’extravagantes, du formalisme russellien de l'objet, que l'objet

tlénien pourrait, qui sait, se comprendre.

209 « DaB die Identitat keine Relation zwischen Gegensténden ist, leuchtet ein.
Dies wird sehr klar, wenn man z. B. den Satz « (x) : fx. —». x=a » betrachtet.
Was dieser Satz sagt, ist einfach, daB nur a der Funktion f gentigt, und nicht, daB3
nur solche Dinge der Funktion f genligen, welche eine gewisse Beziehung zu a
haben. », Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 91.

210 « Ebenso wollte man « Es gibt keine Dinge » ausdricken durch « = (3 x). X —
x ». Aber selbst wenn dies ein Satz ware -ware er nich auch wahr, wenn es zwar
« Dinge gabe », aber diese nicht mit sich selbst identisch waren ? », Ludwig
Wittgenstein, op. cit., p. 94.
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Chapitre V

L'objet tlénien

Upward, behind the onstreaming,

it mooned.

Scheinbegriffe : les objets

S’il y a un trait fondamentalement « wittgensteinien » dans la
prose « borgésienne », c’est cette sorte de retour obsessionnel sur la
grammaire de |« objet physique ». Bien qu'il n‘ait jamais constitué une
« obsession » pour Wittgenstein, la grammaire de |'objet, en tant que
« faux probléme métaphysique », parcourt I|'ensemble du corpus
wittgensteinien. Il y est question, a plusieurs reprises, de mettre a plat
tous les problémes métaphysiques, la plupart ayant trait a la grammaire
de I'objet. Cest sur |la grammaire de ce « pseudo-
concept » d’« objet » - « pseudo », ou concept « limite », dans la mesure
ou il se préte moins que dautres a rentrer dans des
affirmations existentielles- que Borges batit un grand nombre de fictions,
dont TIon n’est peut-étre que I'échantillon le plus célébre. Et c’est, pour
ainsi dire, sur cette intuition « tractarienne » -que Wittgenstein gardera

jusqu’a ses derniers écrits-, que la construction de TI6n s’appuie, a
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savoir : celle selon laquelle « la proposition il existe des objets est une
pseudo-proposition 2!t »,

Il s'agit dés lors de montrer qu‘une fiction, ou bien plutot, un
« conte métaphysique », peut faire, en toute impunité, un usage de cette
pseudo-proposition ou d’autres analogues, a l'intérieur d’une atmospheére
« magico-réaliste », ou de fantastique « atténuée ». Ainsi, si Wittgenstein
« montrait » que pour l'une de ses inflexions conceptuelles, celle d'« objet
physique », qu’elle n‘est qu’'un ensemble de régles de « grammaire » -
sans doute, au nombre indéfini, dont quelques éclairages, les
« propositions » qui constituent la /ettre de De la certitude, suffisent a
nous en donner une idée, a titre de script, et vouées de par leur nature a
disparaitre, tout au moins si I’'on prend au sérieux l'idée selon laquelle le
langage ne peut pas parler de ses propres « limites »- la nouvelle de
Borges ne « capitule » pas devant cette impossibilité. Tlon « montre »,
I'encyclopédie « explique », avec cette « exagération propre a
Iimposture », ce que le langage ordinaire arrive « a peine » a dire.

Alors que notre grammaire ordinaire de |'« objet physique » repose
fondamentalement sur celle de la « matiére », certaines des fictions
borgésiennes -notamment celles des années quarante- fonctionnent
comme des tentatives apparentes pour tracer une grammaire différente
de celle-ci. TI6n propose une « grammaire », sans doute « incompléte »,
de '« objet », ou, bien davantage, une nouvelle « typologie » d'objets
partageant tous le fait d’étre des instances « grammaticales » qui gardent
la structure de |'« objet matériel » ordinaire mais dont la « matiére » a
subi les inflexions théoriques, les « correctifs » du dispositif berkeleyen.

N’étant concomitant qu’aux actes perceptifs effectifs, |‘objet tlonien
s’heurte ainsi a une difficulté majeure : celle de concilier sa
« publicité » avec son épaisseur purement « immanente ». C’est dans cet

étroit couloir théorique que TI6n, Ugbar, Orbis Tertius prétend se mouvoir

211 « 4,1272 - So ist der variable Name « x » das eigentliche Zeichen des
Scheinbegriffes Gegenstand. (...) », Ludwig Wittgenstein, Tractatus, op. cit.,
p. 50-51.
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-et I'on tentera de pointer les passages ou il dérape ou prend, pour
reprendre a rebours I'expression wittgensteinienne, la « voie de garage »-,
mais cette fois-ci a une échelle interstellaire : celle qui va de notre planéte,
jusqu’au TI6n, lointain. En effet, le début du récit est déja
« encombré » de ces objets, sinon « fantasmagoriques », tout au moins
dont on peut a peine dire qu'ils soient « physiques », tant ils suivent
« maladroitement » la grammaire de la « matiére ». Le « miroir », le
« couloir », « Bioy Casares », le «texte » de lI’encyclopédie Anglo-
Américaine, mais également le « livre » a l'intérieur du paquet cacheté
pour Herbert Ashe, cet anglais qui « souffrait d’irréalité, comme tant
d’anglais », laissé avec négligence, quelques jours avant sa mort, dans
le bar des rencontres habituelles avec le pére de « Borges », tout comme
les « tables sexagésimales », se meuvent dans un espace sinon enclin a
I’« irréalité », tout au moins dont la grammaire de la « matiére » ne peut
en réclamer le monopole.

Pour reprendre la tournure d’Histoire de I’Eternité, il s'agit de mettre
en scene, dés lI'ouverture du récit, un certain « platonisme », au moins si
I'on entend par la la position du « sens commun » qui rejette, quasi-
spontanément, toute forme de réductionnisme matériel radical. Ce
platonisme que le sens commun ne revendique pas mais qu’il applique,
paradoxalement, constamment 2!2 , peut se résumer ainsi, en
paraphrasant le texte de Borges: un chapitre de (un livre de)
Schopenhauer ne se réduit ni a I'ensemble des papiers sur un bureau a

Leipzig, ni aux griffonnages profilés a graphie gothique, ni a la

212 « Damos por malo ese criterio y aun por inconcebible, y sin embargo lo
aplicamos continuamente. Un capitulo de Schopenhauer no es el papel en las
oficinas de Leipzig ni la impresion, ni las delicadezas y perfiles de la escritura
gotica, ni la enumeracion de los sonidos que lo componen ni siquiera la opinién
que tenemos de él; Miriam Hopkins estd hecha de Miriam Hopkins, no de los
principios nitrogenados o minerales, hidratos de carbono, alcaloides y grasas
neutras, que forman la sustancia transitoria de ese fino espectro de plata o
esencia inteligible de Hollywood. Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad
pueden exhortarnos a tolerar la tesis platénica. », Jorge Luis Borges, « Historia
de la eternidad » Historia de la Eternidad, Obras Completas, 1923-1972, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 356.

172



performance phonétique de sa lecture a voix haute, ni a I'opinion que nous
nous en faisons ; « Miriam Hopkins » est faite de « Miriam Hopkins », et
non pas des principes nitrogénés, ni de I'ensemble des spectres argentés
sur la pellicule d'un film. Il y a en effet un ensemble d’objets
completement hétérogenes qui fonctionnent comme le « support » d’'un
chapitre de Schopenhauer, et de Miriam Hopkins. Pourquoi aurait-il un
privilege de l'une de ces configurations matérielles, répondant toutes
aussi bien au concept « chapitre de Schopenhauer », sur toutes les
autres ?

Au fond, la thése matérialiste suppose un découpage arbitraire du
réel ou des objets ; le matérialisme était déja en 1936 quelque peu banni
au nom d’un « perspectivisme » [notre appellation]. Un chapitre de
Schopenhauer n’est donc pas fait de « matiéere », Miriam Hopkins n’est
pas non plus un amas d’atomes, si bien configuré soit-il. De la méme
maniére, les objets qui ouvrent le récit sur TI6n, le narrateur et Bioy, ne
se réduisent pas a un ensemble d’atomes, et le choix des objets pour
I'ouverture du récit ne manque pas de suggérer cette idée : la
caractérisation d’un « miroir », d'un « texte » ou d’un « couloir » en
termes « atomiques » manquerait, précisément, la spécificité de ces
objets, ce qui les fait étre « tels ».

Si la thése de l'arbitraire du « matérialisme » qui effleurait déja des
I'Histoire de I’Eternité en venant a I'appui d'un platonisme rudimentaire
est encore en arriere-plan de la fiction a propos de TIon, il s’agit
maintenant de mettre en avant un autre trait non contemplé par un
matérialisme réducteur et grossier: la dépendance de nos
« objets » ordinaires -sinon de tous, au moins d’'une grande partie d’entre
eux- vis-a-vis d’'un ensemble d’« opérations humaines » : un miroir
dépend d’un certain « regard » sur le réel ; un texte, d’'une « opération de
lecture » ; un couloir, d'une « situation » spatiale et éphémére, d’un
itinéraire. Bien que plus suggérée que véritablement « thématisée » - « le

fond lointain du couloir » ; « le fond irréel des miroirs »- cette idée est
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présente dans la configuration des objets de la ferme de Ramos Mejia,
sorte d’antichambre de banlieue des sophistications ultérieures de
I'ontologie tlonienne. Leur décalage évident avec [I'esthétique
« nordique »de la planéte TI6n crée une atmosphére de
« vraisemblance » de la theése immatérialiste: celle qui postule
I’« existence par intermittences » des choses : un miroir, un couloir, une
encyclopédie, mais peut-étre aussi « Borges » et « Bioy », n’existent-ils
pas, d‘une certaine maniere, de fagon discontinue, comme le réclamait
I’évéque anglais ?

Ce n’est pourtant que dans le récit second -larticle de
I’encyclopédie sur TI6n- que la question de |« objectualité » deviendra
explicite, dans les termes d’une sorte de « métaphysique comparée » :
« Hume nota pour toujours que les arguments de Berkeley n‘admettaient
pas la moindre réplique et n’entrainaient pas la moindre conviction. Cette
opinion est tout a fait juste quand on l'applique a la terre ; tout a fait
fausse dans Tlén 213 » [c’est moi qui souligne]. Puis, « les peuples de cette
planéte sont -congénitalement- idéalistes. Leur langage et les dérivations
de celui-ci -la religion, les lettres, la métaphysique- présupposent
I'idéalisme ». L'« objet tlénien » suit les axiomes de '« immatérialisme »,
alors que l'« objet physique » terrien suit la grammaire ordinaire de
« nos » objets. Les doctrines « matérialiste » et
« immatérialiste » esquissent ainsi deux « espaces logiques » -au sens
tractarien- différents, deux espaces difficilement superposables a
premiere abord. La nouvelle esquisse une incompatibilité par une
configuration « géographique » et « textuelle » qui les met en rapport
d’exclusivité I'un par rapport a l'autre. Matérialisme et immatérialisme
sont « claironnées » sur deux planétes différentes ; la premiére doctrine

jouit d’'une « validité » dans le « récit cadre » ; la seconde, dans le « récit

213 « Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la
menor réplica y no causan la menor conviccién. Ese dictamen es del todo veridico
en su aplicacion a la tierra ; del todo falso en Tlén. », Jorge Luis Borges, « Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435.
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second » -sinon l'article sur Ugbar, tout au moins, dans I'Encyclopédie sur
TIoN.

Mais ce rapport d'incompatibilité devrait étre atténué :
I'immatérialisme berkeleyen peut également étre « lu » non pas comme
« doctrine » mais comme un ensemble d’« éclaircissements » sur le statut
de notre grammaire habituelle de la « matiére », qui mettrait en premier
plan son « idéalité », quelque peu « obscurcie » par ses usages ordinaires.
C’est dans cet esprit que nous voudrions commenter la nouvelle au cours
de ce chapitre. Ainsi congue, '« idéalité de la matiére », sans doute plus
« thématisée » que véritablement « problématisée » par Borges, sous-
travaillée également dans ses essais, est tout a fait « en ligne » avec
I'« analytique wittgensteinienne » : tout au moins si l'on entend par
« idéalité » sa nature purement « logique ».

C’est ainsi que la grammaire tlénienne rejoint la grammaire
wittgensteinienne. Du Tractatus et jusqu’aux derniers écrits, bien qu’en
subissant quelques inflexions -I'on passe d’une conception purement
« logique » de 'objet, ou I'objet physique n’est qu’un cas particulier de ce
gui se préte a fonctionner comme « objet » dans une proposition, a une
conception logico-pragmatiste ol |I'objet est caractérisé par un « nid de
propositions » -, la nature « logique » du concept d'objet place ce dernier,
en effet, du co6té de I'«idéalité ». Mais c'est sans doute d’une
« idéalité » dont le sens est quelque peu différent -et c’est sur ce point
que l'on peut mettre dos-a-dos « idéalisme anglais » et « analytique
wittgensteinienne ». En effet, la « découverte » de I« idéalité de la
matiére » ne prend pas, chez Wittgenstein, I'allure d’'une dénonciation ;
elle n‘est pas non plus la révélation d’'une nouvelle néfaste qui ruinerait
jusqu’aux socles de notre « métaphysique ordinaire » -pour parler avec
Strawson- comme le prétendait pourtant Berkeley.

Borges accorde de la vraisemblance a la position berkeleyenne -il
construit une ontologie que s’y accommode- tout en tournant en

« dérision » ce qu’il  pouvait y avoir encore d’exagérément
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« dramatique » dans la facon oU Berkeley posait le « probleme » -les
tloniens considérent la thése matérialiste comme un « scandale » ! Mais
dans quel sens la position « matérialiste », qui va jusqu’a fréler le statut
d’'un « absurde » dans le récit, constitue-t-elle un véritable « scandale » ?
En suivant [|'étymologie, l'on ne peut pas dire que Ile
« matérialisme » constitue une « pierre d’‘achoppement », mais plutot,
dans une perspective wittgensteinienne, une « pierre fondationnelle » de
nos jeux de langage ordinaire. Wittgenstein raméne la position
immatérialiste a un « doute » puéril -au sens propre ; il n'y a que les
« enfants », dans De la certitude, qui puissent formuler des doutes a leur
égard. Et I'on peut penser que c’est dans la mesure ou ils ne sont pas
encore rentrés dans nos fagons ordinaires de parler. S’il s'agit-il la d’un
doute « artificiel » et méme « oisif », c’est dans la mesure ou rien dans

nos jeux de langage habituels semble le motiver :

Qu’est-ce qui m’'empéche de supposer que cette table disparait
ou change de forme et de couleur lorsque personne ne la regarde et
gu’elle retrouve son ancien état dés qu’on la regarde a nouveau ? -

« Qui va aller supposer une telle chose ! » - a-t-on envie de dire 214,

Certes, l'une des formules de De la certitude le plus souvent
retenues sur les quatriemes de couverture est que « un doute n’est pas
nécessaire, méme s'il est possible 2> ». La these qui affirme la
discontinuité de la matiére peut, en effet, jouer le réle d’'un « doute » vis-

a-vis de la Iégitimité de celle qui affirme le contraire. Mais a bien y penser,

214 | udwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, [214], p. 69 ; « Was hindert mich
anzunehmen, daB dieser Tisch, wenn ihn niemand betrachtet, entwerder
verschwindet oder seine Form und Farbe verandert und nun, wenn ihn wieder
jemand ansieht seinen alten Zustand zuriickkehrt ? - Wer wird aber auch so
etwas annehmen! moéchte man sagen. » op. cit., p. 20.

215 | udwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, [392], p. 111 ; « Was ich zeigen muB,
ist, daB ein Zweifel nicht notwendig ist, auch wenn er mdglich ist. », op. cit., p. 32.
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la thése d’'une persistance de la matiére au-dela des actes perceptifs
effectifs est « invérifiable ». Elle a, en effet, |'allure de cette autre inventée
par Wittgenstein pour tourner a dérision le format des propositions dont
le contenu consiste, précisément, a exclure délibérément une quelconque
« méthode de vérification », comme celle qui tient que « il y a un lapin
entre deux chaises a chaque fois que personne ne regarde pas ». Que ces
propositions soient « en dehors » de |'« espace logique » esquissé par
notre langage ordinaire, une simple expérience de pensée suffit a le
montrer. D'aprés le « Wittgenstein intermédiaire », en effet, un critére du
« sens » de la proposition est le fait qu’elle puisse étre niée avec sens. Il
semblerait bien que I'on soit ici, avec la pseudo-proposition qui affirme la
continuité de la matiére, de I'autre bord du langage ordinaire : ou bien du
coté du «non-sens », ou bien du c6té des «regles» de nos jeux
ordinaires. Ce n’est pas pourtant dire qu’il y aurait une distinction nette
entre les deux. Toutefois, la persistance de la matiére au-dela des actes
perceptifs, invérifiable de par sa « grammaire » méme, semble constituer,
dans le cadre de De la certitude, moins un « non-sens », comme le
prétend l'idéalisme anglais, qu’'une « reégle de grammaire » ordinaire -
mais toutes les régles de grammaire ne sont pas, a un certain niveau, des
non-sens ?

La proposition qui affirme la discontinuité de la matiére est si
invérifiable que celle qui prétend le contraire, celle que les
« immatérialistes » défendent. Ceci montre que toutes deux ne peuvent
pas étre ramenées, a proprement parler, a des « positions », tant elles se
tiennent, pour ainsi dire, de l'autre bord des « frontiéres » de notre
langage. Mais la « littérature » n’est pas cantonnée par les contours
provisoires de notre grammaire ordinaire. Borges imagine une
« planéte » qui accueille toutes ces hésitations, « puériles », qui ne
trouvent pas de « place » dans notre langage ordinaire, pour leur préter,
comme le fait la métaphysique, le statut d’'une « querelle ». Ces tléniens

expriment souvent leur soupgon vis-a-vis de la continuité de la matiére,
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mais leurs fagons de parler, leurs pratiques, sont déja toutes imprégnées
d’une adhésion spontanée a la grammaire continuiste.

Il nous semble, de cette maniére, que la fiction de Borges, ainsi
gue sa portée « philosophique », ne peuvent se comprendre que si |'on
éclaire, au préalable, le statut de ces propositions dans le langage
ordinaire. A ce propos, il nous semble important (1) d’‘analyser la
« grammaire » de |'objet physique tlénien a la lumiere de quelques
éclaircissements liminaires empruntés a De /a certitude autour de '« objet
physique » comme « concept logique ». En fixant de cette maniére le ton
« grammatical » dans lequel nous souhaiterons commenter la nouvelle,
nous nous permettrons, par la suite, de « corriger » la grammaire de
I'objet tlonien, d’en atténuer certaines les contradictions -voir chapitre
précédent-, en privilégiant dés lors certains de ses traits au détriment des
autres, en les « encadrant » par des éléments empruntés a un texte de
Strawson et le commentaire d’Evans a son propos. Plus précisément, (2)
nous emprunterons et commenterons |« analogue sonore » de la
« distance » proposé par Strawson dans le chapitre II d’'Individuals -le
« master-sound »- et (3) nous laisserons passer, du texte d’Evans intitulé
Things without the mind, les remarques qui nous semblent pertinentes
pour une conceptualisation de |« objet tlénien » -tout en employant,
d'une certaine fagon, De /a certitude comme une sorte de « nord
magnétique ».

En ce qui concerne (1), s'il y aurait beaucoup a dire sur la
grammaire de |'«objet physique », nous pouvons donner ces
propositions-ci a titre d'« éclaircissements » sur son usage ordinaire, ou
plutot, sur I'intimité radicale entre la grammaire de |'« objet physique » et
la notion ordinaire, non raffinée par des élucubrations métaphysiques,

d’« existence » :

Nous n’enseignons « A est un objet physique » qu’a celui qui ne
comprend pas encore soit la signification de « A », soit celle d’« objet

physique ». C’est donc un enseignement a propos de l'utilisation des
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mots, et « objet physique » est un concept logique (comme couleur,
mesure...). Et c’est pourquoi une proposition du type « il existe des
objets physiques » ne peut étre formulée. Et pourtant, nous nous
heurtons a chaque pas a des tentatives malheureuses de ce genre 216,
(..)

L'enfant n‘apprend pas que les livres existent, que les fauteuils
existent, etc., -il apprend a aller chercher des livres, a s’asseoir dans
des fauteuils, etc. Plus tard, bien s(ir, viennent des questions a propos
de I'existence : « y a-t-il des licornes ? » et ainsi de suite. Mais une telle
question n’est possible que parce que, en régle générale, aucune autre
ne se présente qui lui corresponde. En effet, comment sait-on comment
on est censé se convaincre de I'existence de la licorne ? Comment a-t-
on appris la méthode qui nous permet de déterminer si quelque chose
existe ou non 217 ? [...]

L'enfant croit-il que le lait existe ? Ou sait-il que le lait existe ?
Est-ce que le chat sait que la souris existe 218 ? (...)

Devons-nous dire que la connaissance de |'existence des objets

physiques se fait trés tot ou trés tard 219 ? (...)

216 | ydwig Wittgenstein, Uber GewiBheit, trad. fr. Daniéle Moyal-Sharrock, De /a
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, 36, p. 25 ; « Die Belehrung A ist ein
physikalischer Gegenstand geben wir nur dem, der entweder noch nicht versteht,
was A bedeutet, oder was physikalischer Gegenstand bedeutet. Es ist also eine
Belehrung Uber den Gebrauch von Worten und physikalischer Gegenstand, ein
logischer Begriff. (Wie Farbe, MaB, ...) Und darum I[aBt sich ein Satz Es
gibt physikalische Gegenstdnde nicht bilden. Solchen verungliickten Versuchen
begegnen wir aber auf Schritt und Tritt. », Ludwig Wittgenstein, Uber GewiBheit,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 7.

217 Ibid., 476, p. 135 ; « Das Kind lernt nicht, daB es Blicher gibt, daB es Sessel
gibt, etc. etc., sondern es lernt Bicher holen, sich auf Sessel (zu) setzen, etc. Es
kommen freilich spater auch Fragen nach der Existenz auf: Gibt es ein Einhorn ?
usw. Aber so eine Frage ist nur mdglich, weil in der Regel keine ihr entsprechende
auftritt. Denn wie weiB man, wie man sich von der Existenz des Einhorns zu
Uberzeugen hat ? Wie hat man die Methode gelernt zu bestimmen, ob etwas
existiere oder nicht ? », op. cit., p. 40.

218 Ibid., 478, p. 136 ; « Glaubt das Kind, daB es Milch gibt ? Oder weiB es, daB
es Milch gibt ? WeiB die Katze, daB es eine Maus gibt ? », op. cit., p. 40.

219 Jbid. 479, p. 136 ; <« Sollen wir sagen, daB die Erkenntnis, es gebe
physikalische Gegenstande, eine sehr frihe oder eine sehr spate sei ? », op. cit.,
p. 40.
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(...) Le jeu physique est aussi s(r que le jeu arithmétique. Mais
cela peut-étre mal compris. Ma remarque est une remarque logique, et
non psychologique 229, (...)

Et est-ce que je ne sais pas également qu’il n’y a pas dans cette
maison un escalier qui descend six étages sous terre, bien que je n'y ait

jamais pensé 221 ? (...)

Toutes ces affirmations -la derniére portant, plus largement sur la
grammaire ordinaire du verbe « savoir »- mais avant tout, les questions
pointent, d’'une certaine maniére, le caractére trivial de la continuité de la
« matiére », tout au moins si I’'on entend par la la grammaire de la notion
d’« existence » dont on peut a peine dire qu’elle la « sous-tende ». En
effet, elles tenter d‘interroger la pertinence de |'application du verbe
« savoir » a des propositions qui font usage de notre notion ordinaire
d’« existence ». En effet, de quel type de « connaissance » s’agirait-il, si
ce n'est, précisément, d’'une connaissance des fagons de parler mémes, a
propos des choses qui nous entourent ?

Et pourtant, ce n’est que lorsqu’on croit qu‘il y aurait la un noyau
théorique inépuisable que la métaphysique advient, que nous tentons de
paraphraser, de « traduire », ce que nous faisons dans le langage
ordinaire, dans des propositions qui s’en éloignent et qui permettent de
briser la structure grammaticale ordinaire. De méme qu’Ashe s’occupait,
un peu avant sa mort, de la « traduction » des tables duodécimales en
sexagésimales, Borges assume, avec l’'encyclopédie de TI6n, la traduction
de la grammaire ordinaire de |'objet physique dans une grammaire
« immatérialiste ». Mais a suivre la lettre de De /la certitude, c’est en effet

une traduction qui semble « impossible ». C’'est aussi la « traduction », en

220 Ibid., 447, p. 127 ; « Ich will sagen: Das physische Spiel ist ebenso sicher wie
das arithmetische. Aber das kann miBverstanden werden. Meine Bemerkung ist
eine logische, nicht eine psychologische. », op. cit., p. 38.

221 Ibid., 398, p. 112 ; « WeiB ich nicht auch, daB von diesem Haus keine Stiege
sechs Stock tief in die Erde flihrt, obgleich ich noch nie dran gedacht habe ? »,
op. cit., p. 33.
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espagnol « ordinaire », des jeux de langage tléniens. Ou, peut-étre, de sa
« reconstitution », de sa restauration conjecturale a partir de ses
fragments : le tlénien est caractérisée comme Ursprache 2?2 -c’est-a-dire,
comme « proto-langue », une langue hypothétique, reconstruite a partir
des langues ou des groupes de langues déja enregistrées. Ce que les
rédacteurs de I'Encyclopédie font ne serait ni plus ni moins que la
postulation d’une « hypothése », comme on procede en linguistique
comparée 223, La structure « encyclopédique », quant a elle, le rend
possible. Si Borges aurait pu constituer un «atlas de TI6n »,
I’encyclopédie permet de mettre « la planete terre » et « TIon » au méme
niveau, de les « unifier », en quelque sorte.

Une encyclopédie est, a suivre Pauls, un livre qui « reproduit a échelle
la logique d'une bibliothéque 22 », et I'on peut penser que de ce fait, elle
opere de maniére transversale aux catégories de « réalité » et de
« fiction » -les entrées encyclopédiques contemplent si bien, par exemple,
des personnages « réels » que des personnages « fictifs ». Elle réalise les
conditions pour mettre en scéne une querelle entre matérialistes et
immatérialistes, qui se donne par autant de tentatives de
« traduction » de I'une dans l'autre -c’est qu‘au fond, matérialistes et

immatérialistes parlent deux langues différentes.

222 1| s'agit peut-étre encore de I'une des contradictions que « seuls » quelques
lecteurs retrouvent. La grammaire de |'Ursprache renvoie a une langue
« anachronique ». L'esthétique de TI6én semble également inspirée de celle des
sages scandinaves- alors que le récit réclame le danger imminent de TI6n,
I'avancée de TIon sur notre monde, vers 1947. Ou bien le tlénien est-il une
Ursprache dans un autre sens, une langue reconstruite a partir de la notre, par
les purs besoins pédagogiques de I'Encyclopédie ?

223 Mais si I'Ursprache I'est, comment peut-elle étre reconstruite, s'il s'agit d’un
univers immatériel ? De méme, la grammaire de I'Ursprache nous plonge dans
celle de I'« anachronie » -plus que dans celle de I'« uchronie »- ce qui veut dire
qu’il y a un déphasage temporel entre TIon et le présent du récit-cadre.

224 \Joir Alan Pauls, El factor Borges: nueve ensayos ilustrados, Buenos Aires,
Anagrama, Coleccion « Argumentos », 2006, p. 93.
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Strawson et Borges :

I'univers purement sonore et l'univers tlénien

Mais traiter cette « traduction » avec une certaine
« dignité philosophique », et non pas la disqualifier au nom d‘une
incommensurabilité langagiere, suppose, pour Borges, de répondre a la
méme question qui guide ce chapitre un peu hétérogene dans I'ensemble
de I'ouvrage de Strawson, i.e. : « pourrait-il exister un schéme conceptuel
[dans lequel] les corps matériels ne seraient pas les particuliers de base
de ce systeme ? ». TIon tente de construire d’autres « particuliers de
base » -ici, la filiation entre l'interrogation borgésienne et strawsonienne
est davantage plus forte qu’entre la premiere et celle de Wittgenstein,
dans la mesure ou il s’agit d’explorer des « grammaires » non-effectives,
pour ainsi dire, de |'« objet ». Est-il possible d’esquisser une grammaire
de I'« objet » lui permettant d’étre « rencontré a nouveau », c’est-a-dire,
« réidentifié », mais dont la réidentification ne fasse pas intervenir la
grammaire ordinaire de la « matiére » ? Cette filiation formelle entre le
texte de Strawson et la nouvelle de Borges ne doit pas toutefois cacher
leur dissemblance : pour Borges, il s’agit peut-étre d’écrire ce récit
contradictoire qu'il annoncait au début, de montrer que la « fiction » est
un espace susceptible d‘étre fagonné par un ensemble de
« contradictions », en léguant le défi, au lecteur, de construire une
« opération de lecture » qui « entretienne » le texte -on y reviendra, a
propos du policier, au chapitre suivant. En esquissant une grammaire
délibérément opaque du « méme » pour l'objet tlénien, c’est-a-dire, en
laissant son « identité » logiguement sous-déterminée -mais finalement,
le lecteur, pourrait-il construire des différentes opérations de lecture si
celle-ci était completement déterminée ?- Borges montre I’écart entre une
fiction et un « espace logique ». Ou il montre, bien plutdt, que l'espace
logique de la fiction peut «imploser » ou « exploser » -pour suivre

I'appellation d'un systéme ou I'on dérive une contradiction et I'on dispose
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de la regle ex falso quodlibet sequitur. En effet, n‘importe quelle
proposition peut étre dérivée par la suite, ce qui constitue le principe
méme de I'« explosion », comme « extension », de maniére tout a fait
souterraine — « permettant a peu de lecteurs, a trés peu de lecteurs ... ».
Au contraire, la fiction de Strawson suit religieusement le protocole du
Gedankenexperiment (« que se passerait-il si.. ?»), «tatonnant »,
parfois un peu maladroitement, les traits « minimaux » de notre schéma
conceptuel.

Avant de tenter de faire subir a la fiction borgésienne une
« torsion » pour la convertir dans un Gedankenexperiment, arrétons-nous
sur les modalités du « sujet » et de I« objet » dans la nouvelle, a la
lumiére des considérations strawsoniennes.

En paraphrasant, sur la fin, Schopenhauer, la nouvelle définit la
sphére de « TI6n » comme un « panthéisme idéaliste » 22> -reste a savoir
de quelle maniere ce label pourrait se superposer a celui d’'« idéalisme
congénital » de l'ouverture du récit, ou méme de « réalisme mental »,
revendiqué par Benoist comme décrivant « plus @ méme » la proposition
berkeleyenne. Il n’est pas slr que TIon assure, par définition, les
contraintes d’une conscience non-solipsiste -méme si la distinction entre
« sujet » et « objet » ainsi que celle entre différents « sujets » est
formellement « entretenue » tout au long du récit. Strawson réclame une
« limite » au « degré de généralité pour les particuliers de base » -reste a
voir, aussi, si cette tournure est intelligible- : « la distinction entre les
événements, processus, états ou conditions particuliéres qui sont nos

propres expériences ou états de conscience, et les particuliers qui ne sont

225 Dans le dictionnaire de Berkeley qui précéde la Nouvelle théorie de la vision,
I'on trouve quelques remarques qui éclairent également la nouvelle. Berkeley
verrait probablement le panthéisme idéaliste des tléniens comme un « déisme »,
avec ce qui comporte de péjoratif : un déiste est quelqu’un qui croit a I'existence
de Dieu -dans ce sens-la, il s'oppose a un « athée » -mais dont la théologie est
« fine », comparée avec celle de la Chrétienté -le déiste ne croit pas que Dieu
intervienne dans le monde. Berkeley voit le déiste comme quelqu’un qui rejette
la révélation religieuse, qui allégue croire a la religion naturelle, mais qui est au
fait un « athée déguisé ».
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pas des expériences ou des états de conscience nous appartenant, mais
qui, cependant, peuvent étre des objets de telles expériences 226 »,

Dans les exemples de Strawson, que bien pourraient faire partie
du répertoire de |'esthétique « anachronique » tlénienne, « si un arbre est
frappé par la foudre, c’est la un genre d’événement ; et si je vois |'arbre
en train d’étre foudroyé, c’est la un autre genre d’évenement, et la
douleur que j'en ressens en est un autre 2?7 », Mais TIon réduit chaque
événement a une idée, et une « suite d'événements » a une « association
d'idées » : « la percepcién de una humareda en el horizonte y después del
cigarrillo 222 a medio apagar que produjo la quemazén es considerada un
ejemplo de asociacién de ideas 2?° », ce qui suppose un écart, ne serait-
ce que « minimal », entre sujet et objet -I'objet et I'événement tlonien ne
sont, en effet, que des modalités du « sujet », en l'‘occurrence, des
« idées ». Bien sUr, ici « idéalisme » semble étre un label trop large, et il
regroupe si  bien la position berkeleyenne que celle plus
« psychologisante » d’'Hume, la « suite d’événements » étant précisément
une facon de référer a la « causalité », réduite a une « association
d’idées » avec la suggestion, a nouveau, de sa nature « illusoire » -qui
rappelle, de loin, la « superstition causale » dénoncée dans le Tractatus.

Toutefois, en page soixante-dix de la traduction francaise du texte
de Strawson, avec l'imagination d’'un monde purement auditif comme
«un modeéle » -i.e., une structure parmi d’autres- de I« objet
immatériel », Strawson abandonne la contrainte d’'un monde non-

solipsiste ; son expérience de pensée se place ainsi « plus prés » de

226 peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics,
London, Methuen, 1959, trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons » in Les
individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 67-68.

227 Ibid.

228 Une « cigarette » peut-elle étre un objet d’une ontologie purement
« temporelle » ?

229 « La perception d'une fumée a I’'horizon, puis du champ incendié, puis de la
cigarette a moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un exemple
d’association d‘idées », trad. R. Caillois, revue par P. Verdevoye, (Euvres
Completes, La Pléiade, tome I, p. 458.
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I'univers tlonien : « avec le modéle que j’ai choisi [...] il faudra remettre
en question [..] la distinction qu’établit celui qui utilise un schéme
conceptuel entre, d’un c6té, lui-méme et ses propres états et, de |I'autre,
d’autres particuliers dont il a connaissance ou qu’il expérimente 230 »,
Strawson propose de limiter son projet a évaluer si les conditions de
réidentification des particuliers pourraient étre satisfaites dans ce monde
supposé -nous interrogerons, par la suite, si la position tlonienne,
analogue a certains égards a celle de Strawson, a une « immunité » face
a I'argument wittgensteinien dit du « langage privé ».

En outre, il convient de s’arréter sur le « sens » méme d’un schéme
entierement « non-spatial » : Borges prétend garder intacte la variabilité
phénoménale de notre « monde ordinaire », en nous présentant un
« univers » assez « ressemblant » au notre -a vrai dire, le ton littéraire,
en termes de genre, que TIon propose est plutot « réaliste », a I’'exception
de certaines tournures qui hésitent entre la « métaphore » et des « entités
magico-réalistes », comme les « tigres transparents » et les « tours de
sang », bien que tout dépend, encore une fois, de |'« opération de
lecture » qui « entretienne » le texte, question que nous présenterons au
chapitre suivant. En interrogeant s’il serait possible de traiter I'objet sous
une forme éminemment temporelle, le registre « sonore » est moins le
paradigme de I'objectualité méme -comme il le deviendra dans
I'expérience de pensée de Strawson- que I'un de ses « aspects », et qui
en commande l'assemblage « logique », en lui fournissant sinon sa
structure, au moins sa « durée » -I'on peut ainsi penser que |'objet
« couleur de l'aurore et cri d’un oiseau » a une durée qui est prescrite par
la durée de ce dernier.

Pour Strawson, au contraire, il s’agit d‘explorer un monde
phénoménologiquement appauvri par rapport au « nétre »: il n’en garde

gue la « sonorité » ; sont ainsi exclues les autres modalités de notre

230 peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics,
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons » in Les
individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 70-71.
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expérience -visuelle, tactile, olfactive, gustative. Il s’agit d’un univers
hermétiquement sonore. La pluralité des « modes de donation » du réel
est conservée sur TIon, mais hiérarchisée « métaphysiquement » -les
aspects auditif et visuel commandent le « découpage ontologique » sur
TIon, le premier fonctionnant « vaguement » -aucune instruction d’usage
précise n'est donnée- en tant que principe d’individuation. Alors que le
monde strawsonien prétend simuler la stabilité ontologique de nos objets
matériels ordinaires par une ontologie purement temporelle -celle des
sons-, la fiction de Borges veut faire « pivoter I'axiomatique » de |'objet
physique, coucher la grammaire de |I'« objet physique » non plus sur celle
de la « matiére », qui est, au fond, celle de |I'« espace », mais sur une
notion supposée plus raffinée, plus subtile : celle du « temps ». Il s’agit,
des lors, pour tous les deux, d’esquisser la «logique » d’'un « objet
temporel » 23!, bien qu’a certains égards cette tournure ait I'allure d’un
« oxymore » -la grammaire de la « matiére » suppose une
« persistance du méme », alors que celle du « temps » exige celle d’une
« succession du différent », d'instants irréductibles les uns aux autres. Les
deux « fictions » se meuvent toutefois dans le méme couloir théorique : il
s’agit d’enquéter jusqu’a quel point nous pouvons rendre « analogues »,
a certains égards, la notion ordinaire de « persistance », telle qu’elle
s’appligue aux objets physiques, et celle de « continuité », telle qu’elle
semble s’appliquer d’« ordinaire » aux sons.

Mais la ol Borges énonce le probléeme, tout comme Wittgenstein,
a un niveau « grammatical » ou d’'une « métaphysique » rudimentaire,
Strawson s’engage -avec |'appellation « particuliers de base », rappelant
sa filiation avec le dispositif kantien, celui de « schéma conceptuel » -dans
une perspective « épistémologique ». Les corps matériels seraient ainsi
les « particuliers de base de notre schéme conceptuel effectif », et il

s’agira, deés lors, de caractériser « la pensée a propos de l'identification et

231 Le choix pour le registre sonore peut paraitre pour le moins étonnant (voir,
par exemple, Benoist, Logique du phénoméne, Paris, Hermann, 2015).
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la réidentification de tout type d’objets ». Si la nouvelle de Borges se préte
a étre lue en termes kantiens -lI'on peut penser que la nouvelle tente
d’éclairer, a l'aide de la « fiction », des traits de notre « schéme
conceptuel effectif »-, elle fonctionne plutét, comme |'avancent certains
commentateurs, comme une « tragédie épistémologique » 232 -j.e.,
comme un monde ou toute entreprise de connaissance échoue
irrémédiablement. C’est ainsi que l‘on retrouve ici une limite a cette
démarche « comparative ». Strawson prétend fournir une structure
épistémologiquement viable, et qui, en plus, « exposerait », en quelque
sorte, les fondements de celle-ci.

Il est vrai que, malgré cette «tragédie épistémologique », il
subsiste encore, a travers l'allusion, sur Tl6n, outre a Berkeley, a un
Schopenhauer, a un Meinong ou encore a Vaihinger, une « hésitation
délibérée » entre  un traitement «logique » et un traitement
« épistémique » des objets. Mais il s’'agit peut-étre moins d’une hésitation
gue d’'une mise en scene de la tension qui se joue, dans la grammaire
ordinaire de |I'« objet », entre ces deux péles : la grammaire de |'objet se
meut dans l'interstice entre les deux. La nouvelle borgésienne, a travers
Iimagination d'une « forme de vie », éclaire que cet « interstice » est
d’ordre « pragmatique », absent, toutefois, dans I’'analyse strawsonienne.

Alors que Strawson suppose que la premiére exigence pour
retrouver des « particuliers de base » dans un univers immatériel est de
construire un <« analogue sonore » de notre concept ordinaire de
« distance », Borges ne donne aucune instruction des « coordonnées » qui
régiraient l'ontologie tlénienne. Il semble toutefois garder, ne serait-ce
gue « formellement », la tridimensionnalité de |'espace, tout au moins si
I’on entend par la des opérations de narrativité de I'objectualité analogues

aux notres, lorsqu’elles concernent ce trait des objets, ou pour le dire

232 | a locution « tragedia epistemoldgica », comme caractérisant le rapport des
tléniens aux objets, apparait dans la monographie sur Jorge Luis Borges, Jaime
Alazraki, « TIon y Asteridn : anverso y reverso de una epistemologia », Narrativa
y critica de nuestra hispanoamérica, 1-2, 1978, p. 21-33.

187



dans les termes de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique %33, célébrement
commenté par Deleuze, de la tridimensionnalité comme un aspect
« logique » de I'objet, qui assure sa cohésion 234, Mais si dans le récit de
Tournier cette fonction ne pouvait étre garantie que par la présence
d’autrui, l'univers tlonien, bien que <« formellement » peuplé d’un
ensemble d’« autrui(s) », frole une structure aplatie comme celle de l'ile
de Robinson, la tridimensionnalité tlénienne semblant tomber a plat a
certains points du récit -voir a ce propos, par exemple, la fin du récit.

Borges y plaque, par ailleurs, une esthétique assez archaique et
universelle, bien loin du « primitivisme » plus tardif -présenté au chapitre
III a propos du Rapport de Brodie. Ici, c’est bien d’une esthétique plus
sophistiquée, bien qu’archaique, qu’il s'agit : celle de l'algébre, des
amphithéatres, des tours et des fleuves- qui ne va pas sans rappeler peut-
étre les sagas islandaises dont il faisait déja I’éloge des 1936, et qui
présente un espace dont le statut restera douteux tout au long du récit.
L'on peut penser que le choix pour une esthétique des récits islandais
médiévaux, ou la « métrique » de |'espace est incertaine, sont un cadre
« esthétique favorable » pour la mise en scéne de la « non-transcendance
de l'espace », préchée par la doctrine immatérialiste comme I'un des
axiomes de l'optique.

Au méme titre, la notion strawsonienne de « distance » esquissée
dans ce chapitre, ne semble pas avoir de « métrique », ni pouvoir
s’appliquer a un espace géographique, ni méme encore « géométrique » -

rappelons que si dans la géométrie euclidienne il n'y a pas, a proprement

233 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 2008.
234 1] était question du monde « bidimensionnel » des animaux dans Discusion :
« En cambio, el hombre, cuando es ademas un psicologo de la nueva escuela,
puede diferenciar en el tiempo dos impresiones que sélo estén separadas por
1/500 de segundo ». En un libro postumo de Guyau —La Genése de I'Idée de
Temps, 1890— hay dos o tres pasajes analogos. Uspenski (Tertium Organum,
capitulo IX) encara no sin elocuencia el problema; afirma que el mundo de los
animales es bidimensional y que son incapaces de concebir una esfera o un cubo.
Todo angulo es para ellos una mocién, un suceso en el tiempo. », op. cit., p. 278-
279.
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parler, de « métrique », il y a tout au moins le « plan » comme
« grammaire logique », et la relation « avoir la méme longueur que ».
Tout « plan » semble pourtant exclu dans l‘ontologie strawsonienne, et,
dans un certain sens -reste a déterminer lequel- dans |'ontologie tlénienne.
La « distance » tlénienne et strawsonienne partagent ainsi ce trait logique
fondamental : elles se réduisent a une sorte d'« opérateur logique », a
une instance qui permet le jeu binaire entre <« présence » et
« absence » des dits « particuliers », ce qui ouvre la possibilité, a un
niveau rudimentaire, «logique », de leur « identification » et
« réidentification ».

Pourtant, dans un tout autre sens, le récit de Borges est
diamétralement a l'opposé de I'expérience de pensée de Strawson. Cette
derniére est orchestrée par I'exigence d’écarter tout résidu de spatialité
« ordinaire » du registre sonore, alors que chez Borges il s’agit, tout au
contraire, de garder notre spatialité ordinaire tout en montrant les
problémes que son traitement pose lorsqu’on tente d‘allier nos jeux de
langage ordinaire a un axiome immatérialiste -celui de I'« idéalité » de la
matiére. Strawson prétend « épurer la sonorité » de tout « usage
spatialisant » ordinaire, d’en effacer tous les traits, issus de notre schéme
conceptuel effectif. Sur Tlon, la sonorité garde encore, tout au moins dans
sa description, sa dimension spatialisante - «le cri /ointain d’'un
oiseau 23° », par exemple- et I'on peut présumer que c’est précisément

cela qui pose probléme.

235 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 435: « el remoto
grito de un pajaro ». A remarquer la persistance de I'image borgésienne du cri de
I'oiseau. C'est en I'entendant que I'ame « unanime » de Las ruinas circulares se
réveille ; il intervient por illustrer la banalité, mais peut-étre I'importance aussi,
du pouvoir de la « Compafiia » en la Loteria de Babilonia : « La Compaiiia es
omnipotente, pero (...) sélo influye en cosas minusculas: en el grito de un pajaro,
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. », op.
cit., p. 460 ; avant la mort de Lonrrot, a Triste-le-Roy, dans la fin de La muerte
y la brujula, dénoument que I’'on présentera au chapitre suivant ; dans E/ Aleph,
pour thématiser rudimentairement I'infini, « un persa habla de un pajaro que de
algln modo es todos los pajaros », bien que le cri y soit perdu, et, avant tout,
dans Historia de la Eternidad pour accorder une certaine vraisemblance a l'une
des versions de la thése platonicienne : a savoir, celle de la primauté de I'espéce
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Tous ces problémes sont en quelque sorte « effacés » par
Strawson. Il est évident que la « grammaire du son » -Strawson parle
plutot de notre « schéme conceptuel effectif a propos du monde auditif »-
est enchevétrée -actuellement ou potentiellement- a tout un ensemble de
coordonnées spatialisantes. Nous pouvons découvrir certains traits
« spatialisants », au sens de donnant des « instructions » sur
I'« emplacement » ou « lieu » de provenance des sons par le moyen de
I'ouie : « les sons paraissent venir de la droite ou de la gauche, d’en haut
ou d’en bas, et ils paraissent s’approcher ou s’éloigner 23¢ », Toutefois,
Strawson pointe qu'il ne s’ensuit pas que la ou I'expérience est supposée
étre exclusivement de caractere auditif, il y aurait également de la place
pour des concepts spatiaux. Cette remarque, en elle-méme, est tout a fait
cruciale pour une « herméneutique » de la nouvelle de Borges, et touche
le probléme du statut flou des « contradictions » a l'intérieur du récit,
présenté au premier chapitre : méme en imaginant un univers qui n‘a pas
d’épaisseur spatiale, Borges fait un usage du lexique spatial - « lointain »,
« boréal », « austral », « un fleuve », « une prison », « une école », « un
amphithéatre ». La tension sur laquelle le lecteur doit inventer une
stratégie de « lecture » est celle de I'accentuation ou bien de |'atténuation
de la « contradictoire » -apparente ?- qui entraine le fait de parler d’'un
« cri lointain » dans un univers qui est supposé n‘avoir aucune épaisseur
spatiale. Ces locutions-la réalisent-elles ce qui était annoncé au début du
récit cadre, i.e., un roman a la premiére personne dont le narrateur
omettrait ou défigurerait des faits, ou tomberait dans des diverses
contradictions -en |'occurrence, celle d’assurer l'irréalité de I’'espace, puis

de donner des coordonnées que nous employons d’ordinaire pour le

sur I'individu, le cri des oiseaux permettant peu d’écart d’un individu a l'autre. Et
enfin, dans El informe de Brodie, comme |'un des objets d’adivination, qui fait
partie des pouvoirs triviaux des Yahoos : « Indican, por ejemplo : Una mosca me
rozard la nuca o No tardaremos en oir el grito de un pdjaro. », op. cit., p. 1075.
236 peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics,
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus :
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 72.
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décrire ? Ou bien faut-il penser qu'il existe une opération de lecture nous
permettant de sauver encore un certain usage pour ces notions-la dans
une ontologie éminemment temporelle ? Voici une question a laquelle la
notion wittgensteinienne d’« usage » -congue comme « usage de mots »,
mais nous pouvons |’élargir a celle des « textes »- pourrait fournir, en
principe, une réponse, s'éclipsant plus au moins avec l'idée de Pauls de la
fabrication d'une opération de lecture comme une problématique au cceur
de la prose borgésienne.

Strawson avertit qu’un monde purement auditif n‘est pas l'unique
modeéle d’'un monde non-spatial. Il y aurait d’autres possibilités, et peut-
étre plus complexes. Nous pouvons penser que la nouvelle de Borges est,
précisément, l’exploration d’'un modele plus complexe que celui de
Strawson -il s'agit de l'objet tlénien comme de I'amalgame entre un
registre visuel et un registre auditif.

Concentrons-nous sur les trois critéres que Strawson propose pour
construire un analogue temporel de la distance ; voyons ensuite comment
ils s'appliquent a I'analyse de la nouvelle de Borges. Strawson propose
trois « traits » de la sonorité qui pourraient jouer le role d’« analogue de
la distance » -encore qu'il faudrait, comme le souligne Wittgenstein,
comprendre dans quel sens d’« analogue »- : le principe de (1) continuité
des sons, celui du (2) volume des sons ; puis, celui, définitif, de la (3)
hauteur d'un « maitre-son » qui accompagnerait tout phénomene auditif.
Le premier critére conviendrait provisoirement a l'analyse de la nouvelle.
D’aprés ce critere, un «méme son » serait celui qui ne
s’« interrompt » pas. Il semble faire appel au méme principe qui postule
Berkeley lorsqu'’il avertit que la thése de l'existence de la matiére qui
s’étendrait au-dela de nos perceptions effectives n‘a pas de « sens ». Pour
Strawson, il s’agit de faire de la « discontinuité » -une fois force, hauteur
et timbre étant posées comme invariables- le seul principe de
« découpage ontologique ». Si I’'on entend ainsi deux sons avec la méme

force, méme hauteur et méme timbre -il apparait qu'il faudrait y ajouter
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un critere stipulant aussi l'identité de « durée », absent dans son
développement-, il y aurait un seul et méme son dans un sens qualitatif
du mot « méme », c’est-a-dire, un seul son en tant qu’« universel », mais
deux « particuliers ».

Ce monde serait constitué des particuliers « éphémeéres », ou,
plutot, des particuliers que I'on ne pourrait jamais rencontrer a nouveau.
C'est ce qui semble stipuler la nouvelle, dans son slogan douteux de
I'immatérialisme berkeleyen, celui qui tient que « le spatial ne dure pas
dans le temps ». Il s’agirait, pour ainsi dire, d'une sorte d’héraclitéisme -
un héraclitéisme qui ferait paradoxalement place a la notion d’objet : des
objets qui se perdraient a jamais dans le fleuve du temps, des objets dont
la matiere premiére serait le temps. Il n'y aurait pas assez de « place
logique » pour que des particuliers « identifiables » -mais I'on pourrait en
effet se demander si la grammaire de l'identification ne suppose-t-elle pas,
par principe, et contrairement a ce qui supposent Strawson et Borges,
celle de la réidentification- soient « ré-identifiables ».

Strawson suppose que si l‘opération de « réidentification » ne
pourrait pas avoir lieu dans un monde sonore ainsi défini, « le concept de
particulier avec lequel nous opérons se révélera (...) assez mince 237 ». 1l
semble que par « mince », Strawson entend « soumis a des contraintes
trop lourdes ». C’est plut6t tout le contraire : le concept de particulier est
trop « épais » -ou bien, pas suffisamment « mince », si I'on entend par la
« fin », pas si « fin », donc, que celui des particuliers de base de notre
schéme effectif, dont la configuration est plus « raffinée », plus complexe.
Bien que ce scheme-la permet des réidentifications des « universaux » ou
des « types », il ne permet pas la réidentification des « particuliers ».
L’'ontologie strawsonienne ainsi décrite est tout a fait analogue a celle
tlonienne, tout au moins a celle qui s'impose a une « opération de

lecture » soigneuse de la planéte TI6n. L'on peut penser que Borges pose

237 peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics,
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus :
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 77.
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la un ensemble des jeux de langage qui confond les « particuliers » et les
« universaux », ou plutét, un « espace logique » ou aucun critére pour les
distinguer n’a été fourni. TI6n serait un espace ou |'on fait alternativement
appel au principe d’individuation des objets physiques issu de notre
langage ordinaire, puis a un principe d'individuation des objets qui n'est
pas suffisamment raffiné, théorisé, et qui, en plus, semble changer a
mesure que |I'on avance dans la lecture -il est, par exemple affirmé qu’un
objet ne persiste pas dans le temps, puis, I'on organise une expédition
d’objets, ce qui suppose, logiquement, leur persistance, puis, le
dénouement de I'expédition montre qu’en effet elle n’était pas requise.
Ainsi, I'inconvénient de I'application du principe strawsonien de la
« continuité » a 'analyse de l'objectualité tlénienne, c’est que, bien que
sa grammaire soit confuse, |'objet tlénien semble plus persistant, moins
éphémeére que les particuliers de base esquissés d’abord par Strawson. Si
la nouvelle se présente comme étant en filiation avec la grammaire du
« méme » dans le dispositif berkeleyen, c’est dans la mesure ou elle
autorise, ne serait-ce que d'un point de vue logique, Ila
« réidentification » de I« objet ». En effet, bien que le rapport entre
« universel » et « particulier » soit sous-traité par Berkeley -lI'on peut
penser, en effet, que plutét que d’étre en dehors de son « scope », la
thématisation de celui-ci dans un cadre strictement immatérialiste ne va
pas sans poser probléme-, « cette cerise-ci » peut étre dite, en principe,
la « méme » que « celle » que j'ai percue hier, dans la mesure ou elle
« rassemble a nouveau » des idées « identiques » (rondeur, rougeur,
douceur ; ou, pour affiner la proposition berkeleyenne, cette rondeur,
cette rougeur, cette douceur « ci »). La grammaire tlénienne, d’inspiration
berkeleyenne, serait formellement plus « souple » que celle proposée par
Strawson -en réalité, cet axiome du « rassemblement a nouveau », pour
ainsi dire, sera postulé, puis abandonné par la suite de la nouvelle, comme
il en ressort a I'analyse de plusieurs de ses passages, notamment du

« paradoxe des neuf piéces ».
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Pour poser une durabilité des particuliers de base qui supporte la
réidentification de ceux-ci, Strawson propose un second modéle de
I'identité dont il serait intéressant de déterminer s'il pourrait s’appliquer
aux opérations de réidentification des objets tloniens. Si Strawson se
garde d’appeler ce trait de la sonorité le « volume », on peut soupconner
gue c'est dans la mesure ou précisément le « volume » semble étre
encore attaché ou rattachable, d’'une quelconque facon, a la grammaire
de notre « spatialité effective ». Il parle plutét de la « variabilité des
sons », des sons « plus ou moins forts ». Une mélodie est ainsi découpée
en quatre « mouvements » A, B, C, D -reste a savoir quel est le principe
d’« individuation » des mouvements eux-mémes ; Strawson n’en fournit
aucun. Il imagine ainsi le cas oU, a la présentation de A, suivrait, apres
un intervalle de temps, celle de D. L'intervalle en question n’est occupé ni
par B, ni par C, mais par d’autres sons. Il suppose que lorsque A et D sont,
par exemple, des sons assez légers, tandis que les sons remplissant
I'intervalle entre eux étaient des sons forts, nous serions en présence du
cas manifeste ou A et D ne font pas partie du méme particulier. D'aprés
Strawson, nous pourrions supposer que lorsque nous entendons
I'occurrence de D, elle est identifiée comme étant une partie du méme
particulier M dont faisait partie |'occurrence de A précédemment entendue.
Il s'agirait ainsi, et contrairement a ce qui se passait dans le modéle
« continuiste » qui n’autorisait logiguement que la réidentification des
universels, d'un cas d’identification d’un particulier comme étant le méme.

La tentative d'appliquer ce critére a l'analyse de l'objectualité
tlonienne, l'identité de « volume » étant celle qui fixerait l'identité de
I'objet tlénien, dans son registre sonore inhérent, peut paraitre séduisante.
Un probléme majeur se pose, toutefois : faute d’une définition précise de
la notion d’« égalité de volume » -ou identité d’intensité- dans un univers
non-spatial, ce critére ne peut jouer aucun réle « effectif ». Borges ne le
passe méme pas en revue ; au lieu de le définir, Strawson finit par le

rejeter également. Les raisons qu’il esquisse pour ce faire soulévent, en
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effet, le probléme du « statut logique » de son expérience de pensée en
général, qui restera assez diffus tout au long du chapitre, et éclaire, ne
serait-ce que de fagon oblique, la nouvelle de Borges. Strawson rejette ce
critére puisqu'il lui semble encore trop attachée a notre schéme effectif

actuel :

[Ces considérations] facilitent l'idée que les parties du
particulier M que nous n’entendons pas sont noyées ou submergées par
des stridences qui interviennent entre I'occurrence d’A et I'occurrence
de D ; elles permettent par conséquent de penser qu’elles étaient la
pour étre entendues, et que s'il n'y avait pas eu ces stridences on les
aurait entendues. Mais maintenant, il nous suffit de penser aux raisons
et aux preuves manifestes que nous avons de penser qu’il se passe
guelque chose de semblable dans la vie réelle -les grincements visibles
mais imperceptibles du violoniste du coin quand passe la fanfare-, pour
gue nous perdions tout intérét pour le critére que nous avons suggéré,
quand il doit s’appliquer a un monde purement auditif. Il était trop
évident que cette pensée venait de notre monde familier, et qu’elle ne
s’applique pas a notre monde imaginaire, ou que nous ne lui avons

encore accordé la aucune application 238,

Permettons-nous de faire deux objections a la remarque de
Strawson, qui éclairent, de facon oblique, la position de la nouvelle de
Borges : (1) dans notre schéma effectif, ce n’est pas toujours le cas que
I’égalité de volume soit le critére de réidentification d'un méme son ; ce
critére participe, en effet, de tout un « réseau de principes » et il se peut
méme que la non-identité du volume constitue en effet le trait véritable
de son identité -le volume décroisant des sons de la fanfare, au fur et a
mesure qu’elle se déplace et que je reste au méme endroit- ; (2) pour

quelles raison le « volume » ne pourrait-il pas étre posé comme critére

238 peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics,
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons», Les individus :
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 79-80.
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pour la réidentification des sons qui font partie d'une méme mélodie, non
pas comme une « donnée empirique » mais plutét comme une « regle de
grammaire » ? Qu’est-ce qui empécherait de le poser comme un
« analogue de la distance » pour notre monde auditif ?

Il semblerait qu’en tentant de ne rien garder des contraintes
empiriques effectives de nétre monde auditif, Strawson se soit privé, par
avance, d’explorer la possibilité de fournir la variation du volume comme
une régle de grammaire pour cet univers sonore, un Ersatz de distance,
gue nous pourrions poser indépendamment du fait qu’elle ait un
« usage » dans notre schéme effectif 23°. Ce principe appliquerait aussi
d’avantage a l'objet tlonien. Ne pourrions-nous pas faire, en effet, du
volume un critere pour penser lidentité de I'objet au-dela d‘une
discontinuité de sa perception -I'identité du volume du cri de |'oiseau qui
a lieu au méme temps que « la couleur de 'aurore », alors méme que la
perception du cri pourrait, quant a elle, étre discontinue ?

Ni Borges ni Strawson ne contemplent cette possibilité. Aprés un
détour sur la question des conditions sous lesquelles cet univers ne serait
pas « solipsiste » et qui semble laisser notre objet d’étude intact,
Strawson propose un critére définitif pour la réidentification, sur lequel il

construira un analogue de la « distance » :

A quels traits, ou a quel ensemble de traits de notre monde
quotidien, l'idée de particuliers réidentifiables et existant de maniére
continue pendant que nous ne le percevons pas, est-elle le plus
naturellement, intimement et généralement liée ? (...) En gros, l'idée
centrale pour nous est celle d’'un systeme spatial d’objets a travers

equel se déplace un autre objet, nous-mémes, mais qui s’étend au-dela
I | se dépl tre objet ‘étend del

239 Comme le remarque Wittgenstein dans Les cours de Cambridge, 1932-1935,
section Philosophie 1932-1933, § 16 -méme si la tournure en est quelque peu
incompatible avec les écrits posthumes- : « La vérité de la proposition Le bruit se
rapproche de mon oreille droite ne requiert pas l|'existence d'une oreille
physique ; elle est la description d’une expérience auditive, I'expérience étant
logiqguement indépendante de I'existence de mes oreilles. »
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des limites du champ de nos propres observations a tout moment, ou
plus généralement, qui n‘est a aucun moment révélé dans sa totalité a
I'observation. Ainsi, le sens le plus familier et le plus aisément
compréhensible dans lequel il existe des sons que je ne suis pas en train
d’entendre en ce moment est celui-ci : il y a des lieux dans lesquels je

ne suis pas en ce moment placé 24°,

A vrai dire, le probléme de la spatialité ainsi soulevé est analogue
aux problématiques pointées au début du chapitre précédent. Qu'il nous
suffisse de rappeler que le « narrateur omniscient », cette narration
depuis « nulle part », analogue au style « impersonnel » des récits
scientifiques dont parle Strawson, et qui est également requis pour la
composition d’'une « encyclopédie », est une position d’écriture qui est en
tension avec la thése «immatérialiste », celle qui exige le caractére
éminemment « local » de toute « réalité ». Comme on l'avait déja signalé,
I'ubiquité du réel qui est logiquement exigée par le statut du narrateur
omniscient rentre en conflit avec la «localité » du réel qui exige
I'ontologie esquissée : comment un mendiant, un oiseau peuvent-ils
« sauver » un amphithéatre ? ?*! Il semblerait, dans cette ligne d’idées,
que le dispositif strawsonien et borgésien ne permettent pas de restituer
la complexité de notre espace effectif.

Pourtant, I'idée qui suit, dans l'exposition de Strawson, est que
nous ne pouvons pas donner une interprétation littérale, méme appauvrie,
de concepts spatiaux en termes purement auditifs, mais que nous
pouvons du moins trouver dans les éléments auditifs un quelconque trait
variable, susceptible de nous donner ce que nous pourrions appeler une

« analogie de l'espace ». Strawson pose ensuite la question de savoir

240 peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics,
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus :
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 81-82.

241 Formellement, la fin du récit sur TIon est isomorphe au plus tardif Del rigor en
la ciencia, texte que nous avons repéré, puis, oublié, et sur lequel Jocelyn Benoist
a récemment attiré notre attention a nouveau.
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quelle proximité sera jugée suffisante -comme si I'on pouvait répondre a
cette question en dehors des attentes de |'expérience de pensée elle-
méme, comme s'il y avait une « mesure » a l’'extérieur de I'expérience de
pensée qui pourrait I’évaluer de fagon inconditionnelle ; « suffisante » par
rapport a quoi ? C'est, en effet, |'objectif de |I'expérience de pensée qui
reste en effet diffus. Méme lorsqu’il déclare, a la toute fin, que I'expérience
de pensée visait a mieux comprendre les contraintes d’identification et de
réidentification des particuliers de base de notre « schéme effectif » -nous
pourrions-nous demander si le récit de Borges partagerait ce méme but
« pédagogique »- nous pourrions en effet en interroger l'efficacité 24.

La contrainte qu'il lui fait peser est celle de construire un analogue
de I'espace qui nous permettrait de « caser » des « particuliers qui ne sont
pas pergus mais qui existent »- autrement dit, de construire une condition
sous laquelle nous pourrions avoir quelque chose comme l|'idée d'une
dimension autre que la dimension temporelle, et dans laquelle nous
pourrions concevoir que les particuliers non-pergus existent
simultanément, selon un certain genre de relations systématiques, les uns
par rapport aux autres, ainsi que par rapport aux particuliers pergus.

Strawson reconnait qu’il y a en effet une complexité de I'espace et
que celle-ci reste simplifiée dans un seul trait dans son modeéle (la
distance). Pour trouver un analogue sonore de la distance, et dans la
mesure ou Strawson ne retient que trois critéres pour caractériser les
« sons » -timbre, hauteur et force-, en écartant le timbre -ses différences
ne paraissent pas admettre un agencement systématique en série-, et la
force ayant déja été écartée, c’est la hauteur qui semble promettre

davantage. C’est ainsi que Strawson présente son expérience de pensée :

242 « Le but de ces constructions est différent. Ce sont des modéles qui servent a
mettre a I'épreuve et a fortifier l'intelligence réflexive que nous prenons nous-
mémes de notre propre structure conceptuelle. Ainsi nous pouvons imaginer
telles et telles conditions ; nous pouvons discuter les possibilités et les exigences
gu’elles suscitent sous nos yeux. », Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an
Essay in Descriptive Metaphysics, London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et
P. Drong, « Sons », Les individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le
seuil, 1973, p. 96.
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Imaginons que l|'expérience purement auditive que nous
considérons posséde les caractéristiques suivantes. Nous sommes en
train d’entendre un son présentant un certain timbre distinctif et une
force constante, mais dont la hauteur est variable. Dans sa continuité,
ce son est unique.

Nommons-le le maitre-son. On pourrait le comparer au
sifflement persistant, mais de hauteur variable, qui parfois accompagne
les programmes que nous écoutons en nous servant d’une radio qui a
besoin de réparations. En dehors du maitre-son, nous entendons
d’autres sons ou suites de sons présentant des degrés variables de
complexité. Nous pouvons supposer que certaines de ces suites
possédent le genre d'unité que posséde un morceau de musique. Elles
reviennent a plusieurs reprises et elles sont reconnaissables. Nous
pouvons imaginer que les transitions vers le haut et vers le bas de la
gamme de hauteur du maitre-son ont lieu parfois trés rapidement ; et,
a d’autres moments, nous pouvons imaginer que la hauteur du maitre-
son ne varie pas durant des périodes de temps assez considérables. Et
finalement nous pouvons imaginer que les variations de hauteur du
maitre-son sont mises en corrélation avec les variations des autres sons
gue nous entendons, a peu prées comme la corrélation entre les
variations de position du bouton de réglage et les variations de sons que
nous entendons a la radio. Ainsi, supposons que nous sommes en train
d’entendre une occurrence particuliére d’'une de ces suites unitaires de
sons dont j'ai fait mention. Un changement progressif dans la hauteur
du maitre-son s’accompagne d’une diminution progressive, ou d'un
accroissement progressif suivi d’une diminution progressive de la force
de cette suite unitaire de sons en question, jusqu‘au moment ou on ne
I'entend plus. Si le changement progressif de hauteur du maitre-son
continue dans la méme direction, une suite unitaire différente de sons
se fait entendre avec une force progressivement croissante ; si la
direction est en sens inverse, I'ensemble du processus qui I'accompagne
est également inversé. A tel ou tel moment, la hauteur du maitre son
déterminerait un analogue auditif de ce que serait la position dans le

monde sonore a ce moment-la. On congoit alors le monde sonore
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comme contenant de nombreux particuliers que I'on n’entend pas a tel
ou tel moment, mais qui pourraient étre entendus a partir de positions

autres que celle que I'on occupe a ce moment-la 243,

Ce qu'il faudrait interroger, pour le mettre au service de la lecture
de la nouvelle, est le statut de cet « alors ». En outre, il convient de
souligner qu‘alors que la « distance » n’est pas une dichotomie d'absence
et de présence, mais plutét une grandeur « intensive » -on peut étre plus
ou moins proche d’un certain objet- elle est réduite ici a un état binaire

« pergu » / « pas pergu » :

Supposons par exemple qu’‘une certaine suite unitaire de sons,
gue nous nommerons M (M étant le nom d’un universel), se fasse
entendre a un certain niveau, disons au niveau L de hauteur du maitre-
son. Supposons ensuite que le maitre-son passe assez rapidement au
niveau L’, puis revienne de nouveau au niveau L ; puis que M se fasse
entendre a nouveau, quelgues mesures étant sautées. Le particulier
sonore qui se fait entendre en ce moment est réidentifié comme étant
le méme exemplaire particulier de M. Si, pendant le méme laps de
temps, le maitre-son était passé non pas de L a L’ pour revenir ensuite
a L, maisde L alL” alors, méme si I'on peut entendre M de nouveau,
quelgues mesures étant sautées, ce que I'on entendra maintenant ne
sera plus le méme exemplaire particulier de M, mais un exemplaire
différent. (...) On peut éliminer un poste émetteur et ensuite y revenir
pendant que le méme morceau est en cours d’exécution ; ou bien on
peut capter un autre poste ou le méme morceau est donné

simultanément par un autre orchestre 244,

243 peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics,
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus :
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 84 et suite.

244 peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics,
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus :
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 85-86.
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Strawson entend, d’une certaine maniére, écarter toute objection
sceptique par la description méme de ce schéma conceptuel-la : «ce
gu’on ne saurait faire sans contradiction, serait éventuellement de
paraitre accepter un schéme qui permet la réidentification de particuliers
sonores, et ensuite de dire que, bien entendu, l'identité des particuliers
resterait toujours douteuse, qu’il ne pourrait y avoir, a cet égard, aucune
certitude. Ce serait la la position du « scepticisme
philosophique » concernant lidentité des particuliers sonores et
finalement concernant la réalité indépendante du monde sonore 24° »,
Pourtant, comme nous le verrons par la suite, les conditions minimales
pour l'identité des objets sonores n’est pas ici garantie. Ce probleme
rejoint la grammaire sceptique de certains tléniens, ces hérésiarques qui

formulent ainsi le paradoxe des « neufs piéces » :

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve
monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas,
algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre
tres monedas en el camino. El viernes de mafnana, X encuentra dos

monedas en el corredor de su casa 246,

D’aprés le récit, I’'hnérésiarque voulait déduire de cette histoire la
réalité, -id est, la continuité- des neuf pieces récupérées. Il est absurde -

affirma-t-il- imaginer que quatre des piéces n’‘ont pas existé entre mardi

245 Ibid., p. 86.

246 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », Ibid., p.437 ; [une
traduction possible] « Le mardi, X traverse un chemin désert et perd neuf piéces
de cuivre. Le jeudi, Y trouve sur le chemin quatre piéces, un peu rouillées par la
pluie du mercredi. Le vendredi, Z découvre trois pieces sur le chemin. Le vendredi
matin, X trouve deux piéces dans le couloir de sa maison ». Et, par la suite :
« L'hérésiarque voulait déduire de cette histoire la réalité -id est, la continuité-
des neuf piéces récupérées. Il est absurde (affirma-t-il) d'imaginer que quatre
des piéces n‘ont pas existé entre le mardi et le jeudi, trois entre le mardi et
I'aprés-midi du vendredi, deux entre le mardi et le matin du vendredi. Il est
logique de penser qu’elles ont existé -du moins secrétement, d’une fagon
incompréhensible pour les hommes- pendant tous les instants de ces trois
délais. »
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et jeudi, trois, entre mardi et I'aprés-midi de vendredi, deux, entre mardi
et I'aube de vendredi. Il est « logique », en effet, de penser qu’elles ont
existé pendant tous les moments de ces trois intervalles. Comme nous le
verrons par la suite, ce que le récit et Strawson suppose est que le
scepticisme est une position a étre écartée « ultérieurement », une fois
un schéma d’identification d’objets étant posé, alors que, comme le
remarque avec justesse Evans, tous les deux ne sont, a proprement parler,
gue des aspects d’un seul et méme probléme.

Remarquons au passage, a propos de la citation précédente de
Strawson que (1) la grammaire ou l'usage de lI’'expression « identité de
hauteur d’'un maitre-son » n‘est pas définie; (2) que Ila
« réidentification » dont parle ici Strawson ne caractérise pas la propriété
« étre un méme son », mais plutot « faire partie d'un méme mélodie » -
en effet, c’est dans la mesure ol Strawson suppose comme déja résolu le
probleme de l'identité de A, B, C et D comme des mouvements d’une
« méme » mélodie qu’il peut poser la question de leur appartenance a
celle-ci. Toutefois, I'on ne comprend pas trés bien pourquoi les
mouvements jouent le rbéle des « parties », pour ainsi dire, des
« particuliers de base » de cet univers sonore, qui seraient les
« mélodies » -autrement dit, on ne voit pas trés bien les
« motivations » de ce découpage ontologique- et I'on n’a pas, par ailleurs,
de principe concernant l'identité des mouvements eux-mémes. L'absence
des commentaires chez Evans et d’autres commentateurs a ce propos est
quelque peu étonnante : Strawson ne donne pas des critéres pour savoir
si une certaine mélodie M que I'on entend « deux fois » serait identique
ou différente a un M entendu auparavant -méme lorsque |I'ensemble de
ces mouvements partageraient, dans chacune des deux occurrences, la

méme hauteur du maitre-son pour chaque mouvement, il n‘est pas clair
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s'il s’agirait de deux particuliers, ou bien, du méme ; autrement dit, il
n’est pas clair si '« occurrence » fait partie des critéres de son identité 247,

D’autres objections, plus « virulentes », sont d’ordre pragmatique.
La question a laquelle Strawson ne répond pas est : dans quel type de
monde sonore, pour ainsi dire, une telle « réidentification » ou un concept
de particulier non-universel serait-elle pertinente ou nécessaire ? Par
exemple, si en faisant jouer un morceau de musique sur un ordinateur,
puis, en le faisant jouer a nouveau le lendemain, quelqu’un demandait s'il
était le « méme » morceau de musique, on ne saurait tout simplement
pas quoi répondre. Peut-étre, la réponse la plus spontanée serait : le
« méme », dans quel sens ? Si c’est le méme « universel » -la composition
musicale pourrait effectivement étre la « méme », dans ce sens qu’elle se
préterait a étre transcrite, certaines décisions ayant été prises, par une
« méme » partition-, il se peut que l'interlocuteur cherche a connaitre
I'emplacement du dit morceau sur le « web », l'identité du groupe qui la
joue, ou encore d‘autres. La réponse par «oui»ou par
« non » concernant l'identité des « particuliers » dépendra a son tour des
critéres de l'identité de la mélodie elle-méme, non pas « au-dela » des
conditions effectives ou contexte dans lesquels la question se pose, mais
« en-decga » de celles-ci.

Dans tous les cas, la question ne peut pas étre « immotivée », pour
ainsi dire, comme si le « probléeme » de l'identité des sons, si probleme il
y en a, était indépendant d'un certain «usage » ou d'une visée
pragmatique de ceux-ci. Dans la nouvelle de Borges, une telle enquéte
semblerait étre effectivement motivée. Ce que l'on y retrouve est, pour
parler avec Wittgenstein, la description d’'une « forme de vie », qui
ressemble, a plusieurs égards, a celle des « terriens » -reste a déterminer,
précisément, si celles-ci sont compatibles avec les théses qui avancent les

tloniens, ce qui est loin d’étre s(ir. Mais dans |'expérience de pensée de

247 par exemple, dans un certain sens, le symbole A est identique au symbole A,
mais si ce qui compte c’est un token, les deux instanciations précédentes sont
différentes. La question est soulevée, puis écartée par Strawson.
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Strawson, il n'y a pas la moindre description du mode de vie des « sujets
percevant » d’'un monde « purement sonore ».

Plus grave encore, a la fin de son chapitre, Strawson écarte la
guestion de I'imagination d’'une forme de vie pour des tels étres -il n‘en
esquisse que le trait de la «voix » -, en considérant cet exercice

« ennuyeux » 28, mais avant tout, en avouant qu’il ne saurait pas lesquels

248 « Nous ne nous attribuons pas seulement la perception de choses autres que
nous-mémes, l'action et lintention. Nous nous attribuons des caractéres
physiques du genre de ceux qui possédent les autres particuliers de base de notre
schéme conceptuel effectif ; autrement dit, nous possédons des corps
matériels » -rappelons au passage la proposition wittgensteinienne selon laquelle
« je ne sais pas quel usage il faut faire de la proposition j'ai un corps (...). Nous
nous attribuons des pensées et des sentiments, des douleurs et des plaisirs que
nous attribuons également a d’autres; et nous nous concevons comme
commercant avec les autres, comme exercant et subissant des influences. On ne
voit pas avec évidence lesquels de ces traits sont essentiels a un schéme non
solipsiste, et par conséquent lesquels il faut essayer de reproduire ou pour
lesquels il faut essayer de trouver des analogues, lorsque nous nous bornons aux
termes sensoriels délibérément limités du monde auditif. Par exemple, nous
pourrions supposer que notre habitant du monde auditif serait en mesure non
seulement de produire un mouvement dans la gamme de hauteur du maitre-son,
mais aussi de produire des sons d’un caractére différent de ceux qui ne sont pas
produits par lui : nous lui attribuions, pour ainsi dire, une voix. Le probléme
consistant a le munir d’un corps audible persistant pourrait se résoudre peut-étre
par le moyen du maitre-son lui-méme. Car ce son se fait entendre de lui tout le
temps, et nous pourrions supposer que, pour chaque habitant du monde auditif,
il y a un maitre-son de timbre différent, bien qu’aucun de ces habitants ne soit
en mesure d’entendre le maitre-son d’un autre, sauf lorsqu’il est a la méme
hauteur, ou presque la méme, que le sien propre : a ce moment-la, deux
auditeurs se trouveraient au méme lieu d’audition. La direction la plus favorable
gu’on puisse prendre aprés cela est probablement de supposer simultanément
que a) parmi les sons qui ne sont pas produits par un étre particulier, ceux qui
sont analogues aux sons ainsi produits peuvent étre indirectement influencés
selon certains procédés réguliers, par les sons qui sont produits par lui ; et b)
que des sons que de cette nature tendent a stimuler (en lui fournissant des
raisons ou des mobiles) la production des changements soit quant a la position,
soit quant a la production méme de sons. Ce processus parait frayer la voie a
quelque chose comme la communication. Nous pourrions méme supposer outre
que la capacité d’engendrer le mouvement est liée pour chaque étre a son
développement : qu’elle n‘est pas une capacité originaire, mais qu’elle succede
pour ainsi dire a une période de subordination vis-a-vis d’'un autre maitre-son. Il
est évident qu’en forgeant de telles suppositions, on est en train de construire
une analogie aussi exacte - ici la question est, « exacte par rapport a quoi ? »-
que possible de la condition humaine effective. Mais il serait difficile et, en outre,
ennuyeux, d'élaborer cette fantaisie. Car on ne voit pas assez clairement quels
traits généraux nous devrions exactement essayer de reproduire, ni pourquoi il
le faudrait. Au point ol nous en sommes, nous ferions peut-étre mieux
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des traits, analogues aux notres, seraient nécessaires pour que l'univers
en question ne se révele pas étre « non-solipsiste ». A suivre Wittgenstein
et davantage la nouvelle de Borges, il faudrait, en effet, un langage, si
rudimentaire soit-il, dans lequel le « méme », par exemple, la « méme
hauteur » du maitre son, ait une grammaire effective -et non pas une
« allure de grammaire » comme dans |'expérience de pensée de Strawson
et dans I'argument wittgensteinien du langage privé.

Ainsi, la question qui n’est pas claire est pour quelles raisons, ou
plutot, dans quel type de contexte, de tels étres pourraient soulever avec
sens la question de lidentité des « sons». Il paraitrait en outre
invraisemblable, contrairement a ce qui suppose Strawson, que de tels
étres se posent de telles questions a propos des sons s'ils n‘avaient pas
une quelconque maniére d’opérer sur eux -ou si une éventuelle altération
de ceux-ci n’était pas possible- ; autrement dit, s’il n‘était pas possible de
manipuler leur volume, leur reproduction ou avénement, leur composition,
etc. Il faudrait ainsi dire avec Wittgenstein, et comme le montre l'univers
tlénien, qu’imaginer un monde ce n’‘est pas uniquement imaginer une
situation « épistémologique » déracinée. Jusqu‘a un certain point,
Strawson « traine » les mémes problémes posés par une épistémologie
« aseptisée », a la maniére kantienne, tout au moins si I'on entend par |3,
un monde connaissable mais épuré, du point de vue théorique, de toutes
les transactions ordinaires que I'on effectue avec lui. Il n'y a pas, pour le
dire dans des termes qui ne déplairaient peut-étre pas ni a Wittgenstein
ni a Borges, de « monde purement épistémologique ».

Revenons a la conclusion de I'expérience de pensée de Strawson,
présentons quelgues objections pour procéder ensuite a une
caractérisation rudimentaire de l'objet tlonien proprement dite. Si I'on

4

devait récapituler I'acquis de l'expérience de pensée de Strawson, l'on

pourrait dire que, si dans notre schéme effectif, les particuliers

d'abandonner le monde auditif et de faire face aux problémes soulevés par le
solipsisme en rapport plus étroit avec le monde ordinaire. », op. cit., p. 93-95.
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susceptibles d’étre de pareille maniére réidentifiés doivent étre au moins
des choses intrinséquement spatiales, des occupants de |'espace, les
particuliers sonores, dans la mesure ou ils ne sont pas de cette nature,
ne sont pas réidentifiables indépendamment. La dimension en question
est fournie par des variations des phénomeénes purement auditifs. La
dimension est, pour ainsi dire, « la gamme des hauteurs du maitre-son ».
L'idée est donc, en faisant abstraction de I'objection du langage privé, que
dans ce schéme-ci les particuliers réidentifiables indépendamment
peuvent étre eux-mémes purement auditifs.

Strawson montre les limites de I'analogie : en gros, on peut avoir
a la fois deux éléments du monde visible comme étant a une certaine
distance visible I'un de l'autre, tandis que I’'on ne peut pas entendre a la
fois deux éléments du monde auditif comme étant a une certaine distance
auditive I'un de l'autre. Les états momentanés des « taches de son de la
scene auditive » ne présentent pas, de facon perceptible a l'oreille, un
analogue auditif des relations spatiales des éléments les uns par rapport
aux autres a un moment donné. C’est, d'une certaine maniére, ce qui se
passe sur Tl6n, puisqu’aucun rapport entre les objets, indépendant du
rapport « posé » par ce narrateur qui s’efface, propre du «ton
encyclopédique », n’est possible. Mais Strawson en conclut que «la
nature nécessairement incompléte de l'analogie n’est donc pas une
objection décisive ». A quoi on pourrait effectivement retorquer que, a
bien y penser, une analogie n‘est pas « compléte » ou « incompléte ».
C'est Wittgenstein qui montre que c'est plutét la notion
d’« analogie » elle-méme qui trouve des différents usages, dans différents
contextes, en opérant, en quelque sorte, une forme de « torsion » sur ce
qui est donné, entre ce qui est pertinent d’étre traité comme analogue et

ce qui ne I'est pas 2%°. Autrement dit, une « analogie » est toujours une

249 « Return to the straight line case. He says, I can draw a straight line through
any three points, see ! and draws this:
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comparaison d‘un rapport sous un certain point de vue. Dans ce sens-la,
la notion d’« analogie incompléte » 2°° ne peut avoir d'usage -ou alors, il
faudrait parler d’'incomplétude par rapport a certaines attentes, ce qui
n’est pas fait ici.

Strawson conclut le chapitre avec la question de la description qui
conviendrait a un monde purement auditif. Mais la encore, il est
impossible d’établir quelle est la forme de description qui lui conviendrait
en dehors d’une attente quelconque, en dehors d’une description « en vue
de » quelque chose. Strawson stipule pourtant des régles assez stables :
la rédaction écrite de nos comptes rendus est régie par une régle
importante. Selon cette regle, nous ne pouvons utiliser, en mettant par
écrit notre compte rendu, aucun concept dont la fonction dérive du fait
que cette partie spéciale de notre expérience est, en fait, intégrée a notre
expérience en général, qu’elle fait partie d’'un tout plus vaste. Tous les
concepts, toutes les expressions que nous utilisons doivent trouver leur

justification a l'intérieur de la partie de notre expérience en question. Tous

We would say,
This is not analogous to

What are we saying when we say that ? How is that proposition used ?

You might say that in a sense it is, and in a sense it isn’t. If you tell me it isn’t
analogous, you're saying something about the word analogous. You say what it
is you are going to call the analogous step. », Ludwig Wittgenstein, Cours sur les
fondements des mathématiques, Cambridge, 1939, établis par C. Diamond, trad.
fr. Elisabeth Rigal, Editions TER, Mauvezin, 1995, Cours VI, p. 52-53.

250 « La nature nécessairement incompléte de I'analogie n’est donc pas une
objection décisive. », Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in
Descriptive Metaphysics, London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong,
« Sons », Les individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973,
p. 89.
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doivent étre des concepts ou des expressions dont I’'emploi est essentiel,
ou commode, uniquement dans le dessein de rendre justice aux traits
internes de cette partie de notre expérience. Par exemple, si nous
supposons que la description du monde purement auditif est celle que
nous avons donnée jusqu’a présent, alors, au moment de mettre par écrit
notre compte rendu, si nous écrivons la phrase « J'ai entendu M aprés N
a L » nous aurions violé cette régle importante. Le verbe « entendre » est
un verbe que nous ne devons pas utiliser. Il est superflu, d’aprés Strawson,
puisque la description de l'univers du discours en question spécifie que
cet univers ne contient aucun élément sensoriel autre que des sons. Mais
dans la mesure ou nous considérons la description donnée jusqu’a présent,
le pronom personnel parait également superflu. Dans le compte rendu, la
phrase devrait simplement se lire : « N a été observé a L, suivi de M »,
Mais d’olu tire « observé » sa prétendue « neutralité » ? Cette
guestion est aussi analogue a celle qui pose la nouvelle de Borges :
puisque la planéte TI6n n’est pas décrite « en tlénien », mais en espagnol,
ces prétendues contradictions - «exhumer » ou «inventer »,
« apparaitre », « surgir », « faire advenir » ou « imaginer »- pourraient
étre « lues », en effet, comme un désajustement entre le langage dans
lequel s’énonce le monde des tléniens et le langage dans lequel s’énonce
le notre -c’est ainsi un désajustement du langage de ces
« inventeurs » par rapport a la nature méme de ce qui est « inventé ».
Méme le caractére fantastique du postscriptum pourrait ainsi étre atténué.
Strawson conclut par l'idée selon laquelle pour décrire I'univers donné
jusqu’a présent il ne semble pas, si nous suivons la régle, que nous ayons
besoin d’utiliser la distinction entre ce qui est soi-méme et ce qui n’est
pas soi-méme : « la forme impersonnelle des articles scientifiques, ou I'on
trouve néanmoins la distinction entre ce qui a été fait et ce qui s’est trouvé

arriver, conviendra parfaitement pour ce compte rendu 2>! ». Il est pour

251 peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics,
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus :
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 93.
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le moins étonnant que le langage des tloniens suive les mémes préceptes
gue ceux esquissés par Strawson. Mais le principe qui commande cette
variation eidétique de notre langage ordinaire semble étre fallacieux :
I'absence de distinction entre forme personnelle et forme impersonnelle
gue le langage tlénien et le langage de Strawson proposent a propos de
la description des univers éminemment temporels, n’efface pas la
distinction entre le locuteur et ce qui n’est pas lui-méme -elle semble, au
contraire, se fonder sur elle. C'est ce qui ressort de I'analyse de nos jeux
de langage effectifs.

Pourtant, l'objection la plus fondamentale a adresser au texte de
Borges et a celui de Strawson est celle dite du «langage privé ».
L’'expérience de pensée de Strawson et le langage des tloniens semblent
en étre des variantes -penser, par exemple, au mode de présentation de
ce prétendu langage privé dans les Recherches Philosophiques, a propos
du carnet et de la douleur S sur lequel nous avons travaillé au chapitre II.
Ce qui n’est pas clair, c’est quelle est la grammaire du « méme »,
lorsqu’on parle de la « méme hauteur » du maitre-son, ni le « méme »,
lorsqu’on parle de l'objet tlonien. L'expérience de pensée de Strawson,
ainsi présentée, s’heurte a I'objection wittgensteinienne du langage privée.
Dans la méme ligne d’idées, le résumé de l'expérience de pensée de
Strawson qu’Evans esquisse, pointe que Strawson n’est pas concerné
avec une idée de l'objectivité qui reposerait sur l'accord intersubjectif.
Mais, y compris un monde soi-disant « solipsiste », pourrait étre immune
aux objections du langage privé, si au moins il prescrivait des procédures
partageables logiquement, en droit, par plusieurs individus. Toutefois,
ceci n'est pas garanti dans le dispositif strawsonien. Evans pointe
pertinemment que « existence non-pergue » est, dans le dispositif
strawsonien, « existence non-pergue par moi ». Mais c’est bien cela qui
fait probléme : on ne peut pas « privatiser » par principe cette dimension
de l'« unperceived ». C'est la grammaire de la perception qui est

éminemment « publique ».
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D’aprés Evans, une défense de la position kantienne a propos de
ces lignes doit avoir deux étapes distinctes ; il doit é&tre montré que (1)
I'idée d’'« objets réidentifiables » est implicite dans I'idée d’'« objectivité »,
et il doit étre montré que (2) les critéres de distinction entre identité
numérique et identité qualitative ne peuvent étre « encadrés » dans un
monde spatial ou quasi-spatial. Remarquons au passage que,
contrairement a la lecture qui en fait Evans, Strawson ne semble pas
stipuler que la réidentification ne puisse se donner que dans un « monde
spatial », mais il semble, au contraire, se demander s’il est possible de
construire autrement la spatialité ordinaire pour faire place au jeu
d’absence et de présence qui est effectivement requis dans notre scheme
de pensée effectif, pour qu’il y ait de la place logique pour Ila
réidentification des particuliers de base. Puisqu’ou bien il n'y a pas d’autre
critére pour la hauteur pour un sujet percevant que ce qu’l lui semble
étre la méme (auquel cas, ce sera la méme hauteur a chaque fois qu’il le
lui semblera, c’est-a-dire, qu’il n’y aurait pas de critéres pour établir la
correction ou incorrection de I'application du « méme ») ou bien, il y en a,
mais dans ce cas-la il faut proposer une procédure effective -ce qui veut
dire, « partageable », par principe, pour que la hauteur du maitre son
puisse étre « mesurée ». Sur TIon, c’est en effet en maniant de maniére
confuse la grammaire de l'identité que I'argument du langage privé se
pose : comment deux tléniens peuvent-ils jamais se rapporter au
« méme » crayon, ou bien a deux « crayons » différents ? Comme il s'agit
de deux mondes purement temporels, il faudrait que les critéres
définissant '« identité de la hauteur du maitre-son » ainsi que l'identité
de l'« objet » ne fassent recours, tous les deux, qu’a des instances
purement temporelles.

Il faudrait ainsi que pour cette évaluation le sujet percevant
dispose d’une possibilité d’interagir avec la « matiére sonore », pour ainsi
dire, qui lui est présentée, de méme que les tléniens puissent interagir

activement avec les objets que leur ontologie « autorise ». Il pourrait
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créer un instrument tel que, par exemple, a chaque fois qu'il « crie » -a la
fin de la fiction c’est une voix avec une hauteur déterminée qui est
imaginée-, un instrument comme nos accordeurs d’instruments mesure,
par exemple, I"écart entre la hauteur de sa voix et celle du maitre son. A
chaque fois que cet écart est le méme, en supposant que la hauteur de
sa voix soit un trait invariable de cet univers, le sujet est en mesure de
déduire que la hauteur du « maitre-son » est la méme. Mais comment
fonctionnerait, a son tour, cet appareil ? Il faudrait qu’il donne cet écart
d’'une quelconque facon, mais son fonctionnement ne pourrait pas faire
appel, les choses étant ainsi définies, a un quelconque support visible.
Supposons qu’il donne le résultat par une suite des coups, toujours un
nombre n qui correspond a I’écart entre la hauteur du maitre son et la
hauteur de sa voix, en suivant une certaine mesure. Cet « objet
technique » purement temporel serait, en principe, viable. Mais encore
une fois, comment un sujet percevant pourrait-il savoir si le nombre de
coups qu’il compte est correct ou incorrect, si par principe, cette
expérience n’est pas susceptible d’étre partagée avec aucun autre étre ?
-rappelons que les « autres » sont rajoutés a la fin de l'expérience de
pensée de Strawson, chacun ayant une hauteur de voix différente, mais
aucune modalité d’interaction entre eux n’est clairement définie, de la
méme maniére que la possibilité d'interaction entre tléniens est trop
serrée ou trop obtuse ; parfois, on parle d’'un panthéisme, ce qui empéche
I’écart logique nécessaire ; parfois, d’'un solipsisme. Cette bréve et
quelque peu puérile variation de |I'expérience de pensée strawsonienne
vise simplement a montrer que (1) la grammaire du « méme », lorsqu’elle
applique a la hauteur du maitre-son est sous-déterminée par |I'expérience
de pensée elle-méme, et il en va de méme de la grammaire du
« méme » lorsqu’elle s’applique a l'objet dans le récit de Borges ; (2)
préciser cette grammaire, par des moyens qui ne fassent appel qu’a des
instances purement « temporelles », comme semblent |I'exiger ces deux

ontologies, n’est pas si aisé que cela en a I'air au premier abord.
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Strawson a travers Evans, Borges, Wittgenstein

Je voudrais en outre soulever certaines des objections formulées
par Evans dans son commentaire Things without the mind. Dans la
seconde formulation du probléme, Evans pose la question du schéme
conceptuel dans des termes assez proches de ceux de la nouvelle de
Borges : « nous pouvons imaginer une série de jugements « Warm now »,
« Buzzing now », faits par un sujet en réponse a des changements de son
état sensoriel, qui n’auraient aucune signification « objective » 252 -
remarquons au passage que la locution « signification objective », a la
lumiere de I'argument wittgensteinien du « langage privé » mais
également des considérations plus simples, semble étre un pléonasme.
Mais nous pouvons imaginer une série similaire de jugements, entrainés
par les mémes changements dans |'état sensoriel du sujet, qui ont
pourtant une telle signification : « Now it's warm », « Now there’s a
buzzing sound » -des commentaires sur un monde qui est en train de
changer. Evans demande en effet quelle est |la différence entre le premier
type de locutions et le second, notamment : si « Now it's warm » est
interprétée comme un rapport ou information sur le monde motivé par
I'expérience, doit-il étre considéré comme équivalent a « Now it’s warm
here 253 » ?

Borges, en suivant -ou prétendant suivre- une ligne de pensées
similaire a celle d’Evans, propose un langage pour TI6n dans lequel tous
les noms communs sont remplacés ou bien par une accumulation
d’'adjectifs, ou bien par des verbes. Rappelons, en effet, que dans la

nouvelle : « surgi6 la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlo,

252 [ma traduction]: « we can imagine a series of judgements warm now, buzzing
now, made by a subject in response to changes in his sensory state, which have
no objective significance at all. », Gareth Evans, « Things Without the Mind - a
Commentary upon Chapter Two of Strawson’s Individuals », Collected Papers,
Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 249.

253 pointons I'« absurdité » de la question, posée hors de tout contexte : la
proposition « Now it's warm » peut, par deux telespectateurs, étre utilisée pour
signifier, précisément, « Now it's warm there ».
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0 sea, en su orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir lunecio.
(Xul Solar 2°* traduce con brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward,
behind the onstreaming it mooned.) 2> ». Ou encore, ce dialecte qui
procede par accumulation d’adjectifs, ol « lune » se dit « aéreo-claro
sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo » ou n’‘importe quel
autre conglomérat d’adjectifs.

La nouvelle nous laisse dans le méme embarras dans lequel nous
plonge la question d’Evans. En effet, faut-il considérer « il lune » comme
le rapport d'une expérience personnelle, ou comme portant sur un monde
différent du locuteur ? A bien y penser, il ne peut pas y avoir une réponse
définitive a cette question : tout dépend de comment un certain langage
est utilisé. Pour le dire autrement, la « fiction », si fiction il y en a, est
celle que consiste a penser qu’une fois que l'on se débarrasse de la
catégorie grammaticale du « nom commun », on se débarrasse, du méme
coup, d'une spatialité « transcendantale ». Ce n’est pas nécessairement

le cas. Nous voudrions qu’on nous le démontre, sinon : pourquoi les

254 Xul Solar inventa la « panlengua » et proposa qu’elle s’écrive « exactement
comme elle se prononce, avec des racines de base, univoques et invariables,
susceptibles d'étre combinées a volonté ». La « panlengua » a une phonétique
facile, musicale, dans laquelle les sons ont un « sens ». Chaque consonne
représente une catégorie d’idées qualifiées par des voyelles disposées en polarité
positive et négative. Elle n‘a pas d’exceptions et son accent est net. Dans une
conférence a propos de Xul Solar (Hotel Plaza de Buenos Aires, 1975), Borges
explique le mode de fonctionnement de la « panlengua » [ma traduction
abrégée] : « supposons que tous les étres vivants ont un nom qui commence par
« b », de maniére telle que si nous voyons un « b » nous saurions qu'il s’agit d’un
« étre » [sous-entendu, vivant] ; aprés il viendrait un « a », pour indiquer s'il
s’agit d'un étre végétal ou animal ; une autre lettre serait le « r » qui seraient les
invertébrés ; chaque mot s’expliquerait ainsi lui-méme ; la difficulté d’apprendre
un tel langage serait négligeable si I’'on pense qu’un enfant pourrait I'apprendre
comme il apprend sa propre langue. Aprés, avec le temps, il se rend compte de
gu’en parlant, tout simplement, il a une série de notions de zoologie, de
minéralogie, de botanique, de toutes les sciences (...), il se rendrait compte que
tout était donné par des mots ». Comparer, bien sQr, avec El idioma analitico de
John Wilkins, op. cit., p. 706 et suite.

255 Jorge Luis Borges, « Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 435. Dans un ordre
d’idées similaire a celui de la critique du ton neutre des comptes rendus, I'on
pourrait interroger, de fagon analogue : d'ou tire « surgir» sa prétendue
confirmation pour une ontologie immatérialiste, comme Borges semble le
suggérer ?
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« noms communs » garderaient-ils un rapport privilégié avec la notion de

« matiére » ? Certes, la grammaire de la « matiere » sert a les évoquer et

Q-

les fagonner dans nos jeux de langage ordinaire. Mais un

« adjectif » n‘entretient pas, a priori, un rapport plus faible a la

A

« matérialité » que celle qui entretient avec elle le « nom commun » :
précisément, un adjectif est, dans nos jeux de langage ordinaire, ce qui
se préte a les caractériser, méme si leur fonction ne s’y restreint pas, des
aspects de la « matiére » -réciproquement, et par ailleurs, il y a des
« noms communs » qui ne répondent pas a la logique de la « matérialité ».
Il ne faut surtout pas oublier la complémentarité ordinaire entre I'usage
des adjectifs et des noms communs. « La adjetivacion », section du E/
tamafo de mi esperanza -texte que nous avons soulevé dans un autre
ordre d'idées au chapitre précédent- pointe, par exemple, que l'adjectif
est, en quelque sorte un « temporalisateur » du texte ; son occurrence
« force » le lecteur a s’arréter dans le nom commun auquel il réféere 256,
A ce propos, nous pouvons lire la remarque evansienne qui
apparait plus tard comme une critique qui vaut tout autant pour le récit,
si on le lisait comme axiomatique, qu’a |'expérience de pensée de
Strawson : aucun critére ou distinction véritable n’est pas esquissée, ni
par Borges ni par Strawson, entre « identité qualitative » et « identité
numérique ». Mais a bien y penser, avant méme que ce critére ne soit
proposé, aucun critére pour définir la « continuité » ou
« discontinuité » des sons, ni méme la continuité ou discontinuité des
objets tléniens, n'avait été proposé non plus. En effet, il faudrait une
continuité ne serait-ce que minimale, pour qualifier un objet comme
« cigarette », un autre comme «fumée ». Le récit a propos de TIon,
énoncé originairement en espagnol dans l‘article, suppose déja un

« réalisme minimal », au moins celui qui est véhiculé par I'usage des noms

256 « Cualquier adjetivo, aunque sea pleonastico o mentiroso, ejerce una
facultad: la de obligar a la atencién del lector a detenerse en el sustantivo al que
se refiere, virtud que se acuerda bien con las descripciones, no con las
narraciones. », Jorge Luis Borges, El tamafio de mi esperanza, op. cit., p. 67.
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communs, ol la continuité de I'objet est posée comme regle grammaticale,
pour que la désignation de l'objet par un nom soit en effet possible. De
méme, quand Strawson parlait de la continuité sonore comme d’un
principe d’individuation des « nouveaux » particuliers de base, il faisait
fond, de méme que Borges, sur le critére de continuité que nous
manipulons dans notre scheme effectif. Or aucune régle de grammaire
n'étant posée pour I'expérience de pensée, il se peut que le Héros -c’est
ainsi qu’Evans appelle le sujet de I'expérience de pensée strawsonienne-
considere plutét que c’est le « méme » son qui change -et non pas qu'il
s’arréte. Aucun usage du tempo ni du silence n’avait pas de place dans la
définition de la « continuité » dans la premiére formulation de I'expérience
de pensée de Strawson, et nous pouvons en effet transposer ces
remarques a l'analyse de la nouvelle.

Mais peut-étre la remarque la plus dévastatrice d’Evans est que si
le Héros de Strawson utilise un critere d'identité numérique, alors I'espace

n‘est aucunement requis pour cela :

Since his criterion does not make any real use of the
dimensionality provided by the continuous variation in the pitch-levels
of the master-sound we may suppose with equal legitimacy that criteria
of reidentification can be framed in an auditory universe in which an
unordered series of master-sounds plays the same distinguishing role
as the ordered series of pitch-levels of Strawson’s single master-

sound 257,

L'objection d'Evans semble recevable. A vrai dire, Strawson ne
spécifie pas la grammaire ou l'usage que I'on doit faire de la « hauteur du
mailtre-son » en termes de « distance » ; il se limite a poser les termes
d’'une analogie qui demeure de ce fait trop « abstraite », sans nous en

fournir, pour ainsi dire, un « échantillon d’'usage » -et il y a, par ailleurs,

257 Gareth Evans, « Things Without the Mind - a Commentary upon Chapter Two
of Strawson’s Individuals », op. cit., p. 254.
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une superfluité de ce trait de la continuité dans les variations de la hauteur
du maitre-son. C’'est en effet le méme probléme auquel s’exposent les
coordonnées spatialisantes dans |'ontologie tlonienne que I'encyclopédie
esquisse dans le récit de Borges. Méme si nous supposons qu’une
variation du « maitre-son » correspond a une variation dans
I'emplacement du sujet percevant, nous n’avons pas des traits pour
corréler les deux, et l’'expérience de pensée de Strawson se résume,
comme il 'avoue, a un jeu d’absence et de présence plutét qu’a un
véritable analogue de la distance. En effet, |la seconde étape de I'argument,
exigée par Evans, ne peut pas étre satisfaite, a cause du role asymétrique
joué par le « master-sound » dans la génération de |'espace dans le

monde auditif :

Since change of position is not logically tied to a change in the
subject’s relations to the occupants in the space, but rather is a change
in one particular aspect of his experience, there is no reason why that
feature of experience to which it is tied should mimic the dimensionality

of space 2°8,

L’'on pourrait en effet dire la méme chose de I'espace tlénien. S'il
n'y a pas de critéres caractérisant une spatialité, I'on ne comprend pas
trés bien pourquoi le changement d’une situation perceptive devrait étre
identifié¢ @ un quelconque changement du positionnement relatif des
tléniens les uns par rapport aux autres dans un espace, méme
prétendument immatériel.

Toutefois, cette derniére remarque d’Evans est ambiglie. Evans a,
dans un certain sens, raison, et dans un autre, tort. Il a raison dans la
mesure ou effectivement aucune raison n’a été fournie par Strawson pour
justifier pourquoi le Héros devrait « comprendre » une variation de la

hauteur du maitre-son comme un changement de position ; il a ainsi donc

258 Ibid.

216



raison de pointer ce trait comme un « symptdme » du fait que Strawson
ne donne pas, pour le dire dans des termes wittgensteiniens, un
« statut » précis a la proposition « un changement dans la hauteur du
maitre son correspond a un changement d’emplacement dans un univers
sonore ». Il a toutefois tort, si I'on considere qu'il s'agit la, précisément,
d'une «regle de grammaire » a l'usage du Héros -ce que Strawson
appellerait, plus volontiers, un « trait » constitutif de son « scheme
conceptuel ».

Mais d’aprés Evans, méme si un usage effectif de cette régle était
fourni a Héros avec une « théorie périphérique » correspondante, elle
s’expose a d’'autres types d’objections. Le fait d’aprés lequel « méme
lieu » dans l'univers auditif de Strawson ne dépend pas de « méme
chose » n'est pas une simple curiosité, mais laisse le schéme tout entier
ouvert a la plus directe « réduction phénoménale » : « God save the
Queen is now playing at position L » est apparemment équivalente,
d’aprés Evans, a « If master-sound of pitch-level L were heard, God save
the Queen would be heard ». Si I'expérience du sujet était suffisamment

réguliére, il pourrait établir des généralisations a court-terme 2>° du type :

An experience of kind k will intervene between any experience

of kind k’ and any experience of kind k 269,

Mais en réalité, cette identité entre « lieu » et « chose », ou plutot,
cette équation entre l'identité de |'objet et l'identité de I'emplacement
gu’Evans veut « repérer » dans le texte de Strawson n’est pas une

« régle ». En effet, Strawson n’exclue pas la possibilité -il ne la contemple

259 Evans ne s'apercoit pas que le dispositif de Strawson ne permet pas de définir
une telle régularité, et qu’il I'empéche, par principe (nous pouvons en effet savoir
si un son est le méme, c’est-a-dire, au méme endroit, mais il est également
possible que dans un méme endroit se trouvent plusieurs sons -en effet, la
hauteur du maitre-son ne contraint, dans I’expérience de pensée originale, la
nature des mélodies qui « s’y trouvent »).

260 Gareth Evans, « Things Without the Mind - a Commentary upon Chapter Two
of Strawson’s Individuals », op. cit., p. 255.
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tout simplement pas- d’entendre deux « mouvements » appartenant a
deux « mélodies » différentes, avec une méme hauteur du maitre-son.
Dans ce cas-la, faudrait-il dire que le premier mouvement entendu se
trouve dans le méme endroit que le second, ou que leur emplacement est
différent du fait que les mouvements sont eux-mémes différents ? En
réalité, a bien y lire, il y a une sous-détermination de l'identité de
I'emplacement par rapport a celle des objets. Il apparaitrait, d'aprés
Evans, que le Héros pourrait séparer de sa « traversée » une carte de son
monde, plus ou moins détaillée, avec un objet de type k entre les deux
(dans l'acception que cette expérience pourrait avoir dans un « travel-
based world »), des objets de type k’ et k. Si le sujet possédait une telle
carte, il pourrait donner un sens « empirique » a la distinction entre un
changement dans sa position et un changement dans le monde, et, en
étant désormais capable d’appliquer cette distinction, il pourrait faire une
révision ainsi que des mises a jour de sa carte. Mais la « carte » proposée
par Evans présuppose, a bien y penser, une définition du « méme hauteur
du son », que Strawson ne fournit pas, comme on I'a déja souligné.

Plus problématique encore, dans l'effort pour donner des
échantillons d’'usage, c’est-a-dire, de soumettre I'analogue de la distance
proposé par Strawson a une contrainte « pragmatique », d’ordre tout a
fait wittgensteinien, il s'expose, du méme coup, a des objections d’allure
wittgensteinienne. En effet, la question qu’Evans ne prend pas au sérieux
c’est une question de « grammaire » : dans un monde purement auditif il
n'y a pas de place pour une « carte », et c’est sur ce probléme qui joue
également le texte de Borges, en donnant des coordonnées de la spatialité
-austral, boréal-, qui n‘ont de sens que si I'on postule, ne serait-ce que
d’un point de vue « logique », sa « transcendance », ou tout au moins, sa
nature d'« étre déja la ». En effet, I'Encyclopédie sur TI6n, si I'on prend au
sérieux les propositions qu’elle présente, met en évidence la possibilité de
tracer un « atlas » pour TI6n. Toute cartographie suppose une

« spatialité » qui est déja analogue a I’'espace qu’elle traite. Pour respecter
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les contraintes de lI’expérience de pensée de Strawson, de méme, il
faudrait se donner les moyens de définir une cartographie éminemment
temporelle -ce qui n’est peut-étre pas « impossible » a faire, mais qui
requiert un travail théorique qui n‘est pas fourni par Evans.

D’autres objections d’Evans concernent le réle qui joue la notion
de « réidentification » dans I'argument de Strawson. Les théories avec
lesquelles Strawson est concerné incorporent l'idée que le sujet a une
expérience des phénomeénes qui sont indépendants de |'expérience qu'il
en fait. D'aprés Evans, Strawson crée lillusion d’une persistance de
l'univers sonore en empruntant le langage que nous employons
d’ordinaire pour parler de la persistance des « objets physiques » -
« material bodies »- de facon telle que le Héros pense qu’il a une
expérience des instances auditives — « auditory items »- qui continuent a
exister tandis qu’ils ne sont pas pergus. D'aprés Evans, ce n’est pas clair
si le concept d’identité est impliqué d’'une quelconque fagon ici, et moins
encore qu’il soit nécessaire de l'impliquer a la maniére ou il I'est dans
notre schéme des corps tridimensionnels.

Supposons que le Héros registre l'indépendance du monde en
imaginant la possibilité qu’il y ait des parties non entendues du méme son
dont il a entendu une partie précédente, et ainsi a travers la possibilité
d’entendre encore des parties postérieures du méme son dont, avant
I'interruption, il a entendu une partie antérieure. D’apres Evans, ce n’est
pas encore penser a une instance auditive qui persiste a travers le temps,
mais plut6t a un processus auditif qui est étendu dans le temps. Dit dans
des termes plus wittgensteiniens, Evans dénonce le manque d’‘analogie,
précisément, entre les jeux de langage ordinaire et les jeux de langage
de I'expérience de pensée du monde purement auditif : d’apreés lui, si le
concept de « réidentification » doit étre utilisé avec une connexion avec
des processus, il doit étre compris qu’il est en train d’étre utilisé

« autrement » que dans le sens ou il est employé lorsqu’on l'utilise a
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propos des choses. Mais depuis ol pouvons-nous, en effet, dénoncer une
telle absence d’'« analogie » ?

La réponse quelque peu « rigide » qu’Evans fournit est que nous
« réidentifions » un processus lorsque nous tenons qu’une occurrence
rencontrée a un moment fait partie d'un méme processus comme une
occurrence rencontrée a un autre, et il s’agit la, d'aprés lui, d'un trait
« incohérent » de notre schéme conceptuel des corps physiques. La
contradiction consiste a utiliser la notion de « réidentification » pour nous
référer, alternativement, a une partie d’un processus et a la fois a un objet
-un « tout », dans d’autres occasions. Mais d’une certaine facon, on peut
dire que ce n’est, précisément, que par un abus du langage de ce type la
que la nouvelle a propos de Tlon peut s’énoncer -la nouvelle emploie,
effectivement, le lexique de la réidentification, alors que la grammaire de
ces « objets » est telle qu’ils devraient étre congus comme des purs
« processus ». L'idée est que dans |'absence d’une explication ou
gualification, l'usage du concept de « réidentification » qui a été
originairement introduit dans la description de notre schéme conceptuel
concernant les objets physiques portait avec lui la suggestion d'une plus
grande ressemblance entre ce schéme la et le schéme de I'univers auditif
que ce qui est effectivement garanti. Une position wittgensteinienne
permettrait en effet d’assouplir cette remarque, et une position
postkantienne, de parler de cette parenté de la reconnaissance des
processus et des objets comme d’un « trait » de notre schéme conceptuel.

Un autre probléme qu’Evans pointe dans le dispositif strawsonien
et qui nous semble plus définitif est celui des critéres d’évaluation d'une
continuité non percue des sons, qui pourrait s’énoncer ainsi : Evans
rappelle que le Héros doit avoir une fagon d’esquisser une distinction entre

les étapes postérieures de « 4-ing » 2% qui sont et celles qui ne sont pas

261 | 'instruction d’usage de cette notation « 4-ing » est la suivante : « We might
pretend for a moment that we're tracing the development, in a child’s thought,
of an utterance “It's 4-ing”, originally tied to a recurring pattern of his experience
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continues avec une étape donnée précédemment. Pour pouvoir affirmer
sur la base d’une postérieure perception de 4-ing que le Y4-ing
expérimenté en t a effectivement continué (a eu des étapes postérieures),
I’on doit étre sGr non simplement que le 4-ing postérieur est continu avec
certains 4-ing existants en t, mais également qu'il est continu avec le 4-
ing dont on a fait I’expérience.

Ainsi, dans I'exemple qu’il en donne, pour étre slr que le jouet que
j'ai percu au moment t a survécu jusqu’au moment t’, il n’est pas suffisant
d’étre sUr (i) que l'indiscernable jouet que j'ai vu a t’ existait au moment
t ; I'on doit, par ailleurs, étre slr que (ii) l'itinéraire par lequel il est arrivé
a cette position a l'instant t”a démarré depuis son emplacement a t, dans
la position ou j'ai vu le jouet 262,

Toutefois, cette objection n’a lieu que dans la mesure ou Evans
suppose que dans un monde spatial il peut y avoir des instances distinctes
mais simultanées d’un méme universel -néanmoins, |a encore, aucune
grammaire de la « simultanéité » n’avait été fournie par Strawson. Ou,
pour rendre I'objection d’Evans triviale, il suffit de poser ce lemme comme
régle de « grammaire » : a chaque fois que 4-ing est « reconnu » dans ce
schéme-ci (c’est-a-dire, qu’il est intelligible que ce soit le cas que 4-ing
alors qu’aucun 4-ing n’est percu) et si, a un moment quelconque, 4-ing
est percu, alors c’est bien la tout le 4-ing que l'univers peut se permettre
d’assurer ». Mais il y aurait toutefois une place pour le doute : « Est-ce
que ce 4-ing a continué entre le moment ol j'ai cessé et le moment ol
j'ai commencé a faire I'expérience 4-ing ? 2%3 », Ce probléme-ci, s’il en

était véritablement un, ne pourrait se résoudre, encore une fois, que par

-a cry with which experiences of a certain kind are greeted. », Gareth Evans, op.
cit., p. 262.

262 \Joir Ibid., p. 259.

263 [ma traduction] Gareth Evans, « Things Without the Mind - a Commentary
upon Chapter Two of Strawson’s Individuals », op. cit., p. 260.

221



la postulation d‘une « régle de grammaire », concernant la continuité ou
discontinuité de 4.

Toutefois, la ou Evans semble avoir raison est que y compris pour
un tel schéme non-raffiné -ou il n'y aurait pas de distinction entre les cas
ou 4-ing est continu et ceux ou il ne |'est pas, pendant une interruption
dans |'expérience perceptive-, l'espace ne parait pas étre impliqué
d’aucune fagon évidente. Mais comme on |'a déja pointé, dans une
perspective plus pragmatique, ce qui reste obscur c’est plutét quelle
différence cela ferait, pour un tel étre, qu’un tel objet soit continu ou qu'il
ne le soit pas. Autrement dit, I'expérience de pensée de Strawson et la
grammaire du méme paraissent « oisives » tant qu’on a pas penség, sinon
a une forme de vie, tout au moins a un « contexte » dans lequel ces
considérations auraient un usage effectif pour le sujet percevant. Quelle
est la forme de vie qui fait que le Héros puisse donner du sens a une telle
identité des sons ?

Dans un certain sens, cette problématique rejoint la remarque
d’Evans selon laquelle I'idée d'une existence non-percue, ou plutot 'idée
d’'une existence maintenant pergue, maintenant non-pergue, n’est pas
une idée qui peut tenir d’elle-méme, sans aucune « théorie périphérique ».
Comment serait-il possible que des phénoménes du méme type que ceux
dont il fait I'expérience puissent avoir lieu en absence de toute
expérience ? De tels phénoménes sont évidemment perceptibles,
pourquoi pourraient-ils ne pas étre percus ? Pour répondre a cette
guestion, une quelconque théorie rudimentaire ou forme d‘une théorie de
la perception est requise. C'est I'entourage en quelque sorte indispensable
a l'idée d’une existence non-pergue, et ainsi, d’'une existence pergue.

Il ne faut donc pas penser que l'idée d'une existence non-percue
est un obstacle additionnel a étre surmonté aprés que l'idée d’une
existence percue a été comprise ; ces deux idées sont deux aspects d’'une

méme idée : I'idée d’'un monde objectif. A ce propos, comme on I'a déja
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remarqué, le « paradoxe des neufs piéces » est orchestré, pour ainsi dire,
par I'axiomatique « terrestre ».

Une autre objection esquissée par Evans que nous laisserons de
coté, dans la mesure ou, encore une fois, I'expérience de pensée de
Strawson ne fournit pas de place pour un tel doute, est celle du dit
argument de la non-réceptivité : « Peut-étre », pense le Héros, «il y a
des sons que je n'entends pas maintenant puisque je ne suis pas réceptif ;
si j'étais réceptif, je serais capable de les entendre 2%* », Mais nous
pouvons esquisser une objection qui rappelle les termes de la réflexion
wittgensteinienne dans De /a certitude : précisément dans le schéma de
Strawson non seulement un tel doute n’est pas nécessaire, mais, mieux
encore, Strawson ne donne pas de concepts qui permettent de formuler
un tel doute. Autrement dit, dans le modéle esquissé, il n'y a pas de place
pour un tel doute -il en devient évident, par exemple, si I'on se rapporte
a la partie finale de la réflexion strawsonienne, ou il est question des
modes par lesquels le Héros pourrait rapporter son expérience. S'il est
vrai, comme le souligne Evans, que l'idée d'une coupure perceptive
présuppose |'idée d’une réalité objective, et que, au moins sur la base du
schéme envisagé, l'idée d'une réalité objective présuppose l'idée d'une
coupure perceptive (ou manque de réceptivité), nous ne pouvons pas
attendre du Héros, comme le fait Evans, qu'il soit capable de faire appel
au contrefactuel conditionnel « si j'avais été réceptif, j'aurais/n’aurais pas
entendu un tic-tac 2%° », En effet, un tel conditionnel est assez vide si la
seule conception possible qu’il pouvait avoir de son étre perceptif était
simplement celui d’étre capable d’entendre ce qui est la pour étre entendu.

La troisiéme partie du commentaire d’Evans est consacrée a établir

la différence entre des propriétés sensorielles -propriétés secondes- et

264 [ma traduction], Ibid., p. 264: « there are sounds which I do not now hear,
because I am unreceptive ; if I was to become receptive, I would be able to hear
them. »

265 [ma traduction], Ibid., p. 267: « If I had been receptive, I would have/would
have not have heard a tick. »
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des propriétés dispositionnelles, puis de montrer que dans le monde
purement auditif imaginé par Strawson il n’y aurait pas de place pour des
telles propriétés. Et pourtant Strawson avertit déja le lecteur que dans
son monde purement auditif, il n’était pas question de trouver un
analogue de tout ce qui s’y présente, tel qu'il se présente, dans le monde
visuel, mais qu’elle ne retenait, de notre monde spatial que la coordonnée
« distance ». Evans propose ainsi d’« esquisser une distinction entre deux
types de propriétés que les objets peuvent avoir » -méme s’il reconnait
gue |'élaboration d’un appui argumentatif solide a cette thése serait une
tache difficile.

Le premier type enveloppe des « propriétés qui sont des
dispositions a affecter les étres dotés d’une sensibilité avec certaines
expériences », que l'on peut appeler des « propriétés sensorielles », ou,
aux égards a la tradition philosophique, des propriétés secondes. Pour un
objet, le fait d'avoir une telle propriété c’est d'étre tel que, si certains
étres dotés d’une sensibilité étaient convenablement placés par rapport a
cet objet-1a, ils seraient affectés avec certaines expériences, méme si
cette propriété peut également étre vue comme la « base » de la
disposition. Evans glisse ainsi de la grammaire « dispositionnelle
ordinaire », a une formulation dont la tournure appelle la grammaire de
I’'expérience de pensée de Strawson : « si certains étres sensoriels étaient
convenablement placés (ils en feraient I’expérience) ». Cependant, en
premier lieu, une propriété sensorielle est une propriété dispositionnelle.
Il appelle a ce propos la notion d’une connaissance implicite d'une
« mécanique primitive » , dont la plus importante, en tout cas la plus
pertinente en ce qui concerne l'analyse de l'expérience de pensée de
Strawson, est celle qui consiste a affirmer |la persistance de la matiére a
travers les sauts observationnels -autrement dit, & avancer l'idée, tout a
fait familiere, d’'une existence continuelle de I'objet, dans sa matérialité,

malgré notre discontinuité perceptive de I'objet en question.
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Evans parle ainsi volontiers d'un « ensemble de principes
interconnectés » qui réalisent une théorie -de mécanique primitive- dans
lesquelles ces propriétés rentrent. C'est I'idée d’un cadre unitaire spatial
dans lequel tous les deux (soi-méme et les corps dont l'ont fait
I'expérience) ont un endroit, et a travers lequel ils se meuvent
constamment. L'on doit apprendre la conservation de la matiére dans des
formes différentes, de l'identité de la matiere percue de différents points
de vue et a travers des modalités différentes, et de la persistance de la
matiere a travers des interruptions dans l‘observation -un peu avec,
donc ; un peu contre Wittgenstein. Avec, puisque les propositions se
jouent ainsi dans un ensemble ; contre, puisque rien n’est dit sur la
possibilité qu’une seule proposition puisse étre donnée comme regle de
grammaire. L'idée d’Evans est ainsi qu’il n‘est pas possible d'avoir un
concept de dureté purement sensoriel, pas plus qu'il ne I'est d’avoir une
conception purement kinesthésique de ce qui est que d’avoir une jambe
croisée, ou d’avoir une conception purement musculaire du mouvement
du corps propre, ou de maitriser un concept d’électricité entierement en
apprenant a reconnaitre des chocs électriques.

Toutefois, contrairement a ce qui suppose Evans, pour
Wittgenstein il s’agirait, sans aucun doute, d’'un « concept réduit » de ce
qui est que d'« avoir une jambe croisée ». Réduit, précisément, par
rapport a l'usage que l'on en fait dans le langage ordinaire, mais qui
pourrait étre utile dans certains contextes -il en va ainsi du concept
« réduit » de « vision » dans les Remarques sur les couleurs 2%¢. Cela
serait possible uniquement en supposant que le concept de solidité est un
concept sensoriel, mais nous venons de voir que ce n‘est pas
nécessairement le cas.

Contre Evans, il faudrait dire que plutdt que d’étre une distinction

primitive a laquelle toute notion d’espace devrait satisfaire, I'on peut

266 |Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen (ber die Farben, tr. Fr. G. Granel,
Remarques sur les couleurs, Trans-Europ-Repress, TER Bilingue, 1997.
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penser au contraire que cette distinction ne dérive que d'une certaine
spatialité -qui est en effet la nétre. Par exemple, si notre monde était
comme celui décrit par la Dioptrigue de Descartes, celui de |'expérience
de lI'aveugle avec un baton, nous ne comprendrions pas trés bien quel
usage il faudrait faire de cette distinction. De méme, la nouvelle de Borges
stipule qu'il n'y a pas de place, comme la fait par ailleurs Berkeley, pour
une distinction essentialiste entre qualités premieres et qualités secondes
-elles seront toutes traités comme des « idées », la chose correspondant
a '« assemblage d’idées » -question qu’on a travaillé au chapitre 1V.

Evans convoque l'idée de Thomas Reid, An Inquiry into the Human
Mind 267, d’'une « mécanique primitive »: tout ce a quoi il peut prétendre
quelque chose qui est dite étre « rouge » c’est qu’elle est telle que si,
regardée sous des conditions normales, elle apparaitra comme étant
rouge. Cette formulation implique ce que nous pourrions appeler la
traversée dispositionnelle depuis |'expérience perceptive jusqu’a la
propriété objective -en effet, ce n’est pas clair si c'est effectivement le
cas ; ce sont plutdét deux concepts distincts chez Wittgenstein, une
traversée avec laquelle nous sommes déja familiers. Thomas Reid trace
un chemin, dans la grammaire de la « disposition », entre |'expérience
subjective et la propriété objective.

Apportons un correctif a la lecture evansienne de I’'expérience de
pensée wittgensteinienne autour de la « douleur » : il ne s'agit pas tant
de dire, pour Wittgenstein, qu’il pourrait y avoir des expériences qui ne
seraient percues par personne, mais plutét que la grammaire d’une
propriété dispositionnelle et celle d’'un objet privé sont, jusqu’a un certain
point, réversibles dans le langage ordinaire. Autrement dit, que s’il y a
une distinction entre « rouge » et « ma perception de rouge », il pourrait
en effet y avoir la méme entre « douleur » -si sa production était

invariable-, et « ma perception de la douleur ». Autrement dit, il s'agit de

267 \oir par exemple I'édition en ligne, Thomas Reid, An Inquiry into the Human
Mind, Edition de Jonathan Bennett, 2010-2015.
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créer une expérience de pensée olU « douleur » pourrait étre construit de
facon que I'on puisse y référer de la méme maniére dans laquelle on parle
de « rouge ». De la méme maniere, pour réfuter le « paradoxe » des neuf
piéces sur Tlon, Borges construit une analogie entre objet et douleur, pour
montrer que |I'égalité et l'identité sont des « choses différentes », par un
raisonnement de réduction ad absurdum : « soient neuf hommes qui
pendant neuf nuits successives éprouvent une vive douleur. Ne serait-il
pas ridicule, ils interrogent, de prétendre que cette douleur-la est la
«méme » ? » Et plus loin : « L'hérésiarque était ainsi mu par le
« blasphématoire propos d‘attribuer la divine catégorie de I'étre a des
simples piéces et (...) parfois il niait la pluralité, d’autres, non 268 »,

Le point central, toutefois, pour Evans, est que les propriétés
auditives sont des propriétés sensorielles, et les phénomeénes d’audition
sont des phénomeénes sensoriels aussi, et comme tous les deux restent
sur les mémes bases dans |I'expérience, ils ne peuvent pas étre différents
pour le Héros, qui habite un univers purement auditif -mais encore une
fois, pour Strawson, il s'agissait simplement de trouver un analogue de la
distance concernant ce qu’Evans appellerait ici des « propriétés
premieres ».

Dans notre monde, les propriétés auditives sont des propriétés
sensorielles, et les phénomeénes auditifs sont des phénoménes sensoriels,
et dans la mesure ol I'on imagine qu’ils restent sur la méme base de
I'expérience, ils ne peuvent pas étre différents pour le Héros, qui habite
un univers purement auditif -ici, il y a une sorte de « naturalisme naif »,
dans la mesure ol Evans semble supposer que les propositions découlent
de la « nature » de I'expérience, pour ainsi dire.

Pour tous les deux, le Héros et nous-mémes, la vérité d’une

proposition a propos du fait qu‘il y a un son a telle ou telle position doit

268 [ma traduction], Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones,
op. cit., p. 438 : « [[al heresiarca] no lo movia sino] el blasfematorio propdsito
de atribuir la divina categoria de ser a unas simples monedas y (...) a veces
negaba la pluralidad y otras no ».
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consister en ceci que si quelqgu’un allait a cette position-la, il aurait
certaines expériences auditives -il faut remarquer pourtant qu’aucune
procédure de déplacement n’a pas été établie dans I’'expérience de pensée
de Strawson. Mais il y a une différence dans la mesure ou nous avons, et
le Héros n’a pas, les ressources pour faire sens de l'idée de la persistance
catégoriale des fondements de cette disposition, dans |'objet, ou a
I’endroit auquel on les aurait assignés. Contrairement au Héros, nous
avons le concept de substance, de la matiere qui occupe |'espace ; nous
avons les concepts des propriétés premiéres de la matiére.

La ol Evans semble pourtant avoir raison est que ce n’est pas clair
du tout pourquoi le Héros devrait « interpréter », i.e., « lire » ce trait de
I'expérience  comme se rapportant a la persistance des sons
« ailleurs » que la ou il est placé. Faute d’un critére aussi pour identifier
la « méme hauteur » du maitre-son, il ne saurait pas non plus qu’il se
trouve au « méme endroit » ; mais si tel est le cas, il ne pourrait pas non
plus, a condition de supposer qu’il puisse identifier « un son », savoir
lorsque celui-ci est « suivi » par un autre et que sa position reste
constante, ou bien lorsque le passage d’'un son et un autre suppose un
changement dans sa position -autrement dit, il ne pourra pas distinguer
entre la « suite » des sons, la continuité dans leur donation, et son

changement de position :

Hero’s propositions about the world, true in the first instance in
virtue of the truth of a conditional, need not be regarded as barely true,
for they can be regarded as having a ground of this kind; the truth of
the proposition “There is now a p-sound at p” can be regarded as true
in virtue of the truth of the generalization *Whenever in the recent past
I have gone to p, I have had p-experiences”, or perhaps more
complicated generalizations from which the conditional may be

derived 299,

269 Tpjd., p. 275.
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Par exemple, a propos de la « fragilité »: le Héros ne peut pas avoir
une idée des dispositions des « endroits », qui pourraient lui affecter d'une
certaine maniere. Il n‘a pas été équipé avec des ressources pour former
I'idée d’une propriété du monde qui serait une disposition. Nous sautons
ici tout un passage d’Evans consacré a montrer l'inexistence, dans le
monde sonore strawsonien, des qualités dites dispositionnelles -ce sont
les qualités secondes, puis identifiées, dans un certain sens, avec toute
propriété de l'objet physique : dire d'une certaine chose qu’elle est
« rouge », c'est dire que si j'étais convenablement placé par rapport a elle
-éclairage, standard de vision normales, etc.- je la verrai d’'une certaine
facon. L'idée d’Evans est que dans le monde de Strawson il n'y a pas de
place pour de telles propriétés, mais que y compris parler des corps
comporte une dimension dispositionnelle — « je percevrais ceci ou cela
comme un corps si j'étais convenablement placé », avec son corolaire
analogue : « si j'avais été convenablement placé, j'aurais entendu tel ou
tel son ». Mais Evans semble supposer que |'existence des sons qui ne
sont pas « audibles » maintenant fonctionnerait de maniére analogue a

une propriété dispositionnelle :

Exactly the same background is necessary for making sense of
the idea of a sound’s existing unheard at a place; the place must be
occupied by an object characterized in other than sensory terms, and in
whose states and doings (scrapings) the existence of an unheard sound

may be taken to consist 279,

L'idée d’Evans est que la caractérisation « sensorielle », qui est la
seule que Strawson met a disposition du lecteur, n’est pas suffisante pour

que quelque chose puisse « occuper une place ». Mais a bien y penser,

270 Ibid.
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si : c'est, en effet, le défi de |'expérience de pensée proposée par
Strawson.

Nous pouvons laisser également hors de circulation la remarque
évansienne selon laquelle : « it may be less clear why the conception by
a subject of auditory experience of this world must take this form 27 »,
En effet, Strawson avait signalé qu’il s'agissait d'un modele -et un modéle
est toujours une configuration possible, parmi d’autres ; nous n‘avons pas
de notion de « modeéle » qui suppose un rapport d’exclusivité entre une
théorie et une structure. Pour le dire trés brievement, |'idée d’Evans est
que pour donner un sens a I'expérience de pensée de Strawson il faudrait
que les sons « occupent une place » et pas simplement qu’ils soient
« situés dans un certain endroit » -mais il n’y a pas, dans le dispositif de
Strawson, de place pour une telle distinction. Evans veut que les notions
de force et d'impénétrabilité de la maniére jouent un certain réle dans
I'univers sonore esquissé, mais Strawson se proposait tout simplement
construire des particuliers réidentifiables, et précisément, « immatériels ».
Evans ne fournit pas, par ailleurs, aucune raison pour que la force et
I'impénétrabilité des particuliers de base soient des conditions nécessaires
a |'opération de réidentification. Son objection a la fiction
wittgensteinienne 272 révéle aussi une mécompréhension de celle-ci.

Dans la derniére section, Evans présente un « doute » a propos de
I'univers sonore de Strawson, de maniere « oblique ». Il reproduit un
débat entre ceux qui pensent que les aveugles n’ont pas, a proprement
parler, des concepts spatiaux « génuines » (Lotze) et des partisans d’'une
position « moyenne » -pour qui le concept de distance de I'aveugle est

essentiellement un concept du temps et des mouvements du corps

271 Ibid.

272 « Though my conclusion is limited, I believe that it is worth drawing. For it is
extremely tempting, upon first reading Wittgenstein’s fantasy about locatable
pains, to think: “"How simple! This is all that separates the inner from the outer-
this is all that is required to make an object, and hence a world, out of experience”.
Liberating and appealing though this thought may be, it does not appear to be
correct. », Gareth Evans, op. cit., p. 281.
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nécessaires pour traverser la distance, mais qui contestent qu’ils soient
diamétralement opposés aux [concepts des] voyants, dans la mesure ou
ils ont les mémes « traits » -position qui pourrait, jusqu’a un certain point,
étre légitimée par Wittgenstein. Parmi ceux qui s’y opposent : il y en a
ceux qui soutient que les concepts d’espace des aveugles sont toto caelo
différents de ceux des voyants ; les seuls concepts d’espace
« authentiques » seraient ceux qui sont exemplifiés dans une gamme
d'objets existant simultanément. Bien qu’Evans tente de montrer la
pertinence de ce volet pour éclairer des traits de |'expérience de pensée
de Strawson -il s’efforce de comparer la simplicité de la théorie du Héros,
d’un espace unidimensionnel, avec une distance qui peut se mesurer avec
une échelle ordinaire et le monde, bref, entre le concept sérialisant des
particuliers de base du schéme strawsonien dans I’'univers sonore et la
donation en série des aspects tactiles dans l'univers de I'aveugle- |'espace
de l'aveugle n’est pas unidirectionnel, et en outre, I'aveugle sait qu'il est
privé d’un sens -on lui a expliqué a quoi ressemble un monde visuel, et
ses jeux de langage sont couplés aux jeux de langage des sujets voyants.

La seule remarque que nous retiendrons de cette section est celle
d’aprés laquelle dans notre monde spatial il y a des emplacements ou il
n'y a pas des objets, tandis dans le monde de Strawson, tous les
« espaces » sont occupés par des objets -autrement dit, si I'on accepte
que le maitre-son est un son qui accompagne d’autres qui sont donnés de
maniére ininterrompue, alors il n'y a pas des « espaces vides ». Cette
remarque éclaire également I'un des présupposés les plus contraignants
du dispositif de Strawson : il semblerait faire de la condition « étre au
méme emplacement » une condition nécessaire d’« étre un méme objet ».
Autrement dit, dans le dispositif de Strawson il n'y a pas de place pour
que les sons eux-mémes se déplacent -et si une grammaire du méme
était définie au-dela de I'emplacement, nous n’aurions toutefois aucune
procédure effective pour déterminer s’ils sont les mémes. En effet, pour

gu’un tel déplacement des sons soit possible, il devrait y avoir un
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changement de la hauteur du maitre-son, mais cela est précisément pergu
comme ouvrant la perception d’un « nouvel » objet. Il semblerait ainsi
qu’un sujet dans un univers auditif ne pourrait pas avoir un « usage » pour
la simultanéité des objets.

L'objection a laquelle Strawson ne répond pas ou plutot, pour
laquelle il montre qu'il n’a pas besoin de répondre est celle qui a comme
conséquence que les concepts spatiaux «en série » ne sont pas
suffisamment analogues a nos concepts simultanés. Mais méme telle que
Strawson la présente, I'objection a un enjeu plus profond, dans la mesure
ou il remet en question la revendication selon laquelle une théorie qui
s’appuie sur des concepts spatiaux sériels pourrait vraiment envelopper
I'idée d’un monde objectif existant indépendamment. Evans a raison de
remarquer qu’a cette objection Strawson ne propose aucune réponse.
Mais |'objection que nous pouvons esquisser, dans un ordre d’idées déja
présenté auparavant, c’est que la grammaire d’« étre suffisamment
analogue » n’est pas claire elle non plus. Suffisamment, en fait, par
rapport a quoi ?

La réponse « oblique » qu’Evans donnerait a cette question est que
les concepts spatiaux en série ne nous fournissent pas une maniére de
penser ou de conceptualiser des objets existants simultanément ; ils ne
sont évidemment pas des concepts des relations entre des objets existant
indépendamment les uns par rapport aux autres.

Evans éclaire cette situation a I'aide de I'image suivante : il y a un
ensemble de devises, chacune avec un taux d’échange variable. Les
propositions de base pour décrire ce systéme seront de cette forme-ci :
« £1= $1.75 a la fin du jour ... de bourse ». Mais nous pouvons imaginer
la description enrichie par l'introduction de l'idée de la valeur de £,
quelque chose que I'on reconnait comme étant a la hausse, a la baisse ou
constant par rapport a une moyenne de la relation a toutes les autres
devises. De méme que dans le cas de l'espace, il y a de fait suffisamment

de stabilité dans la relation entre la plupart des devises le jour le jour pour
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fournir l'arriere-plan contre lequel cela fait sens de distinguer ces

changements dans le taux d’échange £-$ qui sont dues a la livre qui chute,

Y

Q

et ceux qui sont dus a la montée du dollar. Toutefois, une proposition

Q-

propos du fait que la valeur de la livre a chuté n’est pas réductible
aucune proposition de la forme « a la fin du jour d, £1=n unités de la
devise X, et a la fin du jour d+1, $1=n-k unités de la devise X ». Une telle
proposition n‘est pas nécessaire, dans la mesure ou X peut étre une devise
qui tend a la baisse avec la livre, et elle n’est pas non plus suffisante, dans
la mesure ou X pourrait étre en train de monter plutdt que ce soit la livre
gui soit en train de baisser. La question est plutdét de savoir dans quelle
mesure une expérience de pensée qui construit un analogue de
I'objectivité devrait, a tout prix, donner un schéme permettant de
théoriser des rapports entre des particuliers de base différents. Mais
encore une fois, nous ne pouvons pas répondre a cette question en dehors

d’un usage particulier de la notion d’« objectivité ».

Une caractérisation « rudimentaire » de I'objet tlonien

En ce qui concerne la caractérisation de l'objet tlénien, nous nous
concentrons d‘abord sur les « objets tléniens existants » -et pas
simplement subsistants. La premiére caractérisation, parodie du systéme
berkeleyen, de l'objet tlénien est celle qui le présente comme composé de
deux termes : «il y a des objets composés de deux termes : I'un de
caractére visuel, l'autre, auditif ». Bien qu'il y ait une dysmeétrie, il y a
également une filiation profonde avec Berkeley, dans la mesure ol il s'agit
d’une série « spatialisante » -celle visuelle, que nous allons remettre en
question- et I'autre qui paralt éminemment temporalisée.

Nous allons ainsi adapter le schéma proposé par Strawson a

I'ontologie de TI6n afin de pouvoir forger la grammaire de |'objet tldnien,
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plus fondamentalement : qu’est-ce qui caractérise son identité ? L'un des
problémes du schéma proposé par Strawson est qu’il ne permet pas la
réidentification d’'un « objet » dans sa « totalité », pour ainsi dire, mais
uniquement de la relation « faire partie du méme ». Autrement dit, le
schéma de Strawson nous donne des critéres suffisants pour évaluer si
un certain mouvement A et un certain mouvement D entendus sont des
parties d'une méme mélodie M, mais il ne donne pas d’instructions pour
déterminer si I'on entend, plus tard, a nouveau, cet A, s'il s'agit d’'une
occurrence du méme M, ou d’un autre -autrement dit, ce qui n’est pas
clair est si chaque occurrence de M constitue un méme particulier ou
plusieurs. Bien que les tléniens postulent que le spatial ne dure pas dans
le temps, nous poserons une notion de « durée » suffisamment souple,
ou nous espérons le faire, pour qu’elle soit compatible avec une ontologie
immatérialiste.

La hauteur (pitch) d’un « maitre-son » indiquera, comme dans le
schéma de Strawson, l'identité de lieu, I'emplacement. Autrement dit, a
chaque fois qu’une méme hauteur du maitre son accompagne un autre
phénomeéne -ici, par exemple, le cri «lointain », qui référera a une
certaine identité de volume, d’'un oiseau et une couleur-, I'on peut dire
gue l'objet est placé au « méme endroit ». Toutefois, il ne suffira pas une
identité d’emplacement pour qu’il soit tenu pour « le méme » -c’est une
condition nécessaire mais pas suffisante. Pour contourner l'argument
wittgensteinien du langage privé, nous pouvons supposer qu'il y a un
instrument de mesure de la hauteur du maitre-son, que tout habitant de
TIon peut convoquer -c’est la divinité qui le leur fournira, par exemple, le
principe d’'indépendance étant ainsi respecté. Premiérement, la durée de
I'objet sera déterminée par la durée de |'aspect auditif -par exemple, le cri
d’un oiseau, dont la durée est d-, pour autant qu’il soit accompagné de la
méme couleur. Autrement dit, la durée de l'objet est égale a la durée du
cri de l'oiseau, a condition que celle-ci soit égale ou supérieure a celle de

la perception d‘une couleur -sinon, c’est la durée de la couleur qui impose
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la durée a l'objet. A son tour, I'objet « oiseau » devrait étre, a nouveau,
défini comme « processus ».

On caractérise ainsi (1) I'emplacement de l'objet ; (2) la durée de
I'objet. Il semblerait que le nombre de percepteurs soit aussi un critéere
qui fixe l'identité de I'objet -dans ce cas-la, il suffirait de faire en sorte
gue l'intensité du cri de l'oiseau -le volume- soit directement proportionnel
au nombre de percepteurs. Toutefois, ce n’est pas le nombre de
percepteurs qui joue comme critere de l'identité de ceux-ci. Strawson a
postulé un principe quelgue peu diffus de l'identité des percepteurs dans
son univers sonore : celle de la production d’un son -une sorte de « voix ».
Nous le remplacerons par une sorte de « son » produit par chaque
« tlénien percevant », ainsi l'idée est que chaque son qui produit la
présence d’un sujet percevant soit unique. Nous venons ainsi de
faconner : (3) un principe d’évaluation de l'identité des percepteurs.

Nous dirons, aussi, si I'on veut garder un principe d’individuation
de l'objet tlénien le plus contraignant possible, que son identité repose
sur l'invariabilité de ces trois paramétres.

Nommons ainsi le couleur de l'aurore et le cri d'un oiseau, I'objet
« CC ». Cet objet sera dit le méme a chaque fois que ces trois critéres
sont réunis de fagon identique, de telle sorte que le particulier de base
« CC » sera le méme -et il pourra étre identifié comme étant le méme le
lendemain, a condition que I'emplacement -cartographie sonore du
maitre-son- soit la méme, la durée soit égale et que la mélodie produite
par les sujets qui percoivent soit la méme -il peut ainsi y avoir plusieurs
occurrences d’'un méme objet-.

Ces objets seront ainsi composés de deux séries, des objets
« publiques » et susceptibles d’étre réidentifiés -mais il est évident qu'ils
ne jouissent pas d’une existence ou d'une durée au-dela des actes
perceptifs- c’est précisément le concours de tous ces étres percevants qui
rend possible la mélodie qui fait partie de la « grammaire » de |'objet

tlénien. Ceci suppose que si I'un des tldniens cesse de le percevoir, |'objet
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devient un autre, et des objets différents peuvent occuper ainsi un méme
« endroit », selon la formalisation que I'on a proposée de celui-ci.

Nous avons ainsi donné une caractérisation peut-étre pas tout a
fait minutieuse mais consistante de CC (el color del naciente y el remoto
grito de un pajaro) qui est une instance d’objet composé -publique.

Concentrons-nous maintenant sur les objets privés -qui sont
appelés de « second degré » : le soleil et I'eau contre la poitrine du nageur,
le rose que lI'on voit les yeux fermés, le sentiment de celui qui se laisse
emporter. Cet objet « privé » comporte trois termes. Il est évident qu’en
tant qu’objet privé, son emplacement dans une cartographie n‘a pas de
pertinence -pour identifier ou caractériser une certaine douleur, il n’est
pas pertinent ol je me trouve. Il se pourrait ainsi qu'il y ait une spatialité,
celle du corps propre, et que selon I'emplacement de |'objet privé, il y ait
un « maitre-son » correspondant a l'emplacement de l‘objet privé, si
celui-ci est supposé avoir un « emplacement » -il en va ainsi de la
« douleur », pas de la « peine », par exemple. La poitrine correspondrait,
par exemple, a une certaine hauteur d’un maitre-son prima. Pendant
gu’un tlénien percoit cet objet, et dans la mesure ou il est « privé », il n'y
a donc plus de mélodie qui découle de la présence des autres étres
percevants sur la scene -il s'agit la, d’'une regle de grammaire. La
distinction entre un objet publique et un objet privé serait ainsi la
présence ou absence de « mélodie », si l'on entend par la une
superposition des sons que la présence de chaque tlonien produit.

Si «ces objets de second degré peuvent se combiner avec
d’autres », la clause ou exigence grammaticale tlénienne d’‘aprés laquelle
« le processus, en moyennant certaines abréviations, est pratiquement
infini » est respectée.

Les jeux de langage poétiques - « il y a des poémes composés d'un
seul long mot : ce mot intégre un « objet poétique » créé par l'auteur ; le

fait que personne ne croit aux homs communs fait, paradoxalement, que
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leur nombre soit illimité 273 »- ne semble requérir aucune contrainte ni
« manigance » grammaticale supplémentaire. Ils fonctionneraient de
maniére analogue aux procédés compositionnels qui existent dans
certaines langues naturelles.

Pour finir ce chapitre, nous voudrions passer en revue |'une des
solutions  proposées a lindécidabilité entre  « exhumer » et
« produire » dans le schéme tlénien, qui peut étre entendue comme
I'absence d’instruction concernant ce qui posait probleme dans le schéma
proposé par Strawson : a savoir, la continuité d’un son « que je n’entends
pas ». Pour atténuer cette « indécidabilité » ontologique, Juan Redmon 274
a proposé une lecture de la typologie des objets tloniens a la lumiére de
la « théorie artefactuelle » des entités fictionnelles de Thomasson. De ce
point de vue-ci, il s’agit d’infléchir le concept de continuité, trop rigide, du
schéma strawsonien. Mais cette maniere de comprendre les objets semble
insuffisante au moment de se confronter a un autre type d’objets que
Borges appelle « hronir », et également les objets que Borges présente
dans la postface, dont la caractérisation semble précisément
contradictoire. Contentons-nous de pointer que, bien qu’il puisse y avoir
des éclaircissements a propos des différents types de |'‘objectualité
tlénienne, il ne peut pas y avoir une « théorie » de ceux-ci, de la méme
maniére que nous ne pouvons pas donner, pour reprendre la tournure
tractarienne par laquelle nous avons cléturé le chapitre II, les

coordonnées d’un point qui n’existerait pas.

273 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 436: « El hecho
de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paraddjicamente, que
sea interminable su nimero ».

274 Juan Redmon, « Pour une approche artefactuelle a I'euvre de Jorge Luis
Borges : le cas de Tlon, Ugbar et Orbis Tertius et Pierre Menard » [consultable en
ligne]. Méme si sa lecture ne respecte pas la clause mauthnerienne que nous
avons prescrite, celle de lire la fiction « cum grano salis ».
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Chapitre VI

L'objet privé dans le récit policier

Quelle chanson chantaient les sirénes ? Quel
nom Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les
femmes ? - Questions embarrassantes, il est vrai, mais

qui ne sont pas situées au-dela de toute conjecture 275,

Introduction au polar

Dans quelle mesure I'avénement d’un « nouveau » genre littéraire,
tel que Borges le présente, met en jeu une certaine déconstruction du
« mythe de l'intériorité », au sens ou Wittgenstein I’'entend ? Jusqu’a quel
point le « mythe de l'intériorité » fabrique-t-il un modéle contradictoire de
I’« objet privé » et dans quelle mesure les opérations narratives et de

lecture propres au récit policier le corrigent ?

275 Epigraphe du Double assassinat dans la Rue Morgue. Ce passage est tiré de
I’Urn Burial de Browne ; si I’'on considére que dans la post-face de « Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius » le narrateur avoue étre en train de composer une traduction
indécise, quévedienne, de I'Urn Burial, et si I'on considére « La muerte y la
brujula » comme une parodie de certains procédés de Poe, |I'on peut esquisser
une filiation souterraine entre les trois textes. Celle-ci pourrait s’énoncer dans la
compréhension du « policer » comme « un fantastique de [intelligence »,
question a évoquer dans ce chapitre ; la « dilatation du genre policier » nous
permettra d’appliquer indistinctement ce label a ces deux fictions borgésiennes.
Toujours a propos de I'épigraphe : Pauls comprend le style borgésien dans ce
récit comme une parodie de la stratégie de La lettre volée de Poe : Borges rend
sa source explicite pour la rendre invisible, pour que personne ne sache que celui
qui a eu l'idée n'est pas Borges -il faut aussi rappeler qu’au moment que Borges
écrit La mort et la boussole le policier est sans doute un genre encore « mineur ».
Pourtant, I'on sait que Borges employait souvent des épigraphes, comme il le dit
dans ses entretiens, comme des « private jokes ». Voir Evelyn Fishburn, Hidden
Pleasures in Borges’ Fiction, Pittsburgh, Borges Center, University of Pittsburgh,
2015, premier chapitre.
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Pour répondre a ces questions, la démarche a suivre est la
suivante : nous donnerons quelques axiomes fondamentaux du roman
policier « classique », tel que Piglia et Borges le thématisent ; nous
montrerons la déconstruction, chez Poe, de |'« intériorité moderne » 276
dans le premier récit appartenant a ce genre encore « mineur » -que
Borges s’approprie et qu’il aide, d'une certaine facon et avec d’autres

auteurs, a faire rentrer dans la catégorie de « classique » 277- a la lumiére

276 Ce label est quelque peu équivoque. Un apercu général de ce que j'entends
par ce terme dans ce contexte-ci, peut étre trouvé dans une formulation de
Renaud Barbaras, dans « Subjectivité et intériorité », Rue Descartes, Corpus,
L'intériorité, nro. 43, 2004/1 : « II revient a Descartes d’avoir ouvert la voie d’une
détermination de la subjectivité comme intériorité. Si |'existence du Je échappe
au doute hyperbolique et s'impose donc comme une certitude absolue, c’est en
raison du fait qu’il pense. La pensée a ceci de propre que rien de ce gu’elle est
ne lui est extérieur, c’est-a-dire n‘échappe a sa propre saisie, que son étre se
confond avec son apparaitre : par le mot de penser, j'entends tout ce qui se fait
en nous de telle sorte que nous l'apercevons immédiatement par nous-mémes ;
c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est
la méme chose ici que penser [cit. Descartes, Méditations métaphysiques]. »

277 11 ne nous semble pas « forcé » de soutenir que c’est peut-étre ce genre
« mineur » qui s’ajuste le mieux a la catégorie de « classique ». En tout cas, a la
« nouvelle » conception borgésienne derriere ce « label », si I'on prend au sérieux
la suggestion faite par Pauls dans « La herencia Borges », op. cit., selon laquelle
il y aurait, chez Borges, une rupture en 1965 dans sa conception du
« classique » -c’est I'année a partir de laquelle ce « probléme » est effectivement
mis sur la table, mais nous pouvons penser que les modalités de la prose
borgésienne sont déja imprégnées de cette idée dés les années quarante. Si un
« dépistage » exhaustif du probléeme du « classique » dans les opérations
d’écriture et dans ses essais ne pourrait pas s‘esquisser dans cette note en bas
de page, contentons-nous de signaler, comme point de rupture, sa conférence
dans le Teatro Coliseo, a Buenos Aires, éditée sous des titres différentes selon les
éditions -Conférences, Sept nuits. Celle intitulée « La Cabala » s’ouvre par le
probléme de I'« étymologie » du mot « classique », comme une fagon de déplacer
le probleme du classique comme livre « éminent », « classé » -bien que cette
acception n'y est pas abandonnée- au profit d'une autre plus modeste, et a la fois
plus exigeante : celle du livre « carré », pour ainsi dire : « Tomemos la palabra
clasico. ¢ Qué significa etimoldgicamente ? Clasico tiene su etimologia en classis:
« fragata », « escuadra ». Un libro clasico es un libro ordenado, como todo tiene
que estarlo a bordo; shipshape, como se dice en inglés » [« frégate », mais aussi
I'outil géométrique « demi-carré »]. Il s’agit ainsi d’un texte « en ordre », « bien
rangé ». Mais « shipshape », littéralement, « forme d’un navire », comporte des
acceptions plus immédiates en anglais ordinaire -dans, par exemple, « keeping
your shoes in shipshape requires a polishing session », c'est le sens
d’« entretien » qui prévaut. Il ne s’agit donc pas tout simplement d’un texte que
I'on entretient dans le temps, que l'on fait « durer », pour ainsi dire. Plus
fondamentalment, un texte « classique » est un texte qui se «laisse
entretenir » -si I'on pousse un peu la suggestion faite par Borges-, ce qui suppose
évidemment un lecteur qui I'entretienne comme tel, et un écrivain qui fasse qu’il
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de certains « aphorismes » de L’intérieur et I'extérieur. Nous pointerons
comment il en dérive la structure du « récit policier », que Borges
qualifiera de « symbolique », dont I’enjeu théorique ou philosophique
consiste dans |’éclaircissement d’un agencement particulier de l'intérieur
et de l'extérieur, et dont La mort et la boussole, avec la création d’un
narrateur omniscient extradiégétique a statut paradoxal, n’est que
I'exemple paradigmatique. Pour conclure, nous pointerons I|‘'usage
littéraire, chez Borges, de la these wittgensteinienne de la sous-
détermination de la régle par rapport a ses instanciations précédentes,
tout en « jouant », en vertu de cette thése, avec d’autres dénouements
« possibles » de I'histoire, a partir et au-dela des commentaires de
Guillermo Martinez a ce propos dans Borges y la matematica.

Tout d’abord, caractérisons le genre lui-méme. Tesis sobre el
cuento est la caractérisation faite par Piglia, a plusieurs niveaux, du roman
policier « classique ». S'il n'est pas ici question d’une quelconque théorie
des modes d‘articulation de |« intérieur » et |'« extérieur », on peut
« lire » la tension entre deux histoires -I'histoire visible, 1 ; [|'histoire
souterraine, 2-, comme réclamant un mode d’accommodement entre ces
deux instances. En effet, pour Piglia, ce qui caractérise le roman policier
est la tension entre la prévisibilité d’'une suite d’événements -a partir de
ceux qui sont esquissés dans le récit- et ceux qui arrivent effectivement
par la suite 278,

Il en trouve le « paradigme », ne serait-ce que formel, dans une
anecdote enregistrée dans le cahier de Chéjov, probablement I'argument
pour un récit qu’il n'a jamais écrit : a8 Montecarlo, un homme va au casino,
gagne une fortune et se suicide en rentrant chez lui. Contre ce qui est

prévisible et conventionnel, l'intrigue pose un « probléme » : dans les

s'y préte -nous y reviendrons avec les commentaires de Martinez sur le choix
borgésien des mots dans ce récit. Bref, « suspendre », étre suspendu, suspense,
méme. C’est le lecteur, mais avant tout, le texte qui est suspendu.

278 Ricardo Piglia, « Los dos hilos : analisis de las dos historias », Formas
breves, Buenos Aires, Editorial Anagrama, 1986.

Consultable sur http://biblio3.url.edu.gt/Libros/T_s_cuento.pdf
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termes de notre travail, un désaccord entre |« intérieur » -la joie
supposée du personnage- et |« extérieur » -le dénouement fatal.
L'axiomatique qui en tire Piglia est que dans le récit policier « classique » -
celui de Poe ou de Quiroga- il y aurait une tension entre I'histoire 1 -
« transparente » au lecteur- et [I'histoire 2 -donnée de fagon
« souterraine », dans les interstices de I'histoire 1-, un méme ensemble
d’éléments admettant au moins deux lectures, et I'histoire 2 permettant
le plus souvent la résolution de I'« énigme ».

Dans l'axiomatique que Borges avait présentée une soixantaine
d’années auparavant, il était au contraire question de montrer que ce qu'il
y avait d’essentiel dans le récit policier était la création d’un nouveau
« type de lecteur », « le lecteur des fictions policieres ». Il s’agit, pour
Borges, de la premiére fois que la littérature produit un lecteur méfiant
vis-a-vis du texte 27°. Il s’agit d'un lecteur tout a fait inédit, qui ébranle,
dans chaque lecture, la véracité du narrateur et du témoignage des
personnages.

De ce point de vue, le policier ne fait pas exception a la
« régle » borgésienne des genres littéraires : il consiste, comme tout
genre, moins dans la production d'un « style d’écriture » que dans la
production d'un « type de lecture », ou plutdt, d’'un « type de lecteur ».
L'éloge est pour Whitman et pour Poe : « la littérature actuelle ne serait

pas ce qu’elle est 289 », sans ces deux « étendards » [mon appellation].

279 Cette idée a évidemment de limites ; elle est tournée en dérision par Borges
méme. Par exemple, Borges décrit ainsi le modus operandi du « lecteur des
fictions policieéres », en lisant El Quijote : « « en un lugar de La Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme », soupgonne : « bien slr que ce n’est pas arrivé a
La Mancha » ; puis, a propos de « de cuyo nombre no quiero acordarme », il se
demande : « mais pourquoi Cervantes ne veut-il pas se le rappeler ?! Sans doute,
puisque c’est lui I'assassin ! » ; a propos de « no hace mucho tiempo », « il est
probable que ce qui va arriver ne soit pas si terrifiant que |'avenir », craint-
il » [ma traduction-version de Jorge Luis Borges, « El cuento policial » in Borges
oral, Barcelona, Planeta, 1980].

280 « Podria decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no
seria lo que es ; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado : Walt
Whitman -de él deriva lo que denominamos poesia civil, deriva Neruda, derivan
tantas cosas, buenas o malas- ; y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo
de Baudelaire, que fue discipulo suyo y le rezaba todas las noches. Derivan dos
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De Poe dérive, par ailleurs, le « symbolisme » de Baudelaire. Mais c’est
sans aucun doute The Murders in the Rue Morgue qui inaugure le
« genre », en lui conférant ses problématiques, son esthétique propres. A
cette différence prés -si I'on suit la forme du genre narratif aujourd’hui,
guelque peu laissé de coté au profit des « fictions a enquéte scientifique »,
selon Borges- : Poe ne voulait pas que le genre policier soit réaliste, mais
voulait, d’apres Borges, qu'il soit un « genre intellectuel », une sorte de

« fantastique de l'intellect », et non pas de lI'imagination seulement.

La grammaire de I'objet privé dans le récit policier a la lumiére de

I'intérieur wittgensteinien

Toutes ces remarques qui semblent en périphérie de notre
probléme -celui de la grammaire « borgésienne », ou |'une des
grammaires borgésiennes de |'« objet privé » tel qu’elle se laisserait
esquisser a travers les récits policiers- sont toutefois centrales. En effet,
comme on le verra par la suite, I« inquiétude » du lecteur et du narrateur,
rejoignent le « ton » dans lequel Wittgenstein pose non seulement le
probléme, mais également la « solution » au « mythe de l'intériorité »,
ainsi qu’a celui des séries mathématiques, en termes sinon de la
possibilité de construire un ensemble d’« opérations de lecture », lexique
qui serait quelque peu éloigné des termes wittgensteiniens, tout au moins

d’une « praxis », d'un certain « usage » du langage.

hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines.
Deriva la idea de la literatura como un hecho intelectual y el relato policial. El
primero —considerar la literatura como una operacién de la mente, no del
espiritu— es muy importante. El otro es minimo, a pesar de haber inspirado a
grandes escritores (pensamos en Stevenson, Dickens, Chesterton —el mejor
heredero de Poe—). Esta literatura puede parecer subalterna y de hecho esta
declinando; actualmente ha sido superada o reemplazada por la ficcion cientifica,
gue también tiene en Poe a uno de sus posibles padres. », Jorge Luis Borges, « El
cuento policial » in Borges oral, Barcelona, Planeta, 1980.
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Essayons-donc de comprendre de quelle maniére la déconstruction
wittgensteinienne de  l'intérieur peut étre lue comme un
« prolégomene » aux opérations littéraires que Poe exécute -nous nous
appuierons, pour ce faire, sur la traduction de Baudelaire. Rappelons I'un
des aphorismes de L’intérieur et l'extérieur qui résume parfaitement
I'orientation wittgensteinienne : « Mental n’est pas pour moi une épithéte
métaphysique, mais logique 28! », C'est par le biais d'une certaine
déconstruction de I'«intérieur », ou plutét, par une analyse de la
grammaire effective de celui-ci, que son « épaisseur », thématisée par la
modernité -dont Descartes est |'inventeur et I'exposant majeur- se révéle
illusoire, vide. L'« intérieur » ne serait, pour le dire dans les termes de
notre travail, qu’une sorte d’espace illusoire, hypostasié, lorsque certaines

opérations de « lecture » échouent, ou, pour le dire a « rebours-poil » :

Lorsque les mines, les gestes et les circonstances sont
univoques, alors l'intérieur parait étre I'extérieur ; ce n’est que lorsque
nous ne pouvons pas déchiffrer I'extérieur qu’un intérieur semble se

cacher derriére lui 282,

En effet, la stratégie wittgensteinienne consiste a postuler, sinon
une réversibilité entre intérieur et extérieur, tout au moins une possibilité,
pour l'intérieur, d'étre « étalé en surface 283 ». De ce point de vue-la, le
modeéle wittgensteinien qui consiste a rabattre l'intérieur sur I'extérieur
trouvait déja un archétype dans la démarche de ce récit fétichisé par

Borges a plusieurs reprises, comme une nouvelle « version » des énigmes

281 Ludwig Wittgenstein, Letze Schriften (ber die Philosophie der Psychologie,
Band 11, Das Innere und das Aussere, trad. fr. G. Granel, L'intérieur et I'extérieur,
derniers écrits sur la philosophie de la psychologie, 11, Trans-Europ-Repress,
Mauvezin, 2000, p. 83 ; « Seelisch ist fur mich kein metaphysisches, sondern ein
logisches Epithet. », Ibid. [éd. bilingue].

282 Jhid. Voir I'analyse de Sandra Laugier de ce passage dans « Le privé, l'intérieur
et I'extérieur » in Psychanalyse, 2005/3, nro 4, ERES, 2005.

283 Je prends cette expression a la définition bergsonienne, un peu trop large,
d’'« image ».
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a « chambre fermée ». C’est, bien évidemment, The Purloined Letter 284
de Poe, ou il s’agit d’exclure toute possibilité de faire appel a un espace,
pour ainsi dire, «invisible » pour la résolution de I'énigme. A cette
différence prés : dans ce modéle littéraire, il s’agit en effet d’une
grammaire de la pure extériorité qui ne concerne que les objets
physiques 28>, En effet, c’est davantage le cas de la rue Morgue, récit
fondateur du genre, qu’il s’agit, précisément -et peut-étre pour la
premiére fois dans l'histoire de la littérature sans faire appel a un
narrateur omniscient- de ressaisir nos jeux de langage ordinaire et les
gestes qui I'accompagnent comme des éléments qui peuvent étre lus,
déchiffrés, analysés, par ces « facultés de l'esprit qu’on définit par le
terme analytiques », dont on fait si longuement I'éloge dans |‘ouverture
du récit.

Si I'« axiomatique » wittgensteinienne de |'« intériorité » semble
reposer sur une notion diffuse de « transparence » ou de perméabilité a
I’extérieur, I'analytique de Poe prescrit qu’il est possible de « débrouiller »,
méme dans « les occasions les plus triviales », des énigmes, des rébus,
des hiéroglyphes. Au fond, pour Poe, tout est affaire de

« déchiffrement » -alors que pour Wittgenstein, tout est plus trivial ; il est

284 La logique qui orchestre I’étymologie de « to purloin » (i.e., pur- : forth ;
loign : far) littéralement, « mettre a distance », nous donne déja des pistes dans
une optique « wittgensteinienne » : lI'intérieur n’est qu’un extérieur « lointain »,
pour ainsi dire, et ce qui « est la » n‘est pas toujours « lisible ». A remarquer
toutefois que le jeu de polysémie que le verbe francais qui le traduit d’habitude
(« dérober ») qui vaut si bien pour « s’emparer », « voler » mais aussi pour
« empécher de voir quelque chose », au sens de « garder en obscurité », qui est
le noyau fort du récit de Poe, n’est toutefois pas courant en anglais contemporain.
285 « Sometimes the top of a table, or other similarly arranged piece of furniture,
is removed by the person wishing to conceal an article; then the leg is excavated,
the article deposited within the cavity, and the top replaced. The bottoms and
tops of bedposts are employed in the same way; (...) we examined the rungs of
every chairin the hotel, and indeed, the jointings of every description of furniture,
by the aid of a most powerful microscope. Had there been any traces of recent
disturbance we should not have failed to detect it instantly. A single grain of
gimlet-dust, for example, would have been as obvious as an apple. Any disorder
in the glueing -any unusual gaping in the joints- would have sufficed to insure
detection. », Edgar Allan Poe, « The Purloined Letter » in The Fall of the House of
Usher and other Tales, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015,
p. 85.
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question de « lecture ». Le lexique wittgensteinien, s’appuyant sur la
syntaxe de nos jeux de langage ordinaire, déréalise tous ces
« obstacles » qui rendraient |'« accés » a une intériorité difficile ; la
« lecture », plus qu’une métaphore, est le socle de déréalisation de la
métaphore herméneutique, celle du « déchiffrement » de l'intérieur, tout
en suggérant la facilité, voire méme la trivialité de la « visibilité » de celui-
Ci.

De ce point de vue-1a, si I'on pourrait opposer a premiere abord
l'opacité de l'intérieur dans le récit policier et sa transparence dans
I'analytique wittgensteinienne, elles s’appuient, toutes les deux, sur un
présupposé commun, faute de quoi ni le genre policier ni nos jeux de
langage ordinaire ne pourraient étre « effectifs » : il n'y a pas d'intérieur
qui ne soit pas susceptible d'étre couché, d’une maniéere ou d’une autre,
sur l'extérieur.

La narration de |I|'épisode qui consacre cette capacité de
« déchiffrement » chez Dupin se fait ainsi dans un esprit tout a fait
wittgensteinien, puisque, au fond, il s’agit d'un déchiffrement sans
obstacle, d'un « exemple » de «lecture » de l'intérieur a travers
I'extérieur, présenté, toutefois, comme un cas limite et non pas comme
la « norme » du mode de donation de l'intérieur. Auguste Dupin raconte
ainsi au narrateur que « bien des hommes avaient pour lui une fenétre
ouverte a l'endroit de leur cceur », en rejoignant l'esprit de Ia
« transparence » dans lequel se formulent les remarques
wittgensteiniennes.

La longue anecdote décrit |I'épisode qui va consolider le rapport
entre le narrateur et Dupin, qui commenceront désormais a travailler
ensemble comme enquéteurs. En se promenant prés du Palais Royal,
apres un silence d’une quinzaine de minutes, Dupin prononce comme par
magie les mots qu’il suppose « traversent » I'esprit du narrateur a ce

moment-1a : « c’est un bien petit gargon, en vérité, et il serait mieux placé
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au Théatre des Variétés 28° », La suite expose au lecteur les prémisses sur
lesquelles s’appuiera la logique méme du récit : « cela ne fait pas I'ombre
d’un doute, répliquai-je sans y penser et sans remarquer d'abord, tant
j'étais absorbé, la singuliére fagon dont lI'interrupteur adaptait sa parole a
ma propre réverie %87 », Le cheminement de pensées, les réveries du
narrateur, que Dupin suit en toute transparence, sont un modeéle de la
position wittgensteinienne, une structure ou aucun trait de l'intériorité ne
reste sous-déterminé par |'extérieur, c’est-a-dire, d’'un extérieur comme
foyer de l'intérieur, ou bien méme de I'« intérieur » comme un « épithete
logique ». Mais comment Dupin a-t-il réussi a lire '« intérieur » de son

interlocuteur ?

Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez
comprendre tout trés clairement, nous allons d’abord reprendre la série
de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’a la
rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine
se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, la
stéréotomie, les pavés, le fruitier. [...]

Nous causions de chevaux - si ma mémoire ne me trompe pas
- juste avant de quitter la rue C.. Ce fut notre dernier theme de
conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec
un gros panier sur la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta
sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit ou la voie est en
réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous
avez glissé, vous vous étes légérement foulé la cheville ; vous avez paru
vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous étes
retourné pour regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en
silence. [...]

Vos yeux sont restés attachés sur le sol, surveillant avec une

espece d'irritation les trous et les orniéres du pavé (de fagon que je

286 Edgar Allan Poe, The Murders in the Rue Morgue, trad. fr. Baudelaire, « Double
Assassinat dans la rue Morgue », Histoires extraordinaires, Italie, Librio, 2005,
p. 16.

287 Ibid.
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voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’a ce que nous
eussions atteint le petit passage qu’'on nomme le passage Lamartine,
ol I'on vient de faire I'essai du pavé de bois, un systéme de blocs unis
et solidement assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j'ai vu
vos lévres remuer, et j'ai deviné, a n‘en pas douter, que vous vous
murmuriez le mot « stéréotomie », un terme appliqué fort
prétentieusement a ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez
pas dire « stéréotomie » sans étre induit a penser aux atomes, et de la
aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion que nous elimes,
il n'y a pas longtemps, a ce sujet, je vous avais fait remarquer que les
vagues conjectures de [Ilillustre Grec avaient été confirmées
singulierement, sans que personne y prit garde, par les derniéres
théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques,
je sentis que vous ne pourriez pas empécher vos yeux de se tourner
vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous
n'y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboité
le pas de votre réverie. Or, dans cette amére boutade sur Chantilly, qui
a paru hier dans le Musée, |'écrivain satirique, en faisant des allusions
désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a chaussé
le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux
parler du vers : Perdidit antiquum littera prima sonum. « Je vous avais
dit qu’il avait trait a Orion, qui s’écrivait primitivement « Urion » ; et, a
cause d’une certaine acrimonie mélée a cette discussion, j'étais slr que
vous ne |'aviez pas oubliée. Il était clair, dés lors, que vous ne pouviez
pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette
association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lévres.
Vous pensiez a limmolation du pauvre savetier. Jusque-la, vous aviez
marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute
votre hauteur. J’étais bien s(ir que vous pensiez a la pauvre petite taille
de Chantilly. C’est dans ce moment que j'interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c'était un pauvre petit avorton que ce

Chantilly, et qu’il serait bien mieux a sa place au thééatre des Variétés 288,

288 pid., p. 16-17.
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Poe construit habilement un modéle de type « mathématique » de
I'intériorité, en prenant une suite d’exemples ol toutes les « décisions
grammaticales », pour le dire dans des termes wittgensteiniens,
pourraient étre prises sans équivoque par Dupin, de la méme maniére

gu’une opération mathématique. En effet,

En mathématique, une certaine évidence, clairement invoquée,
ne laisse place a aucun doute. Il n’en va pas de méme lorsque nous
savons que quelqu’un s’est réjoui.

Qu'un calcul ait tel ou tel résultat, on ne peut débattre
longuement devant un tribunal ; on le peut, au contraire, fort bien
s’agissant de savoir si Untel était irrité ou non.

Mais s’ensuit-il que, dans le premier cas, on peut savoir, dans
le second, non? Il s’ensuit plutét que, dans un cas, on connait
guasiment toujours la décision, tandis que dans l'autre il est fréquent

gu’on ne la connaisse pas 289,

Dans le récit de Poe, cette prise non-équivoque des décisions repose
sur un ensemble de « connaissances » que Dupin a du narrateur, a force
de le fréquenter. Mais Wittgenstein remarquait précisément que c’est
cette familiarité avec la joie ou la tristesse de quelqu’un en particulier qui
nous permettra de la « voir » — « croyez-moi ; je connais cet homme » ou
« si vous le connaissiez autant que moi, vous arriverez a la méme
conclusion ».

Disons-le encore une fois : la possibilité de « lire » I'intérieur devient

I'un des piliers du roman policier. C'est dans un certain agencement de

289 Ludwig Wittgenstein, L’intérieur et I'extérieur, trad. fr. Gérard Granel, Trans-
Europ-Repress, Mauvezin, 2000, p. 109; « In der Mathematik |aBt eine bestimmte
klar angebbare Evidenz keinen Zweifel offen. So ist est nicht, wenn wir wissen,
jemand habe sich gefreut. Ob eine Rechnung das oder jenes ergiebt, darlber
kann es im Gerichtssaal nicht lange zum Streite kommen; wohl aber daruber, ob
Einer argerlich war oder nicht. Aber folgt daraus, daB man das eine wissen, das
andere nicht wissen kann ? Eher noch, daB man im einen Fall die Entscheidung
so gut wie immer weiB, im andern sie oft nicht weiB. », Ibid. [éd. Bilingue].
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I'intérieur, toujours prét a se mettre a plat sur I’'extérieur, qui se fonde le
genre -d‘avantage dans les récits ou l'enquéte est corrélative au
déroulement des faits a enquéter, celui-ci devant avoir une emprise sur
« l'intérieur » du malfaiteur. Quelle est la version borgésienne de
I'agencement de l'intériorité dans La mort et la boussole, et comment

peut-il étre éclairé a partir des remarques wittgensteiniennes ?

L'omniscience du narrateur a travers les acquis grammaticaux de

L'intérieur et l'extérieur

Il s'agit de construire une forme d’omniscience « réaliste », au moins,
si I'on entend par la, I'omniscience d’un narrateur qui n‘a d'accés a
I'intériorité qu’a partir d’'une extériorité. De cette facon, ce type de
narrativité suggére, en syntonie avec la position wittgensteinienne, que
ne pas pouvoir décrire les pensées des autres de /intérieur n'est pas une
impossibilité métaphysique mais plutot une impossibilité logique.

En réalité, 'omniscience du narrateur des récits que Borges évoquait
et fustigeait peut-étre dans La postulacion de la realidad repose sur une
« illusion grammaticale » : qu’est-ce qui serait, d'un point de vue logique,
un narrateur qui pourrait « lire les pensées de tous les personnages du
récit », et « dire » ainsi une extériorité d’'un point de vue placé quelque
part et a la fois, quelque part que lI'on ne peut pas, par principe, lui
assigner ?

La logigue méme du récit policier empéche la structure d’omniscience
« classique » -le narrateur, quant a lui, ne peut pas avoir un acceés
privilégié a I'histoire « délictive » que le récit expose. C'est ainsi que

I'omniscience du récit policier de Borges est mise a plat, comme un
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« intérieur » placé nulle part 2°° -mais cette tournure ne conviendrait-elle
pas a caractériser l'intérieur dans L’intérieur et I'extérieur ? - qui se plie
toutefois aux formes ordinaires d'acces a l'intérieur des autres, c’est-a-
dire, depuis une extériorité.

De ce point de vue-la, le narrateur est, lui aussi, pris dans cet
ensemble ou faisceaux de ressemblances, dans une « myriade » des jeux
de langage, rapportés par des personnages périphériques du récit : « una
de las mujeres del bar recordd los losanges amarillos, rojos y verdes 2°! »,
« hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a caballo esas
soledades vio en el umbral de una antigua pintureria un hombre
emponchado, yacente 2°2 », « asi lo declard el chauffeur del Tetrarca, que
dormia en la pieza contigua 2°3 ». Il s’agit d'une omniscience qui se met a
plat, comme recollectant un ensemble de données, elles toutes, dans la
sphére de l'extériorité.

Cette mise a plat de I'omniscience, si I'on entend par la le refus
systématique d’un accés privilégié a |I'« intériorité » des personnages et
gui constitue en effet un axiome du récit policier, se complémente en effet
avec d’autres axiomes, exposés plus ou moins systématiquement par
Borges dans plusieurs écrits. Dans Les labyrinthes et Chesterton (1933),
publié plus tard sous le titre Les lois du roman policier, 1'on retrouve,
parmi les dix-neuf régles, une exigence esthétique : « il faut que la
solution de I’énigme méle du merveilleux et du logique ». Toujours dans
le méme récit, le détective Lonnrot se rend porte-parole de I'axiome du
polar borgésien face aux conjectures vraisemblables mais banales
avancées par Treviranus -détective encore inexpérimenté. Ce dernier

conjecture que la premiére mort résulterait d'un cambriolage des saphirs

290 Comparer avec le début de Jorge Luis Borges, « Los dos reyes y los dos
laberintos », El Aleph, op. cit., p. 607 : « Cuentan los hombres dignos de fe (pero
Alad sabe mas) (...), un laberinto donde no hay escaleras (...) : lo abandoné en
mitad del desierto ». Le désert comme « labyrinthe ».

291 Jorge Luis Borges, « La muerte y la brdjula », Ficciones, op. cit., p. 502.

292 pjd., p. 501.

293 Ipid., p. 499.
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gui aurait mal tourné : « quelqu’un, pour les voler, doit avoir pénétré ici
par erreur. Yarmolinsky s’est levé, le voleur a d{ lui tuer. Qu’est-ce que
vous en pensez ? - Possible, mais pas intéressant, répondit Lonnrot 224 »,

Borges glisse ici un axiome : « vous pouvez répliquer que la réalité
n‘a pas la moindre obligation d’étre intéressante. Je vous répliquerai que
la réalité peut se passer de cette obligation, pas les hypothéses 2°5 ». La
réalité peut jouir d’'une certaine banalité dans ce sens qu’elle peut toujours
excéder, dans sa trivialité, toute fiction a son propos -les conjectures de
Treviranus se confirmeront ; c’est un cambriolage mineur qui déclenche
les meurtres ultérieurs. L'exigence d’une élégance des hypotheéses, si elle
n‘a rien de la grammaire wittgensteinienne de la « conjecture » -elle
semble plutét un hommage a On Murder Considered as One of the Fine
Arts- répond pourtant au moins a la notion wittgensteinienne d’élégance
et de pertinence des preuves mathématiques. Par ailleurs, le récit parodie
le procédé de résolution incertaine que l'auteur anglais Quain -imaginé
par Borges- appliquait dans The God of the Labyrinth ; voir Examen de
| “ceuvre d "Herbert Quain. L'usage un peu laxiste des indexicaux a la fin
de La mort et la boussole - « Il recula de quelques pas. Puis, trés
soigneusement, il fit feu 2°¢ »- installe le lecteur dans une position de
méfiance. De méme que le lecteur de Quain qui, « inquiet [...] découvre
une autre solution, la véritable 2°7 », le lecteur du récit de Borges,

découvrira peut-étre -je m’étonne de ne pas trouver des commentaires

294 « alguien, para robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha
levantado ; el ladrén ha tenido que matarlo. ¢ Qué le parece ? - Posible, pero no
interesante -respondié Lonnrot. », Jorge Luis Borges, « La muerte y la brdjula »,
Ibid., p. 500.

295 « usted replicard que la realidad no tiene la menor obligacion de ser
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion,
pero no las hipétesis. », Ibid.

296 « Retrocedid unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego. », Ibid.,
p. 507. Remarque: la tournure la plus habituelle dans ce contexte aurait été
« abrio fuego ». S'agit-il donc d’inviter le lecteur, y compris a la fin du récit, a
produire des nouvelles opérations de lecture ?

297 « El lector inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solucion,
que es la verdadera ». Et, juste apres : « El lector de ese libro singular es mas
perspicaz que el detective », Ibid., p. 462.
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sur cette ligne d’analyse- que les deux occurrences du pronom « il » a la
fin peuvent renvoyer alternativement au détective ou au malfaiteur Red
Scharlach.

Par ailleurs, I'économie syntaxique, I'opposition entre armes « de
feu » et armes « blanches », avec les différents paradigmes d’héroicité
gu'ils présentent —-passage du malfaiteur local ou malevo au gangster-,
ne visent-elles pas a produire un certain équivoque a la fin du récit ? Est-
ce bien Red Scharlach qui ouvre feu contre Lénnrot ? Pourtant, il ne
s’agirait pas d’un récit ouvert dont la résolution serait, pour ainsi dire,
indécidable -bien qu’elle soit, certes, incertaine. Au contraire, Borges crée
ici et souvent des récits a décidabilité provisoire -voici pourquoi on
s’‘opposait, en introduction, a lidée de Barrenechea d‘une prose
« floue » chez Borges. Borges indique plusieurs solutions qui s’offrent a
chaque probléeme littéraire ; toutes les perspectives semblent ouvertes
mais alternativement.

La structure temporelle du Jardin aux sentiers qui bifurquent
illustre au mieux, me semble-t-il, cette structure narrative alternative, qui
constitue a son tour une image de son réalisme -mais, certes, un
labyrinthe a une entrée et une sortie et tous les parcours ne se valent pas.
Pour conclure cette caractérisation, c’est dans cette ligne qu'il faut
comprendre la critique du manuel de Miguel Morland, dans How to write
detective novels (1937). A I'encontre de la recommandation de Morland,
Borges décourage la consultation d’un catalogue d’ouvrages de toxicologie,
de balistique, de médecine Iégale et de psychiatrie aux écrivains novices:
« la solution scientifique d’un mystére peut ne pas étre une tricherie mais
elle court le risque de le paraitre, le lecteur ne pouvant pas la deviner s'il
n‘a pas les connaissances toxicologiques, balistiques et ceetera ». Et plus
loin : « la résolution qui peut se passer de de ces technicités sera toujours
la plus élégante ». Borges suggere qu’une solution scientifique étofferait
en quelque sorte le réel -la possibilité d'imaginer d’autres solutions- et

annulerait peut-étre I’écart nécessaire entre narrateur et lecteur.
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L’'usage borgésien de la thése « wittgensteinienne » d’une sous-

détermination de la régle par rapport a ses instanciations

Mais le trait fondamental de la filiation Borges-Wittgenstein dans
le récit policier consiste peut-étre dans l'usage borgésien d’une idée
« wittgensteinienne », que bien qu’elle ne soit pas a proprement parler
une « thése », constitue parfois une « suggestion », un « slogan » ou bien
parfois une « régle de grammaire » : celle de la sous-détermination de la
régle par rapport a ses instanciations précédentes -voir Cours sur les
fondements des mathématiques, Remarques sur les fondements des
mathématiques, et les Recherches Philosophiques, a partir de la moitié du
texte. Cette idée fonctionne, a vrai dire, comme la « grammaire » du

suspense policier dans ce récit. Dans le cas de La mort et la boussole 28

298 J’emprunte ce résumé de la nouvelle a un article de Hector Jankelevich : « Le
premier crime a lieu dans I’'Hotel du Nord ou sont logés un rabbin talmudiste, M.
Yarmolinsky, venu assister a un Congres, et le tétrarque de Galilée. Aprés que le
rabbin ait été assassiné, le commissaire de police pense que ce crime est
probablement une méprise, et que l'intrus venait certainement voler les pierres
précieuses de |'autre hote, connu par ses richesses. Cependant, pour des raisons
inconnues, il tua le talmudiste, ce qui ne devait pas étre son propos. Lénnrot,
fasciné par la bibliotheque kabbalistique du poignardé, trouve qu’il doit y avoir
une autre raison que I'hypothése avancé par le commissaire. Pour lui, I'homme
assassiné était bien I'homme visé, et cela pour une raison inconnue mais
nécessaire. Des policiers trouvent sur une petite machine a écrire une phrase:
“La premiére lettre du nom a été articulée”. Le détective plonge fiévreusement
dans une étude passionnée du Baal Shem Tov3 sur le Tétragrammaton et les
Noms de Dieu. Un journaliste, venu l'interviewer, publie dans son journal que le
détective L. étudie les noms de Dieu pour trouver le nom de l'assassin.
Exactement un mois aprés un second assassinat est commis dans la banlieue
ouest. Un ancien bravache électoral, un tel Azevedo, voleur et délateur gisait, la
poitrine déchirée d’un coup de poignard. Pas loin de la, quelqu’un avait tracé a la
craie “La deuxieme lettre du nom a été articulée”. Le troisieme crime eut lieu
encore un mois aprés. Dans la nuit, on appelle la police pour offrir de
renseignements sur les crimes, contre espéeces. La voix dit s’appeler Ginsberg, ou
Ginzburg. Lorsque Lénnrot et le commissaire arrivent au bar d’ou la voix appelait,
le patron raconte que I'homme en question y logeait depuis une semaine, mais
que lorsqu’il venait de couper sa derniére communication, une bande d’arlequins
(c’est la semaine de Carnaval) passablement solls I'avait visiblement enlevé, pas
sans avoir échangé avec lui quelques mots en yiddish et parti en direction des
docks. Déja sur la voiture, I'un d’eux avait griffonné une phrase “La derniére des
lettres du Nom a été articulée”. Le chef de la police soupgonne une mise en scéne.
Pas Lonnrot, qui trouve dans la chambre un livre de philologie hébraique en latin
et quelques phrases soulignées. Deux jours avant que le mois ne se soit écoulé
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chaque épisode a précisément lieu dans un point géographique dont il
s'agit de comprendre la « logique », le principe d’orchestration, pour
pouvoir évidemment s’avancer sur les crimes « a venir »,

La « sérialisation » des crimes, qui tient évidemment a sa nature
« temporelle », est mise en exergue par le « criminel », par lI'usage d'une
sorte de « slogan », qui s'actualise a chaque « occurrence ». A c6té d’'une
petite machine a écrire, dans la chambre d’hotel ou le premier crime a eu
lieu, I'on trouve un papier avec cette inscription: « La premiére lettre du
nom a été articulée ». Deux autres crimes se produisent ; au cours du
second, l'on retrouve l'inscription : « La deuxiéme lettre du nom a été
articulée » -remarquons au passage qu’en espagnol il n’y a pas de
différence entre « deuxieéme » et « seconde » et que ce meurtre-ci aurait
bien pu étre le dernier ; I'usage, en espagnol, du mot « segundo » laissant
logiquement sous-déterminé la continuation de la suite. Pourtant, un
troisieme crime a lieu, et une inscription analogue, avec I'occurrence « la
derniére lettre » fait également irruption. Les crimes ont également lieu a
des intervalles réguliers ; I'enquéte se batit sur I'espoir de trouver les
coordonnées spatio-temporelles d‘un dernier [quatrieme] crime. Mais
précisément, si « modéle mathématique » il y en a, il faut qu’il admette
plusieurs « lectures ». Il n'y a pas, y compris en mathématiques, un
modeéle « déterministe ». C’est toujours par recours a un certain effet de
« vraisemblance », dans un certain contexte, qu’une suite peut étre
effectivement continuée, voici peut-étre la filiation majeure entre le genre
policier et la « nature » de la praxis mathématique, dans la conception

wittgensteinienne.

le commissaire recoit une lettre signée Baruch Spinoza et un plan de la ville. La
lettre affirme qu’il n’y aura plus de crimes, et a I'aide du plan montre que les trois
endroits ou ils avaient été commis correspondaient a un triangle mystique. Il
I’'envoie a Lénnrot qui, a I'aide d’'un compas et d’une boussole, déduit I'endroit ou
-contre la prédiction de la lettre- le quatriéme crime devrait avoir lieu, et part
tout seul pour cueillir le criminel. », Hector Yankelevich, « La boussole de la
mort - L'écriture et le crime », Variaciones Borges, University of Pittsburgh, 5,
1998, p. 91-92.
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Retracons ainsi ces « aléas » de la régle. L'on suppose, au début,
que les points géométriques des crimes dessinent un triangle A. Deux
jours avant que le mois ne se soit écoulé le commissaire regoit une lettre
signée Baruch Spinoza et un plan de la ville. La lettre affirme qu’il n'y aura
plus de crimes, et a l'aide du plan montre que les trois endroits ou ils
avaient été commis correspondaient a un « triangle mystique ». Il I'envoie
a Lonnrot qui, a I'aide d’'un compas et d’'une boussole, déduit I'endroit ou
-contre la prédiction de la lettre, et en recollectant d’autres données qui
seront précisées par la suite- le quatrieme crime devrait avoir lieu, ou il
partira plus tard tout seul pour chasser le criminel. L'on décide donc que

c’est un losange ¢ .

L'idée qui effleure est que toute « regle » est sous-déterminée par
ses instanciations précédentes ou plutét qu’il y a une infinité de regles a
construire pour faire en sorte que n‘importe quel « symbole » puisse
suivre a un autre. Guillermo Martinez lillustre dans son best-seller
Crimenes imperceptibles ainsi : la série «M , @ , 8 , ... », doit étre
continuée. La solution trouvée par [I'‘étudiant s’appuie sur ce
raisonnement : « si I'on construit une axe au milieu de chaque figure, on
retrouve, sur l'axe droite, respectivement, 1, 2, 3. La suite pourrait ainsi
étre suivie par une figure symétrique dont I'axe droit esquisse un 4, i.e.,
H »>.

Si dans la fiction de Martinez, le quatrieme symbole de cette suite
est présentée comme « la » solution, dans une conférence en Casa
América, I'auteur montre qu’elle aurait pu étre continuée autrement : par
exemple, si la régle était de construire une suite croissante, qui suivrait
les n dans N en fonction du nombre d’espaces que chaque figure
« encercle », la série « M, @, 8, ... », dont la premiére figure n’encercle
pas d’espace (ou encercle un nombre d’espaces égal a 0), la deuxieme,
un nombre égal a 1, la troisieme, un nombre égal a 2 pourrait étre

continuée par une figure guelconque qui enferme trois espaces (par
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exemple, « @ ») 222, Ces exemples reprennent la « logique » de la sous-
détermination de la regle, si I'on entend par la une norme qui devrait
donner un unique résultat, par rapport a ses instanciations précédentes.
Kripke la thématise par |'opération « quaddition », notée « © », qui se

définit comme il suit :

Six+y<125, 6. x68y=x+y

X 6y =5, sinon

L'idée de Kripke est que tant que quelqu’un opére sur des nombres
dont la somme est inférieure a 125, il est impossible de « savoir » s'il
additionne ou s’il quadditionne ; d‘aprés Kripke 3%, méme pas celui qui
opére sur les nombres -il faudrait dire bien plutdét, a mon avis, que la
guestion ne pourrait se poser comme telle, lorsqu’il opére avec des
nombres dont la somme est inférieure a 125, dans la mesure ou cela ne
ferait aucune différence, et qu’une question ne semble avoir un
« sens » que si elle permet d’établir une différence a un certain niveau.

L'idée est que toute « régle » est sous-déterminée par ses
instanciations précédentes. Un paradigme de ce schéma serait bien en
effet la construction littéraire du livre a l'intérieur de Le Jardin aux sentiers
qui bifurquent. Une facon, sans doute « pessimiste » de lire cet axiome,
est qu'il y a une infinité de régles qui peuvent étre construites ad hoc pour
faire en sorte que n‘importe quel « symbole » suive a un autre. Toutefois,
il me semble que ce n'est pas la le noyau de la formulation

wittgensteinienne, ni borgésienne. Leur version est plutét « optimiste »,

299 Dans son livre, la version présentée est la suivante : « La serie 2, 4, 8, puede
ser continuada con el nimero 16, pero también con el 10, o con el 2007 : siempre
puede encontrarse una justificacidon, una regla, que permita afiadir cualquier
nimero como el cuarto caso. », Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles,
Buenos Aires, Planeta, 2009.

300 Voir, a ce propos, Sandra Laugier, « Régles, formes de vie et relativisme chez
Wittgenstein », in Noesis, Sciences du vivant et phénoménologie de la vie, 14-
2008, p. 41-80.
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et préserve un sens fort pour la notion de regle. En effet, il ne s’agit pas
de dire que chaque suite pourrait étre continuée n‘importe comment, i.e.,
gue tout symbole pourrait étre placé a n'importe quel moment, dans une
suite, mais bien plutét que pour chaque instanciation d’une suite il y a
bien un nombre infini de facons de la continuer. Par ailleurs, la sous-
détermination n’est pas tout a fait « absolue », mais qu’elle est en quelque
sorte orientée par le contexte ou elle intervient : elle n‘est pas en
« amont » du contexte, mais en « aval » de  celui-ci. Des
« contextes » pouvant étre forgés par myriades, et dans la mesure ou le
contexte semble étre le véritable cadre de |la décidabilité d’une suite, toute
suite est logiquement sous-déterminée par ses instanciations précédentes.

L'usage narratif de cette thése s’esquisse a chaque
« crime » commis, mais on peut la faire ressortir au mieux une fois
« instanciés » les trois premiers éléments de la série. L'emplacement
géographique des trois crimes esquisse un triangle équilatéral ; ils ont lieu

dans des intervalles réguliers d’'un mois :

N (1) - « Hotel du Nord » [3/12]

0(2) E(3)
Suburbios occidentales [3/01] Darsenas [03/02]

En effet, en (3) est dit que «la derniére lettre du nom a été
articulée ». Le probleme que Borges suggere est celui de la
« derniére » occurrence des symboles dans une série. En effet, si bien une

série est un « objet » qui se donne toujours de maniére « finie » -nous
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pouvons parler des séries « infinies », leurs notations, pour reprendre le
lexique du Tractatus, seront toujours nécessairement finies. Et pourtant,
il y a quelque chose dans la grammaire de la « série » qui invite toujours
a la « continuer ». Si I'on prend au sérieux |'idée wittgensteinienne d’une
sous-détermination de la régle par rapport a ses instanciations
précédentes, et bien que certaines suites puissent se donner comme
« finies » par définition, c’est I'idée méme d’un « dernier » élément d'une
série qui semble perdre son sens.

C'est cette tension-la que la nouvelle exploite : Red Scharlach
avouera plus tard a Lénnrot que l'inscription, sur place, de la proposition
« la derniére des lettres du Nom a été articulée » visait, précisément, a
« divulguer » que la série comportait trois termes. C’est ainsi que les
lecteurs du journal ou Il'affaire avait été publiée I'avaient compris.
Toutefois, c’est Scharlach méme qui aurait intercalé un ensemble
d’indices pour que le « raisonneur » 3% Lénnrot présume qu’il comportait
d’« autre termes » -les points cardinaux, N, O, E réclament un quatrieme;
le Tetragrammaton —le nom de Dieu, JHVH— comporte quatre lettres ;
dans le second « crime » les faits se produisirent autour des arlequins et
des losanges ; dans le manuel de Leusden que Lonnrot avait trouvé dans
I’'Hotel du Nord, Scharlach avait surligné un passage ou |'on pointe que
les hébreux comptaient les journées du crépuscule au crépuscule, ce qui
suggérait que les meurtres avaient eu lieu le 4 de chaque mois ; la lettre
signée Baruch Spinoza avait en effet été envoyée par Scharlach, en
attendant a ce qu'il dessine le quatriéme point a I'aide d’un compas.

Lonnrot découvre —ou postule- la solution suivante :

301 pointons au passage un autre renversement borgésien du policier classique :
si chez Poe, le « raisonneur » était célébré -il s’agit de proposer un paradigme de
I'intelligence qui, de par sa nature « abstraite », trouvait la solution, en défiant
I'intelligence « rudimentaire » du préfet de police- ici Borges semble infantiliser
et méme ridiculiser le personnage du raisonneur a vide, du raisonneur qui met
les pieds dans le contexte mais qui s’y détourne par des élucubrations
métaphysiques. C’est en fin de comptes pour ces réveries la que Lonnrot sera
exécuté.
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celle d'un point équidistant au « sud » qui permettrait d’esquisser
un « losange », en reliant les points ou les crimes ont été commis.

Il y aura un autre crime au sud de cette Buenos Aires un peu
« stylisée », ou bien plutot déformée par le « cauchemar » 392, 3 Triste-le-
Roy. L'on apprend par la suite que c’est un piege de Red Scharlach, pour
attirer Loénnrot a I'endroit ou il I'exécutera. Ainsi, si la « suite » a pu étre
continuée, il y a a nouveau des aspects de la regle qui restent sous-
déterminés par rapport aux instanciations précédentes -le commissaire
ne sait pas, par exemple, que c’est lui qui sera la prochaine victime. C’est
le sens méme de I'une des phrases d’ouverture du récit : « es verdad que
Erik Lonnrot no logré impedir el Ultimo crimen, pero es indiscutible que lo
previd 303 », L'idée est que l'usage borgésien de la thése d’une sous-

détermination de la régle par rapport a ses instanciations précédentes est

302 « Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires;
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados
libros; luego, hara un afio [sic], escribi una historia que se llama La muerte y la
brujula que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos
de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo
Colén y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué [y de
Temperley] y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me
dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras
de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese
sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos
afos, lo que antes busqué en vano. », entretien a Borges, dont la transcription a
été empruntée a Daniel Balderston, « Fundaciones miticas en la muerte y la
brujula », Variaciones Borges, 2.

303 Jorge Luis Borges, « La muerte y la bridjula », Ibid., p. 499.
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d’ordre littéraire ; il permet de structurer l'intrigue, ainsi que de postuler
une résolution de I’énigme inattendue -la prétendue série a trois instances

est remplacée par une série qui en comporte quatre.

Le choix lexical borgésien comme symptome de la

sous-détermination de la régle par rapport a ses instanciations

Mais I'on peut penser qu’elle s’esquisse, rétrospectivement, d'une
maniére plus subtile. Nous pouvons penser que des « variations
lexicales », par rapport a notre langage ordinaire, sont également une
manieére de mener lincertitude des termes de la série. Martinez fait
remarquer 3% que Borges écrit, au tout début du récit, la « serie periddica
de hechos de sangre 3% » -i.e., « la sérié périodique des faits de sang »-,
puisqu'il veut s’en tenir dans ce récit a ce qu’il a lui-méme postulé a
propos du genre policier, c’est-a-dire, qu’il tente de « mettre toutes les
cartes sur la table ». Il emploie donc ce que peut apparaitre a une
premiére lecture comme un <« euphémisme », ou bien un
« Kenning » improvisé, la locution « faits de sang » étant congue pour
éviter précisément le mot « meurtre ». Evidemment, tous ne sont pas des
« meurtres », et comme le remarque Martinez, dire « meurtres » depuis
un narrateur omniscient induirait le lecteur a une idée erronée. Les « deux
logiques » -pour reprendre |'appellation de Piglia dans la structure du récit

policier- ne doivent pas « se contredire » mais « se chevaucher » :

Un procédé analogue a lieu dans le second paragraphe, lorsqu’il
est sentencié que « le premier meurtre a eu lieu dans I’'Hotel du Nord ».

Dans la logique initiale de la narration, dans laquelle I'on retrouve une

304 [ma traduction] de Guillermo Martinez, Borges y la matematica, Seix Barral,
Los tres mundos, Emecé, 2006, p. 63.
305 Jorge Luis Borges, « La muerte y la bridjula », Ibid., p. 499.
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description, Nord n’est que le « nom » d’'un hotel. Mais le détail
important est que ce qu'au début semble tout a fait
« interchangeable » -au fait, on aurait pu imaginer une infinité de noms
pour I'hGtel-, donc, quelque chose d’« aléatoire », i.e., le mot « nord »,

acquiert une importance dans I’histoire 306,

On pourrait tirer de ces remarques de Martinez -pour la mettre en
perspective avec la caractérisation borgésienne du « policier » -l'idée
selon laquelle « lire » un récit policier est construire un tissu qui permet
de faire basculer la hiérarchie des éléments dans le texte -ce qui était un
détail devient toutefois central, a une charge pour la résolution de
I’'histoire. Il en va de méme, de maniére souterraine, de certaines
stratégies narratives. Comme le souligne Martinez, on ne comprend pas
le « détour » borgésien, celui qui tient que « uno de esos tenderos que
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier
libro, publico una edicidn popular de la Historia de la secta de los
Hasidim 397 », jusqu’a la fin du récit.

Martinez stipule qu’il s’agit d'une dérivation de toutes celles
possibles sur la « répercussion que le meurtre avait eue ». Mais les délais
sont assez brefs, et en réalité on peut penser que Borges construit un
objet qui rend « vraisemblable », a une premiére lecture, l'illustration
« incompléte », « de surface » du journaliste qui renseigne précisément
ce premier « meurtre ». Martinez pointe toutefois un usage plus
souterrain de cette édition populaire, plus centrale pour la résolution de

I’énigme :

306 [ma traduction] de Guillermo Martinez, Ibid.

307 Ibid., p. 68. La « bibliothéque » était déja préfigurée dés le premier crime,
dans la chambre de I’'H6tel du Nord : « —Indicé en el placard una fila de altos
volumenes: una Vindicacién de la cabala; un Examen de la filosofia de Robert
Flood; una traduccidn literal del Sepher Yezirah; una Biografia del Baal Shem;
una Historia de la secta de los Hasidim; una monografia (en aleman) sobre el
Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario
los mird con temor, casi con repulsién. Luego, se echo a reir. », Jorge Luis Borges,
op. cit., p. 500.
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En réalité, c'est effectivement pour résoudre un probléeme
technique de vraisemblance qui advient aprés. Le probléme est que
I'hnomme qui est derriére la série, ’'hnomme qui congoit la série comme
un piége pour attraper le détective Lonnrot, est Scharlach. Et Scharlach
est un criminel de banlieue. Ce personnage présente a Borges un grand
nombre de difficultés ; je crois que pour suggérer un certain raffinement,
il invente le deuxiéme surnom, « le Dandy ». Mais, dans tous les cas,
comment faire en sorte qu’un malevo de la banlieue soit, tout d’un coup,
connaisseur de la secte des Hasidim ? Borges invente ainsi la publication
d’une « édition populaire ». Ce détail ne se resignifie qu’a la fin. Il en
va de méme du mot « sacrificio » -qui tient a une premiére lecture place
du « meurtre »- qui n‘en est pas véritablement un, mais plutét un

« simulacre » 308,

Toutes ces stratégies que Martinez repére sont, en effet, déja
présentes dans un texte peu lu, de 1931. La postulacion de la realidad est
une théorie narrative qui prescrit trois méthodes pour créer de la
vraisemblance a l'intérieur du récit. Celle qui nous intéresse consiste a
« imaginer une réalité plus complexe que celle qui est déclarée au lecteur,
et a en référer ses dérivations et effets 3°° », L'idée d'une sous-
détermination du réel par rapport a sa valeur narrative est présentée ici
comme un axiome littéraire, qui préfigure la réflexion sur le récit policier.
On voit bien que la vraisemblance n’est que la tension ou I’écart entre le
récit imaginé par I'écrivain et celui mis a disposition du lecteur, condition
sine qua non du réalisme en général, mais amplifiée dans la detective
story. Nous imaginons par ailleurs que cette tension est transversale au
réalisme, au fantastique et au magico-réalisme : chacun des genres peut

étre rendu vraisemblable par le procédé recommandé.

308 [ma traduction] Guillermo Martinez, Borges y la matematica, Seix Barral, Los
tres mundos, Emecé, 2006, p. 68.

309 « [el segundo consiste en] imaginar una realidad mas compleja y referir sus
derivaciones y efectos. », Jorge Luis Borges, « La postulacién de la realidad »,
Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, Tomo I, p. 219.
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A propos de la fin du récit 319, celle qui proclame que dans « votre
labyrinthe il y a trois lignes en trop » ; « dans cette ligne-la, tant de
philosophes se sont perdus que bien pourrait se perdre un simple
détective », Martinez remarque pertinemment qu’il constitue une sorte de
« double final » qui n'est pas convaincant, ni du point de vue littéraire ni
du point de vue mathématique. Du point de vue littéraire, puisqu’il lui
semble que I'on perd quelque chose du dramatisme du final avec cette

explication trop raffinée :

pour moi, ce raffinement théorique reste a I'extérieur de
I'atmosphére et du rythme de I'action. Mais, surtout, je crois qu'ici I'on
ne vérifie pas ce que Proust aurait appelé la «régle des trois
adjectifs » -a Paris, a une époque, proférer, en signal d’admiration trois
adjectifs, ce qui requiert, évidemment, une certaine gradation, le
troisieme adjectif devant « dépasser » les deux autres. Il me semble
que le « piege géométrique » que Borges présente comme alternative
dans ce dénouement n’est pas si « clair » que I'image du losange, avec

les quatre points cardinaux 311,

Dans l'explication qui suit, Martinez reproduit le dessin qui
correspond a l’explication de Lonnrot, et qui est le méme dessin que
Borges esquisse sur la marge de son manuscrit original. D serait ainsi le

quatriéme point imaginaire, le parcours serait A, B, C, D. Bien s{r, ceci a

310 « En su laberinto sobran tres lineas - dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego
gue es una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos fildsofos que
bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted
me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8
km de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kms de A y de C, de nuevo a mitad de
camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. », « La
muerte y la brujula », Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 507. A remarquer le caractére presque dérisoire
de ce mélange entre la logique de provocation et la logique mathématique dans
la tournure de Lénnrot, « la prochaine fois (...), tuez-moi en D ». Voir aussi note
282, p. 248 : c’est a nouveau de la logique d'un laberynthe que I'on pourrait
qualifier de « linéaire » dont il s’agit.

311 Guillermo Martinez, Borges y la matematica, Seix Barral, Los tres mundos,
Emecé, 2006.
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un rapport avec l'une des idées « préférées » de Borges, le paradoxe
d’Achille et de la Tortue. C’est pour cela qu'il indique : « un labyrinthe
grec, qui est une ligne unique, droite 312 »,

En accord avec les trois données initiales (les points A, B et C), la
question que nous devrions poser est la suivante : pourquoi Lénnrot
devrait-il aller a D et non pas a D’, par exemple, ou a D" ? Martinez fait
remarquer que le point D que Lonnrot évoque n’est pas univoguement,
logiquement déterminé par les trois autres points. C'est-a-dire, qu'il n'y a
rien qui le rend préférentiel, en principe, par rapport a D’, ou bien a D".

En effet, Martinez remarque que la sous-détermination entre les
points D et D’ par rapport a A, B et C. Le choix de D, dans la présentation,
tient au fait que Borges a a |'esprit le paradoxe d’Achille et la Tortue : « il
lui semble que le point D, en tant que quatrieme point sur cette droite,
est si évident, si fatal, si inévitable que le point « sud » une fois que I'on
nous a donné les autres points cardinaux 313 »,

En effet, il a raison lorsqu’il pointe que D n’est pas si clair : je
parcours 8 km pour arriver a B, aprés je recule 4 pour arriver a C. Il se
pourrait que le mouvement soit avancer 8, reculer 4, avancer 8, reculer
4. Ou avancer 8, reculer 4, avancer 2, reculer 1, etc. ou n‘importe quelle
autre possibilité que I’'on puisse imaginer. Il y a beaucoup de continuations
également « logiques ». Mais contre la lecture de Martinez, je voudrais
tout simplement pointer que si l'on prend au sérieux lidée
wittgensteinienne d‘une sous-détermination d’une instance par rapport
aux précédentes, dans n‘importe quelle suite, aucune solution, y compris

celle des points « cardinaux », n’aurait pas pu étre déterminée « a

312 | e « laberynthe grec » de Borges, en marge du manuscrit du récit ...
Pour suivre l'argument de Martinez, appelez D” n’importe quel point a une
distance « analogue » a n‘importe quelle autre donnée par un couple des points
quelconques, d’'un point quelconque. Lequel devrait étre numéroté ‘4’ ?

A(1) D c@3) D B (2)

313 [ma traduction] Ibid.
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I'avance » -bien que cet énigme des points cardinaux puisse paraitre plus
élégant que celui de la droite.

Ma lecture -qui prétend défier celle de Martinez-, consiste a dire,
gu'y compris le point «sud », celui donné dans le récit, était sous-
déterminé par les opérations de narration précédentes. En effet, pourquoi
ne pas postuler, tout en gardant les coordonnées données dans le récit
N/O/E ; autrement dit, pourquoi ne pas tracer un
« hexagramme » (« sexagramme »), figure géométrique a six branches
a partir du premier « triangle » équilatéral qui esquissent les trois points
équidistants ou ont lieu les trois premiers « épisodes », en superposant
un triangle inversé, c’est-a-dire, en construisant un pentagramme qui

pourrait étre identifié a une « étoile de David », comme dans le dessin a

continuation ?

Le probléme est que nous ne saurions pas, évidemment, ol placer
l'autre « triangle », autrement dit, a quelle hauteur « couper » le
« couple » de triangles -bien que « géométriguement » les points ne sont
pas sous-déterminés, pragmatiquement ils pourraient I'étre. Et il y aurait
ainsi, a nouveau, un ensemble de points qui pourraient étre
« déterminés » par ce « pentagramme »-ci -en |'occurrence, ce nouveau
triangle, dont le sommet est au « sud », déterminerait a nouveau deux

points, I'un a l'est, I'autre a I'ouest, E’ et O, des lieux ou des crimes n‘ont
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pas été commis -mais qui peut les exclure comme des scénarios a
l'avenir ?

Je voudrais pointer ici d’autres problématiques en périphérie du
texte, mais qui ne sont pas déconnectés du probleme du chapitre, et qui
touchent des points auxquels nous avons été sensibles au chapitre III. II
reste, en effet, le probleme du standard de précision : il faut dire qu’il y a
bien un « écart » entre les points géographiques (d‘abord, nord ; ensuite,
est ; ouest et sud), les points de I'espace « effectif », sur |'espace urbain,
et I'emplacement de ces trois points sur une cartographie.

Sans doute, pour la détermination du quatriéme point, Lonnrot,
dont les trois autres coordonnées appelaient, pour compléter la « série »,
celle du «sud», a esquissé, a laide d'un «compas», un point
« équidistant » de O et E. Toutefois, la ou le point indiquerait quelque
chose, il faut savoir le « lire », ce qui veut dire déterminer le standard de
précision -autrement dit, |‘écart entre le point que la carte
« esquisse » comme « la solution » et I'emplacement de ce point physique.

Pour faire sentir le probléeme : supposons que le point en question
« coincide » -une fois I'écart toléré et d’autres décisions ayant déja été
prises a propos des modalités de « lecture » de la « carte »- avec un point
« physique » qui serait, par exemple, une « mitoyenne », un mur
séparant deux espaces. Puisque le crime ne pourrait bien évidemment pas
avoir lieu a cet emplacement « exact », Loénnrot aurait d0 prendre une
décision (le crime aura lieu ou bien dans la maison a droite, ou bien dans
celle a gauche, par exemple). Le choix par Borges, dans le récit, pour un
espace « ouvert » et suffisamment « ample » -la « ferme » a Triste-le-
Roy- est una maniére de « gommer » ces problémes qui tiennent a la
« lecture » de toute cartographie, et au fait que bien évidement il n'y a
pas de solution de continuité entre le niveau mathématique et le milieu
« urbain », pour ainsi dire, dans la réalité -bien qu'il y en ait une, en effet,
dans le récit. L'une des raisons est peut-étre celle esquissée dans ces

régles sur le récit policier : il s’agissait, d’'une certaine fagon, de tenir la
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fiction a une certaine « distance » de la fiction scientifique, genre qui
commencgait a prendre de la place, en réalisant |I'exigence de Poe du
policier comme un « fantastique de l'intelligence 314 ».

Remarques a part, peut-étre le plus lucide sur le genre avait déja
été énoncée quelques années auparavant, lorsque Borges proclamait
gue : « Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucién del
misterio siempre es inferior al misterio 3'°> », Cette infériorité esthétique
de la solution par rapport au probleme, cette dissipation du charme de
tout mystére dans la « suite » ne peut, toutefois étre comprise que
comme un « aspect » de '« itérabilité » elle-méme, qui est une propriété
des symboles, mais dont I'aspect ressort avec plus de force dans un type
particulier de celui-ci, dont il s'agira par ailleurs d’interroger l'analogie

avec '« objet » : les nombres.

314 [ma traduction] Jorge Luis Borges, « El cuento policial » in Borges oral,
Barcelona, Planeta, 1980 : « Poe no queria que el género policial fuera un género
realista, queria que fuera un género intelectual, un género fantastico si ustedes
quieren, pero un género fantastico de la inteligencia, no de la imaginacion
solamente ; de ambas cosas, desde luego, pero sobre todo de la inteligencia ».
315 Jorge Luis Borges, « Abenjacan El Bojari, muerto en su laberinto », op. cit.,
p. 625.
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Chapitre VII

Mathématiques et langage ordinaire

O God, I could be bounded in a nutshell
And count myself a King of infinite space.

W. Shakespeare, Hamlet, 11, 2

Pluralisation de I'infini borgésien

En « philosophie des mathématiques » -ou plutét, dans cette
branche « diffuse » qui prétend s’occuper de son « ontologie »- I’'on peut
repérer deux « tendances » : l'une qui consiste a dire qu'il existe des
« objets mathématiques » ; l'autre, qu'il n'y en a, a strictement parler,
pas et qu’il n'y a que des énoncés mathématiques. S’il y a, a nouveau,
une orientation tout a fait wittgensteinienne dans la prose borgésienne a
propos du traitement des « mathématiques », c’est dans I'adoption d’une
sorte de voie théorique « intermédiaire », que Wittgenstein réclamera dés
ses cours a Cambridge : en effet, on peut postuler que les mathématiques
et la géométrie ne s’occupent pas des « objets » mathématiques ou
géomeétriques, mais plutot d’'un « objet » a statut trés particulier.

Les mathématiques et la géométrie ne s’occupent pas du nombre
« trois » ou du « cube », mais bien plutot de la « grammaire du nombre
trois », de la « grammaire du cube ». Certes, ce technicisme, la

« grammaire », est un néologisme wittgensteinien, mais son « usage »,
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bien que non sa thématisation comme tel, est tout autant borgésien 316,
La fiction devient ainsi, des temps a autre, |’espace pour élucubrer une
mathématique « non-standard », une maniére de « fagonner » I’'ensemble
des entiers naturels -comme dans Funes ou encore dans /’Histoire de
I"éternité ou L’Aleph-, s'occuper de la nature des « suites », ou bien
I'occasion pour réfléchir sur la nature « fantaisiste » des nombres -reste
a déterminer dans quel sens- y compris dans le cadre standard, ce qui
revient a en inventer d’autres « grammaires ».

Les «inventions » modestes, ou plutét, les « remargues » de
Borges a propos des mathématiques, bien que repérées évidemment a
plusieurs reprises par les commentateurs, ont été quelque peu éclipsées
par la prétendue centralit¢é de la notion d’«infini » dans I'ceuvre
borgésienne. Si elles ne réclament pas une exposition, elles le méritent
pourtant, nous semble-t-il. A ce propos, il convient tout d’abord d’ébranler
le « monopole » d’une lecture « dogmatisant » I’« infini » borgésien, afin
de « pluraliser » les « infinis » borgésiens, en montrant que chacun a sa
logique propre a l'intérieur des fictions.

Ces « infinis », pluralisés, répondent toutefois a un mouvement
théorique double et peut-étre antagonique : a sa « mystification » dans
ses nouvelles ou poémes « bibliques », dans certains de ses essais, ou il
est question d’évaluer sa « transcendance », a travers une valeur diffuse
d'héroicité a la maniére d’un Nietzsche selon l'impératif de I'éternel
retour- et une « banalisation » -I'infini se trouve aussi mis a plat, dans
Iimmanence des livres, des bibliothéques, dans un Ersatz de celui-ci, dans
des procédures triviales de récurrence, d'«itérabilité ». L'approche
« ensembliste » de I« infini » s'alterne avec la métaphore de I'infini

comme durée, celle de |'éternité. Borges fait de linfini la durée de

316 Aussi, « La géométrie est une sorte de grammaire : il y a une analogie entre
grammaire et géométrie. L'espace grammatical inclut toutes les possibilités » ;
« La logique traite de toutes les possibilités », Ludwig Wittgenstein, Les cours de
Cambridge, 1930-1932, notes mélées.

269



|’écriture mais surtout de la lecture -qu’il suffise de convoquer, a ce propos,
ne serait-ce que la structure de L'Aleph ou du Jardin aux sentiers qui
bifurquent. Dans la plupart des cas, linfini n‘a plus une texture
transcendante, mais semble étre la grammaire méme du « détail »,
toujours immanent, des choses -dans le cas, par exemple, du modeste
fond de faubourg ol Funés vivra jusqu’a sa mort.

Si I'on voulait retracer une histoire des « infinis » borgésiens, a
peine chronologique, il faudrait peut-étre commencer par l'une des
premiéres occurrences de cette notion dans ses premiéres publications
« journalistiques ». Dans un passage, repéré grace a l'exposé de Pauls
dans El factor Borges, Borges décrit I’épisode de la boite de biscuits, avec

plus de souci pédagogique que de volonté biographique :

Debo mi primera nocion del infinito a una gran lata que dio
misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado de ese objeto anormal habia
una escena japonesa ; no recuerdo los nifios o guerreros que la
formaban, pero si que en un angulo de esa imagen la misma lata de
bizcochos reaparecia con la misma figura y en ella la misma figura, y
asi (a lo menos en potencia) infinitamente [...]. Catorce o quince afios
después, hacia 1921, descubri en una de las obras de Russell una

invencién analoga de Josiah Royce 317,

L'intérét de cette configuration « puérile » de l'infini, suivie d'une
autre plus « technique » -celle proposée par Russell- c’est qu’elle illustre,
d’'une certaine maniére, ce que l'on pourrait appeler la volonté de
« vulgarisation » des premiers articles borgésiens. Pauls met en évidence
cette continuité, ne serait-ce que de droit, entre l'ordinaire et
I'académique, qui semble fonder le genre « esayistique » -rappelons qu'il

s’agit ici d'un bref article dans une magazine a grand public, texte apparu,

317 Jorge Luis Borges, « Cuando la ficcion vive en la ficcidon » [texte sous-lu],
publication originale, revista El hogar, 2 de junio de 1939, repris dans Textos
cautivos (1986).
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pour la premiére fois, a coté des publicités de sous-vétements pour
femmes.

Cette solution de continuité entre les évidences du sens commun et
les élucubrations mathématiques est exprimée par une formule qui peut
également étre lue comme une propédeutique pour |'écriture des essais :
« écrire un essai (écrire, tout court) c’est raconter comment |'on passe
d’'une boite de biscuits a un livre de Russell, et comment la boite de
biscuits et le livre de Russell disent, chacun a sa fagon, avec leur propre
langage, la méme chose 318 »,

A bien y penser, il s'agit d’'un « infini » tout a fait trivial, récursif :
I'image dans la boite de biscuits comporte un détail dans I'un des latéraux,
qui est limage de cette « méme » boite -tout en suggérant, a
Iimagination ou a la logique, que cette structure « visuelle », mais non
plus « visible », a lieu «a linfini ». Explicitons toutefois les gadgets
théoriques sur lesquels s’appuie cette opération. Qu’est-ce que la définit
comme l'image de la « méme » boite, ou la « méme image de la boite » ?
Ce ne peut pas étre quelque chose qui pourrait étre « vérifié » ou « vu »-
a supposer méme que « tous les détails » de l'image apparaitraient « a
I'identique » sur la (sous)image dans le latéral.

La considérer comme « la méme » supposerait définir tout au moins
sa « taille » comme non pertinente parmi les critéres qui définissent son
identité. De cette maniére, l'identité entre ces deux images, et en
I'occurrence, de la premiére image avec « toutes les autres, en nombre
infini », ne peut pas étre, a proprement parler, le résultat d’'une opération
de « vérification » -pour parler avec le Wittgenstein intermédiaire- ni
évidemment un objet de perception, mais plutdot une «régle de
grammaire ». La « grammaire » de I'image dans cette boite a biscuits

n‘est qu’un « modéle », pour ainsi dire, sinon de l'itération, tout au moins

318 [ma traduction] Alan Pauls, « Ocho : cartdn pintado y metafisica » E/ factor
Borges, Buenos Aires, Anagrama, Coleccién « Argumentos », 2006, p. 136.
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de lI'«itérabilité » des objets, dont les mathématiques font usage
lorsqu’elles définissent les ensembles et les suites.

A ce niveau-ci, bien s(ir, ce dont il est question, de maniere
souterraine, est également du rapport entre le tout et la partie. Cette idée
si génante ou dissonante au sens commun, proposée par Cantor et selon
laquelle, un ensemble infini est celui qui est bijectable avec l'une de ses
parties propres, est en quelque sorte redoublée par des élucubrations non
moins invraisemblables, mais plus proches du sens commun et des
attentes d’un « fantastique universel » et bienpensant, ce « réalisme
magique » d'allure logique, pour le lecteur « cosmopolite » des années
cinquante, dans son « arm-chair » dans la banlieue de Buenos Aires -pour
rappeler la situation d’énonciation de TI6n, celle d’'une discussion dans
une ferme a Ramos Mejia. Rappelons les termes de la formulation de

Cantor :

Nous disons que deux ensembles M et N sont « équivalents » et
nous écrivons « M ~ N ou N ~ M » lorsqu’il est possible de les associer,
de telle sorte qu’a chaque élément de I'un corresponde un et un seul
élément de I'autre. A chaque partie M1 de M correspond alors une partie

déterminée équivalente N1 de N, et réciproquement 319,

Bien s(ir, Borges ne se prononce pas sur une « lecture » de Cantor.
A ce propos, il n‘est peut-étre pas tout a fait superflu de rappeler
I'orientation « réaliste » que Cantor veut donner a son propos, a travers
un épigraphe, qui fait office du premier article de Sur les fondements de

la théorie des ensembles transfinis 320 et qui rejoint, a un certain niveau,

319 Georg Cantor, trad. fr. F. Marotte, Sur les fondements de la théorie des
ensembles transfinis, Broché, 1899, p. 344.

320 « Hypotheses non fingo. Neque enim leges intellectui aut rebus damus ad
arbitrium nostrum, sed tanquam scribae fideles ab ipsius naturae voce latas et
prolatas excipimus et describimus. Veniet tempus, quo ista quae nunc latent
lucem dies extrahat et longioris aevi diligentia. », Georg Cantor, en latin dans la
trad. fr. F. Marotte, Sur les fondements de la théorie des ensembles transfinis,
Broché, 1899, p. 343. J'aurais voulu esquisser certains traits pour une lecture
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la caractérisation borgésienne de la postulation « classique » de la réalité,
comme une opération d’écriture qui se limite a une « notification
générale » -copier, transcrire, comme un scribe- des faits qui comptent,
a laquelle il oppose évidemment sa fagon d’écrire (celle consistant a
« imaginer une réalité plus complexe que celle déclarée au lecteur, pour
imaginer ses effets et dérivations 32! », dont il a été longuement question
lors de I'analyse du polar borgésien, au chapitre précédent).

Dans L‘histoire de I’éternité, Borges convoque la thése de Cantor
pour contester I'argument nietzschéen de |'éternel retour -tout au moins,
si I'on entend par celui-ci, un argument de « type cosmologique », ce qui
est loin d’étre avéré -il se peut en qu'il fonctionne comme un impératif

éthigue, une exhortation comme celle de I'impératif catégorique kantien.

Cantor nie le fondement méme de la thése de Nietzsche. Il
affirme l'infinité absolue du nombre des points de l'univers et méme
d’un métre de cet univers ou d’une fraction de ce métre. Compter, pour
lui, n‘est pas autre chose que comparer deux séries. Par exemple : tous
les fils ainés des familles d’Egypte furent tués par I’Ange, sauf ceux qui
habitaient une maison dont la porte avait une marque rouge. Il y en eut
donc autant de sauvés que de marques rouges, sans qu'il soit besoin de
les énumérer. Ici, la quantité est indéfinie. Dans d’autres séries, elle est
infinie. Ainsi I'ensemble des nombres naturels est infini, mais il est
possible de démontrer que les nombres impairs sont aussi nombreux
que les nombres pairs.

A 1 correspond 2
A 3 correspond 4

A 5 correspond 6

« constructiviste » de la proposition de Cantor. Certains « obstacles » me freinent.
Un collegue m’a fait remarquer que cette lecture négligerait I'importance du dit
« axiome du choix ». Mais cette objection ne fait, me semble t-il, que repouser
le probléme : une fois ayant accepté I'axiome du choix comme une « regle de
grammaire » dans le développement de Cantor, ne pourrait-on pas penser que la
démarche consistant a définir la cardinalité comme une relation binaire est une
procédure constructiviste ?

321 Jorge Luis Borges, La postulacién de la realidad, op. cit.
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etc.
La preuve en est irréfutable et immédiate. Mais il ne différe pas
de celle qui démontre qu'il y a autant de multiples de trois mille dix-huit
qu'il existe de nombres, sans exclure trois mille dix-huit lui-méme et

ses multiples 322,

Séries, sérialisation, cratylisme et performativité de l'infini

Il y a donc deux problématiques différentes mais qui se recoupent
dans Historia de la eternidad : premiérement, il s'agit de se placer dans
la perspective de I« évidence » de la « sérialisation des points de
I'espace » et celle de la « sérialisation des instants », afin de produire un
raisonnement qui légitime la position nietzschéenne -d‘un point de vue
« logique »- puis de revenir sur ces présupposés mémes.

La lecture que Borges fait de la définition de l'infini chez Cantor
d’aprés laquelle est ensemble infini celui qui est bijectable avec I'une de
ses parties « propres », ou si I'on veut, qu'un ensemble infini est un

ensemble qui est équivalent, en termes de cardinalité, au moins a I'un de

322 Jorge Luis Borges, « Historia de la Eternidad », Historia de la Eternidad, trad.
fr. R. Caillois et P. Verdevoye. Texte original : « Cantor destruye el fundamento
de la tesis de Nietzsche. Afirma la perfecta infinitud del nimero de puntos del
universo, y hasta de un metro de universo, o de una fraccion de ese metro. La
operacion de contar no es otra cosa para él que la de equiparar dos series. Por
ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de Egipto fueron matados por el
Angel, salvo los que habitaban en [una] casa que tenia en la puerta una sefial
roja, es evidente que tantos se salvaron como sefales rojas habia, sin que esto
importe enumerar cuantos fueron. Aqui es indefinida la cantidad; otras
agrupaciones hay en que es infinita. El conjunto de los nimeros naturales es
infinito, pero es posible demostrar que son tantos los impares como los pares.
Al 1 corresponde el 2

.3..4

... 5 ... 6, etcétera.

La prueba es tan irreprochable como baladi, pero no difiere de la siguiente de que
hay tantos multiplos de tres mil dieciocho como nimeros hay —sin excluir de
éstos al tres mil dieciocho y sus multiplos. », Jorge Luis Borges, « Historia de la
Eternidad », Historia de la Eternidad, Obras Completas, Emecé, 1974, p. 386.
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ses ensembles partiels ou sous-ensembles « propres », est une lecture
« sérielle ». D'aprés celle-ci, une suite infinie -par exemple, la série
naturelle des nombres entiers- est « une suite dont les éléments peuvent
étre dédoublés a leur tour en séries infinies ». Dans ce texte, Cantor est
mobilisé€ comme fournissant un argument a l|'encontre de la these
nietzschéenne de |'éternel retour. Si Borges préte provisoirement, dans
ce texte, une certaine vraisemblance a la sérialisation des instants de
I'univers, la sérialisation des points de |'espace lui parait, toutefois, moins
vraisemblable : « |la série des nombres naturels est bien ordonnée, les
termes qui la composent sont consécutifs : le 28 précede le 29 et suit le
27. La série des points de l'espace (ou des instants du temps) ne
s’ordonne pas de la méme maniére ; aucun point n‘a un successeur ou un
prédécesseur immeédiat 323 ». Toutefois, cette remarque ne vaut que
lorsque |I'on ne dispose pas d’'une grammaire « claire » de '« espace » -
celle-ci semble, en effet, dans nos jeux de langage ordinaire, résister a la
logique de la « sérialisation », de méme qui le ferait, par analogie, un
ensemble de points sur un plan. Mais rien ne nous interdit de manier un
concept plus restreint d'« espace », c’est-a-dire, plus technique, dans
lequel une telle sérialisation aurait un « usage ».

A ce propos, remarquons au juste que la maniére dont Borges
déjoue la lecture que I'on pourrait faire, a partir de Cantor, de Nietzsche,
est analogue a I'argument esquissé par Wittgenstein dans Les cours de
Cambridge, 1932-1935, dans la section « Philosophie (1932-1933) », ou
il affirme « linexistence d'un nombre de positions dans I|'‘espace
visuel » ainsi que « l'illusion de pouvoir le déterminer par la coordination

des positions avec les tours d’un micrométre », question que nous avons

323 « la serie de los numeros naturales esta bien ordenada : vale decir, los
términos que la forman son consecutivos ; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La
serie de los puntos del espacio (o de los instantes del tiempo) no es ordenable
asi ; ninglin nimero tiene un sucesor o un predecesor inmediato. », Jorge Luis
Borges, « Historia de la Eternidad », Ibid., p. 387.
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abordée de fagon oblique au chapitre II, a propos de la logique
« funésienne » de l'ineffable.

Mais a la fois, la suite que prend cet argument chez Borges, a l'aide
de Russell, permet de fournir une réponse au « constructivisme
wittgensteinien », en tout cas au versant qui affirme le non-sens de toute

proposition faisant appel a un « infini actuel 324 » :

Russell rebate ese argumento, afirmando la realidad y aun la
vulgaridad de numeros infinitos, pero que se dan de una vez, por
définicion, no como término « final » de un proceso enumerativo sin fin,
Esos guarismos 32° anormales de Russell son un buen anticipo de la
eternidad, que tampoco se deja definir por enumeracion de sus

partes 326,

Russell réfute, en effet, les paradoxes de Zénon en affirmant la
réalité et méme la « banalité » de l'infinité des nombres : « mais ceux-ci
sont donnés une fois pour toutes, par définition et non comme
« aboutissement » d’'une énumération illimitée 327 », En effet, |'usage
borgésien de Russell permet de donner une réponse d’ordre purement
« grammatical » au constructivisme wittgensteinien qui nie I'existence de

I’« infini actuel ». C’est que l'infini actuel se donne, dans les jeux de

324 \/oici une remarque circulaire : Jocelyn Benoist m’a fait remarquer qu’il ne
s’agit pas tant, pour Wittgenstein, de déjouer I'idée de I'« infini », mais plutot
certains de ses usages. Je pense que |'un des usages qu'il veut précisément
déjouer est celui de son « actualité ».

325 Contre la traduction de Caillois qui, comme toujours, tend a
« académiciser » le texte de Borges, soulignons que Borges emploie le mot
« guarismo » -trad. Caillois, « chiffres insolites ». Il s’agisait, a mon sens,
précisément de jouer avec l'idée d’éternité, en employant un mot maintenant
« désuet ». Mais également, avec une certaine polysémie : « guarisme » étant la
latinisation du nom arabe du méme mathématicien qui est a l'origine du
néologisme « algorithme », il s’agit, a mon avis, pour Borges, de suggérer la
nature « algorithmique » de tout « nombre », ce qui est la clé pour la
compréhénsion de sa « trivialisation » de I'argument de Cantor, dans ce passage.
326 Jorge Luis Borges, « Historia de la Eternidad », Historia de la Eternidad, Ibid.,
p. 354.

327 Tr, R. Caillois.
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langage ordinaire, non pas comme un objet (cet ensemble que
Wittgenstein pense toujours par analogie avec une « liste »), mais comme
une « régle de grammaire ». Autrement dit, Wittgenstein ne respecte pas
les contraintes grammaticales mémes du langage mathématique lorsqu'il
méconnait, d’'une certaine facon, la dysmétrie entre I'expression « étre un
ensemble infini » et « étre capable de construire, un par un, chacun de
ses éléments ». Elle revient, d’'une certaine facon, a ne pas respecter
I'asymétrie grammaticale entre « se donner un ensemble infini » et
« construire un nombre ».

Toutefois, la ou Wittgenstein semble porter sa réflexion plus loin,
c’est dans la mesure ol toutes ces élucubrations semblent supposer,
pourtant, la clarté de la grammaire des nombres. C’est pourtant en
pointant la non-cléture conceptuelle de la notion de « nombre », qui
intervient avant méme lintroduction de la notion de « jeux », que
Wittgenstein entreprend d’éclairer I'un de ses concepts majeurs, a savoir,
celui des « familles de ressemblance », toutes traversées par la
relation « avoir un air de famille » -je fais cette remarque dans la mesure
ol les commentateurs francais de Wittgenstein semblent avoir permuté

I'ordre entre ces deux notions. En effet,

Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par
I'expression d’« air de famille » ; car c’est de cette fagon-la que les
différentes ressemblances existant entre les membres d’'une méme
famille (taille, traits du visage, couleur des vyeux, démarche,
tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent. -Je dirai donc
que les « jeux » forment une famille.

De méme, les différentes catégories de nombres, par exemple,
forment une famille. Pourquoi nommons-nous une certaine chose
« nombre » ? Peut-é&tre parce qu’elle a un lien de parenté -direct- avec
maintes choses que nous avons jusqu’ici nommeées « nombre » ; et on
peut dire qu’elle acquiert de ce fait un lien de parenté indirect avec autre
chose que nous nommons également ainsi. Et nous étendons notre

concept de nombre de la méme fagon que nous enroulons, dans le filage,
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une fibre sur une autre. Or la solidité du fil ne tient pas a ce qu’une
certaine fibre court sur toute sa longueur, mais a ce que de nombreuses
fibres se chevauchent (...) 328,

« Selon toi, le concept de nombre se définit donc comme la
somme logique de ces différents concepts apparentés que sont les
nombres cardinaux, les nombres rationnels, les nombres réels, etc., et,
de méme, le concept de jeu comme la somme logique des concepts
partiels correspondants. » - Pas nécessairement. Je peux en effet
donner ainsi au concept de « nombre » des limites strictes, c’est-a-dire
employer le mot « nombre » pour désigner un concept strictement
délimité, mais je peux également employer ce mot de fagon a ce que
I'extension du concept ne soit pas circonscrite par une limite. Et c’est
bel et bien ainsi que nous employons le mot « jeu ». Car comment le
concept de jeu est-il circonscrit ? Qu’est-ce qui est encore un jeu, et
qu’est-ce qui n’en est plus un ? Peux-tu indiquer des limites ? Non. Tu
peux tracer certaines limites, car jusqu’ici aucune n’a été tracée. (Tu
n’as pourtant jamais ressenti aucune géne lorsque tu as appliqué le mot
« jeu ».)

« Mais alors I'application du mot n’est pas réglée, et le « jeu »
gue nous jouons avec lui ne lI'est pas non plus. » -Il n‘est pas délimité,
sous tous rapports, par des régles ; mais il n‘existe pas non plus de
regles déterminant a quelle hauteur, par exemple, on est autorisé a
lancer la balle au tennis ou avec quelle force ; pourtant le tennis est lui

aussi un jeu, et il a lui aussi des regles 329,

Dans un ordre d'idées un peu différent, l'un des traits
« définitifs » de I'usage borgésien de I’« infini », bien que Borges ne soit

pas en train d'innover a ce propos, est I'exploitation de sa filiation avec la

328 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. Francoise Dastur,
Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, MSE,
2014, § 67, p. 64-65. Je dois ma rédecouverte de Wittgenstein a la lecture de
Jocelyn Benoist de ce passage, lors d’un cours a la fin de ma premiére année de
these. Qu'il en soit remercié !

329 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. Francoise Dastur,
Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, MSE,
2014, § 68, p. 65.
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notion d’« indéfini ». Cet usage est « poétique » ; on |'atteste dans ses
poémes de jeunesse, dans |'écriture « compacte » de ses nouvelles ;
I’« infini » esquisse ou suggére une quantité logiquement non-
dénombrable -ou plutot dont la dénombrabilit¢é ne serait pas
contextuellement pertinente. Toutefois, y compris dans ces usages-ci, il
ne s’agit peut-étre pas tant d’esquisser la grammaire méme de
I'indénombrabilité, mais de montrer ou de suggérer bien plutot une forme
de « constructiviste », d‘allure wittgensteinienne. Les « nombres
indéfinis » tloniens mettent en évidence le rapport entre immanentisme
et constructivisme - « étre » c'est « étre percu » au méme titre
qu’« étre », c'est « étre construit ». Analogues au « tiens-toi a peu pres
la » des Recherches Philosophiques, les nombres tloniens fonctionnent
aussi par analogie avec nos expressions ordinaires, une « poignée
de » flocons d‘avoine, « beaucoup de » chocolat, « un tas de » cerises,
voire « un peu de », « certains », « plusieurs », « des nombreux », « des
tons », « trillons », « une pincée », « X », « 2y ».

Bref, les « nombres indéfinis » sont des termes du langage
ordinaire qui pointent une quantité qui n‘est pas exprimée a l'aide d'un n.
L'on apprend des fois aux enfants que les nombres indéfinis fonctionnent
de maniére analogue aux « variables » mathématiques, méme si leur
quantité exacte pourrait ne pas étre toujours déterminable. Mais ce qui
se joue avec cette notion de « nombre indéfini » - « la operacidn de contar
modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas 330 » -
est une esquisse de |'écart entre la notion d’« objet » et celle de
« hombre ». Un nombre n’est pas, pour ainsi dire, un objet qui serait
toujours déja la, mais le résultat d’une opération.

A ce titre, il ne peut pas non plus étre un « trait » du réel lui-méme.
Wittgenstein dénongait déja dans les cours a Cambridge, le non-sens du
présupposé métaphysique de l'ineffabilité de la réalité ou de l'imperfection

des sens, en l'illustrant justement par ceux qui plaquent, aprés coup, le

330 Jorge Luis Borges, « Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 438.

279



nombre comme un trait de I'objet, I'idée que « notre vision est tellement
imparfaite que je ne peux pas dire, lorsqu’il est en train de pleuvaoir,
combien de gouttes d’eau j'ai vues, méme si je dois en avoir vues un
nombre précis 33! », ou la moins célébre qu'il place par la suite, qui veut
gue « le train est passé trop vite pour que je puisse voir combien de
voitures il avait 332 », question que nous avons traitée en détail au
chapitre II a propos de l'argument evansien de [ineffabilité de

|’expérience sensible.

331 Ludwig Wittgenstein, Cours a Cambridge, 1932-1935; a la question
« combien de gouttes avez-vous vues ? », la réponse appropriée est, pour
Wittgenstein, « beaucoup », et non pas « un nombre, mais je ne sais pas lequel ».
Et aussi « on tente de rendre compte de ce que l'on voit effectivement en
regardant autour de soi, le ciel qui change, par exemple, et on a l'impression que
les mots nous manquent pour le décrire : on tend alors a se sentir profondément
insatisfait a I’égard du langage. En quoi nous comparons ce cas a quelque chose
qu'il ne peut étre comparé. C'est comme si nous disions des gouttes de pluie qui
tombent : « notre vision est si imparfaite que nous ne pouvons dire combien de
gouttes nous avons vues, bien que nous en ayons vu un nombre déterminé ». Le
fait est qu'il n’y a aucun sens a parler du nombre de gouttes que nous avons vues.
C’est un non-sens du méme ordre que de dire : « c’est passé trop vite pour que
je le voie. Il aurait fallu que cela passe plus lentement ». Mais trop vite pour
quoi ? Assurément, ce n'est pas passé trop vite pour que vous voyez ce que vous
avez vu. Que pourrait voulour dire « Il aurait fallu que cela passe plus
lentement ? », § 6 et suite. A bien y regarder, il ne s’agit pas pour Wittgenstein,
ici, d'écarter cette question come un non-sens, mais plutét d’attirer notre
attention sur la « grammaire » que sa réponse réclame : en effet, « il aurait fallu
que cela passe plus lentement » ne veut dire rien d’autre que « si le train (par
exemple) était passé plus lentement, j'aurais pu compter le nombre de voitures
qu'il avait ». Mais cela n‘implique, dans aucun cas, une
« défaillance » quelconque de la perception, encore moins du langage. Cf l'usage
borgésien de ce prétendu ineffable numérique en termes d'un nombre indéfini de
choses, dans I'une des branches d’une preuve parodique de I'existence de Dieu :
en fermant les yeux je vois un groupe d’oiseaux, combien d’oiseaux ont-été vus ?
Le nombre était-il défini ou indéfini ? -cf I'argument wittgensteinien précédent. Si
Dieu existe, le nombre est défini (puisque Dieu sait combien j’en ai vu). Sinon,
j’en ai vu un nombre entre dix et un, qui n’est pas huit, ni sept ; ce nombre entier
est inconcevable, ergo, Dieu existe. Ma paraphrase, partielle, en frangais, de
Jorge Luis Borges, « Argumentum ornithologicum », El hacedor, op. cit., p. 787 :
« Cierro los ojos y veo una bandada de pdjaros. La visién dura un segundo o
acaso menos; no sé cuantos pajaros vi. ¢ Era definido o indefinido su nimero ?
El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el nimero es
definido, porque Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el nimero es
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez
pajaros (digamos) y mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro,
tres o dos pajaros. Vi un nimero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete,
seis, cinco, etcétera. Ese nimero entero es inconcebible; ergo, Dios existe ».

332 Ibid.

280



Deux autres occurrences de cet infini -I'infini de I'arithmétique des
Yahoo du récit de Brodie ; le langage infini de Funés pour la série des
numéraux- méritent un peu d‘attention. Il s’agit de deux usages
« ordinaires » de l'infini, peu travaillés par les commentateurs, en
contraste avec son usage plus « ésotérique » ou « intellectualiste » -ou
I'infini est posé comme une sorte de défi pour I'herméneute. L'idée en est,
dans la ligne générale de la thése, d’enquéter dans quelle mesure les
objets mathématiques suivent ou s’écartent de la grammaire ordinaire du
concept d’« objet ».

Ce qui m’intéresse de ces deux usages c’est que |« infini » est
placé dans deux espaces « non-érudits » : un contexte exotique (le coeur
d’une forét brésilienne pour ce peuple « barbare ») ; un autre, domestique
(le fond d’un « pauvre faubourg sud-américain » entouré de vignes, pour
Funés) ; dans tous les deux, aucune « notation » n‘est fixée pour les
systemes de numération créés -il faudrait, en outre, évaluer si ces deux
« systemes » de numération ont dimmunité face a I'argument

wittgensteinien dit du « langage privé ».

Le nombre sans notation :

Le rapport de Brodie, /e Cahier brun de Wittgenstein

Dans un premier temps, il faudrait « ordonner » Le rapport de
Brodie et certains passages du Cahier Brun pour qu’ils puissent étre lus
tous les deux « en filigrane ». L'on privilégie les Cahiers, au détriment des
Cours ou encore des Remarques sur les fondements des mathématiques,
gue l'on convoquera partiellement, par sa filiation littéraire avec le texte
de Borges : Wittgenstein propose un Gedankenexperiment autour des dits
objets mathématiques, dans un contexte ethnologique qui suppose

I'imagination des tribus, ce que le récit de Borges « réalise ».
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De méme que le récit sur les Yahoos s’ouvre avec un narrateur
gui retrouve le manuscrit d’'un missionnaire écossais, avec une conception
quelque peu dogmatique du langage, le Cahier Brun s’ouvre par la citation
de Saint-Augustin, et par l'effort de donner une certaine viabilité a la
conception augustinienne du langage-musée - «la facon dont Saint-
Augustin a décrit I'apprentissage du langage était correcte pour un
langage plus simple que le notre 333 », La notion des « jeux de langage »,
on l'oublie assez souvent, naissait précisément de la volonté de raisonner
dans des termes augustiniens, en se donnant un objet pour lequel sa
théorie marche, pour ensuite faire en quelque sorte un détournement de
ces mémes objets pour montrer lI'insuffisance de cette position.

L'on retrouve ainsi d'un cO6té un certain « platonisme
augustinien » -ou un « augustinisme platonisant »-, et de l'‘autre un
platonisme un peu différent, celui de I'empirisme lockéen : le langage-
musée ou étiquette ; le langage comme des « idées générales » des
choses.

Wittgenstein imaginera des langages plus simples que le notre.
L'ordre de présentation est inversé : Wittgenstein commence par une
réflexion sur le langage et imagine une forme de vie ou ce langage serait
viable, Borges propose une « forme de vie » ol les jeux de langage sont
un élément parmi d’autres.

Dans la fiction de Borges, les nombres apparaissent a I'occasion de
la description de la structure politique des Yahoos ; son usage correspond
au résultat d’'une opération, mais, avant tout, comme un trait du réel lui-
méme : « j'ai parlé du roi et de |a reine, je passe maintenant aux sorciers.
J'ai écrit qu'ils étaient quatre 334 », L'arithmétique fait son irruption avec

le nombre 4, comme cardinalité de I’ensemble des « sorciers », un usage

333 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard,
1996, p. 137.

334 « he hablado de la reina y del rey ; paso ahora a los hechiceros. He escrito
gue son cuatro ; ese numero es el mayor que abarca su aritmética », Jorge Luis
Borges, « El informe de Brodie » Ibid., p. 1075.
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« |égitime » des nombres, analogue a celui que nous faisons dans le
langage ordinaire.

Dans la méme proposition, le nombre 4 est caractérisé, non sans
produire quelque perplexité, comme « le plus grand nombre qui englobe
leur arithmétique 33° ». C’est un usage de cette proposition, qui parait
absurde a une premiére lecture, qui permettra de déréaliser |'infini actuel.
Si le Cahier introduisait la « suite sans fin » des numéraux comme une
extension du langage de 1 (dalle, etc.), Wittgenstein le retirait ensuite,
en imaginant une tribu dont 159 soit le plus grand numéral 336,

Mais les procédés de déréalisation de l'infini sont analogues : la
présentation en termes de «suite sans fin » plutdbt que de « suite
infinie » donne déja le ton de ce qui se joue conceptuellement dans cette
partie du Cahier. Borges met en scéne les opérations de dénombrement
a la main (notre choix pour une base 10 y est éclairée comme arbitraire :
les Yahoos ont également 10 doigts 337 et leur arithmétique s’arréte au
nombre 4, faisant du pouce une -impossible ?- indexicalisation de l'infini.
La « collection » des bouliers du Cahier brun de Wittgenstein, privés d’un
usage « infinitiste », mais qui peuvent représenter notre usage ordinaire
de l'indénombrable -pas logiquement, mais plutot de ces quantités dont
le contexte ne requiert pas un dénombrement- fait un usage de la
« grande boule », qui représente notre usage ordinaire de « beaucoup ».
Ces bouliers soulévent, en effet, le méme probleme : celui de la
« transcendance » de l'infini comme une « erreur de grammaire ».

Les deux modeéles choisis -la main, le boulier- prétendent

déréaliser un certain « mysticisme » des nombres qui semble s’introduire

335 Ibid.

336 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard,
1996, p. 159.

33711 n'y a pas « un » usage pour la main dans les opérations de comptage.
Penser, par exemple, a I'évocation borgésienne de la tache d’Ashe : celle de
convertir des tables duodécimales a des sexagésimales, et a l'usage de la
« main » dans ce premier (comptage avec les phalangues). Voir, par exemple :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_duod%C3%A9cimal#/media/File
:Finger_counting_Russia_12.png
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avec leur « notation ». Tant que les nombres apparaissent comme des
modes de manipulation des systémes « physiques » -mais la notation, ne
l'est pas, elleaussi?- il n'y a pas de « place » pour un type de
questionnement « philosophique » sur la nature de I'« infini ». Les Yahoos
ont un usage (l'opération de pointer, avec le pouce), mais pas un
« objet » a pointer -qui pourrait se demander, en présence d’une main ou
d’'un boulier, comment définir I'infini ou s'il y a des différentes tailles
d’infini ? Et pourtant, dans tous les cas, on ne fait que manipuler certaines
réalités concrétes (doigts, objets, boules, notations).

La nouvelle de Borges suggeére, plus qu’elle ne thématise, I'origine
de ce « mysticisme ». Dés que |'on se donne une suite de symboles -je
préfere parler de suite au lieu d’ensemble, bien que la notion canonique
de langage est celle d’« ensemble de symboles »- si réduite ft-elle- et
que l'on se donne, par ailleurs, la compositionnalité -la possibilité de les
combiner de toutes les formes imaginables- le nombre de combinaisons
est infini, y compris pour un langage ne comportant qu’un seul symbole
(je peux itérer un méme symbole, le nombre d'itérations étant -
logiguement- infini).

Or, il en va tout autrement d’une main ou d’un boulier, dans la
mesure ou le nombre de « positions » ou d’« arrangements » que ces
deux « objets » ou « systémes » admettent est, du fait que le nombre de
positions est fini, fini. Dans le premier cas, nous pouvons « produire » des
notations ; dans le second, on doit se contenter de « permuter » des
éléments dans un systéme clos. Cela tient évidemment au fait que le
nombre de positionnement des symboles n’est pas restreint a priori -ceci
est une régle de grammaire- alors que dans un systéme physique le
nombre de positions des composants est fini -cela en est, en effet, une
autre !

Borges fait une ironie sur cette idée avec lI'usage de la main : en
effet, si dans nos opérations ordinaires nous nous appuyons sur les doigts

pour compter, il est évident que I'«infini » ne pourrait avoir aucun
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emplacement dans la main, au sens ou il ne sera jamais effectivement
utilisé -c’est peut-étre aussi, sous clé de fiction, une ironie sur le mode
kantien de présentation des mathématiques, dont les opérations
s’‘appuient nécessairement sur la sensibilité- il en ressort, de cette
opération, son statut en termes de « régle de grammaire ». L'usage du
pouce chez les Yahoos -aucun objet ne pourrait en effet étre pointé-
fonctionne ainsi de maniére analogue au jeu de cartes « ouvert » présenté
par Wittgenstein.

L'idée d'un « infini actuel » nait donc d’une confusion entre deux
grammaires, une confusion entre deux jeux de langage (et en effet, cette

confusion est tributaire de I'« hypostase » des nombres) :

De la tribu du § 30 338 nous dirions certainement qu'ils sont
entrainés a construire indéfiniment des numéraux, que l'arithmétique
de leur langage n’est pas finie, que leur suite de nombres n’a pas de fin.
(c'est exactement dans un cas de ce genre, ou les numéraux sont
construits « indéfiniment », que nous disons que les gens ont la suite
infinie des nombres.) [...]

Notre utilisation du mot « infini » est toute aussi directe que
celle de «ouvert »dans § 31, et notre idée que son sens est
« transcendant » repose sur un malentendu.

Nous pourrions dire en gros que les cas illimités se caractérisent

par ceci : qu‘on n'y joue pas avec un stock défini de numéraux, mais

338 « Une tribu donnée a un langage du genre du § 2. Les numéraux utilisés sont
ceux de notre systeme décimal. Parmi les numéraux utilisés, on n‘en remarque
aucun qui joue le role prédominant du dernier numéral de certains jeux
précédents (§ 27, § 28)). Ici, la grammaire wittgensteinienne est un peu
confuse : qu’est-ce qui veut dire le dernier numéral d'une série ? s’agit-il du
numéral qui est plus grand que tous les autres (le plus grand élément), ou
I’élément tel qu’il n'y a pas de plus grand que lui (élément maximal) ? Ici, ce n’est
pas clair du fait que nos usages ordinaires de « dernier » peuvent jouer
alternativement ce réle -bien siir que dans la suite classique de N, il n'y en a pas,
ni I’'un ni lI'autre, et que dans celle de Borges, ces deux éléments coincident dans
le nombre 4, mais nous pouvons penser a des structures alternatives. Toutefois,
la suite semble indiquer qu'il s'agit du dernier au sens de plus grand que tous les
autres : « On a envie de prolonger cette phrase en disant, « bien qu’il y ait bien
s(ir un plus grand numéral effectivement utilisé. » », Ludwig Wittgenstein, Le
cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard, 1996, § 30, p. 158.
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avec un systéme permettant de construire des numéraux

(indéfiniment) 339,

Le systéme wittgensteinien des cartes, clos, illustre donc la méme
position que |I'usage des doigts chez les Yahoos, dans le récit de Borges.
On retrouve par ailleurs une autre version de la « trivialisation » de l'infini
dans la nouvelle Funés ou la mémoire ; il s’agit du projet de construire
une suite infinie de mots -c’est encore évident que cette suite ne pourrait
pas étre un ensemble, au sens wittgensteinien. Ce projet intervient a peu
prés au méme temps que celui d’'un classement -infini- des souvenirs,

dont il a été question au chapitre II :

En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez ;
en lugar de siete mil catorce, E/ Ferrocarril ; otros nimeros eran Luis
Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera,
Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada
palabra tenia un signo particular, una especie de marca ; las Ultimas
eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion.
Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas y cinco
unidades ; analisis que no existe en los « niUmeros » El Negro Timoteo

0 manta de carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme 349,

339 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard,
1996, p. 160-161.

340 Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974, p. 489, trad. fr. R. Caillois : « Au lieu de sept mille treize, il disait
(par exemple), Maxime Pérez ; au lieu de sept mille quatorze, Le chemin de fer ;
d’autres nombres étaient Luis Melian Lafinur, Olimar, soufre, le béat, la baleine, le
gaz, la chaudiere, Napoléon, Augustin de Vedia. Au lieu de cing cents il disait neuf.
Chaque mot avait un signe particulier, une sorte de marque ; les derniers étaient
trés compliqués... J’essayai de lui expliquer que cette rhapsodie de mots décousus
était précisément le contraire d’un systeme de numération. Je lui dis que dire 365
c’était dire trois centaines, six dizaines, cing unités : analyse qui n’existe pas
dans les « nombres » Le Négre Timothée ou couverture de chair. Funes ne me
comprit pas ou ne voulut pas me comprendre. » Quelques remarques :
« marca » renvoie a l'idée d’'une « marque » -comme dans une carte qui a été
pliée pour étre reconnue dans un jeu de société et en tirer profit de cette
connaissance ; ou encore « trace », voire méme « stigme » ; de méme, ce qui
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En réalité, dans cette notion de « voix inconnexes », il y a déja
chez Borges une suggestion analogue a celle de Wittgenstein : une
opposition au « logicisme », au moins si I'on entend par la l'idée selon
laquelle la suite des N [entiers naturels] se laisse réduire a des unités, a
un enchainement d’unités. Dans cette ligne de pensée, par exemple, le
nombre apparait comme « le type par excellence de tout enchainement
procédant par concepts 34! », La série des nombres est telle que les
propositions arithmétiques se rapportent « aux seules propriétés
générales de la progression », elles ne renvoient pas a des
« choses » mais « aux relations d‘ordre qui modulent les rapports entre

les éléments de telle ou telle collection 342 »,

Un peu a I’'encontre de cette idée, il faudrait peut-étre interroger :
gu’est-ce qu’un systéme de numération sinon une « rhapsodie de mots
décousus » ? C'est a peu prés la question que se pose Wittgenstein
lorsqu’il se demande : quelle est la différence entre « Mary, had, a, little,
lamb ? » et « one, two, three... » ?

De méme que |I'ami de Funés parlait d’'une rhapsodie de mots,

Wittgenstein compare la verbalisation de la suite de N a une chanson :

The mere saying of the words “one, two, three...” and pointing
at objects- this might be anything : a game or a song or “counting out”.
I could equally say the words “Mary, had, a, little, lamb”. Why we call

“one, two, three” and so on counting and don’t call "Mary had a little

prime, dans la « grammaire » des « nombres funésiens » c'est lidée de
« rapsodia de voces inconexas », litt. « rhapsodie de voix inconnexes ». Je pense
que tout se joue 13, en effet : dans I'écart entre le « mot » et la « voix » ;
« découssu » caractérise chacun des mots, alors que ce qui est en jeu ici est le
fait que le rapport entre ces mots-la est «inconnexe », litt. « sans
connexion » [les unes avec les autres]. Il faut donc lire, « découssus » les uns
par rapport aux autres.

341 Ernst Cassirer, Substance et fonction: éléments pour une théorie du concept,
Les Editions de Minuit, 1977.

342 Ibid. A tous ces propos, consulter I'ouvrage synthétique, Michel Le Du, Qu’est-
ce qu’un nombre ?, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2004.
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lamb” counting is because of the application we generally make. “Mary

..” in Chinese might be counting 343,

C’est pour déstabiliser une certaine emprise du lexique, pour faire
voir la technique a l'ceuvre, que l'on ressort au paradigme musical. Et
pourtant c’est lI'idée de rhapsodie qui en conviendrait le mieux, sorte de
« musique » qui n‘a pas de grammaire apparente, tout comme la suite de
Funés ou la chanson des cours a Cambridge, dans la mesure ou, proche
de la fantaisie, est de style et de forme trés libres -en plus, I'imaginaire
de la rhapsodie est en filiation avec celui du folklore ; contrairement a la
prétendue universalité des notations mathématiques, qui ne sont autre
qu’un effet de leur usage ou peut-étre, d’une certaine usure. Borges
propose en effet une suite colorée de fagon tout a fait locale : des noms
de personnages locaux, ou des objets ordinaires, un peu comme les types
d'images qui accompagnent les jeux de cartes a enseignes espagnoles.
L'idée est de montrer que tout systéme de comptage n’est rien d’autre
gu’un certain usage des mots. De ce point de vue-la, les fictions
borgésiennes réalisent ce qui était déja explicité par Wittgenstein, a savoir,
gue la géométrie ne parle pas des cubes mais de la « grammaire » du mot
« cube », de méme que |I'« arithmétique » ne parle pas des nombres mais
de la « grammaire » des « nombres » 344,

Remarquons au passage que si la suite de Funés est infinie, celle
de Wittgenstein est finie -mais nous empécherait cela de compter comme
nous le faisons d’habitude ? Encore une fois, nous trouverons un certain
usage pour compter, a I'aide de ces mots, autant que |I'on voudra (aprés
la suite Marie, had, a, little, lamb viendrait par exemple Marie, Marie, had,
had, a, a, little, little, lamb, lamb, et ainsi de suite), tandis que dans la

grammaire funésienne de la dénombrabilité et étant donné que chaque

343 Ludwig Wittgenstein, Lectures on the Foundations of Mathematics, Lecture
XVI, Cambridge, 1939, Edited by Cora Diamond, The University of Chicago Press,
1984, p. 153.

344 Ludwig Wittgenstein, Les cours de Cambridge, 1932-1935, Deuxiéme partie,
Le Cahier jaune, 1933-1934, § 5.
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« symbole » n'a pas un nombre préfixé de mots -méme si le nombre de
mots du langage ordinaire est nécessairement fini-, sera également infini.

Ce qu'il y a de vertigineux, pourtant, dans les numéraux de Funés
c’est que ce n'est précisément pas un systéme. Autrement dit, il n‘a gardé
de 1, 2, 3, 4... que la forme, la « forme de suite », I'idée de suite. Il se
donne la régle de pouvoir produire toujours une autre expression, mais
ce qui a perdu est sa « logique », c’est-a-dire, le mode d’assemblage qui
est donné pour pouvoir continuer la suite ; I'on peut dire : il a perdu la
régle. Bien slr que, comme on a vu au chapitre précédent, toute suite
inventée pourrait étre formulée comme régle. Mais le probleme en est
gu’elle ne pourrait le devenir qu’ad hoc. On ne pourrait pas savoir, a
I'avance, comment « construire » la suite. Il s‘agit ainsi de faire ressortir
un principe d’« itération » comme maniére d’employer les mots, principe
qui se joue précisément dans le dénombrement -d’un point de vue formel,
reste encore, évidemment, la question de son ancrage situationnel effectif.
Le jeu funésien, comme ceux présentés par Wittgenstein, visent a

montrer que l'infini n‘est rien d’autre qu’un type de « gestion » du fini.

Eternité et Aleph

Dans un ordre d’idées un peu latéral, il convient de remarquer
également que la plupart des usages borgésiens de linfini a une
dépendance vis-a-vis de la grammaire du « temps » : I'infini est toujours
le temps infini, I'éternité. Borges semble déplacer I'axe ensembliste,
synchronique, de la grammaire de l'infini vers son axe horizontale,
diachronique : celle de la « série » -I'usage borgésien de l'infini est sériel.
S'il n'est pas tout a fait approprié de parler d’'un « constructivisme
borgésien » -au fond, les séries infinies, comme architecture du scénario,

laissent perplexes puisque les personnages semblent trouver leurs
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péripéties toutes faites, par exemple, au Jardin aux sentiers qui
bifurquent- c’est dans un esprit tout wittgensteinien que certains usages
littéraires de l'infini sont faits, pour suggérer certains traits de sa
« grammaire ».

Lorsqu’il est question de la distinction entre des objets récursifs et
des objets non-récursifs, Martinez 34> fait effleurer I'idée selon laquelle la
« nouvelle » pourrait étre un « objet récursif » : « cualquier habitacion
con un espejo se convierte en un objeto recursivo. O bien una pintura
como Las Meninas, de Vélazquez, o bien La condicion humana, de Magritte,
en las que una parte del cuadro es el lienzo donde se reproduce el
todo 346 »,

Mais l'on pourrait caractériser les genres littéraires -plus
particulierement, le policier- comme cet objet qui brise la récursivité -le
policier désignerait ainsi une « opération de lecture » qui ne peut se
« construire » qu‘une seule fois.

Dans cet espace de disruption entre langage ordinaire et
mathématiques, L’Aleph, par exemple, met en choc nos jeux de langage
et I'intuition mathématique. Il s’inspire, plutot, de cette idée, biblique,
repérée a plusieurs reprises par Borges dans ses références, selon laquelle
c'est le «mot»qui a une portée « démiurgique ». Rappelons sa

formulation de La Cabala, par exemple :

Dieu, dont les mots ont été I'instrument de son ceuvre [...] crea
un monde au moyen des mots. Dieu dit que la lumiére soit, et la lumiére
fat. De la on en arriva a la conclusion que le monde a été créé par le
mot « lumiére » ou par l'intonation dans laquelle Dieu a dit le mot
« lumiére ». S’il avait dit un autre mot, et avec une autre intonation, le

résultat n'aurait pas été la lumiére, mais autre chose 347,

345 Guillermo Martinez, Borges y la matematica, Seix Barral, Los tres mundos,
Emecé, 2006, p. 41.

346 Ibid.

347 « Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra (...) crea el mundo
mediante palabras ; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahi se llegd a la

290



A cette forme sinon de « cratylisme », tout au moins d‘isomorphie
entre phonétique et démiurgique dans la parole divine, Borges semble
opposer une autre logique, celle du « malentendu ». Pour revenir a
I'atmospheére puérile, I'oncle de Beatriz Viterbo, auquel Borges rend visite
religieusement toutes les années apreés sa mort, explique a Borges les
prodiges de cet objet, qui n’est autre que l'univers tout entier, qui se

cache au sous-sol de sa maison :

—Esta en el sotano del comedor —explicd, aligerada su diccion
por la angustia—. Es mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de
la edad escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis tios me tenian
prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el
sotano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero yo entendi que
habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cal.

Al abrir los ojos, vi el Aleph 348,

Pointons la logique de I'extrait. Les oncles du personnage lui
avaient dit, quand il était encore enfant, qu’il ne fallait pas descendre au
sous-sol, puisqu’il y avait la un « monde », littéralement, qu’il y avait « un
monde au sous-sol ». Remarquons la grammaire méme de cette
expression familiére en espagnol rioplatense d’aprés laquelle dire qu'il y
a un « monde », c’est dire qu’il y a un « tas de choses », un tas de choses
souvent dissemblables, désordonnées ou empilées. Le personnage de
L’Aleph, tel I'enfant de De la certitude -mais d’avantage peut-étre, tel un
Cantor- qui n‘est pas encore rentré complétement dans nos fagons

ordinaires de parler, écoute, la, « monde », et pense qu’il y a

conclusién de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonacién con
la que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonacion,
el resultado no habria sido la luz, habria sido otro », Jorge Luis Borges, « La
Cabala » in Siete Noches, Red de Bibliotecas Landivarianas, p. 4.

348 Jorge Luis Borges, « El Aleph » El Aleph, Obras Completas 1923-1972, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 623.
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véritablement un « monde ». Il est incapable de rectifier cette image
méme en tant qu’adulte - «ils se référaient, je I'ai su aprés, a un
« coffre », mais j'ai « compris » qu‘il y avait la un « monde » » [ma
traduction]. Avec la postulation de cet Aleph 34°, Borges ne fait qu’un
« usage » du principe démiurgique de tout écrivain, en faisant

« justice » aux attentes du personnage lors de son enfance 39, Une fagon

349 Une présentation d’aleph qui suit la logique de la vulgarisation mathématique,
trouvée sur Wikipedia: « En théorie des ensembles, les alephs sont les
cardinaux des ensembles infinis bien ordonnés. En quelque sorte, le cardinal d'un
ensemble représente sa « taille » indépendamment de toute structure que puisse
avoir cet ensemble (celle d'ordre en particulier dans le cas présent). Ils sont
nommés ainsi d'aprés la lettre aleph, notée x, premiére lettre de ['alphabet
hébreu, qui est utilisée pour les représenter. En effet on montre que les alephs
forment une classe propre elle-méme « bien ordonnée », et il existe alors une et
une seule « bijection » (une classe fonctionnelle bijective) croissante de la classe
des ordinaux dans la classe des alephs. On utilise la notation X, pour désigner
I'image de a par cette « bijection ». » Mais ensemble, taille, petit, ordonné, sont
aussi des mots de notre langage ordinaire. La mise en scéne d’aleph, dans L’Aleph,
joue évidemment avec cet écart entre le registre ordinaire et le registre
mathématique.

350 « En la parte inferior del escaldon, hacia la derecha, vi una pequefa esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusidon producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El didametro del Aleph seria de dos o tres centimetros,
pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la
luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde
todos los puntos del univefso. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarana en el centro de una negra
pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejd, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco,
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de
sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta
cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca
en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar
de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo
cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de
un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi
la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar
el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi
caballos de crin arremolinada, en una playa, del Mar Caspio en el alba, vi la
delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las
sombras oblicuas de unos heléchos en el suelo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo
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aussi, peut-étre, de jouer avec des idées périphériques qui semblent sous-
tendre I'idée de I'actualité de l'infini : celle de I'aleph comme le plus petit
cardinal infini (c'est pour cela que Borges le place dans cette « voie de
garage », pour reprendre la « lettre », mais non |« esprit », de De la
certitude) ; mais peut-étre et avant tout, celle du pouvoir performatif du
langage 3°1.

Nous aurions voulu conclure par la fabrication d'un «infini
constructiviste », issu de la gauchesca, celui que Borges s’interdit
d’apercevoir, puisqu’il dénonce dans son Evaristo Carriego que « hacer del
paisano un recorredor infinito del desierto es un contrasentido
romantico ». Contentons-nous donc de rappeler que dans ce poéme que

I'on apprend a |’école, Rafael Obligado parlait pourtant déja a peu prés

comme Cantor, puisque Santos Vega s’ouvrait ainsi :

cuentan que en noches de aquellas
en que la Pampa se abisma

en la extension de si misma ... 3°2,

temblar) cartas obscenascreibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo
que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura
sangre, vi el engranaje del amor y la modificacidn de la muerte, vi el Aleph, desde
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ninglin hombre ha mirado: el inconcebible universo », p. 625.
Remarquons a son tour que cet infini est aussi une regle de « grammaire » : « —
Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité n’annule pas mon témoignage
... Descends ; d’ici peu tu pourras engager un dialogue avec toutes les images de
Beatriz. » [trad. Caillois] Jorge Luis Borges, op. cit., p. 123.

351 'on pourrait dire, dans une analyse sans doute rudimentaire, que |'enfant est
décalé dans l'usage ordinaire du langage. En paraphrasant Austin et en
détournant un peu la logique de How to do things with words, |'on pourrait dire
qu’il y a en quelque sorte un désajustement ou bien une hyperbole de la
dimension du perlocutoire dans la parole de I'adulte, lorsqu’elle s’adresse a un
enfant, par rapport a nos usages ordinaires du langage.

352 Rafael Obligado, « El alma del payador » in Santos Vega, poéme national
argentin.
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Conclusions

Nous avons exploré des différents usages, borgésiens et
wittgensteiniens, de la proposition selon laquelle « la métaphysique est
une branche de la littérature fantastique ». En parcourant d’emblée la
notion ordinaire de « monde », ainsi que celles qui la sous-tendent -
« fait », « état de choses » et dans une certaine mesure, mais dans un
volet plus central, celle d’« objet »-, nous avons tenté de montrer le
décalage entre l'espace de la fiction borgésienne et |« espace
logique » tractarien. Dire que la « métaphysique est une branche de la
littérature fantastique » supposait, dans cette premiére partie, que faire
de la métaphysique est toujours étre engagé dans un exercice qui
« dépasse », en quelque sorte, les limites du langage « ordinaire ».

Nous avons montré comment la « métaphysique » travaille avec
des « pseudo-propositions » (« il y a des objets physiques » : « il y a ceci
et ceci dans le monde »), et que I'usage que I'on faisait de ces propositions,
pour leur préter un quelconque sens, ne pouvait pas étre littérale,
ordinaire, mais littéraire, extraordinaire. Le « fantastique » pourrait ainsi
s’« identifier », tout au moins au long du premier chapitre, avec un
« espace logique » pour lequel le lecteur doit inventer une « opération de
lecture » -notion qui conviendrait a la proposition de Pauls dans La
herencia Borges. A un second niveau, le « fantastique » pouvait étre
entendu comme le noyau fort de « notre métaphysique ordinaire », au
sens d'un « nid de propositions » habituelles qui orchestre nos jeux de

langage. C’était, en effet, une seconde acception. Elle était « fantastique »,
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dans la mesure ou elle est constituée par un ensemble de propositions
dont le partage entre logiques et empiriques n‘a pas de « sens », et qui
n‘aurait pas, a proprement parler, de « justification » -la certitude est le
point de départ, non pas le point d'arrivée...

Mais, de la méme maniére, ces propositions pouvaient étre
considérées comme « fantastiques » dans la mesure ou leur nature n’était
point déterminée par leur « contenu » mais par des procédés de « mise
en circulation » -penser a l'image de De la certitude du flux, toujours
mouvant, entre des propositions empiriques et logiques, ou plutét, des
propositions logiques comme étant des propositions empiriques
« solidifiées ». A la fin du chapitre, la question du « fantastique » a été
abordée par la notion d’« accroche ontologique », figure théorique -mais
peut-étre fondamentalement fantastique- nous permettant
d'« aborder » I'ensemble des événements du récit a propos de Tlon, ce
« va et vient » entre le récit cadre et le récit sur Tlon, et, avant tout, le
ton de « fantastique insolite » de la postface, dont le caractere insolite
dérivait, précisément, du fait qu'il faisait appel a un mélange des « types
d’objet ».

Au chapitre II, nous avons proposé un usage tout a fait spécifique
de la métaphysique comme branche de la littérature fantastique, par une
analyse détaillée de I'usage borgésien de la thése de l'ineffabilité du réel,
ou, plus spécifiguement, de I'expérience sensible dans le cadre de sa
fiction a propos de Funeés. On a montré les ressemblances et
dissemblances avec la formulation évansienne de cet argument, et exposé
comment la nouvelle permettait de mettre en lumiére certains des
présupposés dont faisaient usage si bien les réponses de McDowell que
celle de Dokic a ce «probleme». En réalité, ce qui était
« fantastique » était la thése qui avait a premiére vue une certaine
vraisemblance : a savoir, |'idée selon laquelle nous pourrions fixer un
point « maximal » de la mémoire -thése de la grossiereté du grain de

stockage- ainsi que l'idée d’hypermnésie comme « mémoire infaillible ».
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Au fond, participant de cette atmosphére sinon fantastique, tout au moins
du réalisme magique, il y avait la « fiction » d’une identité, chez Funés,
du point maximal de discrimination et du point maximal de mémorisation.
Le « fantastique » s’appuyait ainsi sur une confusion grammaticale : non
seulement il est douteux que ces deux expressions aient un usage effectif
dans le langage ordinaire -il n'y a pas, a proprement parler, de point
« maximal » de la mémoire ou de la reconnaissance ; comme le remarque
Austin, il est toujours possible de créer un nouveau protocole vis-a-vis
duquel des nouvelles différences entre deux instances jusqu’alors
« indiscernables » apparaitront- mais a supposer méme que cela soit le
cas, la grammaire de cette « identité » n‘est pas claire, puisqu’aucune
procédure de comparaison entre les deux n‘a pas été établie. Nous avons
aussi tenté de mettre en premier plan la tension proprement
philosophique entre une itérabilité -de principe- du concept, et sa finesse,
fantasmée, dans I’'exigence d'une caractérisation sans reste du réel. Nous
avons montré le caractére a-grammatical de cette derniére idée, et pointé
comment certaines péripéties narratives (caractére intradiégétique du
narrateur, emploi d’'un langage tout a fait ordinaire) permettaient de
rendre triviale la position ineffabiliste.

L'argument de la marge d’erreur (Williamson, présenté par
I'exposé de Dokic) mettait en évidence le fait que les concepts déictiques
mcdowelliens étaient incapables de constituer une classe d’équivalence,
dans la mesure ou I'une des notions les plus fines que nous manions dans
le langage ordinaire, celle d’ « étre indiscernable a I'ceil nu », n’était pas
une relation transitive. Il était ainsi mis en avant l'idée selon laquelle,
pour parler un langage frégéen, les concepts déictiques les plus fins,
s’énoncant comme des relations binaires, ne constituent pas, a
proprement parler, des concepts fiables. Méme si la problématique de la
fiabilité aurait pu étre assouplie par des considérations pragmatiques,

austiniennes, que nous aurions di mettre en avant davantage, elle nous
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avait mis sur la piste selon laquelle la maitrise derniére de la conceptualité
ne pouvait pas étre l'identité.

Au chapitre III nous avons thématisé cette idée en montrant
comment les concepts des Yahoos pouvaient illustrer le concept
wittgensteinien de « famille de ressemblance ». Les concepts des Yahoos
permettaient de suggérer la non-transitivité (mais non pas
nécessairement l'intransitivité) de la notion d’« étre semblable a », par
leur austérité lexicale (hrl, nrz), austérité qui, d’emblée dérisoire, se
révélait par la suite tout a fait efficace dans leur commerce avec la réalité.
Ainsi, ces concepts qui pouvaient apparaitre, a la lumiére de nos jeux de
langage ordinaire, comme trop rudimentaires -Brodie dénoncait leur
grossiereté, les présentant comme des « abstractions dégénérées » [litt.
« privées de genres »]- fournissaient, sous clé de fiction, un « modéle »
de notre conceptualité ordinaire effective.

La contextualité de ces concepts, ainsi que leur plasticité en termes
de précision, poussées a leur paroxysme dans le récit de Brodie,
éclairaient le mécanisme de notre langage. A ce propos, nous avons tenté
de mettre en filiation I'effectivité des concepts des Yahoos avec la notion
tractarienne de « méthode de projection », et, d'une maniére plus large,
avec les considérations d’un contextualisme a la Travis, sans doute
héritier de Wittgenstein et en filiation avec les réflexions de Jocelyn
Benoist a son propos, en pointant sinon un « catastrophisme », tout au
moins un « circonstancialisme radical » de tout acte de langage. Ce
chapitre fonctionnait ainsi comme une sorte de propédeutique : il
s’agissait de faire accepter ou bien plutét de suggérer, au lecteur, la
souplesse de tout concept ordinaire, y compris de |I'un d’entre eux, qui a
une place privilégiée dans notre « métaphysique ordinaire » : celle
d’« objet physique ».

Nous avons ainsi tenté de mettre en évidence, dans le chapitre IV,
une lecture « miniaturiste » de la nouvelle TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, en

déjouant, dés le titre, le role logique que le microscope avait dans
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I'argumentaire berkeleyen vis-a-vis de la texture logique de nos objets
ordinaires. L'axe du chapitre a été la restitution des lectures et références
sous-jacentes au récit de Borges, notamment des opérations de lecture
borgésiennes, sans doute inédites, de limmatérialisme berkeleyen,
comme tentative, certes, quelque peu fallacieuse de redéfinir
I'objectualité a partir de leurs actes perceptifs, que nous avons tenté de
« rectifier » par des considérations wittgensteiniennes et borgésiennes.
Nous avons montré, dans une lignée wittgensteinienne et borgésienne qui
rappelait les enjeux d’'une conception métaphysique, naive, voire puérile
-au sens que nous avons prété a cette expression au chapitre I- un
ensemble de problémes que cette approche souléve : notamment, le non-
sens des expressions sur lesquelles elle semble se fonder (« homogénéité
des séries sensorielles », ou plutdt « ressemblance entre les idées
visuelles et les idées tactiles », ainsi que des propositions censées
exprimer leur négation, notamment celle d’'une « hétérogénéité ou
dissemblance » entre les deux). Nous avons tenté de rendre trivial, a
travers les « objets hétérogénes tloniens » et d’autres propositions
essayistiques de Borges |'idée berkeleyenne d’une « variabilité de
I’étendue tactile » par rapport a son étendue visuelle.

En parodiant le systéme de Berkeley, la grammaire de |'objet
tlonien était volontairement non-prolixe. On a pointé I'héritage du
scepticisme mauthnerien et du spiritualisme schopenhauerien au cceur de
la proposition, théoriquement embrouillée, tlonienne. Il restait toutefois
pour le lecteur une mécompréhension du « probléme » central que la
nouvelle souléve, sans pourtant prendre la peine de répondre : est-il
possible d’esquisser un objet purement immatériel dont la grammaire soit
consistante ? C’est a ce propos, une fois éclairées les tensions entre le
narrateur omniscient et I'ontologie immatérielle, ainsi que les différentes
acceptions dans lesquelles I'idée d’« immatérialité » pouvait étre comprise,
que nous avons commenté la nouvelle de Borges a travers une analyse

du Gedankenexperiment strawsonien, dans un sillage kantien, a propos
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de la possibilité d’esquisser des « coordonnées » pour des « particuliers
de base » dans un univers purement sonore, susceptibles de jouer un réle
analogue aux particuliers de base dans notre « schéma conceptuel
effectif »>. Nous avons ainsi pointé certains probléemes de grammaire de
cette expérience de pensée, en employant comme « nord magnétique »
deux textes fondamentaux : le commentaire d’Evans a propos du travail
de Strawson ; le dernier « traité » de Wittgenstein, De /la certitude. Nous
avons résumé toute une myriade de problemes dans une objection
fondamentale : celle d’une absence d'immunité de I'expérience de pensée
de Strawson a l'objection wittgensteinienne dite « du langage privé ». Si
la nouvelle de Borges jouait précisément avec cette atteinte, en I'intégrant
aux procédures narratives, nous avons tenté, a la fin, de dépasser cette
impasse théorique en caractérisant de maniere rudimentaire |I'objectualité
tlonienne, tout en montrant qu’une caractérisation sans reste serait
problématique : Borges semblait, en effet, jouer avec la grammaire de
I'objet physique dans les mémes « interstices logiques » que Wittgenstein
avait repérés dans la notation russellienne de son «identité ». Ces
interstices, s'ils peuvent apparaitre a une premiéere lecture comme une
« topologie ludique », constituent tout au contraire des véritables
« écueils » de la conceptualité ordinaire de |'objectualité et auraient
mérité, a vrai dire, plus d’attention. Nous n’avons pas trouvé une thérapie,
mais avons tout simplement pointé la ou il faudrait, nous semble-t-il,
« intervenir ».

En ce qui concerne les deux derniers chapitres, s’ils peuvent étre
tenus pour des dérapages plus ou moins justifiés par la question de départ,
celle d’esquisser la grammaire ordinaire de l'objet a travers toute cette
myriade de tentatives borgésiennes, ils permettent d’éclairer, tels une
technique de clair-obscur, ce que l'objet n‘est pas. Nous avons ainsi tenté
de montrer dans quelle mesure I'objet privé et la notion de « nombre »
s’éloignaient de notre objectualité ordinaire, et comment ce n’était,

paradoxalement, qu’en traitant [infini comme objet, avec des

299



coordonnées qui semblent aller a I'encontre de sa grammaire méme, que
la thése de Cantor des différents « tailles d’infini » se prétait a étre
formulée. Si le dernier chapitre aurait mérité une exposition plus
systématique des travaux de Cantor, il nous intéressait de montrer
comment Borges jouait, plutét qu’avec les textes de référence, avec les
jeux de langage, a mi-chemin entre langage ordinaire et langage
académique, d’'une certaine vulgarisation mathématique. C’est ainsi que
nous avons essayé de restituer certains éléments d‘une ludique
mathématique proprement borgésienne (celle de I’Aleph comme la plus
petite cardinalité infinie, en le « plagant » dans un sous-sol ; celle d’'une
déréalisation, a un certain niveau et tout comme Wittgenstein, des suites

« infinies »). Ceci dit, il est peut-étre temps de jeter I'échelle 33,

353 « Meine Satze erldutern dadurch, dass sie der, welcher mich versteht, am
Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie - auf ihnen - Uber sie
hinausgestiegen ist. Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr
hinaufgestiegen ist. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus,
Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gutersloh,
Bertelsmann, 1988, p. 128.
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La métaphysique comme branche de la littérature fantastique :
une lecture wittgensteinienne de Borges

L'une des formules de Borges tient que la « métaphysique » n’est qu’une
branche de la littérature fantastique. Caractérisant la logique borgésienne d’une
« ludique » herméneutique -celle de lire les textes philosophiques a partir des
narrativités qu'ils autorisent- cette remarque semble pourtant soulever une question
proprement philosophique : celle du statut de notre concept ordinaire d’objet. D'aprés
la proposition wittgensteinienne, notre concept d’objet physique n’est qu’un concept
« logique ». La question demeure ainsi de savoir si nos jeux de langage ordinaire
épuisent sa grammaire, et dans quelle mesure les fictions et les essais de Borges, qui
jouent avec celle-ci, devraient étre considérés comme un élargissement, ou bien
comme une distorsion de la grammaire ordinaire de I’'objet. Il s'agira ainsi dinterroger,
d'un coOté, si les textes borgésiens tolerent une lecture analytique ; d’un autre, de
montrer comment la fiction, en recadrant a chaque fois le partage entre dire et
montrer, permet d’en détourner, ou bien d’en dépasser la « logique ».

Mots clés : philosophie analytique - philosophie du langage - métaphysique -
littérature argentine — Borges - Wittgenstein

Metaphysics as a branch of fantastic literature:
a Wittgensteinian reading of Borges

One of Borges' slogans holds that "metaphysics" is only a branch of fantastic
literature. Characterizing the Borgesian logic behind a playful hermeneutics -i.e., the
possibility to read philosophy througout the narrativities it authorizes- this remark
seems to raise a strictly philosophical question, namely that of the status of our
ordinary concept of object. According to Wittgenstein, our concept of physical object
is just a "logical" concept. The question thus remains whether our ordinary language
games exhaust its grammar, and to what extent Borges' fictions and essays, as an
attemp to play with it, should be regarded as an extension, or rather as a distortion
of the ordinary grammar of the object. It will thus be necessary to inquiry, on the one
hand, whether the Borgean texts tolerate an analytic reading; on the other, to show
how each fiction, by reframing all over again the split between saying and showing,
makes it possible to divert or rather to go beyond its "logic".
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