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Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité. 

Nietzsche.  
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Introduction 
 

Un genre aux mille définitions  
 

Le XXe siècle a permis l’essor d’une sous-catégorie très populaire en littérature : le 

genre dystopique. De plus en plus usité, ce terme possède des nombreuses variantes synony-

miques telles que contre-utopie, anti-utopie voire non-utopie. Pourtant, ce n’est rien face au 

vaste espace littéraire dont il est issu. La dystopie fait partie de la grande famille de la littérature 

dite de « science-fiction », genre lui-même difficile à définir avec précision. En effet, cette lit-

térature peut regrouper des univers variés dépeignant un espace lointain, comme le cycle Fon-

dation d’Isaac Asimov (1942-44) ; une terre en état post-apocalyptique avec La Route de Cor-

mac MacCarthy (2006) en passant par l’irruption soudaine d’extra-terrestres dans La Guerre 

des mondes d’Herbert George Wells (1898)1. Dans son ouvrage La Science-fiction en France, 

Simon Bréan montre que le genre ne peut se résumer par ses thématiques car elles sont trop 

diversifiées, tout au plus peuvent-elles en donner un indice. En revanche, la science-fiction peut 

se définir par son régime d’ordre spéculatif qui « fait appel à des savoirs abstraits, relevant des 

sciences dures et des sciences humaines, pour alimenter une forme d’extrapolation qui implique 

une relation de continuité indirecte entre le monde de la fiction et le monde de l’expérience du 

lecteur2. » En ce sens, les récits de science-fiction se situent dans un avenir spéculatif plus ou 

moins lointain et toujours en référence avec le monde du lecteur. La dystopie est une spéculation 

négative de l’avenir, et ce notamment de l’ordre du politique. Elle dépeint un rêve utopique 

tombé dans un extrême coercitif et ultra sécuritaire.  

Si elle est également appelée contre-utopie ou anti-utopie, c’est le terme dystopie qui 

sera retenu dans cette étude. En effet, les termes contre-utopie ou anti-utopie suggèrent que la 

politique mise en place s’oppose à l’idée même d’utopie. Pourtant, dans les trois romans con-

sidérés comme les plus représentatifs de la dystopie, cités dans le Dictionnaire des utopies, soit 

Nous Autres de Eugène Zamiatine, 1984 de George Orwell et Le Meilleur des mondes de Aldous 

Huxley3, il ne s’agit pas de contrer un idéal utopique mais bien de montrer à quel point l’utopie 

                                                           
1 Asimov Isaac, Fondation, Paris, Folio SF, 2009 ; MacCarthy Cormac, La Route, Paris, Points, 2009 ; Wells Herbert 

George, La Guerre des mondes, Paris, Folio, 2005. Voir à ce titre l’ouvrage très complet de Lorris Murail Les Maîtres 
de la science-fiction, Paris, Bordas, 1993 dont le premier chapitre intitulé « Neuf milliards de définitions… » tente 
de défricher toutes les particularités de l’hybridité du genre. 
2 Bréan Simon, La Science-fiction en France, Paris, Presses universitaires Paris-Sorbonne, 2012, p. 29. Voir égale-

ment sur la question l’ouvrage de Jacques Van Herp Panorama de la science-fiction, Verviers, Marabout, 1973. 
3 Mouchard Claude, Dictionnaire des utopies dirigé par Michèle Riot-Sarcey, Thomas Bouchet et Antoine Picon, 
Paris, Larousse, 2002, def. < Contre-utopies >, p. 64. On pourrait également ajouter Fahrenheit 451 de Ray Brad-
bury, Paris, Gallimard Folio SF, 1995. 
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mise en place a mal tourné. L’évolution du monde dans ces romans a dysfonctionné : en ce 

sens, le terme dystopie paraît plus adapté pour l’étude qui va suivre4. Francesco Muzzioli ajou-

tera dans sa postface à l’ouvrage collectif (Bé)vues du futur que le préfixe dis- « indique aussi 

l’altération et le déplacement potentiellement négatif (comme dans dis-position, dis-sémina-

tion, dis-solution5) ». Le terme dystopie ajoute donc des nuances : si l’anti-utopie renvoie au 

renversement de l’utopie, la dystopie ne se contente pas d’être son pendant inverse mais s’ap-

puie sur les problématiques de son époque pour en montrer les dérives.  

De fait, l’origine de la dystopie est toujours à analyser selon l’utopie qui l’a précédée. 

Néologisme utilisé par Thomas More, l’utopie renvoie au lieu de nulle part. L’arrivée du terme 

dystopie déplace l’enjeu du lieu vers en enjeu plus temporel :   

 

“dys” s’opposant au “u” entendu non comme négation, mais comme l’adverbe “eu”. Tout sens 

d’un pays de nulle part s’effacerait-il alors ? Les trois romans présentent bien du tout autre – 

plutôt dans le temps que dans les lieux. Romans, en tout cas, ils forment des possibles, mais 

moins individuels que massivement collectifs, et d’une radicalité cruelle6. 

 

Ces récits qui offrent des possibles collectifs adoptent néanmoins un point de vue indi-

viduel. La dystopie offre une dimension temporelle neuve, dimension qui sera analysée dans le 

travail qui va suivre. C’est d’ailleurs le temps qui donne raison ou non aux écrivains, Aldous 

Huxley ayant été à ce titre sans doute plus visionnaire que George Orwell sur la vision de leur 

avenir et de notre présent7. Les études de Corin Braga sur l’évolution même du genre sont 

particulièrement éclairantes et permettent de comprendre les origines de la dystopie. Il analyse 

dans un premier ouvrage intitulé Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe et XVIIIe siècle la 

vision de l’Eden transcrite par des écrivains comme Thomas More (L’Utopie 1516) ou Tom-

maso Campanella (La Cité du soleil, 1602) qui a nourri les récits utopiques. Puis, dans son 

deuxième ouvrage Les Antiutopies classiques8, il s’intéresse aux courants de pensées rationa-

listes et empiristes du XIXe siècle qui ont brisé le rêve utopique pour fonder des sociétés 

                                                           
4 Les termes contre-utopie, anti-utopie et dystopie sont néanmoins considérés comme parfaitement synonymes 
selon le dictionnaire des utopies. 
5 Muzzioli Francesco, « Postface : Fins du monde. Configurations perspectives du genre dystopique » in (Bé)vues 
du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2015, 
p. 286. 
6 Mouchard Claude, Le Dictionnaire des utopies, op. cit., p. 65. 
7 Aldous Huxley fut d’ailleurs le professeur de français de George Orwell. 
8 Braga Corin, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe et XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010 et Les An-
tiutopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2011. 
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purement matérialistes. Ces courants de pensées sont encore d’actualité dans les dystopies du 

XXe siècle et sont renforcés par la situation politique.  

Cette étude se consacrera avant tout aux les dystopies qui possèdent une dimension po-

litique et satirique. Les dystopies d’ordre technologiques seront laissées de côté, comme celles 

traitant de l’intelligence artificielle ou de la robotique, à l’instar du roman Les Androïdes rêvent-

ils de moutons électriques ? (1966) de Philip K. Dick ou de la série Les Robots (1950) d’Isaac 

Asimov, encore lui. Il en sera de même pour les dystopies post-apocalyptiques comme Malevil 

(1972) de Robert Merle9. En revanche, les romans dystopiques ciblés contiennent tous, au sein 

de leur récit, une politique d’ordre totalitaire théorisée sous la forme d’un discours. Ce discours 

est proféré par un personnage récurrent dans la littérature dystopique mais pas seulement. Il est 

connu sous le nom générique de “Grand Inquisiteur”, et symbolise à lui seul la politique tant 

critiquée dans les romans. 

 

Le Grand Inquisiteur : un personnage à la croisée des chemins 

 

Le personnage du Grand Inquisiteur se fait internationalement connaître au XIXe siècle 

dans le roman Les Frères Karamazov (1880) de Fiodor Dostoïevski. Son discours adressé au 

Christ, entre questionnements théologiques et visions politiques, ouvre la voie à de nombreuses 

réécritures. Celles-ci se caractérisent par la richesse des genres dans lesquels on peut le retrou-

ver, et ce, sous différentes formes : d’un vieillard omniscient et terrible chez Fiodor Dos-

toïevski, il prend les traits d’un juge cynique et désabusé dans Le Zéro et l’infini (1940) d’Arthur 

Koestler, d’un chef d’Etat dans La Zone de Dehors (1999) d’Alain Damasio mais il revêt éga-

lement le statut de confident dans 1984 (1948) de George Orwell. Chez ce dernier, il est égale-

ment dématérialisé, évanescent mais d’autant plus omniprésent, immortalisé par Big Brother. 

Ce nom symbolique n’a rien à envier au Bienfaiteur dans Nous Autres (1920) d’Eugène Zamia-

tine ou à Abi, dans 2084 (2015) de Boualem Sansal, dont le surnom Bigaye est un clin d’œil 

littéral à son prédécesseur George Orwell10.  

Ainsi, les diverses transfigurations de ce personnage n’ont d’égales que les genres dans 

lesquels il fait son apparition : de la science-fiction à la satire politique en passant par le roman 

                                                           
9 Dick Philip Kindred, Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? Paris, Lattès, 1972. Le livre est désormais 
plus connu sous le nom de Blade Runner depuis son adaptation en 1982 par Ridley Scott. Asimov Isaac, Les 
Robots, Paris, J’ai lu, 2012. Merle Robert, Malevil, Paris, Gallimard, 1983. 
10 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010. Koestler Arthur, Le Zéro et 
l’infini, Paris, Calmann-Lévy, 2005. Damasio Alain, La Zone du Dehors, Paris, Gallimard Folio SF, 2014. Orwell 
George, 1984, Paris, Gallimard, 2013. Zamiatine Eugène, Nous Autres, Paris, L’imaginaire Gallimard, 2013. Sansal 
Boualem, 2084, Paris, Gallimard nrf, 2015. 
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policier, le Grand Inquisiteur peut se retrouver partout. Paradoxalement, s’il représente une 

forme extrême de fanatisme, il conserve toujours son ambivalence. Peut-être celle-ci est-elle 

l’apanage d’un personnage type tel que le définit Victor Hugo dans son ouvrage sur Shakes-

peare : 

Un type n'agrège pas, il condense. Il n'est pas un, il est tous : […] une leçon qui est un homme, un 

mythe à face humaine tellement plastique qu'il vous regarde, et que son regard est un miroir, une 

parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, […] une conception 

psychique qui a du relief, et qui, du fait, si elle saigne, saigne du vrai sang, voilà le type11. 

 

Ce mythe à face humaine n’a rien à envier à ceux de Dom Juan, de Faust ou de Fran-

kenstein. Tous représentent une idée qui acquiert une dimension universelle, que cela soit celle 

du désir, de la connaissance ou de l’hybris. Il reste à savoir quelle idée correspond à celle du 

Grand Inquisiteur : celle d’un nihiliste qui se prend pour Dieu à l’instar de l’antéchrist chez 

Vladimir Soloviev ? Celle de l’hybris du pouvoir politique et théologique, à l’image d’un Pro-

méthée moderne ? Ou encore celle d’un personnage providentiel qui s’érige en sauveur de l’hu-

manité ? La difficulté du Grand Inquisiteur réside sans doute dans la condensation de ces dif-

férents concepts, point de jonction entre politique, théologie et philosophie, disciplines toutes 

présentes au sein de la littérature. Les différents romans deviennent le support matériel de pro-

pagation d’une multitude de concepts, sans cesse renouvelés, réifiés et enfin réincarnés à travers 

le personnage emblématique du Grand Inquisiteur. C’est notamment ce que montre l’ensemble 

de l’ouvrage dirigé par Anna Saignes et Agatha Salha intitulé Du Grand Inquisiteur à Big Bro-

ther12. Ce recueil d’articles analyse l’évolution de ce personnage de son origine historique à ses 

diverses apparitions en littérature. Caroline Julliot y démontre ainsi que le Grand Inquisiteur est 

une figure de rationalisme qui s’ancre au cours de la période inquisitoriale et prend son essor 

sous la Terreur, notamment sous les traits de Robespierre. Par la suite, la littérature s’empare 

de ce personnage charismatique, tout aussi reconnaissable lorsqu’il s’incarne en un homme âgé 

et ascétique que lorsqu’il se désincarne en un être déifié et omniprésent. Ainsi, il s’ancre dans 

les racines de la conscience jusqu’à devenir non seulement un type mais un archétype littéraire : 

 

L’archétype est personnage, événement ou situation, décor même. Mais, avec les forts accents 

platoniciens, il s’impose également en tant que type éternel ou comme modèle de perfection et 

                                                           
11 Citation issue de A propos de William Shakespeare de Victor Hugo et tirée de l’ouvrage de Caroline Julliot, Le 
Grand Inquisiteur, naissance d'une figure mythique au XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 25. 
12 Saignes Anna et Salha Agathe, Du Grand Inquisiteur à Big Brother, Paris, Classiques Garnier, 2013. 
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ne peut être appréhendé qu’au travers de ses répliques : dans ce cas, il entretient tant avec le 

symbole qu’avec l’image (iconique ou poétique) de fortes affinités13. 

 

Bien que le terme « répliques » renvoie ici au sens d’imitations ou de réécritures, il est 

aussi possible de jouer sur le double sens de ce mot, celui de répliques de dialogues. En effet, 

le personnage ne se reconnaît pas uniquement par son apparence mais aussi et surtout par son 

discours, ce dont il sera question plus loin. Ainsi, le personnage du Grand Inquisiteur se place 

comme un modèle dans sa représentation littéraire et son image se renforce tout au long de ses 

apparitions en littérature : il est reconnaissable immédiatement. Pourtant, cet archétype littéraire 

dépasse le simple personnage pour devenir un archétype de situation. En effet, le Grand Inqui-

siteur n’est rien sans l’accusé qui lui fait face et s’oppose à son discours. Si, à première vue, ces 

deux personnages sont antinomiques, il s’agira de nuancer cette opposition tout au long de cette 

recherche. Chez Fiodor Dostoïevski, le Grand Inquisiteur parle à un Christ muet. Ce silence 

peut être interprété de différentes manières, à la fois symbole de résignation ou, à l’inverse, de 

résistance face à un discours dogmatique. Et ce silence se retrouve dans les œuvres qui consti-

tueront le corpus : il sera non seulement analysé comme une opposition mais également comme 

une réponse à un discours qui use d’un langage dévoyé.  

Or, cette situation archétypale a une origine historique et non littéraire. Le Grand Inqui-

siteur tire son nom de la Sainte Inquisition, époque auréolée de terreur pour ceux qui allaient à 

l’encontre du dogme. 

 

Des racines historiques et politiques 
 

Bien que la littérature ait grandement contribué à sa popularité, c’est de la grande His-

toire qu’il tire sa véritable origine. En effet, si le personnage de Fiodor Dostoïevski est celui qui 

est le plus souvent plébiscité, il est suivi deux ans plus tard par la pièce de théâtre Torquemada 

de Victor Hugo (1869), dont l’origine est avant tout historique. Personnage tristement célèbre 

pour son fanatisme sous la Sainte Inquisition Espagnole, Torquemada est utilisé par Victor 

Hugo non seulement pour dénoncer le fanatisme de l’Eglise mais aussi la période de la Terreur 

qui suivit la révolution de 178914. Il n’est d’ailleurs pas le premier à utiliser ce personnage pour 

dénoncer à la fois l’obscurantisme politique et théologique puisqu’on le trouve déjà dans le 

                                                           
13 Définition « archétype » tirée du dictionnaire du littéraire (dirigé par Paul Aron, Denis st-Jacques et Alain Viala), 

Paris, PUF, 2004. 
14 Analyse que développera Caroline Julliot dans son ouvrage précédemment cité. 
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conte philosophique Candide ou l’optimisme écrit par Voltaire en 175915. Grand Inquisiteur 

caricatural proclamant un autodafé, il est dépeint sans nuances mais la dénonciation à l’encontre 

du fanatisme se retrouvera dans toutes les réécritures qui suivront.  

Ce n’est pas un hasard si l’inquisition est souvent mise en parallèle avec le stalinisme 

au XXe siècle : le fonctionnement d’une telle machine politique est identique et le totalitarisme 

n’a rien à envier à l’inquisition, notamment Espagnole. C’est ce qu’analyse Arthur Versluis 

dans son ouvrage The New Inquisitions. Il met en parallèle l’Inquisition avec les totalitarismes 

en s’appuyant entre autres sur les travaux de Nicolas Berdiaev et ceux de Carl Schmitt16. Arthur 

Versluis parvient ainsi à démontrer que les deux systèmes, au premier abord si éloignés dans le 

temps, sont similaires dans les méthodes employées. Les méthodes inquisitoriales sont, selon 

lui, là encore, archétypales et se retrouvent tout au long de l’Histoire :  

 

The point is that the inquisitional phenomenon transcends ordinary political or religious distinc-

tions: it is an archetype of its own, one that manifests in Protestant witch trials and in the McCar-

thy hearings in the United States during 1950s, as well as in the Gestapo and in the Cheka17. 

 

Le phénomène inquisitorial se retrouve partout, dans chaque essor politique qui tend vers 

la répression et l’absolutisme. Mais quelles sont ses caractéristiques ? A l’origine, l’inquisition 

a été instaurée pour maintenir l’unicité de l’Eglise. La religion chrétienne se sent menacée aux 

alentours du XIIe siècle car le clergé peine à contrôler les laïcs18. Il s’agit de respecter un seul 

et unique dogme et l’inquisiteur sera celui qui guidera ceux qui sont perçus comme des brebis 

égarées. De plus, aucun organisme central n’est à même de détecter et de poursuivre rapidement 

les déviances, la mise en place d’un système organisé est alors nécessaire. Après un concile à 

Tours en 1163 qui institue des équipes de clercs chargées de débusquer l'hérésie, c'est en 1184 

au concile de Vérone que l'Eglise se donne le droit d'envoyer les hérétiques à la mort. C'est 

également à ce moment-là qu'on impose la peine de feu pour les hérétiques impénitents et 

récidivistes19.  

L’hérésie résulterait avant tout d’un choix délibéré à rester dans l’erreur en ne respectant 

pas les préceptes divins. Elle est définie tout au long des manuels inquisitoriaux, manuels 

                                                           
15 Voltaire, « Candide ou l’optimisme » in Romans et Contes, Paris, GF Flammarion, 1966, p. 179-259. 
16 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970. Schmitt Carl, Die 
Diktatur, München, Dunker & Humblot, 1928. 
17 Versluis Arthur, The New Inquisitions, Oxford University Press, 2006, p. 148. 
18 Mathelié-Guinlet Guy, L’Inquisition, tribunal de la foi, Bordeaux, Aubéron, 2000. 
19 Dedieu Jean-Pierre, L'Inquisition, Paris, Cerf, 1987, p. 18. 



 
 

13 

méthodologiques rédigés par les inquisiteurs qui détaillent toutes les étapes pour repérer 

l’hérésie et mener à bien un procès. Les trois manuels les plus connus sont le Practica 

Inquisitionis de Bernard Gui écrit autour de 1321 ; le Directorium Inquisitorum rédigé en 1376 

par Nicolas Eymerich, imprimé en l'an 1503 pour la première fois, et le Malleus Maleficarum 

rédigé par Henry Institoris et Jacques Sprenger en 148620. La liste n’est naturellement pas 

exhaustive, mais ces trois manuels permettent de voir l’évolution de l’hérésie, ainsi que la 

description que l’inquisiteur fait de lui-même. Ces manuels s’influencent les uns les autres (la 

dernière partie du Malleus Maleficarum recopie des pans entiers du manuel de Nicolas 

Eymerich) et sont représentatifs de la chasse aux sorcières par leur rigueur administrative et 

leur méthode. On peut retrouver les auteurs de ces manuels comme personnages de romans avec 

Le Nom de la Rose d’Umberto Eco (1980), Nicolas Eymerich, inquisiteur de Valerio Evangelisti 

(1998) ou encore Les Dilemmes de l’inquisiteur de Sonia Pelletier-Gautier (2008)21. 

Ainsi, selon l’inquisiteur Nicolas Eymerich, auteur du livre Directorium Inquisitorum, 

soit Le Manuel de l’inquisiteur, il y a deux conditions pour tomber dans l'hérésie : « qu'il y ait 

erreur dans l'intellect (errore intellectu) en ce qui touche la foi. Que la volonté s'attache avec 

ténacité à l'erreur mentale22. » Cette dernière idée se réfère à la philosophie de Saint Augustin 

reprise d'ailleurs dans le Malleus Maleficarum (1486) : « je pourrai errer ; je ne serai pas 

hérétique, c'est-à-dire que je suis prêt à être corrigé, si l'on me montre mon erreur23 ». La notion 

de choix de l'hérésie implique ainsi également celle de la volonté de persister dans son erreur, 

ce qui est, aux yeux de l’inquisition, plus grave que l’erreur elle-même. Cette définition perdure 

jusqu'au XVIe siècle lorsque Francisco Pena y ajoute une nuance linguistique intéressante : « 

On dit “ténacité” (pertinencia) dans le cas d'un attachement au mal, et “persévérance” 

(perseverare) dans le cas d'un attachement au bien24. » L’hérésie est alors intimement liée au 

libre-arbitre accordé par Dieu. Ce facteur est néanmoins discutable en ce qui concerne les 

sorcières qui sont les instruments du diable aux yeux des inquisiteurs. Elles sont coupables 

d’avoir pactisé avec le démon, mais les actes qui s’ensuivent sont uniquement guidés par le 

Malin. Les frontières du libre-arbitre sont floues, laissant ainsi une marge d’interprétation aux 

juges. Cela dit, le libre-arbitre est une notion clé qui sert de pivot à toute la rhétorique des 

                                                           
20 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926. Eymerich Nicolas, Directorium Inquisitorum, Paris, 

Albin Michel, 2002. Institoris Henry et Sprenger Jacques, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973 puis Jérôme 
Villon, 2005. Ce sera l’édition de 1973 qui sera utilisée pour ce travail. 
21 Eco Umberto, Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1982. Evangelisti Valerio, Nicolas Eymerich, inquisiteur, Paris, 

Rivages, 1999. Pelletier-Gautier Sonia, Les Dilemmes de l’inquisiteur, Calviac-en-Périgord, Pierregord, 2008. 
22 Eymerich Nicolau, Pena Francisco, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 78. 
23 Institoris Henry et Sprenger Jacques, Malleus Maléficarum, Paris, Plon, 1973, p. 534. 
24 Eymerich Nicolau, Pena Francisco, Practica Inquisitionis, Paris, Albin Michel, 2002, p. 80. 
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manuels et que l’on retrouve dans le discours du Grand Inquisiteur en littérature. Il s’agit 

toujours de persuader et de convaincre l’accusé afin qu’il puisse, de manière sincère et libre, 

adopter le même point de vue idéologique. Ce paradoxe est présent au sein des œuvres 

littéraires et a même tendance à s’accentuer : l’accusé doit croire que son adhésion au dogme 

relève de sa propre volonté, et non de celle d’un juge qui l’oriente. 

Ce pouvoir absolu lors du procès appartient, selon Nicolas Eymerich, a celui qu’on 

appelle déjà en Espagne le Grand Inquisiteur : « En Espagne, ce pouvoir de révocation et de 

condamnation est détenu par le président de l’Inquisition (que l’on appelle le “Grand 

Inquisiteur25”) ». La Sainte Inquisition Espagnole, d’où est issu le tristement célèbre 

Torquemada, est sans doute l’institution qui a le plus contribué à noircir le système inquisitorial. 

En effet, si à l’origine l’inquisition dépend uniquement de l’Eglise afin d’enquêter sur certaines 

dérives, représentées notamment par les cathares et les vaudois au XIIe siècle pour ensuite 

s’orienter vers la sorcellerie au XVe siècle, les condamnations à mort qui en découlaient étaient 

rares. En revanche, la Sainte Inquisition Espagnole est certainement la plus représentative du 

fanatisme religieux car elle dépend moins du pape que de l’autorité politique. L’inquisition n’est 

plus alors un instrument de jugement mais un bras exécuteur au service du roi afin de chasser 

les juifs et les musulmans lors de la conquête de Grenade en 1492. Ces nouveaux hérétiques, 

surnommés en espagnol les conversos, sont convertis au christianisme mais soupçonnés de 

toujours pratiquer leur religion. La Sainte Inquisition durera jusqu’au cours du XVIIIe siècle et 

c’est celle-ci qui marquera le plus durablement les esprits. Ce système qui n’a été créé au départ 

que pour préserver l’intégrité et l’unicité de l’Eglise est peu à peu devenu un bras armé au 

service du pouvoir politique, système imité ensuite par les totalitarismes du XXe siècle.  

Ce n’est pas un hasard si la légende du Grand Inquisiteur dans le roman de Fiodor 

Dostoïevski se déroule en Espagne puisque le personnage symbolise la jonction entre le 

religieux et le politique. La rupture avec les préceptes du Christ est ironiquement une forme de 

sécularisation de la part même de l’Eglise et le discours du Grand Inquisiteur semble prédire 

les totalitarismes qui suivront. Or, ce sont des gouvernements en opposition avec l’Eglise qui 

usent pourtant du même fonctionnement. En effet, la politique adopte un langage religieux, et 

s’érige en un dogme universel. L’Etat totalitaire, nazi ou stalinien, est en rupture totale avec 

l’Eglise et pourtant il devient une religion séculière, comme l’analysait Marcel Gauchet dans 

son ouvrage A l’épreuve des totalitarismes : 

 

                                                           
25 Op. cit., p. 242. 
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Tel est le pas qui marque proprement l’entrée dans l’âge des religions séculières. Religion 

séculière il y a, dans la rigueur de l’expression, quand la religion intrinsèque du but est soustraite 

à la conscience des acteurs, qui sont convaincus de poursuivre un projet de nature purement 

laïque ou séculière, voire d’essence antireligieuse. Une religion séculière est une religion qui, 

consubstantiellement, s’ignore pour telle ou, mieux encore, se nie pour telle26.  

 

La religion séculière est une formule oxymorique qui n’a de séculier que le nom. En 

réalité, les totalitarismes usent de techniques similaires à la religion pour gouverner, reposant 

entre autres sur le culte de la personnalité, la propagation d’une vérité unique et l’absolutisme 

du pouvoir.  

Ainsi, si le Grand Inquisiteur a une origine à la fois historique et littéraire, il est possible 

de retrouver dans son discours une dimension non seulement religieuse mais aussi totalitaire. 

Le totalitarisme se distingue d’une part, par sa violence verbale qui vise à extorquer les aveux ; 

d’autre part, par sa structure inébranlable dans le but d’ériger un monde à son image. En cela, 

il s’agit de différencier autoritarisme et totalitarisme. L’autoritarisme a pour origine l’autorité, 

terme analysé ainsi par Hannah Arendt dans son ouvrage La Crise de la culture :  

 

Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance, on la prend souvent pour une forme de pouvoir 

ou de violence. Pourtant, l’autorité exclut l’usage des moyens extérieurs de coercition ; là où la 

force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompa-

tible avec la persuasion qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. […] 

S’il faut vraiment définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par 

la force et à la persuasion par arguments27. 

 

L’autorité doit découler d’une évidence naturelle, sans violence ni procédés rhétoriques 

visant à influencer l’interlocuteur. Il s’agit pour l’accusé d’adhérer entièrement à un dogme figé 

en apparence mais en réalité extrêmement modelable selon les besoins du gouvernement en 

place ; tout l’inverse du discours du Grand Inquisiteur qui est fait pour convaincre et ce, dans 

un perpétuel rapport de force. En ce sens, il fait preuve non plus d’autorité mais d’autoritarisme. 

C’est une autorité construite de façon artificielle dont use également la tyrannie. Le totalitarisme 

est, pour sa part, la forme extrême de l’autoritarisme car il est généralisé et accepté par tous, 

                                                           
26 Gauchet Marcel, A l’épreuve des totalitarismes, Paris, Gallimard, 2017, p. 135. A ce titre, Hannah Arendt 
s’oppose à la vision de Marcel Gauchet car elle considère le totalitarisme comme un fonctionnement 
gouvernemental radicalement neuf qui ne peut être assimilé à religion. Cf. ses ouvrages Le Système totalitaire 
ainsi que La Crise de la culture. 
27 Arendt Hannah, La Crise de la culture, Paris, Gallimard folio/essai, 2005, p. 123. 
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sous la forme d’une violence légitimée. En ce sens, c’est une manière de gouverner radicale-

ment neuve, car il ne s’agit plus seulement de faire preuve de violence mais également de tuer 

de manière méthodique l’ensemble d’une population. Qui plus est, ce régime politique peut se 

répéter à l’infini et « maintient l’organisation dans un état de fluidité qui lui permet d’insérer 

constamment de nouvelles couches28. » La force du discours réside dans son adaptabilité. Il 

parvient à englober plusieurs strates de formations qui se renouvellent à l’infini, perfectionnant 

ainsi de plus en plus le système auquel il appartient. Ce faisant, le totalitarisme permet une 

interdépendance constante entre ces différentes couches qui fusionnent entre elles. Ainsi, la 

sphère privée et la sphère publique ne sont plus délimitées, puisque l’Etat totalitaire a un con-

trôle total et absolu. C’est l’une des trois choses qui caractérise le système totalitaire comme le 

développe Claude Lefort dans un essai sur le politique, s’appuyant pour ce faire sur les travaux 

de Hannah Arendt :  

 

En premier lieu, le totalitarisme est ce régime, semble-t-il, où tout se présente comme 

politique […] En second lieu, le totalitarisme apparaît comme ce régime où toutes choses 

deviennent publiques. En troisième lieu, ce qui interdit de le confondre avec une vulgaire 

tyrannie, c’est qu’on ne saurait le traiter comme un type de gouvernement arbitraire tyrannique, 

dans la mesure où il se réfère à une loi, à l’idée même d’une loi absolue qui ne doit rien à 

l’interprétation des Hommes, ici et maintenant […] Dans ce régime, il semble encore que 

l’action soit la valeur dominante, puisque le peuple doit se retrouver mobilisé et toujours en 

mouvement dans les tâches d’intérêt général29. 

 

Ces trois aspects permettent de marquer une différence nette entre totalitarisme et auto-

ritarisme ou tyrannie. Cette dernière repose avant tout sur la loi d’un seul homme qui gouverne 

« seul contre tous30 ». Or, le totalitarisme est un système commun fondé sur l’égalité, contrai-

rement à l’autoritarisme et à un gouvernement tyrannique. Dès lors, tout est politique car tout 

un chacun est lié au gouvernement par ses actions au service de la collectivité. Les frontières 

entre public et privé n’ont plus lieu d’être, absorbées par un régime qui broie l’individu au profit 

de l’ensemble de la communauté. Ainsi, le Grand Inquisiteur est représentatif de ce système, 

qu’il incarne sous différentes formes. S’il peut également être assimilé à la tyrannie, il est la 

                                                           
28 Arendt Hannah, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, 2005, p. 133. 
29 Lefort Claude, Essais sur le politique XIXe – XXe siècle, chapitre « Hannah Arendt et la question politique », Paris, 
Seuil, 1986, p. 63. 
30 Arendt Hannah, La Crise de la culture, Paris, Gallimard folio/essai, 2005, p. 131. 
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plupart du temps présent au sein d’un totalitarisme dont il est le bras exécuteur. En ce sens, ce 

n’est pas un tyran seul contre tous mais bien un chef d’Etat appartenant à un système autonome.  

Ce faisant, le personnage traverse les époques sous plusieurs masques, mais délivre tou-

jours le même message. Il est le réceptacle d’un discours totalitaire tout autant que le produit 

d’une Histoire dénoncée par la littérature. Or, le Grand Inquisiteur ne se définit finalement que 

par sa parole. Elle est le pilier des œuvres dystopiques et permet paradoxalement à d’autres 

discours de se révéler à travers elle.  

 

Perspectives de l’analyse du discours 

 

Le Grand Inquisiteur est inséparable de son discours. Ce dernier est constitutif du per-

sonnage et s’incarne à travers lui. Le présent travail a pour but de montrer quelle place occupe 

un tel discours au sein des œuvres. Il s’agit avant tout d’analyser sa dimension idéologique et 

ce sous des angles pluridisciplinaires tels que la littérature, la linguistique, l’histoire et la phi-

losophie. En ce sens, cette étude se place dans la continuité des travaux qui ont précédé, et 

notamment celui de l’ouvrage de Caroline Julliot déjà cité qui analyse la dimension mythique 

du personnage au sein du XIXe siècle31. S’il est possible de trouver de nombreux traits archéty-

paux qui font du Grand Inquisiteur une figure mythique, son discours n’est pas exempt de ca-

ractéristiques communes dans les œuvres où il comparait.   

En premier lieu, la construction narrative des œuvres dystopiques à visée politique et 

satirique se construit souvent de façon similaire : le protagoniste prend conscience du caractère 

coercitif de la société dans laquelle il vit et décide de changer sa situation. Ce changement peut 

se faire de manière individuelle mais également être déclenché par une rencontre, souvent une 

femme, comme dans Nous Autres d’Eugène Zamiatine, dans 1984 de George Orwell ou encore 

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Le héros entame un parcours initiatique, respectant par là-

même le schéma narratif décrit par Joseph Campbell dans son ouvrage Le Héros aux mille et 

un visages32. Cette initiation aboutit à une confrontation avec le Grand Inquisiteur, soit le per-

sonnage qui incarne le gouvernement contre lequel le protagoniste se révolte. Un dialogue 

s’ouvre entre le protagoniste porteur d’une parole « hérétique », car il se place délibérément à 

l’encontre du dogme, face au discours totalitaire proféré par le Grand Inquisiteur. Totalitaire 

car, comme dit précédemment, il exerce un rapport de force dans le seul but d’exercer le pou-

voir. La parole du Grand Inquisiteur est ainsi avant toute chose une arme politique.  

                                                           
31 Le Grand Inquisiteur, naissance d'une figure mythique au XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2010. 
32 Campbell Joseph, Le Héros aux mille et un visages, Paris, Oxus, 2010. 
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Les analyses sur le discours politique sont nombreuses, notamment grâce aux travaux 

des sociologues tels que Pierre Bourdieu ou Michel Foucault qui montrèrent sa dangerosité. La 

linguistique n’est pas en reste sur ce sujet avec les recherches de Patrick Charaudeau ainsi que 

celles de Michel Meyer sur la construction rhétorique du discours33. Si ces derniers analysèrent 

essentiellement la logique du discours d’ordre politique, les recherches sur la langue totalitaire 

doivent beaucoup à l’ouvrage de Viktor Klemperer intitulé LTI, Langue du Troisième Reich 

(1947)34. Il met en lumière l’évolution pernicieuse du langage sous le régime nazi qui rogne 

peu à peu sur la liberté et les droits individuels. La LTI n’a ainsi rien à envier à la novlangue de 

1984 apparue un an après l’ouvrage de Klemperer : les deux livres sont similaires dans leur 

message, même s’ils diffèrent sur la forme empruntée pour le délivrer. Bien que ce travail s’in-

téresse de près à l’ouvrage de George Orwell, il n’aura pas pour but d’analyser la novlangue en 

profondeur ni d’offrir une analyse purement linguistique du discours du Grand Inquisiteur. Si 

le présent ouvrage s’appuiera sur les critiques analytiques précédemment citées pour mieux 

mettre en lumière la pluralité de ce discours, les ressorts linguistiques seront avant tout des 

outils précieux afin de démontrer l’idéologie qui les sous-tend. Ce discours fondé uniquement 

sur la raison est-il pour autant objectif ? Sa logique est-elle vérifiable ou ne repose-t-elle que 

sur une suite de syllogismes ? Et si oui, quels sont-ils ? Qui plus est, chaque discours sera mis 

en parallèle avec la rhétorique issue des manuels inquisitoriaux précédemment cités. En effet, 

si le système inquisitorial a de nombreux points communs avec le totalitarisme moderne, les 

discours ainsi que les interrogatoires ont sans doute également des similitudes dans la façon 

dont ils sont construits. Tous répondent à une idéologie jugée supérieure qui guident le prosé-

lytisme de leurs paroles et de leurs actions. 

Cependant, qu’appelle-t-on une idéologie ? Hannah Arendt en offre une définition pré-

cise : « elle est la logique d’une idée. […] L’idéologie traite l’enchaînement des événements 

comme s’il obéissait à la même “loi” que l’exposition logique de son “idée35”. » Tous les évé-

nements passés et les actes à venir découlent de la même logique au sein du discours. L’idéo-

logie tend à une vision non seulement totalitaire mais aussi totalisante : le monde n’est plus 

auréolé d’un certain mystère, car la logique donne une explication lumineuse à tout. Ainsi, il 

                                                           
33 Bourdieu Pierre, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, 2001. Foucault Michel, L’Ordre du discours, 

Paris, Gallimard nrf, 1971. Charaudeau Patrick, Le Discours politique : les masques du pouvoir, Paris, Lambert, 
2014. Meyer Michel, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction, Paris, Livre de poche, 1993. Cf. éga-
lement l’ouvrage collectif dirigé par Corcuera J. Fidel, Antonio Gaspar, Monica Djian, Javier Vincente, Les Discours 
politiques. Regards croisés, Paris, L’Harmattan, 2016. 
34 Klemperer Victor, LTI, Langue du Troisième Reich, Paris, Albin Michel, 1996. LTI est l’abréviation de la formule 

latine Lingua Tertii Imperii. 
35 Arendt Hannah, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, 2005, p. 295-296. 
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s’agira de comprendre le fonctionnement de cette logique par le biais de la philosophie. En 

effet, le Grand Inquisiteur est dans une quête perpétuelle d’absolu et de sens (il sera d’ailleurs 

question de « tyrannie du sens »), afin d’imposer sa vision dogmatique. Là encore, derrière le 

dévoiement d’une utopie, c’est avant tout le dysfonctionnement d’une philosophie poussée à 

l’extrême et politisée qui émerge. Il y a la volonté de donner un sens à l’Histoire (l’usage de la 

majuscule vise ici à la distinguer de la trame narrative), mais c’est une Histoire qui suit une 

seule logique : elle est par là-même tronquée. Le philosophe Etienne Barilier a étudié la place 

de la logique au sein de son ouvrage intitulé Le Grand Inquisiteur. Il y critique le mauvais usage 

d’une logique devenue dogmatique sous prétexte de science et d’objectivité. Il dénonce ainsi le 

pouvoir excessif de la raison hégelienne qui s’oppose à la philosophie du doute symbolisée par 

Kierkegaard. Il résume cette idée ainsi : « Le langage est à la fois Hegel et Kierkegaard, le 

Grand Inquisiteur et le Christ36. » En effet, derrière un discours totalitaire qui ne laisse place 

qu’à la raison, il y a deux langages qui s’opposent. Chez Fiodor Dostoïevski, ce sera celui du 

Grand Inquisiteur et celui du Christ qui ouvrira sur un topos littéraire souvent repris dans la 

littérature. Le présent travail tentera de comprendre la construction de cette logique dogmatique 

du discours au sein de différentes dystopies politiques mais également les diverses origines 

philosophiques dont il est issu. 

Toutefois, il s’agira de toujours analyser le discours du Grand Inquisiteur à la lumière 

des autres discours qui lui font face. En effet, si les études ont jusqu’ici surtout porté sur un seul 

type de langage, la littérature permet d’en présenter d’autres au fil de sa narration. Le discours 

totalitaire est central mais c’est la parole hérétique qui lui donne la réplique. Il sera question ici 

de parole car, contrairement au Grand Inquisiteur, les protagonistes des romans dystopiques 

n’ont pas le loisir de faire de long discours et rarement d’y répondre. Leur parole s’oppose à la 

rationalité des arguments qui seront moins une réponse développée qu’un moyen d’expression. 

Il arrive même que la réponse ne soit plus que silence, comme chez Fiodor Dostoïevski, mais 

il n’en demeure pas moins un langage transmis au Grand Inquisiteur. Ce silence possède une 

dimension biblique renvoyant par là-même au Christ sacrifié comme le rappelle André Neher 

dans son ouvrage L’Exil de la parole37. Le langage totalitaire se fait d’autant plus inquisitorial 

qu’il vise à questionner l’hérétique sur un silence qui lui échappe. Ce dernier peut ainsi être 

                                                           
36 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 103. 
37 Neher André, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Seuil, 1970. Cf également 

l’ouvrage dirigé par Ioana Marcu Agapes Francophones 2017, Actes du Colloque International d'Etudes Franco-
phones CIEFT 2017 "Silence(s)", Szeged, Jatepress.  
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interprété de différentes manières : tantôt acceptation, tantôt révolte, marque-t-il une rupture 

avec le discours qui lui fait face ou au contraire en est-il le nécessaire prolongement ? 

Enfin, l’opposition entre le Grand Inquisiteur et l’hérétique est également à mettre en 

perspective avec le monde dystopique auquel il appartient. Les personnages se meuvent dans 

un monde coercitif dont le discours totalitaire est prolongement. Chaque dystopie a donc ses 

particularités. Si elles se construisent sur un socle de narration commun, les réécritures qui en 

découlent varient selon leur époque : elles sont un témoin de leur temps situé dans l’avenir. 

Ainsi, les œuvres qui vont être analysées révèlent chacune les craintes qu’elles traversent ainsi 

que les dangers auxquelles elles sont confrontées. Quelles sont-elles et que révèlent-elles de la 

dystopie ? Quels rapports entretiennent les œuvres avec leur temps ? Le discours totalitaire est-

il modelé par le monde qui l’entoure ou inversement ? Ce sera les questions auxquelles ce tra-

vail tentera de donner une réponse. Cette étude se fera de manière comparatiste et s’appuiera 

sur quatre romans qui constitueront le corpus : Le Zéro et l’infini (1940) d’Arthur Koestler 

(abrégé Z.I. dans la suite du travail), 1984 (1949) de George Orwell, La Zone du Dehors (1999) 

d’Alain Damasio (abrégé Z.D.) et 2084 (2015) de Boualem Sansal. 

 

Présentation des œuvres du corpus 
 

Le choix de ces quatre romans s’est fait selon plusieurs critères. Avant tout, chaque 

œuvre comporte une, ou plusieurs, confrontation(s) entre le Grand Inquisiteur et l’accusé, à 

l’instar de La Légende du Grand Inquisiteur dans les Frères Karamazov de Fiodor Dostoïevski. 

L’analyse du discours se fait toujours dans l’opposition de ces deux personnages et permet une 

double analyse comparatiste : celle des deux discours au sein d’une même œuvre d’une part, et 

celle entre les œuvres d’autre part. Le contexte de cette opposition est similaire dans chaque 

roman : il s’agit toujours d’un protagoniste fait prisonnier par un système qui le dépasse. Chaque 

confrontation repose sur une inégalité (variable selon les œuvres) qui laisse place à un mono-

logue de la part du Grand Inquisiteur et à une ou plusieurs tentatives de réponses de la part de 

l’accusé. Ainsi, le roman d’Arthur Koestler se déroule durant les purges moscovites, du moins 

c’est ce que peut en déduire le lecteur bien qu’aucun indice temporel ne soit donné. Le prota-

goniste Nicolaï Salmanovitch Roubachof, suspecté de trahison envers celui qui est appelé le 

numéro 1, est tout d’abord interrogé par Ivanof puis par le commandant Gletkin. Tout le roman 

se passe à huis clos sur trois audiences et s’inspire de la propre expérience d’Arthur Koestler 

qui a été interrogé par la police d’Etat de l’Union Soviétique la Guépéou (ou GPU, soit 
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Gossoudarstvénnoïe Polititcheskoié Oupravlénié38). L’écrivain fut également fait prisonnier par 

les franquistes durant la guerre d’Espagne qu’il couvrait en tant que journaliste. Il échappa de 

peu à la condamnation à mort, expérience traumatisante dont on retrouve les traces dans Le 

Zéro et l’infini et qu’il relate dans son livre Un Testament Espagnol39.  

Sa connaissance de la guerre d’Espagne le rapproche de George Orwell, dont il devient 

ensuite l’ami, puisque ce dernier avait également combattu les franquistes au sein de l’organi-

sation du P.O.U.M (Parti Ouvrier d’Organisation Marxiste). Ce parti fut par la suite considéré 

comme fasciste, car résolument anti-stalinien : Orwell dût s’exiler en France, puis regagner 

l’Angleterre avec sa femme afin de fuir les insurrections. C’est essentiellement la guerre d’Es-

pagne qui donnera naissance à son aversion pour le mensonge et la délation, enjeu central dans 

son dernier roman 1984. Ecrit alors qu’il luttait contre une maladie des poumons dont il ne 

guérira pas, 1984 est le roman le plus connu et étudié des œuvres du corpus. Il fera office de 

catalyseur dans les analyses comparatistes qui suivront, car chacun des autres romans se réfère 

de manière plus ou moins directe à cette œuvre. Le récit retrace les étapes du protagoniste 

nommé Winston. Celui-ci vit dans un monde sous surveillance constante, sans cesse suivi par 

le regard de celui qui est appelé Big Brother. Il fait deux rencontres déterminantes : celle 

d’O’Brien, un membre du Parti qui l’intrigue par ses manières peu orthodoxes, et celle de Julia 

dont il va tomber amoureux. Winston et elle parviennent pour un temps à vivre cachés parmi 

les prolétaires. Ils décident de se rendre chez O’Brien afin qu’il les aide à retrouver la Fraternité, 

seul organisme qui s’oppose encore au joug de Big Brother. Malheureusement pour eux, 

O’Brien leur tend un piège et ils finissent interrogés et torturés au sein du ministère, appelé non 

sans ironie « ministère de l’amour. » C’est principalement cette dernière partie du roman qui 

sera étudiée dans le travail qui va suivre. L’interrogatoire d’O’Brien est emblématique de la 

pensée totalitaire. S’il a tant marqué la littérature dystopique, c’est sans nul doute par le fait 

qu’il ne laissait absolument aucun espoir au protagoniste. Cependant, il s’agira de nuancer cette 

image désespérée que le livre renvoie. En effet, derrière une terrible satire politique, George 

Orwell ne souhaitait-il pas justement montrer qu’une lutte était possible ? 

C’est en tout cas l’interprétation qu’en a tiré l’auteur du roman intitulé La Zone du De-

hors. Si 1984 clôt la carrière de son auteur, La Zone du Dehors ouvre celle d’Alain Damasio. 

Il écrit ce premier livre en réponse à celui de George Orwell, révolté par la fin désespérée du 

roman. Cependant, si La Zone du Dehors reste une dystopie, le monde totalitaire a laissé sa 

                                                           
38 L’auteur relate les circonstances de son arrestation ainsi que son interrogatoire dans ses deux autobiographies 
La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012 et Hiéroglyphes, Paris, Laffont, 1994. 
39 Un Testament Espagnol, Paris, Albin Michel, 1969. 
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place à un capitalisme outrancier, caché derrière une politique démocratique. Reflet des problé-

matiques de son temps, l’œuvre retrace le parcours d’un organisme révolutionnaire appelé « La 

volte » dont le protagoniste Capt est le chef de file du mouvement. La particularité de ce roman 

réside avant tout dans sa polyphonie : chaque personnage devient tour à tour le narrateur du 

récit. L’auteur ne prévient jamais du changement de narration mais chaque personnage est re-

connaissable par un style qui lui est propre40. Le cadre spatio-temporel du récit se déroule en 

2084 sur la planète Cerclon, espace confiné sous une bulle en verre dont l’extérieur est entouré 

par un vaste désert galactique appelé le « Dehors » ou « la Zone ». Tous les habitants sont sous 

surveillance, mais c’est une surveillance volontaire et plus pernicieuse que celle de 1984. La 

nécessité de contrôle a fait place nette aux statistiques de gestion qui permettent de construire 

un univers entièrement prévisible. Une fois encore, le protagoniste se fait arrêter par les autori-

tés, arrestation qui s’ouvre sur un dialogue avec le président A. Les deux discours semblent ici 

sur un pied d’égalité mais, tout comme la surveillance et la liberté dans une telle société, c’est 

une égalité calculée. Il serait sans doute excessif de considérer le discours du président ici 

comme totalitaire. Cependant, sa manière de gouvernement n’a rien à envier à ceux qui le pré-

cèdent car il y réside toujours une obsession de contrôle. L’opposition entre le président et Capt 

est cette fois centrale dans le roman et la suite laisse une possibilité d’ouverture qui était absente 

du roman de George Orwell. En cela, Alain Damasio a réussi sa réponse, malgré son insatis-

faction de ne pas être parvenu à créer un climat aussi anxiogène que celui qu’on trouve dans le 

roman de son prédécesseur41. 

Enfin, le dernier roman mêle politique et religion afin de mieux critiquer toutes les 

formes de régimes coercitifs. 2084. La Fin du monde est écrit par Boualem Sansal en 2015 et 

dénonce l’extrémisme religieux islamique. L’action se déroule dans un pays nommé Abistan et 

retrace le parcours d’Ati de retour d’un séjour dans les montagnes. Ce temps où il a vécu retiré 

du monde a fait naître le doute à l’égard du dieu Abi. Il entame alors avec l’aide de son ami 

Koa une quête pour connaître la vérité sur le système qui les gouverne. Le roman ressemble par 

certains aspects à un conte philosophique dans lequel le protagoniste évolue grâce à un voyage 

initiatique. Cependant, à l’inverse des précédents ouvrages, le récit se défend de tout mani-

chéisme et offre une vision du monde en demi-teinte dans lequel la vérité est toujours partielle. 

A l’instar de 1984, Ati et Koa vont rencontrer Toz qui va les attirer dans un piège. Ati sera par 

la suite emmené au cœur d’un gouvernement réformiste mené par Ram. Ce dernier est le 

                                                           
40 Alain Damasio reprendra ce procédé narratif dans son deuxième roman La Horde du Contrevent, Paris, Galli-
mard, 2015. 
41 Cf. un entretien personnel avec l’auteur datant du 3 avril 2015 dont la totalité se trouve en annexe. 
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véritable Grand Inquisiteur du roman mais, là encore, son rôle de réformateur est ambigu. Son 

monologue a un rôle informatif tout autant pour Ati que pour le lecteur, mais ce sont des infor-

mations invérifiables. La fin ouverte laisse planer des questionnements quant à la véracité de 

son récit, même s’il sera corroboré par Toz. 2084 est une dystopie tout en nuances qui offre un 

nouveau Big Brother, surnommé Bigaye, moins perceptible mais tout autant coercitif et dange-

reux en cas de non-orthodoxie. L’analyse du discours englobera ainsi autant celui de Ram que 

celui de Toz qui sont les deux faces d’une même pièce. De même, les questionnements d’Ati 

permettent de mieux comprendre le monde de l’Abistan et d’ouvrir des pistes de réflexions qui 

éclairent les autres œuvres du corpus. 

Sur les quatre romans du corpus, trois sont considérés comme des romans dystopiques : 

ils ouvrent sur la possibilité d’un avenir autant que sur la dénonciation de leur propre société. 

Il sera ainsi possible d’analyser l’évolution des dystopies au fil du temps, l’avenir laissant place 

au présent puis au passé, la dystopie est sans cesse réifiée tout comme le discours qui l’accom-

pagne. Si le roman d’Arthur Koestler n’est pas une dystopie à proprement parler, car il fait 

référence au monde réel qui ne se situe pas dans l’avenir, il possède néanmoins de nombreuses 

caractéristiques qui méritent d’être étudiées. En effet, Le Zéro et l’infini est le seul roman qui 

présente deux types de Grand Inquisiteur : l’un symbolise l’intelligentsia de la révolution bol-

chévique, cynique et désabusé, il ne gouverne que par nécessité ; l’autre est brutal, fanatique et 

croit aux bien-fondés du Parti. Ces deux inquisiteurs sont une hydre à deux têtes, issus d’une 

époque déchirée entre une utopie lointaine et un présent désabusé. Qui plus est, le roman a 

également quelques caractéristiques du genre dystopique même s’il n’est pas classé comme tel. 

En effet, aucun lieu ni indice temporel n’est mentionné au long du récit, hormis le fait que 

l’action se déroule dans une prison. Le roman recèle une dimension intemporelle dans un lieu 

qui n’est situable nulle part. 

Enfin, les romans d’Alain Damasio et de Boualem Sansal font tous deux références à 

1984 de George Orwell. Ces réécritures montrent l’impact d’une image aussi forte que Big 

Brother, symbole désormais devenu iconique et dont le nom se retrouve encore aujourd’hui 

régulièrement dans les journaux. Là encore, si le roman d’Arthur Koestler ne se réfère pas di-

rectement à l’œuvre de George Orwell, il regroupe des thématiques communes. En effet, les 

deux écrivains étaient des amis ayant vécu des expériences similaires et Orwell avait lu Le Zéro 

et l’infini42. De fait, les quatre romans brossent le même tableau d’un monde coercitif qui ré-

sonne dans le temps. Il s’agira de comprendre quelles sont ces similitudes mais également ce 

                                                           
42 Il a d’ailleurs commenté son ouvrage dans ses écrits autobiographiques Essais, Articles, Lettres. Volume III 
(1943-1945), « 68. Arthur Koestler », Paris, Edition Ivréa, 1998. 
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qui distingue le discours d’un autre. Si les Grands Inquisiteurs de chacune des œuvres ne for-

ment plus qu’un seul et même personnage dont les facettes sont multiples, certains traits du 

discours sont propres à chaque récit.  

Le présent travail utilisera la traduction d’Amélie Audiberti pour le livre 1984 et celle 

de Jérome Jenatton pour le Zéro et l’infini. S’il existe une traduction plus récente de l’œuvre de 

George Orwell faite par Josée Kamoun sortie en 2018, elle ne sera pas usitée. Aux vues de la 

sortie très récente de cette nouvelle édition, la majorité de ces recherches avaient déjà été faites 

selon la première traduction. Afin d’affiner certaines analyses, des citations seront également 

mises en parallèles avec les versions originales des œuvres43. Enfin, si George Orwell a été 

étudié dans de nombreux ouvrages, ce travail s’appuiera avant tout sur la vaste œuvre autobio-

graphique qu’il a laissée. En effet, la totalité de ses articles, ses essais ainsi que ses lettres ont 

tous été rassemblés dans quatre volumes qui retracent la période de 1920 à 1950. S’ajoutent à 

cela ses écrits politiques réunis et publiés après sa mort, principalement à cause de ses critiques 

à l’égard d’un certain socialisme44. Si beaucoup d’ouvrages éclairent son œuvre, entre autres 

Simon Leys ainsi que François Brune en passant par Bruce Bégout45, ce travail s’appuiera avant 

tout sur les propres écrits de l’auteur pour analyser son dernier roman. 

Il en sera de même pour Arthur Koestler qui laisse pour sa part plusieurs autobiographies 

dont Un Testament espagnol (1937), La Corde raide (1952) ou encore Hiéroglyphes (1954)46. 

Celles-ci témoignent particulièrement de son engagement politique et permettent de mieux 

comprendre le déchirement politique et idéologique au sein du roman Le Zéro et l’infini. A 

l’inverse de George Orwell, il y a relativement peu d’ouvrages critiques sur Arthur Koestler, 

tout au plus est-il mentionné par Thomas de Koninck dans son livre De la dignité humaine ainsi 

que dans l’ouvrage controversé Humanisme et Terreur de Maurice Merleau-Ponty, et fait-il 

l’objet d’un article de Marc Sévigny dans le Magazine Littéraire47. Cependant, ses multiples 

autobiographies ainsi que ses romans ont pallié le manque d’ouvrages critiques et ont permis 

une connaissance approfondie de l’ensemble de son œuvre.  

                                                           
43 1984, London, Penguin Books, 2008. Darkness at Noon, London, Vintage, 1994. 
44 Essais, Articles, Lettres. Volume I à IV, Paris, Edition Ivrea publiés entre 1995 et 2001. Ecrits politiques (1928-
1949), Paris, Agone, 2009. 
45 Bégout Bruce, De la décence ordinaire, Paris, Editions Allia, 2008. Brune François, 1984 ou le règne de l’ambi-

valence, Paris, Lettres modernes, 1983. Leys Simon, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Champs Essais, 2014. 
46 La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012. Hiéroglyphes, Paris, Laffont, 1994. Dialogue avec la mort, Paris, 

Robert Laffont, 1994. 
47 Koninck Thomas (de), De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002. Merleau-Ponty Mau-

rice, Humanisme et Terreur, Paris, Gallimard nrf, 1947. Sévigny Marc, « Le Mystère du hasard » in Nuit blanche, 
Magazine Littéraire, n° 18, 1985, p. 34-36. 
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Enfin, il n’y a encore eu aucun ouvrage critique sur Alain Damasio et Boualem Sansal, 

aux vues de leur contemporanéité. Les recherches se sont ainsi essentiellement concentrées sur 

des émissions radiophoniques et des articles journalistiques à leur sujet. Ce travail a pu bénéfi-

cier d’un entretien détaillé avec Alain Damasio dont l’ensemble se trouve en annexe. Ses propos 

ont ainsi pu étayer bons nombres d’analyses. 

 

Problématique et plan 

 

Comment se construit le discours du Grand Inquisiteur et en quoi est-il le reflet du 

monde dystopique qu’il structure ou qui le structure ? Comment parvient-il à entremêler His-

toire, philosophie et politique ? Quelles sont ses interactions avec les autres discours et quelles 

réponses ceux-ci peuvent-ils offrir ? Face à la prolixité des thématiques abordées par les œuvres, 

le présent travail tentera de donner plusieurs pistes de réponses. La recherche sera abordée de 

façon pluridisciplinaire afin d’être la plus complète possible, même si elle s’appuiera avant tout 

sur les œuvres du corpus. 

Ce travail se découpera en trois grandes parties distinctes, elles-mêmes divisées en trois 

chapitres. L’analyse portera en premier lieu sur la parole hérétique et la constitution du monde 

dystopique. Il s’agira de comprendre dans le premier chapitre sur quel discours repose un 

monde prétendument parfait : son dogme, sa structure ou encore le conditionnement de chaque 

individu. Tout cela entre en compte afin de distinguer les différences, souvent minimes, entre 

un récit utopique et un récit dystopique. Le deuxième chapitre s’intéressera à la place de la 

parole hérétique dans un monde considéré comme imperfectible. Par quoi passe la remise en 

cause du dogme et comment est-elle perçue par le Grand Inquisiteur ? Le tout sera mis en pa-

rallèle avec les manuscrits inquisitoriaux qui soulignent à quel point cette société repose tout 

autant sur des assises religieuses que politiques. Puis, pour clore la première partie, la réflexion 

portera sur les enjeux du libre-arbitre dans les romans. Il s’agira de comprendre toute l’ambi-

guïté de la liberté, à plus forte raison dans un régime coercitif. La représentation du libre-arbitre 

peut ainsi prendre des formes surprenantes en fonction de chaque protagoniste et il s’agira de 

comprendre comment il se manifeste. 

La deuxième grande partie s’intéressera au discours totalitaire dans lequel transparaît 

une insatiable volonté de pouvoir. Il s’ouvrira sur le quatrième chapitre qui porte sur la dimen-

sion linguistique du discours. Celui-ci est-il véritablement rhétorique et objectif comme le pré-

tend le Grand Inquisiteur ou n’est-il qu’une construction langagière illusoire afin de mieux ma-

nipuler ? Cette manipulation ne repose pas uniquement sur la langue mais également sur les 
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concepts philosophiques analysés au chapitre cinq. En effet, la volonté de pouvoir passe par le 

désir d’absolu et de réunification des contraires par le discours, rapprochant par là-même le 

discours de la philosophie hégélienne. De même, il s’agira de distinguer la volonté de pouvoir 

d’une volonté de puissance toute nietzschéenne afin de parvenir à savoir si le fond du discours 

est en réalité plus nihiliste qu’utopique. Ces questions ouvriront sur un sixième chapitre qui 

portera sur la dimension absurde d’un tel discours qui aboutit à une aporie. En effet, cette quête 

acharnée d’un sens n’aboutit-elle finalement pas à une absurdité de l’innommable ?  

Enfin, la troisième grande partie traitera de la place de la salvation dans les œuvres. En 

premier lieu, le chapitre sept développera la dimension tragique du Grand Inquisiteur, tragédie 

qu’il refuse et qu’il nie. Pourtant, cette négation du tragique ne fait peut-être que plus renforcer 

cette dimension en filigrane de chaque œuvre. De fait, le chapitre huit s’interrogera sur l’exis-

tence d’une autre parole non plus hérétique ni totalitaire mais bien au contraire salvatrice. Il 

s’agira d’abandonner la vision dichotomique au profit d’un langage plus nuancé, moins visible 

mais d’autant plus présent. Dès lors, l’analyse posera un regard plus global sur des œuvres en 

perpétuelle évolution dans le neuvième et dernier chapitre. Comment se construisent ces œuvres 

et quelles sont leurs places au sein du vaste panthéon littéraire ? Derrière les mensonges qu’elles 

dénoncent, de quelles vérités sont-elles porteuses ? A cheval entre le XXe et le XXIe siècle, elles 

révèlent les questionnements de leur temps, entre crainte d’une fin du monde à venir et espoir 

face à un monde toujours ouvert sur l’infini champ des possibles. 
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Premie re partie  

La Parole He re tique 

 

Avant toute chose, il s’agira d’analyser les arcanes d’un monde dystopique qui est 

représentatif du discours du Grand Inquisiteur. Son langage est sacralisé et met en place des 

valeurs indiscutables, porteur de certitudes rassurantes. Les romans dystopiques dénonçant le 

totalitarisme semblent répondre en écho à des idées déjà présentes dans les manuels 

inquisitoriaux du XVe siècle. Dès lors, est-il possible de voir une forme de continuité, à la fois 

historique et littéraire, dans l’essor d’une société dystopique ? Tout du moins une nouvelle 

forme d’obscurantisme, qui ne cesse de se manifester dans des sociétés en perte de repères.  

Face à cet obscurantisme, l’hérésie relève d’un véritable choix qui va à l’encontre de la 

parole du Grand Inquisiteur. Elle est tout à la fois l’affirmation d’une individualité et créatrice 

d’une idée nouvelle, rejetée par le dogme. De fait, si le discours totalitaire possède son propre 

langage, l’hérésie ne possède-t-elle pas alors elle aussi ses propres codes ? Paradoxalement, 

n’est-ce pas la parole du Grand Inquisiteur qui fait naître l’hérésie ? Tour à tour, il la stigmatise 

et la condamne, mais c’est en la nommant qu’il la fait exister. A l’inverse, la parole hérétique 

se place en opposition à un dogme qu’il désacralise. Elle est représentative de la révolte du 

personnage principal qui fait écho aux engagements politiques de son auteur. Outre ce que les 

romans dénoncent, il s’agira de comprendre comment se construit cette dénonciation au sein de 

laquelle l’enjeu primordial réside dans la reconquête de la liberté.  

Chapitre I : Création d’un monde parfait 
 

1. Au commencement était la parole… 
 

Le Grand Inquisiteur en littérature se caractérise avant tout par la parole. En voulant 

créer un monde parfait à l’image de son idéologie, il impose un dogme. Celui-ci est le reflet 

d’une vérité qui se veut être inébranlable et universelle. Si l’on remonte à l’origine du mot 

dogme, son étymologie est avant tout grecque et provient du mot δογμα, dogma. Le terme 

renvoie à une décision juridique et ne doit pas être confondu avec la doxa, qui est au contraire 

une opinion populaire. La doxa est définie comme un ensemble d’opinions ou de croyances de 
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la société dont elle est issue. Pour Socrate, elle représentait la pluralité des avis individuels. Il 

considérait ainsi que la doxa avait toujours à voir avec une forme de vérité, qu’il s’agissait de 

révéler. En ce sens, la société permettait d’être un espace de liberté qui laissait place à un 

ensemble d’opinions, grâce au logos, c’est-à-dire la parole comme le souligne Hannah Arendt : 

 

Le socratique « je sais que je ne sais pas » comme partie importante de la maïeutique ne signifie 

rien d’autre que : je sais que je n’ai pas la vérité pour chacun, je ne peux connaître la vérité de 

l’autre si ce n’est en interrogeant et en apprenant sa doxa, ce qui lui a été révélé à lui à la 

différence de tous les autres. […] Il pourrait y avoir autant de différents logoi qu’il y a 

d’hommes, et que tous les logoi réunis forment le monde humain, dans la mesure où les hommes 

vivent ensemble sur le mode de la parole48. 

 

Par là-même, l’adage socratique prêche une forme de tolérance autant qu’une preuve 

d’humilité. Un semblant de vérité ne se trouverait alors pas dans un seul individu mais dans la 

pluralité que constitue la société. Pourtant, cette diversité d’opinions trouve ses limites dans ce 

qui pourrait être appelée la tyrannie de la majorité. La liberté d’opinion a été dévorée au 

bénéfice du plus grand nombre, comme l’analyse Alexis de Tocqueville au cours de son voyage 

aux Amériques. En effet, il écrit à la suite de cette expérience un livre, constitué de deux tomes, 

intitulé De la démocratie en Amérique (1840) qui analyse la situation démocratique du 

continent49. La problématique qu’il pose est centrale encore au XXIe siècle puisqu’il s’agit de 

comprendre comment le peuple peut parvenir à ne pas subir la tyrannie de la majorité. La 

démocratie est finalement assujettie à la souveraineté populaire, qui devient tyrannique mais 

dans laquelle tout un chacun se confond en lui. Ainsi, dès qu’une opinion est partagée par le 

plus grand nombre, elle pourrait s’arroger le droit d’être considérée comme vraie. L’information 

issue de l’opinion de la société n’est plus immanente mais atteint un statut transcendant car elle 

se fait le reflet d’une vérité unique. Les romans du corpus sont dans la continuité de cette 

amplification d’informations qui permettent d’asseoir le dogme. 

Au XXe siècle, l’information s’est complexifiée, elle est sujette à de multiples 

interprétations selon le contexte, sa construction et le message que le locuteur désire faire 

passer. Cela fait dire à Gilles Deleuze que, lorsqu‘« on vous informe, on vous dit ce que vous 

êtes censés devoir croire. Informer, c’est faire circuler un mot d’ordre. Il s’agit de faire comme 

                                                           
48 Arendt Hannah, « Philosophie et politique », in Les Cahiers du GRIF, vol. 33, 1986, p. 89-90. 
49 Tocqueville Alexis (de), De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 2010 (première édition 1840). 
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si l’on croyait. Cela revient à dire que l‘information est le système du contrôle50. » En d’autres 

termes, celui qui possède l’information, possède un contrôle sur la société. La limite est alors 

fine entre faire circuler une information sans que celle-ci se transforme en un outil de répression 

qui impose un dogme. 

En effet, au sein des romans dystopiques, la parole du Grand Inquisiteur transforme le 

logos en une langue de croyance, qui se fait nécessairement vérité. Imposer un dogme renvoie 

par là-même à la crainte de la contradiction comme l’énonce Hannah Arendt : 

 

Parce que je suis, je ne me contredirai pas moi-même, et je peux me contredire moi-même, parce 

que dans la pensée, je suis deux-en-un, et dès lors je ne vis pas seulement avec des autres pour 

lesquels je suis un, mais aussi avec moi-même. La peur de la contradiction est la peur de la 

division, la peur de ne pas rester un plus longtemps, et c’est la raison pour laquelle le principe 

de contradiction allait devenir la règle fondamentale de toute pensée51. 

 

La pluralité de la vérité se perd avec la pluralité de l’humanité, seul subsiste le désir 

d’une vérité inaliénable qu’il s’agit non plus de partager, mais de croire. Il s’agit d’unifier ainsi 

le peuple sous une croyance commune. Cette recherche d’unité est similaire à celle qu’a pu 

connaître l’Eglise sous la période inquisitoriale. La société chrétienne se doit d’être unifiée sous 

une même croyance, par peur des invasions et de la possible dissolution de l’Eglise. Il s’agit 

alors de maintenir une cohésion totale de pensée à travers ce qui est érigé comme une vérité 

divine qui est inattaquable. C’est d’ailleurs grâce à la totale certitude de ceux qui la prononcent 

que cette parole fait sens, le dogme étant défini comme une : 

 

  proposition théorique établie comme vérité indiscutable par l'autorité. […] Point de doctrine 

contenu dans la révélation divine, proposé dans et par l'Église, soit par l'enseignement du 

magistère ordinaire et universel (dogme de foi), soit par le magistère extraordinaire (dogme de 

foi définie) et auquel les membres de l'Église sont tenus d'adhérer52.  

 

Ce qui est considéré comme vrai a pour mission d’être propagé : plus cette croyance 

aura d’adeptes, plus il sera difficile de la mettre en doute. La croyance devient alors quelque 

chose d’inaltérable et nécessaire aux yeux de l’Eglise pour la compréhension de la vérité. En 

                                                           
50 Conférence de Deleuze Gilles en 1987 à la Femis intitulée « Qu’est-ce que l’acte de création ? ». 
51 Arendt Hannah, « Philosophie et politique », op.cit., p. 90. 
52 « Dogme », définition tirée du Trésor de la Langue Française Informatisée <www.atilf.fr >, consulté le 
19/02/16. 
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ce sens, le dogme au sein de la théologie est tout à la fois lié à la vérité ainsi qu’à la révélation 

qui renforce la parole divine comme l’explique Claude Geffré dans le dictionnaire théologique : 

« l’affirmation de foi dont est porteur un énoncé dogmatique est absolue et définitive. Mais 

celui-ci renvoie au mystère inaccessible de Dieu53. » Pourtant, le mystère de Dieu ne convient 

que dans le cadre de la théologie. Il s’opère ainsi un glissement entre le dogme religieux d’une 

part et le dogme politique de l’autre, dans lequel la vérité n’est plus de source divine. Ainsi, 

ériger un dogme ne peut uniquement s’appuyer sur la foi pour conquérir son public, il doit 

également faire usage de la raison. C’est la raison qui permettra au dogme d’asseoir son autorité 

à travers le discours non plus théologique mais politique. Si dans les deux cas, le dogme est 

affaire de croyance en la vérité, le premier englobe le mystère du divin tandis que le second est 

balayé au profit des impératifs politiques. De fait, les discours inquisitoriaux englobent les deux 

aspects : la foi en Dieu guide leurs réflexions mais c’est par la raison qu’ils prononcent leurs 

jugements. Ainsi, plus le dogme a la possibilité d’être transmis, entendu et connu, moins il est 

possible d’y transgresser. Si chaque dogme est tributaire de son époque, les possibilités de le 

transmettre montrent l’amplification et la perméabilité des informations.  

De fait, la diversification des moyens de communication ainsi que l’avancée 

technologique permettent de diffuser l’information plus rapidement et ce au niveau national 

voire mondial. Au sein du roman 1984, le dogme prend la forme d’un slogan, afin qu’il soit 

retenu plus facilement et écrit en majuscule, comme pour donner plus de force à l’ordre qui est 

proféré : LA GUERRE C’EST LA PAIX / LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE / 

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE. (1984, p. 41) Le slogan se construit sur un effet de 

parallélisme qui semble faire écho à la doublepensée, c’est-à-dire à la capacité de croire à tout 

et son contraire. C’est à la fois une information simple, facile à retenir et qui rattrape le 

protagoniste à chaque moment de la journée : « Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq 

cents. Là aussi, en lettres minuscules et distinctes, les mêmes slogans étaient gravés. Sur l’autre 

face de la pièce, il y avait la tête de Big Brother dont les yeux, même là, vous poursuivaient. » 

(ibidem). Le dogme se grave dans la mémoire grâce à des associations d’idées et d’informations 

jouant sur différentes zones mémorielles : l’écriture est associée à l’image de Big Brother, 

insistant par là-même sur le message implicite qui est véhiculé. Il s’agit d’ériger un dogme 

commun pour chaque individu, constituant ainsi un imaginaire collectif pour la société (c’est le 

cas pour l’image de Big Brother présent partout) et autour duquel chaque individu se 

retrouverait. 
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C’est également le cas pour le roman de Boualem Sansal 2084 qui complète le slogan 

d’Orwell, ou qui l’actualise par : « La mort c’est la vie », « Le mensonge c’est la vérité », « La 

logique c’est l’absurde » (2084, p. 260). Le roman permet une continuité de l’œuvre d’Orwell, 

comme si ces slogans définissaient le monde qu’il a inventé, à travers un regard plus 

contemporain. L’auteur ne cache bien évidemment pas les références de 1984 dans son roman, 

même si Big Brother et O’Brien ont été remplacés par Abi et Yölha, soit le prophète et son 

délégué : « Chaque phrase était ponctuée d’un encouragement du répétiteur armé d’un puissant 

porte-voix : « Yöhla est juste », « Yöhla est patient », « Yöhla est grand », « Abi est avec toi » » 

(2084, p. 24). Le porte-voix devient une arme pour le contrôle de la pensée et, là encore, les 

phrases sont sous la forme de slogans. Il est intéressant de noter que, si le dogme de l’Eglise 

avait comme but d’être avant tout en accord avec la raison, il a pourtant sa propre logique 

interne qui repose avant tout sur le rituel. Si l’Eglise du Moyen Âge avait ses liturgies et ses 

règles, le mécanisme est similaire dans un roman qui dénonce le totalitarisme à travers une 

dystopie. Il s’agit de faire apparaître un dogme dénué de sens qui, pourtant, brillera pour ses 

adeptes d’une clarté évidente, comme cela sera démontré plus loin. Le rituel permet ainsi 

d’injecter du sens dans ce qui n’en a pas. C’est ce que décrit Victor Klemperer dans ses 

réflexions sur la langue du troisième Reich, qu’il analyse comme étant une langue « de 

croyance, puisqu’elle vise au fanatisme54. » Il va jusqu’à souligner le paradoxe en faisant un 

rapprochement avec le christianisme : 

  

Les mots qui restent gravés, en souvenir de tout cela, vont dans le sens de la transcendance 

chrétienne : mystique de Noël, martyr, résurrection, inauguration d’un ordre de chevaliers 

s’articulent (malgré leur paganisme) comme des représentations catholiques ou pour ainsi dire 

parsifaliennes, aux actes du Führer et de son Parti55. 

 

Cette croyance transcendante, issue de mots recélant une connotation religieuse, est le 

ciment de toute oppression, mais également de toute idéologie. Plus celle-ci sera transmise, 

répétée et amplifiée, plus le dogme deviendra une doxa populaire, lisse et sans aucune 

contradiction. 

Toutefois, les rituels et la répétition d’information ne sont pas l’apanage des régimes 

totalitaires, et peuvent également se retrouver dans des régimes plus démocratiques. Dans le 

roman d’Alain Damasio La Zone du dehors, les slogans sont multiples, sous des apparences de 
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liberté absolue. Pourtant, il s’agit toujours encore d’ordres, mais déguisés sous forme de 

conseils et d’avertissements : 

 

Déconseillé aux vélos dépourvus de système électronique de freinage et de recycleur de boue. 

Un déclassement forfaitaire pourra être appliqué…[…] Les personnes souffrant de difficultés 

pulmonaires ou cardiaques, insuffisamment ou peu entrainées doivent entreprendre l’ascension 

avec la plus grande prudence et ne pas hésiter à faire de fréquentes haltes afin de ménager leur 

organisme. Des sanitaires sont disposés à intervalles réguliers dans la pente pour assurer une 

hygiène optimale des promeneurs. (Z.D, p. 98) 

 

Le panneau indiqué à l’entrée du parc est représentatif de la société à laquelle il 

s’adresse. Il n’y a aucune obligation explicite mais la menace est présente. Les termes 

« insuffisamment » ou « peu » sont assez flous pour que la majorité des personnes se sente 

visée, laissant planer tous les dangers potentiels. C’est une façon de mettre en garde un cycliste 

trop aventurier et c’est également symbolique d’une société protégée, guidée et dirigée sous 

prétexte de sécurité. Il s’agira de comprendre les enjeux entre la sécurité et l’absence de liberté 

qui en découle à travers le discours. Dans tous les cas, le dogme issu des romans dystopiques a 

toujours les mêmes objectifs : maintenir un contrôle total en promettant aux masses une sécurité 

qui n’aurait d’autre fin que le bonheur, construit de manière plus ou moins artificielle. Cette 

idée principale est l’origine de toute société dite utopique. 

 

1.1 Utopie et dystopie : même combat ? 
 

A l’origine, la quête de bonheur se retrouve déjà chez Aristote avec la notion de « Bien 

Suprême » : « Sur son nom en tout cas, la plupart des hommes sont pratiquement d’accord : 

c’est le bonheur56. » Il s’agit avant tout de créer une société où l’homme vivra heureux afin de 

retrouver un âge d’or grâce à un monde sans défaut. Cependant, la vision d’Aristote est 

d’atteindre un bonheur selon la classe sociale à laquelle appartient chaque individu, mais qui 

tend vers un bonheur de la société dans son ensemble. Ce dernier point rejoint le concept 

d’utopie qui vise un bonheur commun et universel. Les sociétés futuristes imaginées en 
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Aristote, Ethique à Nicomaque, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1997, p. 40. Pascal utilisera pour sa part 

les termes « Souverain bien » dans les Pensées (Paris, Gallimard, 2008, p. 128). Cette idée renvoie à Dieu « Lui 

seul est son véritable bien [à l’homme] » et fait également référence au bonheur « il y a eu autrefois dans l’homme 

un véritable bonheur. » (op. cit., p. 129)   
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littérature se situent avant tout dans un désir d’unité, et ce dès Aristote, suivi par Platon qui 

considère que « L'unité de la cité est garantie par l'expression commune du plaisir ou de la 

peine57 ». Sa conception de la république ne repose pourtant pas sur une absence de hiérarchie 

mais plutôt sur la vertu de chaque citoyen. Cela étant, l’ouvrage de La République (-315 av. 

J.C) n’est pas, à proprement parlé, une utopie puisque « Platon ne considère pas ses créations 

comme irréelles, même si elles sont nées de l'imaginaire. Bien au contraire, il souhaite qu'elles 

deviennent réalité et envisage dans son texte les modalités de mise en œuvre de telles 

constructions politiques58. » La philosophie de Platon est dans la lignée des philosophies 

antiques, qui sont avant tout une praxis : c’est un art de vivre avant d’être un concept purement 

intellectuel. A l’inverse, l’utopie est perçue comme un idéal irréalisable qui rappelle un paradis 

perdu.  

En effet, le terme a pour origine grecque U-Topos, soit « lieu de nulle part59 ». Il s’agit 

avant tout d’un espace clos, coupé du monde qui, selon Jean-Paul Engélibert, est un « objet 

littéraire qui tient debout par la seule force de sa rhétorique et menace de se nier lui-même60 ». 

Cette négation par la rhétorique touche le problème de la logique qui, si elle est poussée à ses 

extrêmes, touche à l’absurde. Elle s’enferme sur elle-même au risque de devenir autotélique, à 

l’image du monde utopique qui la définit. En effet, une utopie ne peut être possible que si le 

monde extérieur n’interfère pas : elle ne tient donc que par le discours de celui qui la décrit dans 

un récit. Cette idée rappelle le concept de la monadologie développé par Leibniz, soit une mul-

titude de petits univers, qui constituent « les Atomes de la nature et en un mot les éléments des 

choses61. » Ce texte écrit en 1714 présente le monde comme un ensemble de monades qui fonc-

tionnent de manière autonome. Le philosophe Jean-Clet Martin les définit ainsi dans son ou-

vrage Plurivers essai sur la fin du monde : « Chaque monade - chaque atome spirituel – se 

comporte en un petit monde complet, lui-même composé de monades plus fines selon une 

                                                           
57 Traineau Benoit, « La République de Platon » in Sociétés réelles, sociétés rêvées. Une histoire de l’utopie 
(<http://une-histoire-de-lutopie.edel.univ-poitiers.fr/exhibits/show/sources/sources-antiques/la-r--publique-
de-platon> consulté le 27/02/16). 
58 Ibidem. Cf. Platon, La République, Paris, GF Flammarion, 1966. 
59 Engélibert Jean-Paul, « L’espace impossible de l’utopie planétaire : Le Meilleur des mondes et Les Particules 
élémentaires » in Littérature et espaces, Limoges, 2003, p. 547 : « L’utopie, en tant que genre littéraire, repose 
sur la séparation rigoureuse de l’espace « utopique » et du reste du monde. » 
60 Op. cit., p. 556. 
61 Leibniz Wilhelm Gottfried, Monadologie, Paris, Gallimard, 1995. Voltaire fait référence à ce texte dans son 
Candide (1759) en critiquant l’optimisme de Leibniz, ce dernier arrivant à la conclusion que ce monde est le meil-
leur des mondes possibles (en allemand : „Die beste aller möglichen Welten“). Pourtant, il s’agit peut-être de 
nuancer cet optimisme en insistant sur le terme « possible » qu’utilise le philosophe, sous-entendant par là-
même qu’il n’aurait pas pu être meilleur, mais non pas qu’il est le meilleur.  

http://une-histoire-de-lutopie.edel.univ-poitiers.fr/exhibits/show/sources/sources-antiques/la-r--publique-de-platon
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machination qui peut se poursuivre sans répit62. » Ainsi, les monades constituent un tout dispa-

rate, détachées les unes des autres. Robert Silverberg a tenté de les matérialiser à travers son 

roman dystopique Monades urbaines (1971) dans lequel chaque habitant vit enfermé dans un 

vaste ensemble totalement clos sans possibilité de sortie. Chaque habitation est autonome et 

indépendante, détachée de l’ensemble63. Pareil fonctionnement se retrouve également dans le 

roman de science-fiction d’Arthur C. Clarke intitulé La Cité et les astres (1956). Dès le début, 

la cité de Diaspar est décrite comme « un joyau resplendissant […] Elle n’avait aucun contact 

avec le monde extérieur : elle était elle-même un univers64. » De fait, l’idée même d’une société 

renfermée sur elle-même et coupée du reste du monde est un topos littéraire commun à l’utopie 

et à la dystopie. Si l’utopie de Thomas More est une île isolée, celle de La Cité du soleil de 

Tommaso Campanella est entourée de murailles dont : « on ne pourrait même pas forcer la 

première enceinte, tant elle est solide flanquée de terre-pleins munie de toute sorte de défenses, 

telles que tours, bombardes et fossés65 ». Cela montre qu’une telle société est réservée aux plus 

méritants, sorte d’antichambre vers le paradis. La cité est composée de plusieurs strates : « On 

arrive ainsi au dernier cercle en traversant des esplanades, toutes pareilles […] La pente est 

oblique et les degrés sont à peine séparés l’un de l’autre par leur élévation66. » Il s’agit toujours 

de s’élever vers un espace qui rapproche l’individu de Dieu : plus elle est élevée, plus elle paraît 

sainte et vertueuse, proche de la perfection. 

A l’origine, comme dit en introduction, utopie est un néologisme issu du roman de 

Thomas More Utopia (1516). Ses multiples définitions renvoient à un monde imaginaire 

dont « le contenu du message développe une réflexion qui porte sur “l’idée de perfection” et 

“d’ordre politique” concernant la cité, un nouveau système politique visant la perfection67. » 

Cet idéal de perfection va de pair avec le rêve d’une égalité. Pourtant, derrière cette égalité qui 

tend à un bonheur collectif, se cache une uniformité presque morbide. L’utopie façonne un 

bonheur collectif, concept qui existait déjà sous la plume de Thomas More bien avant le 

communisme. Celui-ci décrit une île où « le langage, les mœurs, les institutions, les lois y sont 

parfaitement identiques. Les cinquante-quatre villes sont bâties sur le même plan, et possèdent 

                                                           
62 Martin Jean-Clet, Plurivers essai sur la fin du monde, Paris, PUF, 2010, p. 120. 
63 Silverberg Robert, Monades urbaines, Paris, Laffont, 2000. (première publication en 1971) 
64 Clarke C. Arthur, La Cité et les astres, Paris, Denoël, 1979, p. 9. 
65 Campanella Tommaso, La Cité du soleil, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 27. 
66 Ibidem. 
67 Rodriguez Nogueira François, La société totalitaire dans le récit d’anticipation dystopique de la première moitié 
du XXe siècle et sa représentation au cinéma, thèse soutenue à Nancy le 01/12/2009 (< http://docnum.univ-
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les mêmes établissements, les mêmes édifices publics68 ». Ce texte reflète un vœu de stabilité 

qui s’explique par le règne tumultueux et tyrannique d’Henry VIII : Thomas More souhaite 

peut-être tendre vers un idéal plus égalitaire. Cependant, il est aussi possible d’y déceler une 

forme d’ironie. Cela se confirme avec la représentation de l’île en gravure sur bois datant de 

1516 : on peut y distinguer la forme d’un crâne, symbole de la vanité humaine et de la double 

interprétation du texte. Cette double lecture, qui dépeint un univers qui serait pour l’un enviable 

et pour un autre haïssable, laisse déjà présager l’ambiguïté de tout récit utopique. 

L’île nouvelle d’Utopie, gravure d’Ambrosius Holbein, 1516. 

Illustration pour la première édition d’Utopie. 

 

Dès lors, chaque utopie peut se révéler contre-utopique selon la lecture et le point de 

vue. Jacques Van Herp, dans son Panorama de la Science-Fiction, va jusqu’à gommer les 

différences entre les deux genres : 

 

Dans la contre-utopie, le dépouillement a lieu dès le départ et sous la contrainte. Mais le résultat 

est le même. L’idéal des deux sociétés est la termitière, avec ses castes et sa hiérarchie et c’est 

son immobilisme qui lui permet de traverser des millions de siècles. Et Platon, Thomas More, 

Campanella, Huxley ou Orwell, avec des intentions différentes et des palettes diverses, brossent 

le même tableau69. 

 

Cet immobilisme peut être considéré comme une prodigieuse force d’inertie. En plus 

d’être un lieu de « nulle part », l’utopie est également atemporelle, figée dans un temps inconnu 

qui contient le rêve d’un passé reflétant l’âge d’or.  Ce mythe est d’abord présent dans la 
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Théogonie d’Hésiode : « Sous son règne [celui de Cronos] apparut, d’abord, une race d’hommes 

d’or, jouissant d’une jeunesse pérenne et vigoureuse, vivant sans le moindre souci, sans 

ambition ni jalousie, d’une existence de perpétuels festins70. » Leur succédèrent les hommes 

d’argent, qui furent punis par Zeus pour leur démesure, et enfin les hommes de bronze, voués 

à la guerre. Platon reprend le mythe de l’âge d’or dans la République : 

 

Les races d’or, d’argent et de bronze mêlé de fer, vivent ensemble, chacune à son rang, dans une 

cité parfaite. La race d’or est faite pour diriger les deux autres auxquelles elle est supérieure. 

[…] L’élément devenu commun à Hésiode et Platon est que la race d’or était proche des dieux 

et jouissait d’une vie de bonheur matériel, tout en vivant dans la justice71.  

 

On retrouve les deux traits essentiels de toute utopie: le bonheur et la hiérarchie. Dans 

ce monde où les plus méritants sont proches des dieux, il s’agit avant tout de créer une société 

ordonnée et juste. L’ordre de la société de l’âge d’or permet le contrôle des individus mais c’est 

également en référence à l’ordre divin. Cela a permis de placer le concept du logos, la raison, 

au sein de ce qui a d’abord été un mythe, comme le souligne Corin Braga dans son ouvrage Les 

Antiutopies classiques : « Souvent couplée aux traités politiques et aux programmes législatifs, 

l’utopie est devenue une sorte de fiction à valeur d’exemple, destinée à donner une carnation 

visuelle à des projets de rénovation logique de la société humaine72. » Il s’agit donc de tendre 

vers un monde plus juste, en se laissant guider non plus par des idées fantaisistes mais par la 

raison. 

Cette idée est reprise par la théologie chrétienne qui voit dans le désordre quelque chose 

de diabolique contrevenant au dessein divin. Tommaso Campanella et Thomas More décrivent 

une société organisée également parce qu’ils sont eux-mêmes des hommes de foi. Le discours 

de l’Eglise et donc aussi le discours de l’inquisition, vise à construire un monde ordonné, son 

inverse étant considéré comme diabolique : le hasard et le chaos n’ont pas leur place dans le 

royaume de Dieu. L’inquisiteur, selon Amand Danet, « ressent l'anarchie comme une fuite 

démoniaque hors de l'ordre établi73. » Ainsi, les manuels inquisitoriaux tendent à combattre ce 

désordre où le doute n’est pas permis, car s’il y a doute, il y a remise en question de la foi. Il y 

a le rêve d’un « passé immémorial74 », un âge d’or à travers le christianisme qui est tourné vers 
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l’avenir, et surtout vers un monde sans mal. Il reflète le souhait d’une humanité qui vise à 

revivre un Eden en créant un monde le plus imperfectible possible à travers un dogme préétabli. 

Mais ce but se transforme en un cauchemar autoritaire dès lors que le discours inquisitorial 

utilise la terreur pour se faire respecter. De fait, l’inquisiteur nie ce qui constitue l’essence de 

l’humanité : son libre-arbitre. La société qui se veut utopique bascule alors dans la dystopie, 

dès l’instant où l’individu prend conscience de sa liberté de choix et d’action. 

Univers paradisiaque pour l’un, haïssable pour l’autre, c’est le point de vue du 

personnage qui tranchera et le lecteur à travers lui. Si l’auteur décide de critiquer un système, 

son personnage se radicalisera pour être en marge de la société et ainsi, mieux la dénoncer. S’il 

est vrai que chaque utopie ou dystopie brosse le même tableau, il n’en est pas moins vrai que 

chacune se différencie par la manière dont elles décrivent cette société. En effet, s’il s’agit d’une 

vision positive comme celle de Platon, Tommaso Campanella ou Thomas More, la société est 

décrite dans sa globalité. Que cela soit par les termes « solariens » ou « utopiens », tous forment 

une unité. La dystopie met en place un schéma différent : elle est principalement écrite à la 

première personne, cassant par là même l’unité de la société par l’affirmation d’une 

individualité, celle du narrateur. Cette individualité est appelée par Martin Schäfer « antiutopien 

outsider » : il rejette le système dans son ensemble. Celui-ci s’oppose au voyageur « utopien 

traveler », qui s’intègre à la société75. Corin Braga propose une troisième catégorie, celui du 

« narrateur en position dystopique » : il tente de s’intégrer sans y parvenir76 . Dans les deux 

dernières typologies, le narrateur adopte un point de vue permet de décrire le système de 

l’intérieur afin de mieux le dénoncer. C’est le cas dès 1924 pour Nous Autres de Zamiatine avec 

le personnage D-503, en passant par La Kallocaïne de Karin Boye (1941), 1984 d’Orwell 

(1948) ou encore Un Bonheur insoutenable d’Ira Levin (1970). 

Si les utopies énoncent une théorie, les dystopies servent de signaux d’alarmes pour 

pointer les dangers d’une telle théorie. Il arrive que le personnage s’exprime par le biais d’un 

journal comme c’est le cas chez Zamiatine (« Je m’efforcerai d’écrire ce que je vois […] Ces 

notes seront le produit de notre vie77 ») ou chez Orwell (« Faire un trait sur le papier était un 

                                                           
mal en littérature, 2007, p. 18 (<  https://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2007-1-page-
109.htm> consulté le 02/03/2016). 
75 Schäfer Martin, “The Rise and Fall of Antiutopia: Utopia, Gothic, Romance, Dystopia “, in Science Fiction Studies, 
vol 6, part 3, 1979. 
76 Braga Corin, Les Antiutopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 66 : « Quoique ni le « narrateur en 
position dystopique », ni « l’outsider utopique » n’arrivent à s’intégrer dans ladite société, le premier continue à 
la considérer comme un modèle parfait, alors que le deuxième voit en elle une antiutopie cauchemardesque. » 
77 Zamiatine Eugène, Nous Autres, Paris, L’imaginaire Gallimard, 2013, p. 16. 

https://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2007-1-page-109.htm
https://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2007-1-page-109.htm
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acte décisif. En petites lettres maladroites il écrivit : 4 avril 1984 78.» (1984, p. 18)) Tout comme 

l’écriture du roman, le journal du personnage se fait témoignage : il signe l’affirmation d’une 

individualité, d’une conscience existentialiste telle que Sartre la définissait dans La Nausée à 

travers le personnage d’Antoine Roquentin. Confronté à l’absurdité de l’existence, ce dernier 

réaffirme son moi grâce à l’écriture, réussissant par là-même à dépasser l’absurde de l’existence 

par le langage pour saisir son essence (« Un livre. […] Alors peut- être que je pourrais, à travers 

lui, me rappeler ma vie sans répugnance. […] Et j’arriverais - au passé, rien qu’au passé - à 

m’accepter79. ») Le Je pense de Descartes se transforme en J’écris et alors, seulement, en Je 

deviens. Dès lors, le personnage principal de tout roman dystopique se détache du tout pour 

entamer le cheminement inverse, par l’écriture. 

Ainsi, si les utopies prêchent l’égalité et la justice entre les hommes, elles bannissent, 

pour ce faire, le péché d’orgueil : « Chez l’homme en particulier, il existe une autre cause 

d’avarice, l’orgueil qui le porte à surpasser ses égaux en opulence […] Mais les institutions 

utopiennes rendent ce vice impossible80. » Là encore, ce discours est fortement marqué par 

l’influence religieuse puisque l’orgueil est le pire des péchés selon l’Eglise. Aux yeux de 

Campanella ou More, le Pape est un guide éclairé pour le peuple. Le parti pris de Campanella, 

outre son éducation religieuse, s’explique également par le fait que c’est le Pape Urbain VIII 

qui le libère de sa prison en 1626. Il y est resté pendant près de vingt-sept ans, sous la juridiction 

royale de Philippe III d’Espagne, à la suite d’une tentative d’insurrection81. Mais dès l’instant 

où l’Eglise est soumise au pouvoir politique, celle-ci devient une arme, comme la Sainte 

Inquisition Espagnole l’a prouvé. Paradoxalement, Campanella a été par la suite accusé 

d’hérésie mais il garda toujours le soutien du Pape. La naissance de la dystopie correspond à la 

destitution du rôle de l’Eglise, vue comme un outil de répression. Elle est alors au service de la 

politique et use essentiellement de méthodes inquisitoriales. 

Si les utopies décrivent une société dite égalitaire, les dystopies vont dénoncer le danger 

de l’uniformité qu’un tel système peut engendrer. Il s’agira par la suite de s’interroger sur les 

rapports entre égalité et justice dans le discours totalitaire : l’égalité permet-elle réellement une 

justice ou au contraire donne-t-elle l’illusion de la justice ? En effet, une société uniforme n’est 

pas nécessairement une société plus juste : elle permet au contraire d’étouffer toute forme de 

protestation dans une pensée unique, un état totalitaire tel qu’on le définit au XXe siècle. 

                                                           
78 Dans son journal, Winston ne dit jamais « Je » car il a désappris à parler en son nom. En revanche, l’écriture du 
journal lui permet de temporaliser un monde atemporel et ainsi de s’y placer en tant qu’individu. 
79 Sartre Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard Folio, 1974, p. 248. 
80 More Thomas, L’Utopie, Paris, Librio, 2004, p. 67. 
81 Colet Louise, préface de La Cité du soleil, Paris, Mille et une nuits, 2000. 
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Rappelons-le, comme stipulé dans l’introduction, Hannah Arendt souligne l’importance d’un 

dogme, ainsi que la nette séparation entre droit social et droit individuel. Dans un état totalitaire, 

ce dernier n’existe pas puisque chaque action est au service d’une communauté uniforme. 

L’individu ne compte plus, c’est d’ailleurs ce que dénonce Nietzsche dans son œuvre sur la 

volonté de puissance : « " Le bien de la totalité exige l'abandon de l'individu "... Or, il n'existe 

pas de pareille totalité ! Au fond l'homme a perdu la croyance en sa valeur, dès que ce n'est pas 

un tout infiniment précieux qui agit par lui : ce qui revient à dire qu'il a conçu ce tout, afin de 

pouvoir donner créance à sa propre valeur82. » La perte de valeur de l’individu se compense 

ainsi par la valeur du groupe. Mais c’est une valeur factice, qui révèle la faiblesse de l’individu 

tout autant que celle de l’Etat qui est entropique, uniforme et mortifère. Le roman d’Eugène 

Zamiatine exprime cette uniformité à travers les yeux d’un membre du système : le sentiment 

d’oppression qui s’en dégage est d’autant plus prégnant. 

 

Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure et à la même minute, nous, 

des millions, nous nous levons comme un seul numéro. A la même heure et à la même minute, 

nous, des millions à la fois, nous commençons notre travail et le finissons avec le même 

ensemble. Fondus en un seul corps, aux millions de mains, nous portons la cuiller à la bouche à 

la seconde fixée par les tables83. 

 

Zamiatine montre ici que l’uniformité passe par la déshumanisation : l’homme peut se 

régler comme une horloge, il devient machine ou plus précisément, une pièce dans un immense 

ensemble. Nous verrons un peu plus loin le rapport complexe qu’entretiennent les individus 

entre la machine et leur propre corps dans les dystopies. En tous les cas, ce rapport est 

totalement contrôlable. Si la vision de Zamiatine peut être vue comme une mise en garde contre 

la montée d’un communisme qui se transforme en totalitarisme stalinien quelques années plus 

tard, ce n’est pourtant pas l’avis de George Orwell qui considère que l’œuvre à une dénonciation 

plus générale : 

 

Ayant écrit son livre à peu près à l’époque de la mort de Lénine, il ne pouvait songer à la dictature 

stalinienne, et nul ne se serait révolté contre la situation que connaissait la Russie en 1923 au 

                                                           
82 Nietzsche Friedrich, La Volonté de puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, in « Œuvres 
complètes de Frederic Nietzsche », Leipzig, Naumann, 1901, p. 10. L’édition est néanmoins à prendre avec 
précaution car il s’agit d’une compilation des écrits du philosophe réunies après sa mort par sa sœur, et les 
désaccords entre eux furent nombreux. 
83 Zamiatine Eugène, Nous Autres, Paris, L’imaginaire Gallimard, 2013, p. 25. 
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motif que la vie y devenait trop sûre et confortable. Zamiatine ne semble pas viser un pays en 

particulier, mais les buts auxquels tend la civilisation industrielle. […] C’est surtout une étude 

sur la Machine, ce génie que l’homme a étourdiment laissé s’échapper de sa bouteille et où il ne 

peut plus le faire entrer84. 

 

C’est donc moins une lecture d’engagement politique qu’anti-industrielle que nous 

propose Orwell pour le roman de Zamiatine. Bien qu’il n’y ait pas de pays précisément visé, la 

machine revêt déjà une dimension politique, ne serait-ce que parce que les progrès techniques 

rendent possibles la lutte des classes. Il y a chez les deux auteurs un idéal de simplicité. En 

effet, l’état totalitaire chez Orwell se caractérise également par l’omniprésence de la machine, 

comme cela sera analysé plus loin. 

La principale différence entre utopie et dystopie réside sans doute dans sa 

concrétisation : l’utopie est, par définition, impossible à réaliser et ne peut être que théorisée. 

Dès l’instant où sa théorie est appliquée, soit elle s’effondre, soit elle se transforme en un 

totalitarisme, qu’il soit d’origine cléricale ou politique. De ce fait, le roman de Zamiatine qui 

n’est alors que pure fiction trouve une résonnance dans l’Histoire. Arthur Koestler le confirme 

dans un roman résolument ancré dans son époque Le Zéro et l’infini qui dénonce les effets du 

stalinisme. Si l’on ne peut pas classer le roman de Koestler dans le genre dystopique, dans le 

sens où il ne se situe pas dans un monde imaginaire construit de toutes pièces, les thèmes dont 

il traite est une résonnance aux écrits de Zamiatine et d’Orwell : tous usent de la littérature pour 

dénoncer un système.  Il en est de même pour le roman de Boualem Sansal 2084. La Fin du 

monde. qui décrit un monde totalement atemporel et figé, dénonçant l’Etat que les extrémistes 

religieux veulent instaurer. Avec un passé construit de toute pièce et sans avenir, cet univers se 

caractérise par son absence de mouvement : 

 

Dans un monde parfait, il n’y a pas d’avenir, seulement le passé et ses légendes articulées dans 

un récit de commencement fantastique, pas d’évolution, aucune science ; il y a la Vérité, une et 

éternelle, et toujours, à côté, est la Toute-Puissance qui veille sur elle. Le savoir, le doute et 

l‘ignorance, découlent d’une corruption inhérente au monde qui bouge, le monde des morts et 

des vilains. Aucun contact n’est possible entre ces deux mondes. (2084, p. 40) 

 

Ce monde emprunte tout ce qui caractérise une utopie : coupée de l’extérieur, elle 

construit ses propres mythes afin de créer une vérité unique. La dichotomie entre le bien et le 

                                                           
84 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume IV (1945-1950), Paris, Editions Ivrea, 2001, p. 96. 
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mal, dont il sera question dans le deuxième chapitre, permet de maintenir les individus dans 

l’ignorance et la persuasion de la perfection de ce monde. La dystopie devient dès lors une 

utopie qui a mal tourné, un rêve inatteignable qui se transforme en cauchemar, hors de toute 

vérité. 

Pourtant, les utopies, et les utopistes, ne sont pas totalement détachés du monde réel. Au 

contraire, cette littérature résonne à travers les siècles comme l’explique Jean Servier : 

 

Ils ont jalonné l’histoire de l’Occident et marqué des moments de crise mal perçus par les 

contemporains, à peine discernés plus tard par les historiens. […] Le lecteur du XXe siècle, 

comme celui de tous les temps, éprouve en les lisant le sentiment ambigu du grotesque, au sens 

que Conan Doyle donne à ce mot : proche du tragique85. 

 

La tragédie de l’utopie est double : d’une part, elle pointe les défauts de la société et de 

l’homme, voué à l’imperfection. Mais surtout, elle dévoile le souhait intime de chaque 

individu : celui d’être libéré du poids du libre-arbitre pour embrasser une conscience collective 

et bienveillante où l’homme « s’emprisonne avec soulagement86 ». De ce fait, l’homme 

s’enferme deux fois : la première dans son propre système et la seconde dans sa propre 

volonté. Plus précisément, sa volonté est mise au service du dogme auquel il appartient. Dès 

lors, la dystopie se caractérise par son absence de libre-arbitre, mais elle est également liée à la 

dénonciation d’un système politique. Les romans du corpus dénoncent chaque totalitarisme 

d’une manière qui leur est propre. Leurs similitudes idéologiques dont les œuvres sont porteuses 

ne les empêche pas d’adopter des formes plus diverses. La dystopie touche différents genres, 

révélateurs de leur engagement politique porté par leur écriture. 

 

1.2 La question du genre au service d’un engagement politique 
 

Si les quatre romans du corpus peuvent être considérés comme dystopiques dès lors 

qu’ils dénoncent un système jugé totalitaire dans un roman qui a sa propre réalité, ce n’est pas 

pour autant qu’ils ne se mélangent pas avec d’autres genres littéraires. Ces genres sont à la fois 

liés à leur époque mais également la manière dont ils dénoncent le régime. Orwell parlera d’une 

littérature prolétarienne87, lors d’une discussion avec son ami Desmond Hawkins : « Ce que les 

                                                           
85 Servier Jean, Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard nrf, 1967, p. 315. 
86 Ibidem. 
87 Le terme « prolétariat » apparait quant à lui pour la première fois sous la plume de Karl Marx dans son texte 
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gens entendent par littérature prolétarienne, c’est en gros une littérature où se fait entendre le 

point de vue de la classe ouvrière, point de vue que l’on suppose totalement différent de celui 

des classes possédantes88. » La dénonciation passe nécessairement par le point de vue de celui 

qui subit le système, ce que représente Winston dans 1984. Il est à noter qu’Orwell souhaitait 

quitter l’armée après son séjour en Birmanie. Marqué par son expérience dans l’armée anglaise 

qui le place malgré lui du côté des oppresseurs, son écriture visera à évacuer ce trauma89. La 

vie qu’il choisira après la Birmanie tend à une forme d’expiation puisqu’il passera plusieurs 

années dans la rue90 tout en se faisant le porte-parole de ceux que l’on pourrait appeler les sans-

grades, présents dans toute sa littérature. Mais c’est peut-être au sein de son expérience au 

P.O.U.M (Parti Ouvrier d’Unification Marxiste) au cours de la guerre d’Espagne que se 

construira ce qui fera plus tard le ciment de 1984. Témoin de la révolution, Orwell voit naître 

ce qu’il considère être le véritable socialisme, qui tend à la fois vers une « société sans classe91 » 

où tous les espoirs pour lui réside dans la classe ouvrière : « la classe ouvrière demeure le plus 

sûr ennemi du fascisme, pour la simple raison que c’est elle qui a le plus à gagner à une 

reconstruction de la société sur des bases assainies92. » Ces mots font échos à ceux qu’il fera 

écrire à Winston quelques années plus tard : « S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez 

les prolétaires ». (1984, p. 97). Orwell en est d’autant plus convaincu que son expérience lui a 

prouvé que « la propagande, la guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela est 

invraisemblablement l’œuvre de gens qui ne se battent pas93 », en d’autres termes bon nombre 

d’intellectuels et de journalistes. Orwell en fera lui-même les frais à Barcelone suite aux 

allégations portées contre le parti révolutionnaire, les accusant d’être des espions fascistes. 

C’est donc une littérature de révolte qui va à l’encontre d’une vision du monde imposée 

par l’oppresseur. En ce sens, le rôle de l’écrivain pour Orwell est capital, en particulier dans 

une époque aussi trouble qui nécessite un engagement. Mais c’est un engagement qui devrait 

se faire selon lui « en tant que citoyen, en tant qu’être humain, et non en tant qu’écrivain94». 

Cela participe à une forme de décence ordinaire qui consiste à savoir également pour quelles 

                                                           
Les Luttes de classes en France (Paris, Editions sociales, 1946) rédigé en 1850. 
88 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume II (1940-1943), Paris, Edition Ivrea, 1996, p. 52-53. 
89 Rosat Jean-Jacques « Comment Eric Blair est-il devenu George Orwell ? », in Les Chemins de la connaissance, 
France Culture, émission du 17.02.2017. (< https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-
philosophie/george-orwell-what-else-14-comment-eric-blair-est-il-devenu >, consulté le 25/03/17). 
90 Cf. son livre Dans la dèche de Paris à Londres, Paris, Edition Champ Libre, 1982. 
91 Orwell George, Hommage à la Catalogne, Paris, Edition Ivrea 10/18, 2015, p. 111 : « Pour l’immense majorité 
des gens, le socialisme signifie une société sans classes, ou il ne signifie rien du tout. » 
92 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume II (1940-1943), Paris, Edition Ivrea, 1996, p. 326. 
93 Orwell George, Hommage à la Catalogne, Paris, Edition Ivrea 10/18, 2015, p. 254. 
94 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume IV (1945-1950), « 108. Les écrivains et le Léviathan », Paris, 
Editions Ivrea, 2001, p. 494. 
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valeurs on se bat, sans jamais adhérer à l’idéologie. Orwell fait la jonction entre le prolétariat 

et l’intellectualisme. Cela rappelle l’appel d’Octave Mirbeau dans son article dans L’Aurore 

« Trop tard ! » écrit en 1898 qui souhaitait une union entre les prolétaires et les intellectuels 

pour lutter contre l’oppression.  

 

Est-ce que, de tous les coins de la France, professeurs, philosophes, savants, écrivains, artistes, 

tous ceux en qui est la vérité, ne vont pas, enfin, libérer leur âme du poids affreux qui l’opprime ? 

Est-ce qu’ils peuvent continuer à vivre dans cette angoisse perpétuelle, dans ce remords, dans 

ce cauchemar de n’oser pas crier leur certitude et confesser leur foi ?... Et devant ces coups 

quotidiens portés à leur génie, à leur humanité, à leur esprit de justice, à leur courage, ne vont-

ils pas, enfin, comprendre qu’ils ont un grand devoir... celui de défendre le patrimoine d’idées, 

de science, de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont enrichi le pays, dont ils ont la garde 

et dont ils savent pourtant bien ce qu’il en reste quand les hordes barbares ont passé quelque 

part95 !... 

 

George Orwell fait ainsi écho à la pensée d’Octave Mirbeau en voyant non seulement 

en l’écrivain, mais également en l’artiste au sens le plus large, un porte-parole et une barricade 

contre l’oppression. Pour Orwell, l’écriture doit se faire en tant qu’homme et citoyen libre, 

détaché de tout dogme qui pourrait l’influencer, afin d’être au plus proche de la vérité : « J’écris 

un livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer 

l’attention, et mon souci premier est de me faire entendre. […] Cela pose des problèmes de 

construction et de langage, et cela pose aussi sous un jour nouveau le problème de la vérité96. » 

Cette vérité se conjugue avec l’amour du mot juste. Ce n’est pas un hasard si le délit de Winston 

passe par l’écriture : cet acte de coucher les mots sur le papier est le prolongement de celui 

d’Orwell, tout comme celui de D-503 chez Zamiatine, ou encore celui d’Arthur Koestler à 

travers les confessions de Roubachof. La matière s’oppose à l’idéologie, elle est tangible et, en 

un sens, il est impossible de nier son existence. Or, le souci du mensonge est autant omniprésent 

dans le fond que dans la forme du roman 1984. Il s’agit d’une écriture épurée qui mise sur 

l’exactitude des faits et reflète son engagement politique et moral. 

Dès lors, l’écriture devient révélatrice, et elle peut l’être autant pour le lecteur que pour 

l’auteur lui-même. C’est le cas pour Arthur Koestler qui décrit le régime stalinien de l’intérieur 

puisqu’il adhère très tôt au Parti. Cela transparaît dans son écriture, qui peut adopter aussi bien 

                                                           
95 Mirbeau Octave, « Trop Tard ! », in L’Aurore le 2 août 1898. 
(https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Affaire_Dreyfus/Trop_tard  article consulté le 19/11/17). 
96 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume I (1920-1940), Paris, Edition Ivrea, 1995, p. 25. 
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le point de vue de l’oppresseur que de l’accusé dans un huis clos comme Le Zéro et l’infini, 

point qui sera développé plus loin. L’ambiguïté du discours d’Arthur Koestler qui est membre 

d’un Parti qu’il finit par dénoncer, trouve ses limites dans l’écriture, comme si celle-ci était le 

catalyseur de sa sincérité : 

 

J’étais capable de prononcer des discours dans le vocabulaire orthodoxe du Parti et de m’y 

maintenir strictement au niveau des « masses arriérées » tandis que ma vérité ésotérique et mon 

opinion privée demeuraient enfermées dans un compartiment étanche de mon esprit ; mais 

lorsque j’essayais d’appliquer le même procédé à l’écriture, je me sentais paralysé : je 

m’embrouillais dans la syntaxe […] étais incapable de concentrer ma pensée. […] Donc, il 

existait des limites à ma capacité de double-pensée97. 

 

L’écriture révèle les véritables pensées de son auteur ainsi que son engagement politique 

et ce, malgré les dangers que cela comporte. Le personnage de Roubachof, de même que les 

protagonistes des trois autres romans, peut être ainsi considéré comme un personnage-

référentiel et un personnage-embrayeur : 

 

L’analyse sémiotique, se fondant sur la tripartition de la linguistique en sémantique, syntaxe et 

pragmatique, y proposait une définition du personnage passant par trois catégories : les 

personnages référentiels (renvoyant à des signifiés sûrs et immédiatement repérables) ; les 

personnages-embrayeurs (représentant le lecteur ou l’auteur) ; les personnages-anaphores 

(unifiant et structurant l’œuvre par un système de renvois et d’appels)98. 

 

Les personnages-embrayeurs sont les représentants de l’opposition au sein des romans 

du corpus. Ils servent d’alibis pour exprimer les idées critiques de leurs auteurs. Koestler adopte 

ce qu’Orwell considérait comme une écriture citoyenne, détachée de son idéologie politique. 

Le terme « doublepensée » représente l’état d’esprit de l’époque soumis à une admiration sans 

borne envers l’orthodoxie stalinienne… et dont les répressions et sa dictature étaient savamment 

ignorées par les membres. C’est également une référence évidente à Orwell et à l’univers de 

1984 (« C’était la doublepensée. […] Peut-être une folle dislocation de l’esprit pouvait-elle 

réellement se produire. » 1984, p. 328-329). Cette dislocation trouve chez les deux écrivains 

                                                           
97 Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Laffont, 1994, p. 318. 
98 Jouve Vincent, « Pour une analyse de l’effet personnage », in Littérature, Paris, Année 1992, Volume 85, p. 
103-111. 
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ses limites dans l’écriture. Koestler a d’ailleurs lui-même été emprisonné en Espagne99 au 

moment où Orwell se battait aux côtés des révolutionnaires. Tous deux étaient amis et Orwell 

rend hommage à Arthur Koestler dans un de ses essais. Il parle de son roman comme « une 

littérature de camp de concentration », qui fait défaut à l’Angleterre : 

 

 Il n’existe pas en Angleterre ce qu’on pourrait appeler une « littérature de camp de 

concentration ». Cet univers particulier créé par les polices secrètes, la censure de l’opinion, la 

torture, les procès truqués, tout cela est, bien sûr, connu et plus ou moins réprouvé mais sans 

qu’on s’en émeuve outre mesure. Si bien qu’en Angleterre il n’existe pratiquement pas 

d’ouvrages traitant de façon désabusée de l’Union soviétique. Il y a d’un côté ceux qui 

réprouvent a priori et de l’autre ceux qui admirent béatement, mais aucune attitude 

intermédiaire100. 

 

Si la littérature d’Orwell peut être considérée comme prolétarienne, c’est parce qu’elle 

adopte totalement le point de vue du prolétariat. Bien que Winston ne fasse pas partie des 

prolétaires, il subit tout autant, voire plus, le système. La différence au sein de l’œuvre de 

Koestler réside dans le fait qu’elle est écrite par un bourgeois qui est un ancien membre du 

Parti : le narrateur Roubachof est donc issu de la classe sociale dirigeante. Celui-ci est incarcéré 

par le système qu’il a lui-même contribué à façonner. En ce sens, les deux ouvrages se 

complètent et dénoncent le même discours totalitaire par une focalisation différente. Mais 

l’écriture de Koestler se caractérise par ses oppositions, elle reflète à elle seule sa dualité 

d’écrivain comme il l’explique dans son premier tome autobiographique La Corde raide : 

 

Notre existence se déroule sur deux plans qu’on pourrait appeler la « vie tragique » et la « vie 

triviale »… Un des malheurs de la condition humaine est que nous ne pouvons vivre en 

permanence ni sur un plan, ni sur l’autre, mais que nous oscillons entre les deux. […] Il arrive 

que, dans des circonstances exceptionnelles, dans des moments de danger ou d’exaltation, on se 

trouve pour ainsi dire à la ligne d’intersection des deux plans ; situation curieuse qui oblige à 

marcher sur la corde raide du système nerveux. Il est un type d’homme condamné à marcher 

constamment sur cette corde raide : c’est l’artiste et, particulièrement, l’écrivain101. 

 

                                                           
99 Cf. Un Testament Espagnol, Paris, Albin Michel, 1969 (première édition 1939) ainsi que Dialogue avec la mort, 
Paris, Robert Laffont, 1994 qui retracent les conditions de son incarcération en Espagne. 
100 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume III (1943-1945), « 68. Arthur Koestler », Paris, Edition Ivrea, 
1998, p. 300. 
101 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012, incipit. 
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Le titre de son autobiographie, La Corde raide, est symbolique de cette dualité car son 

auteur évolue de façon perpétuellement instable. Toute son œuvre est d’ailleurs marquée par 

cette dualité comme il l’explique dans son autobiographie : « S’étendre sur la dualité de sa 

nature est une forme particulière de vanité, surtout lorsqu’on est originaire d’Europe centrale et 

nourri des vers de Goethe : « Deux âmes, hélas ! habitent dans mon sein. » […] Il se reflète 

dans les titres en forme d’antithèse de mes livres : Le Yogi et le Commissaire, Analyse d’un 

Miracle, Le Zéro et l’infini, etc102. » Cette dualité se remarque dans la structure même du Zéro 

et l’infini puisqu’il oppose deux idéologies. L’une prend en compte la psychologie des masses 

au regard de la philosophie de l’Histoire, l’autre prend en compte l’individu et ses facteurs 

aléatoires. Ce faisant les discours de l’inquisiteur et de l’accusé s’influencent laissant deviner 

le peu de différence qu’il peut y avoir entre les deux personnages : « Mets-toi à ma place – après 

tout, nos situations pourraient fort bien être interverties – et réponds toi-même à la question » 

(Z.I., p. 101-102). Arthur Koestler laisse ainsi la parole à deux visions opposées, auxquelles 

s’ajoute une troisième voix, celle de Gletkin. Celle-ci symbolise le point de vue d’une nouvelle 

génération directement issue du prolétariat. Si, dans 1984, c’est auprès des prolétaires que réside 

un espoir de changement, ce n’est pas le cas dans Le Zéro et l’infini. Paradoxalement, c’est par 

le discours d’un ancien prolétaire que le système est soutenu, anéantissant tout espoir de révolte. 

Ainsi, littérature prolétarienne et littérature de camp de concentration sont deux genres 

qui sont représentatifs d’une époque marquée par la guerre et les révolutions. Ecrire 

s’accompagne bien souvent de risques pour l’auteur lui-même, et c’est encore le cas pour 

Boualem Sansal avec son roman 2084. En référence directe à Orwell, le roman ne se situe pas 

pour autant dans les genres cités précédemment. La dystopie prend ici la forme d’un conte 

oriental par sa géographie au sein de pays arabisants, ce qui permet de lui donner selon les 

propos de Jean-François Perrin « une certaine idée de l’Islam et de son rayonnement qui domine 

globalement la géographie culturelle des Contes arabes103». En ce sens, 2084 dénonce une 

forme d’islamisme radical qui plonge le monde dans une progressive régression. Le roman peut 

également avoir les allures d’une épopée : même si le protagoniste Ati n’a pas les 

caractéristiques classiques d’un héros, il croise de nombreux aventuriers : « on apprenait les 

merveilles de ces chers pèlerins, ils étaient les yeux qui avaient vu le monde et atteint les lieux 

les plus sacrés. […] Ati s’était pris de passion pour ces aventuriers au long cours » (2084, p. 26-

                                                           
102 Op.cit., p. 128. 
103 Perrin Jean-François, « L’invention d’un genre littéraire au XVIIIe siècle », in Féeries, 2 | 2005, mis en ligne le 29 
mars 2007 (< http://feeries.revues.org/101> consulté le 20 avril 2017). 

http://feeries.revues.org/101
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27). L’épopée a pour but « d’exalter le sentiment collectif 104 » : ces aventuriers deviennent un 

exemple pour Ati. A son tour, celui-ci suscitera de nombreuses interrogations auprès des 

habitants de l’Abistan à la fin du roman. Boualem Sansal présente une compilation d’articles 

qui reflètent les différents avis politiques et propagandistes du pays et termine sur un fait divers 

qui relate la disparition de son héros : « Ils ne l’ont pas trouvé, nulle part, il avait disparu. » 

(2084, p. 273). La destinée d’Ati prend des allures de légende puisqu’il aurait franchi la 

Frontière dont la « légende, elle, existe et court toujours. » (2084, p. 274). Ati a alors atteint le 

statut de ces aventuriers cités au début du récit, bien que son aventure soit d’ordre plus 

spirituelle. En effet, il n’a rien d’un révolté, selon les termes de Boualem Sansal, car la révolte 

implique nécessairement une connaissance du bien et du mal105. Il cherche à comprendre, 

d’abord en atteignant un premier niveau de conscience, celui du bien et du mal pour ensuite 

nuancer sa vision du monde. 

Il s’agit d’une quête initiatique qui peut se rapprocher de celle de Don Quichotte : la 

religion de l’Abistan est un moulin à vent inattaquable et Ati est un personnage de roman 

d’apprentissage. D’origine berbère, Boualem Sansal est perçu depuis l’étranger comme un des 

porte-paroles de l’Algérie mais il refuse pour autant d’être l’homme d’une seule fratrie ou d’un 

seul peuple. Sa littérature résolument anti islamique fait de lui un auteur controversé dans son 

propre pays. Qui plus est, 2084 dénonce ouvertement le régime de Daech ce qui le place dans 

une position délicate. Son écriture passe avant tout par un regard scientifique « en essayant de 

ne pas se laisser emporter comme ça, par l’allégorie, imaginer n’importe quoi. […] S’il a 

accroché l’attention, c’est parce qu’il semble quand même correspondre à une certaine réalité, 

connue des uns et des autres106. » Cette réalité, qui fait échos aux romans d’Orwell et de 

Koestler, pose également un regard contemplatif. Le monde y est décrit de manière neutre, par 

un regard presque médical, dont Ati devient le patient. Le personnage est à la fois actif car il 

cherche à comprendre, mais également dans une position totalement introspective face à un 

monde qu’il ne déchiffre pas totalement et qui le dépasse. Son ami Koa sert ainsi de catalyseur 

et de guide, puisqu’il a accès à une culture dont Ati ignore tout. C’est en quelque sorte l’histoire 

d’un éveil, d’où le rapprochement avec le genre du conte oriental. Cela place l’histoire sur un 

plan à la fois réel et irréel dont le langage est le vecteur. Tout comme Orwell, Sansal met le 

                                                           
104 Définition de l’épopée selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (< http://www.cnrtl.fr > 
consulté le 22.04.17). 
105 « Boualem Sansal à propos de son roman 2084 » in La Grande Librairie, émission du 2.11.15 
(< https://www.youtube.com/watch?v=wB9v6ULqzHg > consulté le 28.03.17). 
106 « Nous, condamnés à vivre dans des systèmes totalitaires », interview de Boualem Sansal sur Rfi Afrique par 
Catherine Fruchont-Toussaint le 12.11.2015. (< http://www.rfi.fr/afrique/20151112-boualem-sansal-entretien-
nous-condamnes-vivre-systemes-totalitaires-2084 > consulté le 28.03.2017) 

http://www.cnrtl.fr/
http://www.rfi.fr/afrique/20151112-boualem-sansal-entretien-nous-condamnes-vivre-systemes-totalitaires-2084
http://www.rfi.fr/afrique/20151112-boualem-sansal-entretien-nous-condamnes-vivre-systemes-totalitaires-2084
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langage au cœur de sa dénonciation : pour échapper à une dictature, il s’agit d’inventer sa propre 

langue107- ce qui sous-entend peut-être que toute forme de langage est politisée puisqu’elle 

permet l’accès à une liberté avant tout individuelle mais également idéologique, comme il en 

sera question par la suite. 

Ce n’est pas pour autant que des romans écrits sous un état démocratique en paix ne sont 

pas engagés politiquement ni porteurs d’idéologies. La naissance du genre de la science-fiction 

permet de dénoncer d’autant mieux les travers d’une époque en les exacerbant grâce à une 

vision futuriste. C’est d’une certaine manière la façon dont procède Orwell dans 1984, même 

si l’impact science-fictionnel est réduit au profit de la dénonciation purement politique, mais 

c’est surtout le cas chez Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Il est intéressant de noter 

qu’Orwell a eu ce dernier comme professeur et ne parvenait pas à adhérer à sa vision de l’avenir 

qu’il trouvait trop caricaturale108. Force est de constater qu’Orwell a eu raison sur une courte 

durée mais la vision de Huxley s’est confirmée à long terme. La science-fiction est avant tout 

une littérature qui offre la vision d’un monde possible dans un avenir proche, ce vers quoi tend 

le troisième roman du corpus La Zone du Dehors d’Alain Damasio. Ce genre littéraire est lui-

même constitué de sous-genres que Simon Bréan distingue en trois groupes : « Le régime 

rationnel laisse entrer le monde réel dans la fiction, le régime extraordinaire lui tourne le dos et 

le régime spéculatif produit un monde en quelque sorte orthogonal au monde réel109». George 

Orwell, Alain Damasio et Boualem Sansal se situent dans le régime spéculatif puisqu’ils se 

réfèrent directement au monde réel pour construire leur fiction. 

Ainsi, à l’instar du roman de Boualem Sansal, Alain Damasio se réfère directement à 

l’univers orwellien en situant l’action en 2084. Il a écrit d’ailleurs ce roman directement en 

réponse à celui d’Orwell : 

 

Quand j’ai fini de lire 1984, j’étais tellement révolté ! Je souhaitais écrire un roman qui y 

répondrait de manière positive. Je n’y ai malheureusement que partiellement réussi : je n’ai pas 

su transmettre la même angoisse et le même sentiment d’enfermement qu’Orwell… Capt subit 

                                                           
107 « Boualem Sansal à propos de son roman 2084 » in La Grande Librairie, émission du 02.11.15 (< 
https://www.youtube.com/watch?v=wB9v6ULqzHg > consultée le 28.03.17). 
108 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume II (1940-1943), Paris, Edition Ivrea, 1996, p. 28 : « Brave New 
World de M. Aldous Huxley était une bonne caricature de l’utopie hédoniste dont la réalisation semblait possible 
et même imminente avant l’entrée en scène d’Hitler, mais qui était pourtant sans rapport aucun avec l’avenir 
réel. Ce vers quoi nous nous acheminons en ce moment tient davantage de l’Inquisition espagnole, en pire 
vraisemblablement grâce à la radio et à la police secrète. » 
109 Bréan Simon, La Science-fiction en France, Paris, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2012, p. 25. Cf. 
également l’introduction « Un genre aux mille définitions ». 
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beaucoup moins le système, il est plus libre110.  

 

Pourtant, c’est justement là où réside, entre autres choses, l’intérêt du roman : le 

personnage est porteur d’une révolte possible, ce qui fait défaut aux personnages des œuvres 

précédentes. Alain Damasio se considère lui-même comme un philosophe raté et ses romans 

sont la mise en pratique d’essais philosophiques111. Mais c’est avant tout une philosophie 

politisée : ce n’est pas un hasard si le point de départ de son roman a été l’essai Post-scriptum 

sur les sociétés de surveillance de Gilles Deleuze112. La dénonciation de la surveillance 

omniprésente au cœur d’un système dit démocratique est tout autant actuel que celle du 

totalitarisme au temps d’Orwell et de Koestler. C’est d’ailleurs ce qui fait le cœur de la science-

fiction en général : elle n’est finalement jamais dépolitisée et plus encore elle n’est, selon 

Damasio, jamais politisée d’extrême droite. Cette dernière affirmation peut cependant être 

nuancée avec le roman de Barjavel, Ravage, édité en 1943. L’auteur a fait partie de la 

collaboration au cours de la Seconde Guerre Mondiale et on le retrouve en filigrane dans son 

roman : un de ses personnages s’appelle Blanche et le récit termine sur l’image d’un « chef 

blond113 », ce qui n’est évidemment pas sans rappeler l’arianisme du parti nazi. 

Cela étant, c’est une exception au sein des romans de science-fiction. Damasio va 

jusqu’à considérer ce genre littéraire comme un instrument révolutionnaire. En effet, si la 

science-fiction va généralement de pair avec les nouvelles technologies, ces dernières 

représentent bien souvent un outil pour mener une politique de surveillance (comme il en sera 

question plus loin). La technologie n’est jamais neutre mais l’écriture permet une fois de plus 

de la dénoncer. Curieusement, bien qu’il s’en inspire, l’écriture de Damasio se situe en 

opposition avec celle d’Orwell. Si ce dernier était à la recherche du mot juste qui permet d’être 

au plus près de la vérité, Damasio privilégie les néologismes pour créer une nouvelle réalité. 

Ainsi, « la Volte », vient à la fois de révolution mais donne également une dimension 

dynamique et de mouvement. Il en est de même pour les prénoms des personnages qui sont en 

accord avec leur personnalité : Capt est le meneur et vient du terme capitaine, Slift fait penser 

au serpent, il est d’ailleurs surnommé le Snake etc. A l’inverse, le président et ses ministres sont 

appelés par une simple lettre d’alphabet qui caractérise une absence de personnalité qui 

                                                           
110 Entretien personnel avec l’auteur du 3 avril 2015. 
111 « Alain Damasio : poétique et politique de la science-fiction », France Culture, émission du 30.12.16 
(< https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/alain-damasio-poetique-et-politique-de-la-

science-fiction> consultée le 28.03.17). 
112 Deleuze Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de surveillance », in L’autre journal, n°1, mai 1990. 
113 Barjavel René, Ravage, Paris, Editions Denoël, 2013 (première édition 1943), p. 313. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/alain-damasio-poetique-et-politique-de-la-science-fiction
https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/alain-damasio-poetique-et-politique-de-la-science-fiction
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représente simplement leur classement dans une société hiérarchisée. 

Ainsi, la polyphonie du roman augmente l’individualité de chaque personnage. Le récit 

ne cesse de changer de narrateurs qui sont reconnaissables par le style d’écriture adopté par 

l’auteur. L’écriture leur prête une parole qui sera différente en fonction de qui la profère : celle 

de Slift adoptera un style plus imagé, rapide et saccadé : « Sec, ça bouge cette année. A croire 

que le hachoir, j’ai percolé des caillots dans la cafetière avec. » (Z.D., p. 203) tandis que celle 

de Capt sera plus posée114. Ce faisant, Damasio intègre un rythme sans cesse en mouvement 

dans son roman qui s’allie avec la sonorité des néologismes. Pour lui, l’écriture est avant tout 

sonore et rythmée, peu importe le sens du mot tant que l’impression transmise est la bonne115. 

Cette manière de concevoir ses livres est représentative d’une révolte à l’encontre du système 

qu’il dénonce, policé et sous contrôle permanent : le discours politique véhicule quelque chose 

d’animal et de charismatique. Cela s’accompagne également d’un renouveau dans la littérature 

dite polyphonique. Toutes les voix s’entremêlent pour créer une mouvance qui se situe en 

dehors des convenances : rien que cela peut presque être perçu comme un acte politique. 

Ainsi, chaque roman est porteur d’une dénonciation d’ordre politique en accord avec le 

genre auquel il appartient. Cela étant, il y a un genre qui traverse les quatre romans en filigrane 

et qui reflète la tragédie qu’ils dépeignent. En effet, ils sont tous porteur d’une théâtralité qui se 

meut sur deux plans : l’une réside dans le destin tragique de certains personnages et l’autre dans 

la construction du monde totalitaire qui est lui-même mis en scène et orchestré par l’écrivain 

qui se fait pour un temps, Grand Inquisiteur. 

 

1.3 Le totalitarisme, un théâtre à ciel ouvert aux murs clos  
 

Pour Calderon, le monde est théâtre : cette formule tend à montrer la facticité d’un 

monde construit comme une mise en scène. Elle rappelle l’aphorisme retrouvé sous le portrait 

de René Descartes peint par Jean-Baptiste Weenix Mundus est fabula, le monde est une fable, 

qui laisse transparaître le peu de réalité du monde. Cette absence de réalité vaut d’autant plus 

dans une société dystopique car c’est une société artificielle. Chaque récit met en scène un 

univers falsifié, un décor qui empêche, ou plus précisément décourage, les habitants de 

                                                           
114 Son deuxième roman, La Horde du Contrevent, adopte la même construction mais de manière encore plus 
aboutie. Il s’agit de ce que Damasio appelle un « livre univers » qui réinvente non seulement le monde mais les 
lois de la physique dans lequel la polyphonie est le cœur du récit. 
115 « Alain Damasio : poétique et politique de la science-fiction », France Culture, émission du 30.12.16 
(< https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/alain-damasio-poetique-et-politique-de-la-

science-fiction> consultée le 28.03.17). 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/alain-damasio-poetique-et-politique-de-la-science-fiction
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s’aventurer en coulisse. Chez Zamiatine, les coulisses sont représentées par un immense mur 

vert dont l’au-delà, selon Jean-Philippe Jaccard « est associé dès le début du roman à une 

certaine forme d’érotisme, puisque le pollen apporté par le vent au printemps vient sucrer les 

lèvres des femmes116. » Ce mur symbolise l’interdit, ce qu’il ne faut pas voir, mais également 

l’inconnue x dans une équation rationnelle, en l’occurrence I330, personnage féminin 

imprévisible. Ira Levin utilise également ce stratagème dans Un Bonheur insoutenable, lorsque 

Papa Jan montre à son petit-fils Copeau ce qu’il considère comme le « vrai UniOrd » : 

 

Ce n’étaient pas vraiment des murs, en fait, mais des rangées de gigantesques blocs d’acier 

placés bord à bord, glacés, et couverts d’une fine buée. […] Pas de jeunes membres en bleu pâle 

avec de jolies ardoises en plastique. Pas de lumière rosée ni d’harmonieuses machines roses. 

[…] Vide et froid et dénué de vie. Laid117. 

 

Le cœur de la société est une fois de plus représentatif de ses habitants, même si le tout 

est maquillé. Les « membres en bleu pâle », les lumières, tout renvoie aux faux-semblants 

théâtraux et à la mystification. L’envers du décor permet de symboliser les véritables rapports 

entre chaque individu qui sont inexistants et artificiels. Il en est de même pour les habitants de 

Cerclon qui ne peuvent vivre au-delà de la ville entièrement recrée par l’homme, sur une planète 

d’un environnement hostile. Pourtant, c’est cette hostilité, appelée Zone du Dehors, qui procure 

le plus la sensation de liberté, et en souligne d’autant plus l’absence au sein de la ville : « Le 

Dehors, qui vient de nulle part, eh bien va partout, court-circuite les réseaux […] Le Dehors 

entre, m’ouvre, il météorise, il oxygène et ainsi se forme la pensée, ainsi la sensation, lorsqu’elle 

est neuve et inouïe » (Z.D, p. 42). Ce contre-décor, c’est également l’antimatière, une absence 

totale de contrôle tel que le définissait le président A. 

Ainsi la séparation peut également être d’ordre naturel comme c’est le cas dans 2084, 

où les frontières de l’Abistan sont représentées par des montagnes prétendument 

infranchissables. Plus exactement, cette frontière est rendue inexistante pour les habitants, 

persuadés que leur monde est le seul qui vaille d’être habité : « La route interdite !.... La 

frontière !...Quelle frontière, quelle route interdite ? Notre monde n’est-il pas la totalité du 

monde ? […] Qu’a-t-on besoin de bornes ? […] Quel monde pouvait-il exister au-delà de cette 

prétendue frontière ? » (2084, p. 25) La possibilité de fuite n’est pas seulement rendue 

                                                           
116 Jaccard Jean-Philippe, « Le Bienfaiteur et la limitation de l’infini » in Du Grand Inquisiteur à Big Brother (sous 
la direction d’Anna Saignes et Agathe Salha), Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 113. 
117 Levin Ira, Un Bonheur insoutenable, Paris, J’ai lu, 2012, p. 25. 
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impossible, elle est également inenvisageable. Il s’agit avant tout d’une frontière mentale et non 

physique, ce qui assure l’impossibilité de la franchir. Il en est de même chez Orwell : la grande 

force du livre réside dans son perpétuel sentiment d’oppression car il n’y a réellement aucune 

échappatoire. Tout du moins, c’est ce qu’O’Brien prétend afin de faire ployer Winston. Mais il 

n’y a pourtant aucune preuve, ni certitude que cela soit vrai, même si O’Brien est sincèrement 

convaincu (là encore grâce à la doublepensée) : « En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était 

vrai qu’il avait été l’ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas de distinction entre 

la pensée et l’acte » (1984, p. 323). Les limites, entre un monde réel et un monde falsifié, sont 

extrêmement floues, d’autant plus avec le discours du Grand Inquisiteur qui repose sur le 

solipsisme. Le solipsisme considère qu’il n’y a pas d’autres vérité que celle construite par 

l’esprit et est l’arme principale du discours d’O’Brien. Ainsi, tout comme au théâtre, O’Brien 

crée grâce au langage l’illusion du vrai, qui n’est fondée que sur la croyance de chaque individu, 

et non comme une vérité objective. Il s’agira en deuxième partie d’analyser comment cette 

vérité objective se construira au sein du discours.  

C’est sans doute là que réside la grande différence avec les procès inquisitoriaux. Ces 

derniers étaient persuadés d’une seule et unique vérité, érigée comme dogme donc, qu’il fallait 

extorquer aux accusés en usant parfois de la torture. Or, comme le précise O’Brien, ces aveux 

étaient falsifiés, l’hérésie se perpétuait et faisaient d’eux des martyrs : « Les morts étaient 

devenus des martyrs et leur dégradation était oubliée. Cette fois encore, pourquoi ? En premier 

lieu parce que les confessions étaient évidemment extorquées et fausses » (1984, p. 336). Cette 

affirmation est néanmoins à nuancer car l’hérésie au Moyen Age résidait avant tout dans les 

pensées et non dans les actes, comme l’explique le Malleus Maleficarum : 

 

Un geste ou un acte quelconque fait sans erreur ne rend pas hérétique ; par exemple si quelqu'un 

commet fornication ou adultère, bien qu'il agisse contre la vérité disant : « tu ne commettras 

point d'adultère », il n'est pas pour autant hérétique, sauf s'il pense et croit que forniquer est 

licite118. 

 

Cette affirmation quelque peu paradoxale au premier abord, ne permet pourtant aucune 

hypocrisie. En effet, la sincérité envers la foi avait bien plus d’importance au sein de l’Eglise 

chrétienne qu’elle n’en a dans des romans fondés sur le même fonctionnement dogmatique. 

Boualem Sansal affirme justement l’importance de l’hypocrisie au sein d’un système 

                                                           
118 Sprenger Jacques, Institoris Henry, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 525. 
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prétendument croyant : « Dans son infinie connaissance de l’artifice, le Système a tôt compris 

que c’était l’hypocrisie qui faisait le parfait croyant, pas la foi qui par sa nature oppressante 

traine le doute dans son sillage » (2084, p. 46). Dès lors, la véritable foi réside justement dans 

le doute, et le dogme est son contraire.  Cette perversion de la définition de la foi date déjà de 

l’inquisition, puisque l’abolition de l’hérésie vise avant tout à l’abolition du doute. De ce fait, 

la règle du Malleus Maleficarum, reprise du Directorium Inquisitorum, se rigidifie sous la 

plume de Francisco Pena, dans ses notes ajoutées au manuel de Nicolas Eymerich : 

 

Doit-on punir comme hérétique celui qui accomplit les actes « hérétiques » ? […] Celui qui 

ayant accompli de tels actes, comparaît spontanément devant l'inquisiteur et déclare qu'il 

ignorait leur caractère hérétique et qu'il a toujours conservé la foi dans le fond de son cœur, 

celui-là est sommé d'abjurer comme très suspect d'hérésie et se voit imposer une dure 

pénitence119. 

 

Ces notes, ajoutées en 1578, deux siècles après sa première publication en 1376, 

montrent clairement l’évolution extrême et dogmatique de l’Eglise. Tout acte, même avoué, est 

jugé et aboli par le tribunal inquisitorial. Dès lors, chaque action est systématiquement 

suspectée et chaque aveu est orienté selon la volonté de l’inquisiteur. La mise en scène des 

purges moscovites visant à les extorquer est là encore similaire à ceux des procès inquisitoriaux. 

Roubachof, dans le Zéro et l’infini, est sommé de signer une fausse déposition déjà pré-écrite 

par les membres du Parti. L’interrogatoire d’Ivanof a des allures théâtrales, notamment lorsqu’il 

fait croire à Roubachof qu’il est enregistré : « La façon dont tu as, jusqu’ici, conduit mon 

interrogatoire me paraît avoir précisément le but contraire.  - Idiot que tu es ! […] Tu ne t’es 

même pas aperçu que je n’avais pas de sténographe ? […] Maintenant nous allons confectionner 

une jolie confession et cela suffira pour aujourd’hui » (Z.I, p.  100-101). Peu importe la sincérité 

de ses aveux, tant que ses aveux sont ratifiés même si les véritables intentions d’Ivanof sont 

aussi incertaines comme on le verra par la suite. Seules les apparences comptent, elles 

permettent de maquiller la vérité. C’est une idée que l’on retrouve dans le roman d’Oana Orléa 

intitulé Un sosie en cavale (1980) qui dénonce le régime de Ceausescu en Roumanie. Réfugiée 

politique en France, l’auteur dénonce le système à la fois de manière tragique et burlesque et 

met en scène Léontine, sosie officiel de la Bien-Aimée. Or, il y a peu à peu une inversion de 

rôle entre le sosie et l’originale, jusqu’à ce que toutes deux ne parviennent plus à être 

distinguées : 

                                                           
119 Eymerich Nicolas, Pena Francisco, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 81. 
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Joachim sait que Léontine nous est nécessaire, qu’en cas d’urgence elle peut remplacer Aimée, 

même à long terme, mais il ne sait pas que Léontine est Aimée, pour la bonne raison que la 

Bien-Aimée est une succession de sosies. Kouty aussi est une succession de sosies, sosies d’un 

Kouty parfait. Intarissables sosies emboîtés d’un Couple éternel120. 

 

Ainsi, les originaux disparaissent au sein d’une multitude de sosies qui préservent 

l’image du Couple dictateur. Ils sont l’image sous laquelle le régime choisit de se montrer, le 

véritable metteur en scène étant en réalité le Grand Employeur qui manipule le Couple lui-

même. Il en est de même pour Big Brother qui est un masque sous lequel le Parti intérieur 

choisit de se montrer, garantissant ainsi l’éternité du Parti.  

La théâtralité dans Le Zéro et l’infini va même jusqu’à une mise en scène de la mort qui, 

elle seule pourtant, est bien réelle : « Comme c’est théâtral, se dit-il en tombant, et pourtant, je 

ne sens rien » (Z.I, p. 280). Comme un acteur vidé de toute substance, Roubachof signe de 

manière tragique la pièce jouée et arbitrée par le Parti. S’il voit sa fin comme une fin théâtrale, 

c’est peut-être aussi parce qu’il n’arrive pas à croire à la réalité du monde, qu’il ne voit qu’à 

travers une construction intellectuelle. Il faut rappeler que Koestler a lui-même connu la prison 

et la peur du peloton d’exécution, et les réactions de Roubachof font écho à son roman 

autobiographique Un testament espagnol. Il explique que 

 

Plus une situation est pathétique, plus stéréotypée la manière dont les hommes réagissent ; c’est 

lorsque la vie devient vraiment dramatique qu’on échappe le moins au lieu commun. Aux 

instants d’émotion intense, nous nous conduisons tous comme des feuilletons121. 

 

Ainsi, la théâtralité réside au cœur même du drame, et Roubachof à travers sa dernière 

réflexion avant la mort, ne fait que le rappeler. Il est à ajouter que le lieu de la prison le coupe 

de l’extérieur : l’action se déroule entièrement dans un lieu clos, ce qui augmente la théâtralité. 

De ce fait, cette intelligence scolastique éloigne peut-être des réalités purement matérielles, le 

monde devenant lui-même un théâtre d’expériences théoriques. Le personnage de Roubachof 

serait alors avant tout un de ces intellectuels pour qui la révolution devient purement théorique, 

détachée du quotidien. 

On retrouve cette théâtralité dans La Zone du Dehors : le président A organise une mise 

                                                           
120 Oana Orléa, Un sosie en cavale, Paris, Seuil, 1986, p. 192 (première édition 1980).  
121 Koestler Arthur, Un testament espagnol, Paris, Albin Michel, 1969, p. 85. 
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en scène dès l’arrivée de Capt (« Excusez ma petite mise en scène : il est rare que je m’autorise 

pareille facétie, mais que voulez-vous ? » Z.D, p. 353) Il se place dès lors en tant que maître et 

metteur en scène de son propre interrogatoire. Capt se retrouve dans un univers théâtral jusqu’à 

son procès, entièrement filmé sous les yeux du public, à la manière d’un show télévisé 

(« Citoyens de Cerclon I, je vous rappelle que le procès se déroule en temps réel et que vous en 

êtes les seuls juges » Z.D, p. 469). A la merci de la vindicte populaire, l’extrait se rapproche de 

l’expérience de Milgram : le public peut envoyer une décharge électrique à un patient en 

fonction de la justesse des réponses aux questions formulées par un médecin, ou un professeur 

ou encore un présentateur télévisé (patient qui en réalité simule les décharges électriques). 

L’expérience, qui s’est poursuivie jusqu’à la mort factice du patient, a révélé le poids très 

important que peut revêtir une figure d’autorité face à un public qui a l’habitude de s’y 

soumettre. Cette figure tutélaire tire son pouvoir de la société déjà hiérarchisée qui a l’habitude 

d’obéir à un individu supposé être hiérarchiquement au-dessus de lui. De fait, dans le roman 

d’Alain Damasio, le public votant aura l’impression de faire son devoir de citoyen tandis qu’il 

s’agit d’une condamnation dont le jugement est d’ores et déjà orienté. 

Ainsi, les procès sont entièrement mis en scène, glorifiant la propre politique du Parti. 

Le mot que donne le coiffeur à Roubachof « Mourez en silence », laisse entendre que, quelle 

que soit sa déclaration, elle ne fera que servir le Parti : « Y avait-il aussi des moments dans 

l’histoire où le révolutionnaire devait garder le silence ? Y avait-il dans l’histoire des tournants 

où tout ce qu’on lui demandait, où la seule chose qui soit juste, était de mourir en silence ? » 

(Z.I, p. 136) Son silence est le seul garant de sa dignité morale et de ses convictions, son unique 

possibilité de résistance. Il marque son opposition ainsi que l’éternelle dualité du roman. Il est 

d’autant plus symbolique dans un monde où tout peut être vu et dans lequel tout un chacun peut 

percevoir le moindre faits et gestes. Le théâtre est avant tout un art qui donne à voir, sens tiré 

de son origine grecque qui vient de « theastai » qui signifie « voir » et « tron » qui désigne 

l’endroit. Mais c’est une vision qui est transparente non seulement pour le spectateur-lecteur 

mais également au sein même de la pièce qui y est jouée. En effet, chaque personnage peut 

s’épier et est à la fois le spectateurs et l’acteurs de sa propre pièce. Le monde totalitaire tend 

vers une vision omnisciente qui emprisonne les personnages derrière une sécurité illusoire. 

 

2. L’idéal du palais de cristal  
 

Sous la création d’un microcosme se cache le souhait d’un univers où il n’y aurait plus 
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le moindre risque. Sous prétexte d’une sécurité absolue, il s’agit d’anticiper tout événement 

susceptible de représenter un danger. Là encore, les utopies qui prônent cet aspect sécuritaire 

ne sont qu’une prolongation de ce qui est déjà exprimé par l’inquisition. Dès le départ d’une 

enquête, toute possibilité doit être évoquée par le juge afin qu’il puisse parer à toute éventualité : 

Quando igitur aliquis sponte veniens per se ipsum vel etiam citatus aut vocatus tanquam 

suspectus aut notatus aut diffamatus vel etiam accusatus de crimine heresis vel de  fautoria seu 

receptatione hereticorum122[Quiconque, venant en personne soit spontanément, soit sur une 

citation ou un appel, à comparaître comme suspect, noté ou diffamé, voire accusé du crime 

d’hérésie ou sous l’imputation d’avoir favorisé ou recéla des hérétiques].Il y a un véritable 

souci d’exhaustivité au sein des manuels avec les adverbes « vel » et « aut » qui ne laissent 

place à aucun imprévu. L’inquisiteur doit être au fait de toutes les possibilités afin de pouvoir 

réagir en conséquence. Cet extrait reflète non seulement l’intégrité des juges, mais également 

la tentative d’un contrôlé absolu fondé sur la délation : « Le serment prêté et reçu, il [l’accusé] 

sera requis et exhorté à dire de lui-même la vérité sur tout ce qu’il sait, a su ou entendu sur le 

fait de l’hérésie123. » Le terme « de lui-même » sous-entend que l’inquisiteur n’ait pas besoin 

de recourir à la torture pour extirper les aveux. Ces aveux ne concernent pas uniquement 

l’accusé mais toute personne liée de près ou de loin à l’hérésie. De ce fait, la plupart des 

arrestations sont faites sur des accusations souvent sans fondement : l’inquisiteur se doit de trier 

les vraies des fausses informations. Il s’agit dès lors de maîtriser chacun des évènements 

susceptibles de bouleverser l’ordre préétabli par Dieu. 

 Le contrôle se perpétue et se perfectionne au fil des siècles. Il est représenté sous la 

révolution française par la figure de Fouché, duc d’Otrante et ministre de la police, qui possédait 

des dossiers sur chaque homme politique. Jean-Claude Brisville dans sa pièce Le Souper (1989) 

lui fera d’ailleurs dire dans son face à face avec Talleyrand : 

 

Le vrai pouvoir sera aux subalternes, aux espions, aux délateurs. Personne ne saura jamais s’il 

sera en règle, car la règle sera équivoque… équivoque mais redoutable. C’est ainsi que je veux 

la police : indéfinie, protéiforme, invisible et toute puissante. Elle sera dans chaque conscience. 

Alors là monsieur, ce sera l’ordre124. 

 

Les paroles prophétiques du ministre de la police montrent que le contrôle réside avant 

                                                           
122 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 3. 
123 Op. cit.,p. 5. 
124 Citation tirée du film Le Souper (1992) réalisé par Edouard Molinaro et adapté de la pièce de théâtre du même 
nom de Jean-Claude Brisville (1989). 
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tout dans la soif de pouvoir et non dans celui d’un rêve utopiste. Cette vision révèle à quel point 

la sécurité va de pair avec la terreur. Ce paradoxe met en lumière la nécessité d’un état 

permanent de peur, inséparable d’une société dite sécurisée. Plus précisément, c’est une fausse 

sécurité qui a un but de punition et non de protection. Elle peut d’ailleurs ne servir que de simple 

menace comme le confesse le narrateur d’Homo Sovieticus qui, en tant qu’agent du 

renseignement, possède des rapports pour chaque individu : 

 

Ne croyez cependant pas que le rapport soit une opération bureaucratique superflue. C’est une 

puissante forme d’organisation des hommes en une seule et même société communiste. 

L’important n’est pas le contenu du rapport, mais uniquement le fait de son existence125. 

 

Le cynisme de cette affirmation tend à montrer l’absurdité d’un tel fonctionnement. 

Mais cette absurdité permet de faire planer une menace au-dessus de tout un chacun. L’absence 

de sens d’une telle organisation rend chaque individu vulnérable, par le fait même qu’elle peut 

s’en prendre à n’importe qui (comme le démontre d’ailleurs le célèbre film La Vie des autres 

réalisé en 2006 par Florian Henckel von Donnersmarck qui retrace l’espionnage d’un agent de 

la stasi). C’est le cas dans le roman d’Arthur Koestler où le personnage de Roubachof qui, après 

avoir été du côté de la révolution, est arrêté sous prétexte de trahison. Lors de chaque 

interrogatoire, il est d’usage de sortir les dossiers des inculpés (« Il mit la main sur un tiroir et 

en tira un paquet de dossiers. – Commençons en 1933, dit-il en déployant les papiers devant 

lui. » Z.I, p. 95) Ce geste caractéristique permet à la fois de pressurer l’accusé mais également 

d’augmenter le côté théâtral des interrogatoires. En effet, à l’image d’un interrogatoire 

inquisitorial, l’inquisiteur vise à faire avouer à l’accusé ce qu’il ignore avoir 

fait (« L'interrogatoire sera mené de manière à éviter de suggérer à l'accusé ce qu'on lui veut et 

de lui indiquer par là-même comment éluder les questions dangereuses126 »). Roubachof ignore 

tout des motifs de sa condamnation : « Et pourquoi au juste avez-vous l’intention de me faire 

fusiller, vous autres ? » (Z.I, p. 90). Son interrogatoire rappelle d’ailleurs celui d’Alexandre 

Weissberg qui relate ses conditions de détention dans un témoignage intitulé L’Accusé. Victime 

des purges moscovites, le narrateur compare régulièrement ses accusateurs à des inquisiteurs et 

souligne l’absurdité de telles accusations, la plupart du temps reposant sur du vide : 

 

Vous ne voulez pas tant nous faire croire que des millions de gens avouent des crimes sans 

                                                           
125 Zinoviev Alexandre, Homo Sovieticus, Paris, Julliard / L’âge d’homme, 1983, p. 20. 
126 Pena Francisco, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 161. 
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qu’aucun d’eux aient commis la moindre faute. Il faut bien qu’il y ait quelque chose. […] - 

Croyez-vous aux sorcières ? Non ? Eh bien sachez qu’au cours de trois siècles des centaines de 

milliers de femmes ont avoué qu’elles étaient des sorcières et ont été brûlées pour cela127. 

 

Les aveux s’obtiennent justement grâce à des compilations de dossiers, la plupart du 

temps imaginaires, ou tout du moins inoffensifs. L’essentiel n’est peut-être pas de surveiller, 

mais de faire en sorte que chaque individu en soit persuadé. 

De ce fait, la surveillance devient de plus en plus omniprésente en littérature puisqu’elle 

reflète la société de laquelle elle est issue. Or, c’est une société qui rêve d’habiter dans un palais 

de cristal tel que le définit Dostoïevski dans Les Carnets du sous-sol :   

 

Vous avez foi en un palais de cristal à jamais indestructible, c’est-à-dire quelque chose à quoi 

on ne pourra pas tirer la langue en douce ni dire « merde ». Et moi, peut-être, c’est pour cela 

que j’en ai peur, de cette construction128. 

 

Cette phrase est annonciatrice d’une technologie toujours présente, au service d’une 

transparence totale. Dostoïevski fait référence ici au palais qu’il a visité lors de l’Exposition 

Universelle de Londres en 1862. Ce palais représente pour lui la société occidentale à l’ère de 

sa globalisation et est une reproduction de celui qui se trouvait dans le Hyde Park de Londres. 

Peter Sloterdijk analyse cette structure comme étant : « Ce que l’on appelle aujourd’hui le 

capitalisme psychédélique […] dans ce bâtiment pratiquement dématérialisé et doté d’une 

climatisation artificielle129. » Il est de ce fait annonciateur d’une société dématérialisée, ou 

déterritorialisation selon les termes de Gilles Deleuze dans Mille Plateaux, qui devient de plus 

en plus abstraite mais également de plus en plus interconnectée. L’image du palais est reprise 

au sein du roman de Nikolaï Tchernychevski Que faire130 ? (1862-1863) cité par Peter 

Sloterdijk, dans lequel « le soleil de bonnes intentions y brillerait jour et nuit, la coexistence de 

tous avec tous irait de soi131. » Il n’en faut pas plus pour Dostoïevski pour y voir les prémices 

d’un monde totalitaire clos dans lequel le regard est omniprésent.  

 

L’image de l’entrée de toute la « société » dans le palais de la civilisation [qui] symbolise la 

                                                           
127 Weissberg Alexandre, L’Accusé, Paris, Fasquelle Editeurs, 1953, p. 384. 
128 Dostoïevski Fiodor, Les Carnets du sous-sol, Arles, Babel Actes Sud, 1992, p. 50. 
129 Sloterdijk Peter, Le Palais de cristal, Mayence, Maren Selle Editeurs, 2006, p. 244. 
130 Tchernychevski Nicolaï, Que Faire ?, Paris, Des Syrtes Editions, 2017. 
131 Sloterdijk Peter, op. cit., p. 245. 
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volonté de la fraction occidentale de l’humanité, volonté de conclure dans une détente 

posthistorique l’initiative qu’elle a lancée en vue du bonheur du monde et de l’entente entre les 

peuples. Après que l’écrivain eut découvert, lors de sa déportation en Sibérie, ce qu’est 

l’existence dans une « maison des morts », la perspective d’une maison fermée de la vie se 

révéla à lui : la biopolitique débute sous la forme d’un bâtiment en enclos132. 

 

Le terme « biopolitique » est un néologisme de Michel Foucault apparu en 1974 dans 

une conférence sur « la médecine sociale ». Il s’agit de la prise en compte du pouvoir de la 

population par un processus biologique : le corps devient un outil de pouvoir à part entière que 

l’on doit réguler. 

 

La prolifération, les naissances et la mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la longévité 

avec toutes les conditions qui peuvent les faire varier ; leur prise en charge s'opère par toute une 

série d'interventions et de contrôles régulateurs : une bio-politique de la population133. 

 

La population devient une donnée que tout un chacun doit maîtriser, au risque de voir 

un déséquilibre au sein d’une société enfermée sur elle-même. Cela peut également rappeler la 

problématique de Jean-Paul Sartre dans son roman Huis clos, résumé par la phrase : « L’enfer 

c’est les autres », en l’occurrence l’impossibilité d’échapper au regard d’autrui, et ce pour 

mieux s’aveugler soi-même. La fausse impression d’ouverture sur le monde extérieur d’un 

palais de cristal ne fait que mieux renfermer cette clôture invisible mais d’autant plus présente. 

Clôture qui peut également symboliser des barrières psychologiques d’un peuple soumis à une 

éternelle surveillance. Le Grand Inquisiteur se prolonge grâce à elle puisqu’il parvient dès lors 

à tout voir : il se dématérialise grâce à une vision omniprésente. Ce palais de cristal est repris 

par Zamiatine qui décrit dans son roman un monde entièrement en verre : « Le verre des murs 

brille, de même que les fauteuils de verre et la table134. » L’auteur est l’un des premiers à 

dénoncer les dangers d’un communisme mal employé : la transparence ambiante reflète le vide 

de chaque personnage, eux-mêmes transparents aux yeux de l’état. Pour Hannah Arendt, un état 

totalitaire prend son essor lorsque les frontières du public et du privé disparaissent. Cependant, 

tous deux sont en quelque sorte remplacés par un nouveau concept rappelé par Claude Lefort : 

« Ce qui surgit, en revanche, c’est quelque chose que l’on pourrait appeler le « social » comme 

vaste organisation, réseau de multiples rapports de dépendance, dont le fonctionnement est 

                                                           
132 Ibidem. 
133 Foucault Michel, Histoire de la sexualité. Le Droit de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 183. 
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commandé par un appareil dominant135. » Ce système en rhizome permet une perméabilité 

totale pour tout un chacun mais surtout pour ceux qui le contrôlent. Cela peut se rapprocher 

aujourd’hui aux multitudes de données qui circulent sur internet : il ne s’agit plus d’un pouvoir 

vertical, mais horizontal et linéaire. Zygmunt Bauman décrit la société comme une « société 

liquide » qui est « de plus en plus envisagée et traitée comme un réseau plutôt que comme une 

structure, et encore moins comme un tout possible136. » Paradoxalement, cela s’éloigne du 

totalitarisme qui est justement une structure solide, un système uni et impénétrable. Mais il 

s’agit en réalité d’une mutation d’un système qui s’adapte aux techniques à sa disposition : elles 

permettent ainsi une multitude d’interconnexions et d’entrelacements qui renforcent la 

structure. Si le totalitarisme d’Orwell pourrait être comparé au chêne de la fable de La Fontaine, 

celui de Damasio ou de Boualem Sansal sont plus similaires au roseau qui s’adapte à son 

environnement grâce à sa souplesse. 

Cependant, ce phénomène d’interconnexion n’est pas neuf. Les deux écrivains, 

Dostoïevski et Zamiatine, réutilisent le concept d’une espace clos, qui symbolise chaque utopie, 

mais pour dénoncer le bonheur immobile et intemporel qui « n’est en fait que l’absence de 

désir : c’est le bonheur de la touche de piano ou de l’écrou chez Dostoïevski, du piston ou… du 

lobotomisé chez Zamiatine, un bonheur qui se développe dans un monde entropique137. » Le 

monde de Zamiatine n’évolue plus et ne possède ainsi plus aucune nuance, chaque individu 

étant de même valeur. Cette valeur n’est qu’une partie de l’individu, qui ne va jamais au 

maximum de sa capacité. C’est ce qu’Arthur Koestler, ou plus précisément son traducteur, 

résume dans son titre Le Zéro et l’infini : l’infini de possibilités d’un seul individu doté de libre-

arbitre, est égal au zéro dès lors qu’il n’a plus aucune liberté. C’est exactement ce que décrit 

Boualem Sansal au sein de 2084. A travers son voyage qui peut s’apparenter à une quête 

identitaire, Ati déconstruit sa pensée unique grâce à l’observation et à la solitude. 

 

Il n’y avait jamais pensé mais si on lui avait posé la question il aurait répondu que les Abistani 

se ressemblaient tous, qu’ils étaient comme lui, comme les gens de son quartier à Qodsabad, les 

seuls êtres humains qu’il eut jamais vus. Or voilà qu’ils étaient infiniment pluriels et si différents 

qu’au bout du compte chacun était un monde en soi, unique, insondable, ce qui d’une certaine 

                                                           
135 Lefort Claude, Essais sur le politique XIXe – XXe siècle, chapitre « Hannah Arendt et la question politique », 
Paris, Seuil, p. 64. 
136 Bauman Zygmunt, Le Présent liquide, Paris, Seuil, 2007, p. 9.  
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systèmes d’une température différente vont évoluer vers une uniformisation. L’entropie est son potentiel 
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façon révoquait la notion de peuple, unique et vaillant, fait de frères et de sœurs jumeaux. Le 

peuple serait donc une théorie, une de plus, contraire au principe d’humanité, toute entière 

cristallisée dans l’individu, en chaque individu. C’était passionnant et troublant. C’était quoi 

alors un peuple ? (2084, p. 64) 

 

Cette réflexion laisse entrevoir la fragilité du concept même de peuple, ou de nation. 

L’absence d’évolution d’un monde totalitaire permet d’aplanir les nuances, de rendre 

l’humanité semblable, unique, à l’image du dogme auquel elle appartient. Dès lors, chaque 

individu renvoie sur l’autre son propre reflet, identique et transparent : l’individu se retrouve 

enfermé à travers le regard de l’autre, masquant par là-même sa pluralité. 

Pourtant, cette omniprésence du regard, et donc de la surveillance, peut encore gagner 

en influence grâce à l’essor technologique. Il est particulièrement symbolique chez George 

Orwell où la technologie permet une maîtrise complète de la société. L’omniprésence des 

télécrans impose à tout un chacun l’image de Big Brother accompagné de l’éternel son 

radiophonique, empêchant toute forme de solitude. Au fond, peu importe si les citoyens sont ou 

non surveillés, tant qu’ils sont persuadés de l’être. C’est ce que Michel Foucault appelle l’effet 

panoptique : « induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le 

fonctionnement automatique du pouvoir138. » De ce fait, l’homme est totalement asservi face à 

une puissance qui le dépasse, symbolisée par la présence de Big Brother, affiché sur chaque 

télécran. Brune François définira ce pouvoir comme « le droit de regard ». 

 

En nous regardant, il [Big Brother] nous force à le regarder : l’effet happening de l’affiche, la 

peur infantile d’être vu sans le savoir, le besoin de regarder le Regard pour couper court au 

sentiment latent de culpabilité, le désir de séduire l’Inquisiteur par la franchise d’un regard offert 

à son Inquisition, tout nous force à tourner les yeux vers le visage géant. Et du même coup faire 

acte de soumission. […] Le droit de regard de Big Brother, c’est moins l’inquisition que 

l’interdiction pour l’individu de voir les choses par lui-même. L’ambition de Big Brother n’est 

pas tant de surveiller notre champ de conscience que de l’occuper139. 

 

Cette occupation totale de conscience cloisonne toute possibilité de fuite, mais 

également toute tentative pour créer des liens personnels, hors de toute surveillance. Le 

personnage de Winston est enfermé dans une solitude complète et la moindre tentative pour 
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139 Brune François, 1984 ou le règne de l’ambivalence, Paris, Lettres modernes, 1983, p.9. 
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rencontrer un regard humain autre que celui de Big Brother devient « un événement mémorable, 

dans la solitude fermée où chacun devait vivre.» (1984, p. 30) En ce sens, Big Brother est un 

véritable objet de fascination, telle que la définit Maurice Blanchot, au sein de l’espace 

littéraire. Fascination qui opère non seulement pour Winston mais également pour le lecteur qui 

ne cessera d’être poursuivi par ce regard au fil du récit. Maurice Blanchot en donne une 

définition qui n’a rien à envier à celle que fait ressentir George Orwell dans 1984 : 

 

La fascination est le regard de la solitude, le regard de l’incessant et de l’interminable, en ce qui 

l’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité de voir, mais impossibilité de 

ne pas voir, l’impossibilité qui se fait voir, qui persévère – toujours et toujours – dans une vision 

qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu le fantôme d’une vision éternelle140. 

 

Winston est enfermé dans le regard de Big Brother mais celui-ci lui renvoie en réalité 

sa propre image. En regardant Big Brother il est forcé de se regarder lui-même, mort parmi les 

morts dans une société figée. Son propre reflet l’enferme dans une solitude toujours plus 

prégnante, puisqu’il ne peut y échapper. 

Ainsi, la technologie chez Orwell créée une impression de solitude absolue sous un état 

de surveillance perpétuelle. Alain Damasio reprend l’idée de la tour panoptique mais parvient 

à démontrer un effet inverse pour celui qui voit à travers elle : 

 

Dire que la technologie mise à disposition se révélait jouissive participait de l’euphémisme. 

Assis à cette table, les yeux dans les jumelles, je devenais Dieu. Je voyais tout. […] J’étais 

partout. J’entrais partout. La chambre la plus noire devenait claire comme le jour. (Z.D, p. 109) 

 

Tout un chacun peut ici espionner tout le monde : ce semblant de démocratie donne une 

illusion de liberté totale. Cette omnipotence de la vision se retrouve dans le roman d’Edwin 

Abbott, Flatland (1884), qui décrit un monde géométrique à deux dimensions fait de carrés, de 

cercles et de triangles, chaque figure est classée selon le degré de ses angles. Plus ils sont aigus, 

plus ils sont considérés comme dangereux, les cercles représentant la classe sociale la plus 

élevée par sa forme parfaite. Lorsque le carré prend conscience d’un monde en trois dimensions, 

s‘élevant ainsi au-dessus de son monde représenté comme un vaste plan, l’impression qui s’en 

dégage est également celle d’un Dieu : 
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Frappé d’effroi à la vue des mystères de la terre ainsi dévoilés à mon œil indigne, je dis à mon 

Compagnon : « Voyez, je suis devenu semblable à un Dieu. Car les sages de notre pays disent 

que la capacité à voir l’ensemble des choses ou, comme ils disent, l’Omnivoyance, est l’attribut 

de Dieu seul141 ». 

 

Ce passage montre à quel point les changements de perspectives permettent à la fois 

d’avoir une plus vaste conscience du monde, mais également de tomber dans le péché d’hybris. 

Chez Damasio, cela va même plus loin dès lors que chaque individu analyse son classement 

dans la société, ses performances, il s’auto-évalue dans ce que l’on pourrait nommer une 

surveillance inversée. Steve Mann, chercheur canadien fondateur du Quantified self l’a nommé 

la « sousveillance ». La technique dans laquelle il vit n’est qu’un prolongement de ce contrôle 

transparent : « L’individu crée son propre espace connecté et devient lui-même un médium, 

c’est-à-dire un système d’information142. » Le roman d’Alain Damasio ne se situe d’ailleurs pas 

entièrement dans la fiction puisque Steve Mann étudie les technologies portables au sein de la 

société d’aujourd’hui. Le romancier Dave Eggers dénonce cette sousveillance volontaire dans 

son roman Le Cercle (2013). Le Cercle est une entreprise qui permet de rassembler toutes les 

données laissées sur internet et fait référence aux nombreux réseaux sociaux d’aujourd’hui et 

peut-être plus précisément à l’entreprise omniprésente de Google. Sa devise principale est 

d’atteindre la transparence totale « Pas de filtre. Tout voir. Tout le temps143. » et ainsi d’atteindre 

l’omni voyance qui élèverait l’homme au rang de Dieu : « Maintenant, nous sommes tous Dieu. 

Chacun de nous sera bientôt capable de voir, et de juger, son prochain. Nous verrons ce qu’Il 

voit. Nous prononcerons Son jugement. Nous ferons éclater Sa colère et nous accorderons Son 

pardon144. » Il s’agit pour l’homme de réaliser un rêve prométhéen grâce au pouvoir d’une 

vision augmentée par la technologie. Cela donne l’illusion d’une égalité qui englobe dans un 

halo de lumière tout un chacun. Le titre n’est pas anodin puisqu’il renvoie à la fois à la forme 

parfaite du cercle ainsi qu’à l’œil d’une caméra de surveillance braquée en permanence sur 

chaque individu. 

Ainsi, tout comme l’utopie qui peut être ambivalente, la surveillance pose un paradoxe : 

                                                           
141 Edwin Abbott, Flatland, Paris, Anatolia, 1996 (première édition en 1884), p. 134. 
142 Mann Steve, cité dans un article de Rue89 datant du 30/07/2016 
(http://rue89.nouvelobs.com/2016/07/30/folle-histoire-corps-connecte-bidouilleurs-joggeurs-dimanche-
264796, consulté le 30/07/16). Voir aussi « Quantified self. Les Apprentis sorciers du moi connecté » par Camille 
Gicquel et Pierre Guyot, Limoges, FYP Editions, 2015. 
143 Eggers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2016 (première édition 2013), p. 98. 
144 Op. cit.,p. 410. 
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permet-elle de grandir l’individu ou au contraire de l’amoindrir, jusqu’à nier ce qui le compose ? 

La surveillance omniprésente est à double-tranchant : elle permet à la fois de se mettre en scène 

mais également de courir le risque d’être jugé. L’œil des juges remplace l’œil de Dieu : cela 

donne un pouvoir tout-puissant pour l’un et une totale vulnérabilité pour l’autre. 

 

2.1 De la surveillance à l’aveu 
 

Cependant, les capacités d’espionner tout un chacun sont telles, qu’un juge peut mener 

un procès en se passant de l’accusé : les preuves fabriquées sont largement suffisantes à sa 

condamnation. Dès lors, l’interrogatoire ne sert plus à prouver ou non la culpabilité de l’accusé 

mais à obtenir des aveux, tel que l’expliquait déjà Michel Foucault : 

 

L’information pénale est une machine qui peut produire la vérité en l’absence de l’accusé. Et du 

fait même, bien qu’en droit strict elle n’en ait pas besoin, cette procédure va tendre 

nécessairement vers l’aveu. […] « Ce n’est pas tout » comme le disait Ayrault qui n’aimait point 

les procédures secrètes « que les mauvais soient punis justement. Il faut s’il est possible qu’ils 

se jugent et se condamnent eux-mêmes »145. 

 

En effet, condamner un hérétique est jugé comme un échec. Cela était déjà le cas lors 

de l’inquisition : l’inquisiteur est un « médecin de l’âme146 » qui doit soigner et non de punir. 

Chez Orwell, O’Brien utilise le même vocabulaire qu’un inquisiteur du Moyen Age : 

  

 Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les gens ici ? – Pour qu’ils se confessent. – Non. 

Ce n’est pas là le motif. Cherchez encore. – Pour les punir. – Non ! s’exclama O’Brien. […] Pas 

simplement pour extraire votre confession ou pour vous punir. […] Pour vous guérir ! Pour vous 

rendre la santé de l’esprit. (1984, p. 335) 

 

L’accusé ne doit pas voir en l’inquisiteur un ennemi mais une aide. Ce dernier adapte 

son discours de façon à gagner sa confiance. De même, l’intérêt d’Ivanof dans Le Zéro et l’infini 

réside dans les aveux de Roubachof, il n’a aucune envie de le supprimer (« Je ne veux pas qu’on 

te fusille » Z.I, p. 90 et « Si vous avez tant de preuves, quel besoin avez-vous de mes 

                                                           
145 Foucault Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 48. Citation tirée de Pierre Ayrault de son 
ouvrage L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1576. 
146 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 7. 
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confessions ? » Z.I, p. 99). Enfin, Alain Damasio décrit la peine du président lorsque celui-ci 

doit envoyer Capt à la mort : « A me regarda avec une lassitude peinée où je ne savais s’il fallait 

lire la colère déçue ou l’incompréhension la plus totale. » (Z.D, p. 402). Ce passage rappelle 

celui de Sonia Pelletier-Gautier dans sa trilogie Les Dilemmes de l’inquisiteur (2008). Lorsque 

l’inquisiteur condamne l’accusée Christine au bûcher, elle peut également y lire la même 

incompréhension : « Christine surprit la tristesse dans les yeux clairs et perçants de l’inquisiteur. 

Elle ressentit ce regard de sincère incompréhension de son juge comme un coup de 

poignard147. » Cette incompréhension est une thématique récurrente en littérature, mais était 

également présente au Moyen Âge : Amand Danet parlera avec euphémisme d’un « échec de 

communication148 ». 

L’essor d’un monde dystopique relève d’un enfer pavé de bonnes intentions. Si, pour 

Jean-Paul Sartre, l’enfer c’est les autres, cela n’a jamais été aussi vrai que dans une société 

dogmatique. Ce faisant, elle n’a plus besoin d’un mur comme chez Zamiatine qui enferme les 

habitants : elle se constitue en elle-même comme une prison pour tout un chacun. Arthur 

Koestler montre bien le double effet que créé cette surveillance. Dans un premier temps, 

Roubachof, va écraser sa cigarette sur sa main afin de prouver à lui-même sa capacité de 

résistance : « Il était content de lui : sa main n’avait pas tressailli une seule fois en trente 

secondes. Il se remit à marcher. L’œil qui l’observait depuis plusieurs minutes par le judas se 

retira. » (Z.I, p. 62) Par la suite, Ivanof va s’enquérir de manière faussement innocente de l’état 

de sa main, transformant ainsi cette fierté en une forme de honte : « et comment va ta brûlure ? 

[…] Comment sait-il ? se demanda Roubachof. Il m’a fait espionner. » Il en éprouva plus de 

honte que de colère. » (Z.I, p. 89) Cette question souligne la supériorité de son interlocuteur et 

révèle à Roubachof la puérilité de son acte. La fierté qu’il ressent dans un premier temps est 

remise en cause : Ivanof le ridiculise par sa question, à la manière d’un sermon adressé à un 

enfant. La surveillance atteint son but lorsqu’elle est soulignée par un acte de langage qui met 

à mal l’interlocuteur. Le problème n’est pas tant d’être surveillé que l’utilisation de ces 

informations, qui permet une domination totale sur l’interlocuteur. Il s’agit pour le Grand 

Inquisiteur de tout connaître de l’accusé afin de l’utiliser dans son discours et asseoir son 

autorité. C’est également le cas dans 1984 lorsque Winston se trouve à la merci d’O’Brien : 

 

Ce qui oppressait le plus Winston, c’était son infériorité intellectuelle. […] O’Brien était un être 

plus grand que lui de toutes les façons. Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou pu avoir, 
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O’Brien les avait depuis longtemps connues, examinées et rejetées. L’esprit d’O’Brien contenait 

l’esprit de Winston. (1984, p. 338-339) 

 

Persuadé de son infériorité, Winston ne s’appartient plus mais appartient à son juge. Ce 

faisant, il est d’autant plus simple pour l’inquisiteur de le culpabiliser et donc, de l’amener à 

des aveux, des aveux qu’il exprime dès le début du roman à travers son journal et qui soulignent 

son besoin de confession : « Il écrivait son journal pour O’Brien, à O’Brien. » (1984, p. 111) Il 

s’agit pour l’accusé d’expier des fautes imaginaires : c’est de lui-même qu’il se livrera à 

l’inquisiteur. En effet, se soustraire du système de surveillance confronte Winston à une liberté 

effrayante, plus effrayante encore qu’O’Brien, devant lequel il se soumet avec reconnaissance. 

Cette idée se retrouve dans le système stalinien dans les mots d’Alexandre Weissberg : 

 

En acceptant l’idée de Rochanski sur le devoir du communiste, la discipline, la fidélité à la cause 

de la révolution, je trouvais la justification que je cherchais. En outre, j’y trouvais un 

soulagement. L’hérétique angoissé rentrant dans le sein de l’Eglise devait éprouver des 

sentiments de cet ordre149.  

 

Il en est de même pour Roubachof qui, après avoir remis une lettre qui dénonçait 

publiquement ses erreurs, « s’endort satisfait » et « avec calme » (Z.I, p. 186). Cette sensation 

du devoir accompli prouve à quel point l’individu est modelé selon le dogme du Parti. René 

Girard parle quant à lui d’une pression mimétique150 qui pousse l’accusé à ressembler à son 

juge, juge avec lequel les rapports sont ambivalents, comme nous le verrons par la suite. Il est 

conditionné de telle sorte à ce que son aveu s’accompagne d’un sentiment bienfaisant de 

déculpabilisation, le ramenant ainsi à son état premier de régression. Cela rappelle le 

témoignage d’Artur London dans son livre L’Aveu (1968) qui retrace son emprisonnement et 

ses interrogatoires au cours des procès de Prague, adapté par le réalisateur Costa-Gavras deux 

ans plus tard. L’auteur narre avec beaucoup de précision le conditionnement de chaque détenu 

par les officiers, au point où ils deviennent réellement persuadés de leur culpabilité : 

 

Les meneurs de jeu de Ruzyn sont passés maîtres dans l’art d’éveiller le sentiment de culpabilité 

chez ceux qu’ils « travaillent ». Tout au long des interrogatoires, profitant de ce que l’homme 

en face d’eux ne comprend pas de quoi il est accusé, qu’il raconte sa vie comme un croyant à 
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son confesseur, et cherche sans cesse ce qui a pu provoquer un tel malentendu avec le Parti dans 

des négligences ou erreurs qu’il a pu commettre dans son travail, dans sa vie privée, dans les 

incompréhensions ou les réserves qu’il a eues devant telle ou telle décision du Parti, ils savent 

à merveille déceler la faille exploitable151. 

 

Les tortures sont ainsi moins physiques que psychologiques, chaque détenu faisant les 

frais d’un conditionnement total à travers des aveux qui se retournent systématiquement contre 

eux par des effets de langages. Maintenir les individus sous une constante surveillance 

s’accompagne d’une éternelle angoisse de la punition, ce qui pourrait s’apparenter à un 

conditionnement négatif. Ce conditionnement s’apparente aux recherches de Frédéric Skinner 

qui a développé la théorie appelée « conditionnement opérant152 ». A la différence de 

l’expérience d’Ivan Pavlov où l’objet est associé à un événement particulier, dont l’exemple le 

plus connu est le chien qui associe la sonnette à la nourriture, celle de Skinner se base sur la 

récompense (conditionnement positif) ou la punition (conditionnement négatif) et ce de manière 

totalement arbitraire. Suite à une action, l’animal sera soit puni soit récompensé et associera 

donc son expérience à l’action en question (par exemple, un rat qui actionne un levier et trouve 

de la nourriture cherchera à actionner à nouveau le levier). Or, cette angoisse de punition est 

liée à l’idée sous-jacente de la culpabilité de l’accusé. La culpabilité est primordiale puisque 

l’accusé tente d’y échapper à travers la confession. Sigmund Freud, dans son ouvrage Le 

Malaise dans la civilisation (1929) compare les rapports entre individu et société avec ceux du 

Surmoi et du Moi, qui entretiennent perpétuellement une tension : 

 

La tension entre le Surmoi rigoureux et le Moi qui lui est soumis, nous l’appelons conscience 

de la culpabilité ; elle se manifeste comme besoin de punition. La civilisation maîtrise donc la 

dangereuse agressivité de l’individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant et en le faisant 

surveiller par une instance à l’intérieur de lui, comme une force d’occupation dans une ville 

conquise153. 

 

La civilisation, à l’image de Big Brother, occupe également le champ de conscience afin 

que l’individu ait perpétuellement conscience de sa culpabilité.  Le fonctionnement est assez 

similaire dans une dystopie où les individus sont soumis à des règles strictes. Cette situation 

révèle un paradoxe : dans une société où les individus sont maintenus dans une perpétuelle 
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inconscience, leur angoisse est décuplée dès qu’ils se sentent pris en faute. La conscience réagit 

selon un critère moralisateur, par exemple avec le narrateur de Nous Autres qui constate son 

évolution : « Je cours à ma perte. Je ne suis plus capable de remplir mes devoirs vers l’Etat 

Unique154 » mais également pour Winston lorsqu’il termine les premières lignes de son journal : 

« Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux de lui-même et déposa son porte-plume. Puis 

il sursauta violemment. On frappait à la porte. Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris 

[…] Son cœur battait à se rompre. » (1984, p. 33) La comparaison avec la souris est d’autant 

plus intéressante qu’elle l’apparente à un état animal totalement conditionné par l’idée de la 

punition, et non plus humain, dans lequel le réduit la terreur. Un acte anodin peut revêtir une 

gravité capitale.  

Un autre exemple se trouve dans le roman d’Ira Levin lorsque le grand-père du 

protagoniste l’emmène voir l’envers du décor d’un monde parfait créé de toute pièce. Le 

problème réside non pas dans la découverte mais dans l’acte lui-même, jugé comme 

mauvais puisqu’ils n’ont « pas demandé155 ». Cette réaction disproportionnée souligne 

l’absence d’autonomie et, une fois de plus, de libre-arbitre. Qui plus est, la perversité de la 

surveillance constante amène l’individu à des actions jugées condamnables qu’il n’aurait sans 

doute jamais commises en temps normal. Ce conditionnement permet ainsi à chaque individu 

de ne pas enfreindre les règles, pas seulement par la menace d’une punition mais également par 

peur de l’inconnu, comme c’est le cas pour 2084 : « Pour les gens qui ne sont jamais sortis de 

leur peur, l’ailleurs est un abîme » (2084, p. 78). Cet ailleurs inconnu est la meilleure arme de 

dissuasion pour un gouvernement : il n’a plus à agiter de menace extérieure, puisque l’individu 

créé lui-même sa propre menace par l’intermédiaire de son ignorance. Cela rappelle l’adage de 

Nietzsche dans son ouvrage Par-delà le bien et le mal (1886) : « Celui qui lutte contre les 

monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre longtemps au 

fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénètre en toi156. » En d’autres termes, la contemplation 

d’un objet conditionne nécessairement le sujet qui le contemple, jusqu’à déteindre sur lui. 

L’ailleurs reflète le propre abîme des habitants de l’Abistan, à la merci d’un Minotaure qu’ils 

ont eux-mêmes façonnés. 

A l’inverse, le système de La Zone du Dehors utilise le conditionnement positif pour 

maintenir son pouvoir sur chaque habitant de Cerclon. L’exemple le plus probant est 

certainement lorsque les habitants font leurs courses : tous les achats sont subtilement orientés 
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à l’aide de la technologie, le client a l’illusion d’un choix qui le conforte et le rassure : 

 

Il y a du plaisir dans ces visages, une volupté visible à manipuler et à trancher, à élire et à exclure, 

quelque chose de la félicité du pouvoir – et plus étonnant encore, plus émouvant : une sensation 

de liberté qui émane des gestes esquissés. (Z.D, p. 550) 

 

La récompense du conditionnement positif réside dans la possibilité pour l’individu de 

choisir. Cette simple sensation de liberté, issue d’un choix minime, conduit au bonheur, factice 

ou réel, de l’individu. Cela permet une absence de réaction et un contrôle total sur tout un 

chacun qui vise, comme l’explique Alain Damasio, « à briser la construction longue du 

désir157 ». Nouvelle forme de dictature qui use de l’arme du plaisir pour arriver à ses fins, 

l’aliénation réside dans une éternelle vision à court terme, sans avenir et, une fois de plus, figé 

dans le présent. Ce mouvement répétitif au sein d’un monde en autarcie est emprunté à la vision 

que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont d’un Etat totalitaire qui crée « les conditions d’une 

autarcie en faisant une reterritorialisation [c’est-à-dire une recontextualisation] par vase clos 

dans l’artifice du vide (ce qui n’est jamais une opération idéologique mais économique et 

politique158). » Sous forme d’une démocratie purement artificielle, il y a la dictature d’un désir 

perpétuel qui ne peut sortir de son vase clos, le capitalisme.  Dès lors, le totalitarisme n’est pas 

seulement affaire d’idéologie mais repose également sur une structure : c’est la construction 

d’un mouvement toujours répété et sans autre but que sa perpétuation. 

 

2.2 Une solitude communautaire 
 

Paradoxalement, dans un monde où seule compte la communauté et où tout un chacun 

peut s’épier, le sentiment de solitude est toujours présent. La construction de la dystopie sous-

tend des relations entre individus non pas égalitaires mais nécessairement hiérarchiques. La 

société dominée par un état totalitaire repose sur une fausse égalité qui ne permet pas de se lier 

aux autres mais au contraire de s’en éloigner : tout un chacun est dès lors livré à lui-même 

puisque, comme le résume Vladimir Nabokov dans Brisure à senestre : « L’Etat est votre seul 

ami159. » La seule réelle communion réside soit dans la haine de l’autre, soit dans un fanatisme 

inconditionnel, comme le souligne Orwell dans la minute de la Haine contre le traître Goldstein 

                                                           
157 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
158 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Milles Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 2013, p. 272. 
159 Nabokov Vladimir, Brisure à senestre, Paris, Gallimard nrf Pléiade, 2010, p. 729. (première édition en 1947). 
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(« Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assistants laissait échapper des 

exclamations de rage » (1984, p. 25) puis « l’assistance fit alors éclater en chœur un chant 

profond, rythmé et lent : B-B !... B-B !... B-B !... […] C’était un refrain que l’on entendait 

souvent aux moments d’irrésistible émotion. » (1984, p. 29)) Ce rituel sacralise Big Brother 

aux yeux de la société, le plaçant à l’égal d’un Dieu. Cette unité est ce que René Girard nomme 

l’effet mimétique : afin de canaliser toute la violence retenue au sein de la société, il faut un 

bouc émissaire dans lequel la réinjecter160. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Orwell a utilisé 

un nom d’origine juive, Goldstein, pour caractériser le bouc émissaire du roman. Il en est de 

même pour le protagoniste d’Arthur Koestler, Roubachof Nicolaï Salmanovitch : ce dernier 

patronyme signifie « fils de Salomon », ce qui n’est guère étonnant de la part d’un auteur qui 

vécut plusieurs années en Palestine et fit partie de la communauté sioniste. Cela étant, ce détail 

fut tout à fait inconscient comme il l’explique dans son autobiographie :  

 

Nikolaï Salmanovitch Roubachof était le nom du directeur de Duvar, le quotidien travailliste 

palestinien, mais je l’avais oublié. Je n’avais jamais vu M. Roubachof mais son nom était fort 

connu lorsque j’habitais en Palestine. Par ailleurs, le second nom, Salmanovitch (fils de 

Salomon), faisait de mon héros un juif, mais je ne m’en aperçus pas d’avantage161. 

 

Le processus plus ou moins conscient marque le personnage sous le sceau des persécutés 

par son patronyme, accentuant par là même l’idée d’une fatalité proche du tragique. Face au 

rituel quasi mystique de la Minute de la Haine, qui s’apparente à une communion religieuse, la 

solitude de Winston ne fait que s’exacerber : 

 

Ainsi, à un moment, la haine qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre Goldstein, 

mais contre Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée. A de tels instants, son cœur allait au 

solitaire hérétique bafoué sur l’écran, seul gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de 

mensonge. (1984, p. 27) 

 

L’instabilité des pensées de Winston est déjà sa première faille face au système qui 

demande de la part de ses fidèles une foi aveugle. Mais isolé ainsi de la communauté par sa 

réflexion, il en devient une proie d’autant plus facile pour le ramener dans le droit chemin. 

Comme le dit Ernst Jünger : « La liberté a été dévorée au bénéfice de l’égalité. Le tyran est le 

                                                           
160 Cf. Girard René, Le Bouc émissaire, Paris, Editions Grasset, 2009. 
161 Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 695. 
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niveleur ; chacun se reconnait en lui162 ». Cette reconnaissance de la part du tyran crée un effet 

extrêmement ambigu : elle fait naître la fascination auprès de l’accusé, ou du futur accusé, face 

à son bourreau. En effet, la solitude devient à ce point insupportable qu’elle pousse l’individu 

à se confier, non seulement, comme dit précédemment, dans un élan de culpabilité, mais 

également par la volonté d’être accepté tel quel. Ce total isolement avec ses bourreaux est 

appelé Fear up, ego down [Hausse de la peur, baisse de l’égo] : considérée comme une forme 

de torture psychologique, elle est encore pratiquée au XXIe siècle. 

 

Il s’agit de placer la victime dans un état de complète dépendance, d’exercer un contrôle total 

sur son environnement, de lui faire perdre tous ses repères habituels, de la persuader qu’elle est 

seule, abandonnée de tous et que ses tortionnaires sont tout-puissants. C’est le « syndrome des 

trois D » : débilité, dépendance et détresse. Coupé du monde, physiquement affaibli par les 

privations, le prisonnier s’efforcera alors de recréer une nouvelle logique, un nouvel 

environnement familier, en se rapprochant des seuls interlocuteurs qui lui restent, espérant 

retrouver avec eux des relations semblables à celles qu’il entretenait avec son entourage. Jusqu’à 

accepter sa reddition avec soulagement163. 

 

L’isolement semble ainsi être la plus efficace des tortures psychologiques puisqu’il 

s’agit pour le prisonnier de se battre avant tout contre lui-même. Ainsi, Winston pensera 

d’O’Brien que c’était : « quelqu’un avec qui l’on pouvait causer. Peut-être ne désirait-on pas 

tellement être aimé qu’être compris » (1984, p. 334). Il en est de même dans Le Zéro et l’infini : 

« Pendant un instant, ce fut comme si Ivanof avait frappé un diapason auquel son esprit 

répondait spontanément » (Z.I, p. 90). On retrouve là l’idée de Pavlov et du conditionnement 

de pensée et qui rejoint également le roman de Dave Eggers avec les sentiments presque filiaux 

que porte Mae envers l’un des Sages : « Mae se sentait reconnaissante envers Bailey, pour sa 

force et son calme. Il était en cet instant son meilleur ami, et quelque chose comme un père 

aussi164. » Celle-ci abandonne toute forme d’esprit critique pour s’adonner corps et âme à 

l’utopie que symbolise Bailey, qui pourrait être vu comme un Grand Inquisiteur pétri de bonnes 

intentions. Enfin, il y a également un tel constat dans le roman d’Alain Damasio entre Capt et 

le président A, paraphrasant presque mot pour mot Orwell : « A était un homme avec qui je 

pouvais parler, je le sentais obscurément. » (Z.D, p. 372). La solitude est pourtant construite 

                                                           
162 Jünger Ernst, Eumeswil, Paris, La Table Ronde, 1998, p. 213. 
163 Linares (de) Jean-Etienne, « Fear up, ego down. La torture psychologique. », in Un Monde tortionnaire, 
Rapport Acat 2014, p. 259. 
164 Eggers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2013, p. 180 



 
 

72 

différemment dans le roman La Zone du dehors car la structure sociale n’est pas identique. Si 

Orwell s’inspire essentiellement du stalinisme, tout comme le roman de Koestler qui le dénonce 

directement, Damasio bâtit un monde individualiste et capitaliste. L’égalité se transforme en un 

classement arbitraire entre les individus par le Clastre. Cette machine récolte toutes les données 

de chaque habitant pour les classer et surtout les évaluer :   

 

J’ai découvert le pouvoir normatif de l’évaluation à l’Essec [Ecole Supérieure des Sciences 

Economiques et Commerciales]. Puis j’ai lu Foucault, « Surveiller et punir », il y a pas mal de 

parallèles avec l’inquisition, plus exactement on devient le résultat de l’évaluation. Tu es ton 

classement, cette idée est très importante. Ce n’est pas pour rien que Clastre se rapproche de 

Castrer. La SF pour moi permet de partir d’une idée métaphorique pour arriver à la formuler de 

manière littérale165. 

 

Il s’agit d’un pouvoir « pulvérulent » : il est partout et nulle part, mais surtout passe 

inaperçu et paraît inoffensif : « plus un pouvoir se veut efficace, moins il se manifeste comme 

pouvoir. » (Z.D, p. 192) Mais surtout, cela donne l’illusion du pouvoir afin de parvenir à 

franchir les classes sociales grâce au Clastre. La classification n’est dès lors plus une contrainte 

mais un souhait afin d’être noté, apprécié et jugé afin de mieux pouvoir juger à son tour (« Tout 

le monde ici est un acteur du Clastre, a jugé, juge et sera jugé en son nom » (Z.D, p. 253)). Il 

en est de même pour le fonctionnement du Cercle, dans le roman du même nom de Dave 

Eggers : si l’homme est à la mesure de toutes choses, il s’agit avant tout pour lui d’être capable 

de tout mesurer. Chaque individu est dès lors équipé soit de puce, soit de bracelet sous le 

prétexte fallacieux d’anticiper le moindre problème de santé : « Tu peux demander au bracelet 

de mesurer une centaine d’autres choses. Si tu cours, il te dira ta vitesse. Il compare ton rythme 

cardiaque quand tu es active et quand tu es au repos. Il mesure ton indice de masse corporelle 

et tes apports en calories166… » Cette illusion de maîtrise permet un auto-contrôle permanent 

mais également un jugement par ses pairs omniprésent qui note et classe chaque performance, 

chaque action et chaque commentaire laissé sur internet : « Chaque fois que tu posteras quelque 

chose, ou que tu participeras à tel ou tel événement, ce sera pris en compte, et tu verras, ton 

classement évoluera en fonction167. » Manière de mesurer chaque activité de ses employés, 

l’entreprise peut ainsi mieux justifier l’investissement de chacun par un système de récompense. 

                                                           
165 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
166 Eggers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2016, p. 168. 
167 Op. cit., p. 112. 
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De ce fait, tout un chacun a la possibilité de devenir celui qui juge. Cela s’apparente à la Minute 

de la Haine chez Orwell puisque derrière le jugement, il peut y avoir un déchaînement des 

passions de l’hybris : chacun devient dès lors son propre bourreau. 

Pourtant, si les trois romans dénoncent les effets néfastes de la solitude, il ne faut pas 

oublier que celle-ci est issue à chaque fois de conditions particulières : soit de l’enfermement, 

soit d’une société qui pousse à la performance sans tenir compte de ses semblables : dans les 

deux cas, il s’agit d’une solitude surveillée et toujours contrôlée. Toutefois, elle peut également 

être porteuse d’une évolution positive comme le montre 2084 : 

 

Au fil des jours et des mois, il perdit pied avec les notions familières, elles prenaient des 

résonances autres. Hors du carcan social et la machine policière qui maintiennent les croyances 

sur les rails, tout se délite, le bien, le mal, le vrai, le faux n’ont plus de frontières, pas celles 

qu’on leur connaissait – d’autres apparaissent en filigrane. Tout est flou, tout est lointain et 

dangereux. On se perd à mesure qu’on se cherche. L’isolement de sanatorium rendait tout 

difficile […] l’endoctrinement se relâchait. (2084, p. 53-54) 

 

La quête d’individualité du protagoniste Ati ainsi que sa compréhension du monde passe 

par la solitude. Celle-ci est subie mais salvatrice : elle prouve l’élasticité de l’esprit qui se forme 

et se déforme en fonction de son milieu. L’effacement des frontières et des jugements moraux 

permet l’effacement du dogme. Plus la vision du personnage paraît opaque et en perte de repère, 

plus elle permet le façonnement d’un nouveau langage, et donc d’une nouvelle identité. 

 

2.3 Un hérétique mécanisé face à un Grand Inquisiteur déifié ? 
 

Pouvoir et soumission cohabitent dans un même milieu en vase clos. L’essor de la 

science dans chacun de ces ouvrages laisse apparaître un nouveau rythme de vie pour chaque 

protagoniste. De ce fait, il est possible de constater d’indéniables changements psychologiques 

et physiologiques. L’uniformisation ne se fait pas seulement dans la façon de vivre mais aussi 

dans celle de ressentir et de penser. Le narrateur du roman de Zamiatine raisonne de façon 

algébrique, à la manière d’un ordinateur : « N’est-il pas évident que la félicité et l’envie ne sont 

que le numérateur et le dénominateur de cette fraction que l’on appelle le bonheur168 ? » Plus 

exactement, le narrateur tente d’annihiler tout sentiment humain, tandis que son écriture révèle 

                                                           
168 Zamiatine Eugène, Nous Autres, Paris, Gallimard, 2013, p. 33. 
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son impossibilité d’y parvenir. L’avenir qui est dépeint dans Nous Autres est celui d’une logique 

menée à l’extrême, qui ne se fait plus seulement discours mais manière d’être et de pensée. 

L’homme devient une formule mathématique dont les concepts, tels que le bonheur, ne sont 

plus propres à chacun, mais un dosage qui exclut les facteurs aléatoires. Il prend le contre-pied 

de ce que Dostoïevski dénonçait dans Crime et châtiment comme l’explique Roubachof : 

Raskolnikof se trouve dans l’obligation mathématique et logique d’éliminer la vieille femme, 

pourtant il : « s’aperçoit que deux et deux ne font pas quatre lorsque les unités mathématiques 

sont des êtres humains… » (Z.I. p. 166). Il existe toujours le facteur aléatoire x qui, comme cela 

sera développé plus loin, laisse la possibilité d’un choix intrinsèque à chaque individu, 

indépendant de son contexte. 

C’est le cas pour Winston qui décide d’aller à l’encontre du système. Mais encore 

faudrait-il qu’il puisse en avoir l’occasion, car la surveillance dans 1984 fait naître des 

comportements méfiants, tandis que la vue et l’ouïe s’habituent au regard de Big Brother et aux 

slogans perpétuels. Il n’y a plus seulement uniformisation de la pensée mais également celle 

d’un bruit et d’une image toujours présents qui se gravent dans l’esprit des personnages. Ces 

derniers deviennent des machines : le corps obéit à la moindre injonction, sans qu’aucune 

expression ne traverse le visage : « Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d’une 

ondée de sueur chaude, mais son visage demeura absolument impassible » (1984, p.53). Plus 

qu’une dépendance, il s’opère une forme de mimétisme avec la technologie. Qui plus est, même 

lorsque l’individu souhaite s’élever contre la société, Orwell montre les effets pernicieux de ce 

mimétisme qui se voit même dans le discours. En effet, dès lors qu’il y a une forme 

d’orthodoxie, il y a une mécanisation par la pensée et le langage : 

 

Lorsqu’on observe quelque tâcheron harassé répétant mécaniquement sur son estrade les 

formules habituelles, on éprouve souvent le sentiment curieux de ne pas être en face d’un être 

humain vivant, mais d’une sorte de marionnette : sentiment encore plus fort quand, par instants, 

la lumière se reflète dans les lunettes de l’orateur et les transforme en disques opaques derrière 

lesquels il semble qu’il n’y ait plus d’yeux. […] L’orateur qui utilise ce type de phraséologie a 

commencé à se transformer en machine. Son larynx émet les bruits appropriés, mais son cerveau 

ne travaille pas comme il le ferait s’il choisissait ses mots lui-même. Si le discours qu’il profère 

est de ceux qu’il a l’habitude de répéter encore et toujours, il peut être à peu près inconscient de 

ce qu’il dit, comme on l’est quand on prononce les répons à l’église. Et cet état de semi-

conscience, sans être indispensable au conformisme politique, lui est du moins favorable169. 
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Paradoxalement, le discours devient à l’image de ce qu’il dénonce car il utilise les 

mêmes codes répressifs. Ces paroles ne sont pas issues d’une conviction personnelle mais ont 

été assimilées comme telles à force de répétition. Même la révolte se déshumanise aux yeux 

d’Orwell puisqu’elle s’accompagne d’une forme de fanatisme. L’homme révolté devient ici une 

machine frappée d’inconscience. 

Ce faisant, cette perte d’humanité s’accompagne d’une absence de responsabilité pour 

chaque individu qui ne vit plus qu’à demi. La machine « s’intègre » en l’homme et « l’absorbe » 

selon les termes de Jacques Ellul, elle crée un nouveau type de servitude170. C’est également ce 

que dénonce Alain Damasio par rapport à la problématique du corps dans une société qui est 

tombée dans l’inertie. Il y a le souhait d’accroître les capacités physiques mais sans pour autant 

faire travailler corps, devenu presque un objet trop encombrant : 

 

On avait trouvé une synthèse à la contradiction : si nous voulions un corps performant et qu’il 

refusait l’effort, ne fallait-il pas changer de corps ? […] Depuis trente ans, appelée par cette 

logique, avait émergé une science : celle des technogreffes. Elle postulait ceci : tout corps, aussi 

sain et robuste soit-il, est toujours fondamentalement handicapé ; que par conséquent, tout 

citoyen qui se veut performant a besoin de se faire enkyster un petit boîtier dans la colonne 

vertébrale pour s’impulser, aux moments désirés, des décharges électriques dans le système 

nerveux. (Z.D, p. 128) 

 

Cette technologie n’est déjà plus de la science-fiction puisque les associations 

transhumanistes travaillent sur une nanotechnologie qui permet d’être intégrée au cerveau. Il 

existe par exemple une possibilité de stimuler une zone cérébrale (appelée stimulation cérébrale 

profonde) afin d’influencer les symptômes de certaines maladies neurodégénératives comme la 

maladie de Parkinson. Cela étant, l’aspect automatique du cerveau est perdu : il s’agit d’un acte 

purement volontaire effectué par les stimulations au niveau du noyau subthalamique. Ce dernier 

étant le centre décisionnel du cerveau, les stimulations ralentissent par là-même le temps de la 

réflexion pour une prise de décision171.  Cette intervention pose de nombreuses questions 

éthiques quant à la place du libre-arbitre de chacun et de l’orientation du cerveau une fois les 

stimulations effectuées. Perçue de manière binaire, la technologie est ainsi considérée soit 

                                                           
170 Ellul Jacques, La Technique ou l’enjeu du siècle, Paris, Armand Colin, 1954. 
171 Cf. le forum bioéthique de 2017 sur le transhumanisme, conférence du samedi 4 février intitulée : « Homme 
augmenté, homme manipulé ? » (rediffusion sur Youtube <https://www.youtube.com/watch?v=vVRFzh1fgHk> 
consulté le 17/02/17). 

https://www.youtube.com/watch?v=vVRFzh1fgHk


 
 

76 

comme une forme de progrès soit comme une régression dans bon nombre de récits de science-

fiction qui reflètent les débats de l’époque duquel ils sont issus. C’est ce que critique Aldous 

Huxley dans son roman Le Meilleur des mondes avec le conditionnement dès la naissance, 

réflexion qu’il développe dans son essai Retour au meilleur des mondes : 

 

Si l’on considère leur ignorance et le peu de moyens dont ils disposaient, les Grands Inquisiteurs 

du passé ont obtenu des résultats remarquables. Mais leurs successeurs, les dictateurs bien 

informés et intégralement scientifiques de l’avenir, feront à n’en pas douter beaucoup 

mieux […] Mais cette trinité (miracle, mystère, autorité), n’est pas suffisante pour garantir la 

survie indéfinie d’une tyrannie. Dans Le Meilleur des mondes, les dictateurs y avaient ajouté la 

science, ce qui leur permettait d’asseoir leur autorité par la manipulation des embryons, des 

réflexes chez les enfants et des esprits de tous les âges172. 

 

La référence au miracle, mystère et autorité est un clin d’œil chapitre du Grand 

Inquisiteur de Dostoïevski. Le miracle renvoie à la multiplication des pains, le mystère au Christ 

et l’autorité à Dieu et à l’Eglise. La science permet d’asseoir un conditionnement de nature 

biologique, changeant par là-même les gènes des êtres humains. Le conditionnement est donc 

ancré dès la naissance. 

Cependant, il arrive que certains aient une vision plus nuancée, tel que le roman Google 

Démocratie co-écrit par David Angevin et Laurent Alexandre en 2011173 ou encore Limbo 

(1952) de Bernard Wolfe. Chez ce dernier, la société voue un culte aux « raccours », des 

personnes se faisant volontairement couper leurs membres pour les remplacer par des membres 

métalliques. Cette démarche a un double but : elle permet de décupler leurs capacités 

physiques174 et aussi de les rendre volontairement inoffensifs (idée qui touche l’autocontrôle 

dont parle notamment Norbert Elias175). Un homme sans membre est considéré comme désarmé 

(il y a d’ailleurs un jeu de mot en anglais puisque arm signifie à la fois « arme » et « bras »). 

Cette science vise à élever l’homme vers un nouveau stade de l’évolution : la machine ne 

contrôle plus l’homme, elle s’incorpore à lui, dirigée par le cortex cérébral. L’être humain 

                                                           
172 Huxley Aldous, Retour au meilleur des mondes, Paris, Plon, 2013, p. 122. 
173 Alexandre Laurent et Angevin David, Google Démocratie, Paris, Edition Naïve, 2011. Voir également la 
conférence de Laurent Alexandre du forum bioéthique cité précédemment : « Le Transhumanisme : Promesse 
ou cauchemar ? ». 
174 Wolfe Bernard, Limbo, Paris, Laffont, 2001, p. 108. 
175 « La civilisation ne signifie nullement, par exemple, la disparition de la violence, mais bien son déplacement 
et parfois son expansion – violence refoulée de l’individu contre lui-même d’une part, violence décuplée entre 
les États d’autre part. » in « Termes clés de la sociologie de Norbert Elias », Vingtième Siècle. Revue d'histoire 
2/2010 (n° 106), p. 29-36. 
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éduque la machine afin de ne plus être asservi par elle. Pourtant, quelles que soient les prouesses 

technologiques, il s’agit toujours d’une automutilation volontaire afin de museler les bas 

instincts, de supprimer ce qui fait la dualité de l’homme, celle du yogi et du commissaire : 

 

Car, par le nirvana, le Yogi élimine la chair pour surgir en esprit avec l’Autre, avec l’Unité 

primordiale, dans la véritable expérience océanique, l’orgasme ultime. L’animal, victime de 

tropismes érotiques, ne peut que crier : Donne-moi ! encore ! encore ! […] Immob a simplement 

découvert la loi sous-jacente qui gouverne de telles élévations au-dessus et au-delà : l’emprise 

spirituelle totale est impossible tant que les instruments d’emprise physique ont été supprimés… 

et avec eux les appétits dictatoriaux du corps. Le Yogi doit exterminer le Commissaire176. 

 

Le Yogi et le Commissaire est une référence directe à l’œuvre d’Arthur Koestler dont le 

titre, une fois de plus rappelle l’éternelle dualité. Face à une telle emprise sur le corps est 

l’esprit, les bas instincts sont annihilés, refoulés et réinjectés de manière absurde. Cela a été le 

cas dans la Minute de la Haine mais ça l’est également à travers le biais du plaisir du jeu chez 

Damasio. 

 

Au lieu d’exciter leur révolte, d’exacerber leurs désirs les plus fous à partir du jeu, ils les 

épuisaient dans le jeu. […] La partie terminée, leur corps était comme neuf – et neuve sa capacité 

à être exploité. […] Leurs gestes vides, qui n’avaient de sens qu’au sein du jeu et qui, lâchés 

dans leur incohérence au centre du cylindre aigu, me ramenaient à ceux des grenouilles 

décérébrées, dont la cuisse livrée à elle-même n’obéit plus qu’aux lois des décharges électriques. 

(Z.D, p. 105) 

 

La scène reflète l’absurdité d’une société sans but ni passion. Cela permet d’être d’autant 

plus manipulable par ceux qui la gouvernent. Le jeu vidéo ramène l’individu dans une sphère 

sécuritaire, rien ne peut réellement arriver, mise en abyme du monde dans lequel eux-mêmes se 

trouvent. Tout un chacun se comporte comme un automate qu’il suffit d’actionner. La maîtrise 

de la technologie s’apparente à celle des individus et assure la puissance de celui qui en est le 

maître. Et ce dernier peut alors se considérer l’égal d’un dieu. 

Un « Homme-dieu », telle pourrait être la définition qui correspondrait au personnage 

du Grand Inquisiteur. Il a le plein pouvoir et l’exerce comme bon lui semble sur chaque 

individu. O’Brien symbolise le pouvoir absolu, d’abord par le biais de la technologie, mais qui 

                                                           
176 Wolfe Bernard, Limbo, Paris, Laffont, 2001, p. 211. 
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laisse présager sa toute-puissance sur l’homme : 

 

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une idée. Il s’arrêta, se tourna et pressa 

un bouton sur le mur. Il y eut un bruit sec et aigu. La voix s’était arrêtée. […] – Vous pouvez le 

fermer ! s’exclama-t-il [Winston]. – Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons 

ce privilège. (1984, p. 226) 

 

Par ce simple geste, O’Brien marque sa supériorité face à Winston. Le pouvoir absolu 

qu’il exerce sur lui est à la fois physique « sa carrure solide dominait celle des deux autres » 

(ibidem) mais également moral « Une vague d’admiration, presque de dévotion à l’adresse 

d’O’Brien afflua en Winston » (1984, p. 233).  Son pouvoir n’émane pourtant que du point de 

vue de Winston : c’est le regard de ce dernier qui le grandit et nourrit la puissance qu’il exerce 

sur lui. Chez Damasio, on retrouve le même acte du président A mais son impact envers son 

interlocuteur est moindre : « Il sortit subitement de sa poche une étrange télécommande et la 

dirigea vers la camera laser, puis vers la télévision. – Je coupe l’écoute. […] Je dispose de peu 

de temps. Cinq minutes exactement – privilège présidentiel » (Z.D, p. 416). La puissance du 

président est limitée. Son statut ne permet pas un pouvoir absolu comme celui que détient 

O’Brien, car c’est un pouvoir toujours fluctuant, un peu à la manière d’un rhizome tel que le 

définissait Deleuze dans son ouvrage Mille Plateaux177. Il agit essentiellement par soif de 

contrôle sur tout un chacun mais également sur soi, comme le stipule déjà le sociologue Norbert 

Elias dans La Civilisation des mœurs :   

 

Selon Norbert Élias, à partir de la Renaissance, en tout cas au XVIe siècle au plus tard, on assiste 

en Europe à une inflexion caractéristique des règles de la convenance. Entendons par là des 

règles régissant ce qui est jugé convenable et inconvenable dans les rapports des personnes entre 

elles aussi bien qu’à elles-mêmes, en deçà des règlements juridiques, des lois politiques, des 

normes morales et des commandements ou interdits religieux, règles régissant notamment tout 

le domaine de la sensibilité, tant externe (la sensorialité) qu’interne (l’affectivité)178. 

 

Ces règles de convenances permettent à chaque individu de se réguler et d’exercer sur 

soi un contrôle qui, selon Alain Damasio « ne vous enveloppe plus simplement de l’extérieur 

                                                           
177 Deleuze Gilles, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
178 Bihr Alain, « La civilisation des mœurs selon Norbert Elias », dans revue ¿ Interrogations ?, N°19. Implication 
et réflexivité – II. Tenir une double posture, décembre 2014 [en ligne], <http://www.revue-interrogations.org/La-
civilisation-des-moeurs-selon> (Consulté le 6 février 2017). 

http://www.revue-interrogations.org/La-civilisation-des-moeurs-selon
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ainsi qu’une camisole vous entraverait, mais qui vient agir en vous, à la source, pour la purifier » 

(Z.D, p. 366). La purification est déjà présente au Moyen Age : la punition par le feu vise à 

purifier l’âme, qui monte directement vers le ciel. Il en est de même pour l’hostie souillée 

tombée à terre qui sera brûlée. Selon Gaston Bachelard, le feu exerce une fascination liée à la 

destruction qui est « plus qu’un changement, c’est un renouvellement179 ». Cette purification 

est perçue aux yeux de l’Eglise comme un rachat de l’âme. Dans un contexte totalitaire, le but 

n’est pas identique mais il s’agit de la même démarche. Elle permet de justifier le système mis 

en place en adaptant l’individu à son fonctionnement, et non l’inverse. Le discours du Grand 

Inquisiteur y pourvoie dans chacun des ouvrages, et il se place ainsi en directeur de conscience. 

Paradoxalement, ce dernier n’hésitera pas à étouffer sa propre conscience pour arriver à ses 

fins. 

Cette idée touche au concept de « l’Homme-dieu » tel que le définissait Dostoïevski, 

repris par la suite par Nietzsche avec le « Surhomme ». Suite à la remise en cause de l’existence 

de Dieu, le « tout est permis » d’Ivan Karamazov place l’homme en tant qu’être supérieur : « Le 

monde tel qu’il ne peut pas être justifié par la raison, mais représente un objet de transformation 

pour la volonté. […] « Ivan à la place de Dieu a une idée180 ». Cette idée, il la place non pas en 

Dieu mais en une forme de justice d’une instance supérieure développée par Nietzsche qu’il 

nomme « la vie » ou « l’ensemble de la vie181 » De ce fait, il ne dépend plus d’aucune règle et 

peut vivre selon son unique volonté. Cependant, tandis que Nietzsche poussera cette hypothèse 

à son paroxysme, Dostoïevski la condamnera dans ses romans : Raskolnikov dans Crime et 

Châtiment (1866) ne peut plus vivre avec lui-même suite au meurtre de la vieille usurière et 

Ivan dans Les Frères Karamazov (1881) sombrera dans la folie. L’Homme-dieu, ou Surhomme, 

s’oppose à celui que Dostoïevski appelle le Dieu-homme, c’est-à-dire le Christ. Le discours du 

Grand Inquisiteur, plus amplement développé en deuxième partie, est au cœur de cette 

problématique qui oscille entre cette perpétuelle dualité. 

Cependant, si le contrôle est absolu, il s’applique au Grand Inquisiteur lui-même. En 

effet, il doit être fidèle au Parti et donc se confronter à sa propre logique. C’est le cas pour 

O’Brien qui parvient à scinder son esprit en deux afin de se plier à la doublepensée. L’exemple 

le plus probant est lorsque ce dernier montre une photographie à Winston, la brûle et affirme ne 

                                                           
179 Bachelard Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard / Essais, 1992, p. 39. 
180 Evdokimov Paul, Dostoïevski et le problème du mal, Paris, Corlevour, 2014, p. 282. 
181 Chestov Léon, La Philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche., Clermont-Ferrand, Le Bruit du temps, 
2012, p. 189.  Il précise que l’origine même de l’expression « tout est permis » est issue des mots d’ordre 
mystérieux d’une des sectes mahométanes qui luttèrent contre les Croisés – « rien n’est vrai, tout est permis », 
ce qui souligne à quel point vérité et pouvoir sont liés, sujet qui sera développé en deuxième partie. 
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pas s’en souvenir : 

 

S’il avait pu être certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans importance. Mais il était 

parfaitement possible qu’O’Brien eût, réellement, oublié la photographie. Et s’il en était ainsi, 

il devait déjà avoir oublié qu’il avait nié s’en souvenir et oublié l’acte d’oublier. Comment être 

sûr que c’était de la simple supercherie ? Peut-être cette folle dislocation de l’esprit pouvait-elle 

réellement se produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu.  (1984, p. 329) 

 

Là réside la force logique d’O’Brien : arriver à s’auto-persuader lui-même. Dès lors, il 

devient inattaquable puisqu’il semble croire sincèrement à la non-existence de la photographie. 

Qui plus est, les faits lui donnent raison puisque, techniquement, cette photographie n’existe 

pas, comme l’explique James Conant : 

 

C’était là le raffinement suprême : se rendre consciemment inconscient, puis rendre à son tour 

inconscient cet acte d’hypnose qu’on vient juste d’accomplir. Même la compréhension du mot 

double-pensée impliquait l’usage de la double-pensée182. 

 

Il y a une forme de servitude volontaire : le Grand Inquisiteur s’auto-totalitarise par un 

effet de langage, totalement maître de ses pensées. Il est possible de voir dans cette démarche 

une nécessité de survie à son propre système. Cette situation peut être rapprochée à ce que 

dénonçait Orwell lorsqu’il était militaire en Birmanie. Son statut d’homme blanc face aux 

birmans le force à tuer un éléphant contre son gré. Répugnant à la tâche, il se trouve dans 

l’obligation de s’exécuter au risque de perdre toute sa crédibilité et son autorité. 

 

Je compris à cet instant que lorsque l’homme blanc devient un tyran, c’est sa propre liberté qu’il 

détruit. […] Car pour exercer sa domination, il faut qu’il passe sa vie à impressionner des 

« indigènes », ce qui veut dire qu’à chaque moment décisif, il doit se conformer à ce que les 

« indigènes » attendent de lui183. 

 

Le tyran se retrouve aliéné à ses sujets, justement parce qu’il souhaite conserver 

l’illusion de sa liberté. Ses chaînes sont ses propres désirs, tout comme pour ceux qui le servent. 

Le Grand Inquisiteur devient à l’image du monde qu’il créé, infaillible, autrement il risque 

d’être détruit par lui. C’est le cas pour Ivanof qui est éliminé, remplacé par son collègue Gletkin, 

                                                           
182 Conant James, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone, 2012, p. 126. 
183 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume I (1920-1940), Paris, Editions Ivrea, 1995, p. 305-306. 
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pleinement convaincu des bienfaits du stalinisme : « Dans cent ans, nous serons à même de 

faire appel à la raison et aux instincts sociaux du criminel. Aujourd’hui, nous devons encore 

travailler sur son tempérament physique » (Z.I, p. 113). En revanche, Ivanof  « était trop 

intelligent il était de la vieille école : la nouvelle école, c’était Gletkin avec ses méthodes » 

(Op.cit., p. 196-197). La suppression d’Ivanof coïncide d’ailleurs avec celle de Syme dans 

1984 : 

 

Il y avait quelque chose qui clochait subtilement chez Syme […] Il manquait de discrétion, de 

réserve, d’une sorte de stupidité restrictive. […] Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, 

il avait lu trop de livres. […] La suprême orthodoxie était l’inconscience. (1984, p. 77-78) 

 

Le parfait exemple de cette inconscience est représenté dans 2084 par ceux que Boualem 

Sansal nomme « les fous d’Abi » (Abi étant le Dieu de l’Abistan) : « Etaient-ils humains, on ne 

le savait pas, leur cerveau leur était retiré à la naissance ce qui expliquerait leur terrifiante 

obstination et leur regard halluciné » (2084, p. 30). L’inconscience est alors utilisée comme une 

arme destructrice. Elle n’est plus injectée comme chez Orwell dans une haine sans but, mais au 

contraire orientée afin de servir le régime le plus efficacement possible. 

 

Ainsi, il a été analysé dans ce premier chapitre les particularités d’un monde 

prétendument parfait dans les romans dystopiques. C’est une société avant tout fondée sur un 

dogme propagé par la parole. Il s’agit d’imposer une vérité unique et universelle par le moyen 

de l’information afin que le Grand Inquisiteur puisse asseoir son autorité. Or, cette autorité qui 

se veut être éclairée se révèle en réalité totalitaire. C’est ce qui distingue un récit utopique de la 

dystopie : si tous deux peuvent décrire un monde idyllique en apparence, c’est la focalisation 

du personnage qui fera toute la différence ainsi que la présence ou non de son libre-arbitre. Les 

quatre œuvres du corpus adoptent un même point de vue interne qui permet la dénonciation 

d’un système totalitaire. Cette analyse a permis d’ouvrir la réflexion sur l’engagement politique 

au sein des œuvres : la révolte au sein des récits fait écho à celle des auteurs à l’encontre de leur 

propre système politique.  

Ce système est perçu tout au long de la narration comme un huis clos aux accents 

théâtraux. Tout le fonctionnement est entièrement orchestré et mis en scène car rien n’est laissé 

au hasard. Ce n’est pas un hasard si l’origine du mot théâtre renvoie à l’idée de tout voir puisque 

les personnages sont enfermés dans un palais de cristal. Dès lors, ils ne peuvent échapper au 

regard des autres, leur paradis devenant ainsi un véritable enfer. Le regard est omniprésent, tout 
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un chacun est à la fois juge et accusé dans une surveillance omnisciente qui ne peut mener qu’à 

des aveux forcés. Le souhait d’échapper à la culpabilité renforce le sentiment de solitude : si 

les protagonistes n’échappent à personne ils n’en sont pas moins seuls. Cette éternelle 

surveillance permet de conditionner chaque individu, forcé de s’adapter au système au risque 

d’en être éjecté et donc de disparaître. Il y a donc une opposition nette entre une masse 

entièrement mécanisée et un Grand Inquisiteur tout-puissant et déifié.  

Pourtant, c’est une netteté qui n’est en réalité qu’apparente. En effet, il n’y a pas 

seulement les habitants qui s’adaptent au système mais également celui, ou ceux, qui le dirigent. 

Même O’Brien se soumet, volontairement, à l’ordre mis en place en optant pour la plus parfaite 

orthodoxie. Cette dualité est omniprésente dans le discours du Grand Inquisiteur. Si le monde 

qu’il dirige, ou du moins qu’il représente, paraît lisse et uniforme en surface, la perpétuelle 

opposition qui y réside n’empêche pas une forme de communication. L’opposition est 

représentée par l’hérésie, et plus précisément le personnage de l’hérétique qui remet en cause 

ses convictions, et donc son autorité supposée absolue. L’hérétique possède ainsi son propre 

langage qui répond à celui du Grand Inquisiteur. Mais n’est-ce pas l’accusé qui devient la 

création du Grand Inquisiteur par le discours ?  Leurs langages sont-ils en totale contradiction 

ou au contraire s’influencent-ils l’un l’autre ? Mais avant tout, la question portera sur le statut 

même de l’hérétique au sein du monde totalitaire, qu’il dessert et justifie tout à la fois. 

Chapitre II : L’hérésie et la remise en cause du monde et de sa dualité 
 

1. Dichotomie entre bien et mal 
 

L’opposition omniprésente entre l’hérétique et le Grand Inquisiteur se caractérise par un 

discours dichotomique, principalement inspiré du manichéisme. Au Moyen Âge, l’inquisiteur 

représente la justice, un bien suprême qui, selon la définition de Saint Thomas citée 

précédemment, s’appuie sur la raison pour triompher du mal. Saint Augustin ajoutera que le 

mal va au-delà d’une simple opposition selon un article de Michel Sourisse : « Je ne savais pas 

que le mal n’est que la privation du bien, privation dont le dernier terme est le néant184 ». Il 

n’existe ainsi que par rapport au bien, mais il ne peut exister par lui-même. Le mal symbolise 

le néant, soit la négation de Dieu. Pourtant, la définition du mal chez Saint Augustin reste 

                                                           
184 Citation tirée des Confessions de Saint Augustin citée par Sourisse Michel, « Saint Augustin et le problème du 
mal : la polémique anti-manichéenne » in Les Figures du mal en littérature (<  https://www.cairn.info/revue-
imaginaire-et-inconscient-2007-1-page-109.htm> (consulté le 02/03/2016), p. 2.  
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ambiguë. En effet, il ne s’est pas totalement détaché de son éducation dans la secte des 

manichéens. Pour eux, le mal est considéré comme quelque chose d’extérieur qui est subi par 

l’homme. Selon Henri-Charles Puech, le manichéisme « est né de l’angoisse inhérente à la 

condition humaine185 », angoisse qui resurgit au XVe siècle avec la venue de la peste noire ainsi 

que de la famine. Mais tandis que le manichéisme déresponsabilise l’homme de ses actes, la 

chrétienté le place justement en position de pécheur qui doit se repentir. Le Malleus 

Maleficarum est particulièrement représentatif de cette angoisse, que l’Eglise utilise à son 

avantage comme l’explique Amand Danet à propos de la rédaction du manuel : 

 

Seuls les hommes qui vivent la peur au ventre peuvent trouver crédible une interprétation de la 

misère du monde par cette grille simpliste et indiscutable à leurs yeux : le démon, la sorcière, le 

silence de Dieu. Seule une sorte de névrose de peur peut expliquer qu’un rédacteur soit conduit 

à donner de loin dans son livre la plus haute fréquence à des mots dont la racine est mal – mal, 

malheur, mauvais, maléfique, maléfice – jusqu’à trente fois dans la même page. On ne peut 

résister à l’impression que cet homme élabore pour nous et pour lui une éthique et une 

dogmatique de sa détresse186. 

 

Ce processus de peur collective se retrouve régulièrement dans les scénarios totalitaires, 

quels qu’ils soient. Elle permet de maintenir le gouvernement en place et d’amplifier la 

surveillance, comme il en a été question auparavant. Amand Danet fait le rapprochement avec 

le film Le Septième sceau d’Ingmar Bergman (1956). La sorcière dira au chevalier, qui 

l’interroge sur la présence du diable : « C’est la peur qui fait voir le diable partout. » Le mot 

« mal » est interprété de différentes manières par les manichéens : 

 

Pour Augustin, seul est pris en compte le mal moral, autrement dit le péché (qui a sa raison 

d’être dans une défaillance de la volonté). Pour Fortunat et Felix, c’est surtout le mal physique 

qui fait problème, car il n’est pas nécessairement le châtiment du péché ; il apparaît donc comme 

fondamentalement injuste, surtout si l’on songe à la souffrance imméritée (celle des enfants par 

exemple)187. 

 

                                                           
185 Puech Henri-Charles, Le Manichéisme, son fondateur, sa doctrine, Paris, Presses universitaires de France, 
1967, p. 70. 
186 Danet Amand, Introduction du Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 64. 
187 Sourisse Michel, « Saint Augustin et le problème du mal : la polémique anti-manichéenne » in Les Figures du 
mal en littérature < https://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2007-1-page-109.htm > (consulté le 
02/03/2016), p. 2.  
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Le manichéisme a pour but ultime de se libérer du mal par la recherche constante de la 

pureté qui tend vers la lumière ; la lumière du savoir. Cette particularité se traduit par l’autre 

nom que l’on donne aux manichéens, les cathares, du grec καθαρός, katharos qui signifie 

« pur ». C’est la première secte à être citée dans le manuel de l’inquisiteur de Bernard Gui, qui 

souligne lui aussi leur hérésie par le fait qu’ils « reconnaissent et confessent deux Dieux ou 

deux Seigneurs à savoir un Dieu bon et un Dieu mauvais. […] Ils distinguent donc deux 

créateurs, Dieu et le diable, et deux créations, l’une des êtres invisibles et immatériels, l’autre 

des choses visibles et matérielles188. » L’erreur principale des manichéens est leur rejet de 

l’Eglise romaine, et par extension du Pape, considérée à leurs yeux comme un Dieu mauvais. 

Chaque communauté religieuse doit être reconnue officiellement par le Pape : si les 

franciscains, les bénédictins ou encore les dominicains ont pu entrer au sein de l’Eglise, ce n’est 

pas le cas pour d’autres communautés religieuses. Celles jugées déviantes aux yeux du Pape 

sont dès lors considérées comme hérétiques. 

Le manichéisme a laissé des traces chez Saint Augustin, de même que dans le langage 

inquisitorial qui s’appuie sur ses écrits. Ainsi l’hérésie est caractérisée par l’opposition comme 

le souligne Nicolas Eymerich : 

 

Une proposition est hérétique : 

a) Si elle s’oppose à un article de foi […] 

b) Si elle s’oppose à une vérité que l’Eglise a déclarée de foi […] 

c) Si elle s’oppose au contenu des livres canoniques […] Il faut croire, en effet, en tout ce que 

contiennent les livres canoniques189. 

 

 

Là encore, elle ne prend forme que par rapport au dogme dans lequel elle évolue. Cela 

renforce l’autorité de l’Eglise par le procédé bien connu du bouc émissaire : l’hérésie, par son 

existence, justifie les bienfaits de la chrétienté qui se place en tant qu’exemple. Cette autorité 

se prolonge à travers la personne de l’inquisiteur qui a tout pouvoir et est protégé par le roi : 

« Nous voulons donc protéger en tout l’inquisiteur, comme un envoyé spécial de Dieu, et nous 

entendons le favoriser constamment190. » Sa position hiérarchique le place comme un individu 

intouchable et laisse peu de chance à ceux soupçonnés. Cette séparation entre inquisiteur et 

accusé est d’autant plus marquée par la différence de culture, comme l’explique Amand 

Danet : « Le fossé est ainsi largement creusé entre la hiérarchie et les fidèles. Désormais, il y a 

ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, une culture savante qui s’impose au nom de l’ordre 

                                                           
188 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926, p. 11. 
189 Eymerich Nicolas, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 75. 
190 Op.cit., p. 136. 
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de Dieu et une culture populaire qui s’enfonce dans le silence et la nuit191. » Dès lors, 

l’ignorance devient un péché et le sentiment d’infériorité engendré par l’écart hiérarchique 

justifie d’autant mieux le discours des inquisiteurs. Ces derniers utilisent des métaphores pour 

désigner les hérétiques telles que « astuces de renard192 » ou « personne maléfique193 », 

l’hérésie étant également souvent comparée au serpent en référence à son image diabolique 

dans la Genèse : « le serpent tortueux de la sentine et de l’abîme des erreurs194 ». Toutes ces 

images effacent les limites entre réalité et fantasmes, comme le soulève la philosophie de 

Thomas Hobbes dans Le Léviathan qui critique la venue d’une pensée fantaisiste dans la 

religion : « L’Ennemi, le diable lui-même, n’est plus une créature réelle, extérieure, qui tente et 

corrompt les hommes ; il est le faux jugement, la corruption de la faculté de discrimination entre 

fantaisie et réalité195. » C’est un diable issu de l’imagination des hommes qui trompe leur 

jugement, déformant la réalité au profit de fantasmes qu’ils combattent. 

Dans les manuels inquisitoriaux, l’accusé est vu à travers les yeux de son bourreau, il 

est ainsi construit de toute pièce par le langage, tel que l’explique Umberto Eco : 

 

Dans les procès en sorcellerie, non seulement on construit l’image de l’ennemi, non seulement 

la victime finit par avouer ce qu’elle n’a pas commis, mais en l’avouant elle se convainc de 

l’avoir commis. Vous vous souvenez sans doute que, dans le Zéro et l’infini, Arthur Koestler 

raconte un processus analogue – et que dans les procès staliniens aussi on construisait l’image 

de l’ennemi pour ensuite persuader la victime de se reconnaître dans cette image196. 

 

Le discours inquisitorial tend un miroir déformant qui piège celui qui s’y mire. Dans le 

Zéro et l’infini, c’est notamment le cas lors de l’interrogatoire de Gletkin qui énumère les 

accusations contre Roubachof : « Le mot diabolique revenait réellement dans le texte à 

plusieurs reprises, au milieu d’expressions techniques et de chiffres » (Z.I, p. 201). Ce terme est 

particulièrement représentatif car il rappelle à la fois les procès inquisitoriaux mais fait 

également référence à la séparation : du grec diabolos, il signifie celui qui divise. Souvent cité 

dans la Bible, il est décrit dans l’évangile de Matthieu comme : « Cet esprit mauvais veut nous 

                                                           
191 Danet Amand, Introduction du Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 80. On retrouve ce sentiment 
d’infériorité dans le roman d’Orwell entre Winston et O’Brien, comme cela a été mentionné précédemment. 
192 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926, p. 7. 
193 Institoris Henry, Sprenger Jacques, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 141. 
194 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926, p. 9. 
195 Propos de Hobbes tirés du Léviathan et cités par Braga Corin, Les Antiutopies classiques, Paris, Classiques 
Garnier, 2011, p. 166. 
196 Eco Umberto, Construire l’ennemi, Paris, Grasset, 2011, p. 38. 
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opposer à Dieu. Là où Dieu nous unifie, il nous divise. » (Matthieu, 16, 23) ou encore 

« Tentateur et séparateur ne font qu'un. » (Matthieu, 4-11). L’Eglise, tout comme le Parti chez 

Koestler, se place en tant qu’unité : tout individu qui s’y oppose possède donc une force 

subversive qu’il est nécessaire de briser. O’Brien utilise d’ailleurs les valeurs chrétiennes dans 

son discours en expliquant à Winston qu’il a « manqué d’humilité », ajoutant : « Vous n’avez 

pas fait l’acte de soumission » (1984, p. 330). Winston est ici coupable de péché d’orgueil, 

considéré comme le plus grave : une fois son individualité brisée par un discours moral, il sera 

suffisamment soumis pour retourner vers le Parti. 

Cependant, il ne s’agit pas de construire des martyrs mais au contraire faire en sorte que 

l’accusé corresponde publiquement à l’image maléfique qu’il incarne aux yeux du bourreau : 

« La seule façon dont vous puissiez encore servir le Parti est d’être un avertissement et un 

exemple – en démontrant aux masses, en personne, les conséquences auxquelles conduit 

inévitablement l’opposition à la politique du Parti. » (Z.I, p. 207.) Il en est de même pour 

O’Brien : « La première chose que vous devez comprendre, c’est qu’il n’y a pas de martyr. […] 

Parce que l’Inquisition tuait ses ennemis en public et les tuait alors qu’ils étaient encore des 

impénitents. […] Naturellement, toute la gloire allait à la victime et toute la honte à l’Inquisition 

qui la brûlait. » (1984, p. 335-336). La force du Parti inventé par Orwell réside non pas dans le 

fait que l’accusé est totalement reformaté par le système, mais dans sa grande capacité d’oubli : 

« Vous n’aurez jamais existé » (1984, p. 337) Dès lors, il n’y a ni martyr, ni pénitents, ni révolte 

car il n’en demeure aucun exemple ni aucun souvenir. 

Boualem Sansal va même plus loin dans son roman car si l’opposant existe, il n’est 

même pas conscient de servir contre ses propres intérêts. En effet, il n’est pas certain en Abistan 

que l’ennemi soit indépendant du système, il n’en est peut-être simplement que l’outil : 

 

Le moyen pour le pouvoir de conserver son absolutisme était de prendre les devants et de créer 

lui-même cette opposition puis de la faire porter par de véritables opposants, qu’il créerait et 

formerait au besoin et qu’il occuperait ensuite à se garder de leurs propres opposants, des ultras, 

des dissidents, des lieutenants ambitieux, des héritiers présomptifs pressés d’en finir, qui de 

partout surgiraient comme par miracle. (2084, p. 104) 

 

C’est par l’opposition que le système peut se maintenir en place, il maintient non 

seulement une illusion de perfection mais également de sa lutte contre une imperfection dont il 

est lui-même l’origine. Cela permet de le renforcer : en repoussant des ennemis imaginaires, il 

se garde de ses ennemis véritables. C’est d’ailleurs ce que rappelle Arthur Versluis dans son 
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ouvrage The New Inquisitions : “ Fanatic requiers ennemies, and if enemies do not exist already, 

then the fanatics will manufacture them. Thus develops an atmosphere of witch hunting197.” 

Pour lui, il n’y a guère de différence entre la chasse aux sorcières du Moyen Âge et celle 

pratiquée par les totalitarismes du XXe siècle : dès lors qu’il y a une forme de fanatisme, il est 

nécessaire d’avoir des opposants pour le légitimer et ainsi qu’il perdure. 

Il en est de même pour le personnage de Capt dans le roman d’Alain Damasio, 

utilisé pour les besoins du gouvernement : « Besoin non d’un martyr encore plus encombrant 

mort que vivant, mais d’un joueur de flûte qui débarrasse Cerclon de la peste voltée qui 

commençait à contaminer jusqu’aux trois-lettrés. » (Z.D, p. 638). Il est intéressant de noter la 

métaphore avec la peste qui est considérée comme une punition divine au Moyen Age : la vision 

subjective du discours ternit, voire annihile, toute possibilité de révolte. Il en est de même pour 

l’expression « prolétaire » (1984, p. 75), utilisée chez Orwell de manière péjorative afin de 

désigner ceux qui sont hors du Parti. Le mot marque à la fois leur infériorité mais également un 

phénomène de déshumanisation, comme il en sera question par la suite. A l’inverse, certains 

termes comme « vaporisé198 » (1984, p. 75) visent à atténuer l’idée de mort, permettent de la 

rendre plus abstraite tout en dématérialisant l’individu qui en est l’objet. 

Ainsi, le fait d’incarner une figure d’opposition, loin de desservir le pouvoir en place, le 

nourrit et assoit un peu plus sa légitimité. Gletkin dira d’ailleurs à Roubachof que c’est là sa 

seule utilité : « Votre tâche est simple. Vous vous l’êtes tracée vous-même : dorer le Bien, 

noircir le Mal. La politique de l’opposition est mauvaise. » (Z.I., p. 251).  Il y a un exemple 

analogue dans 2084 lorsque la découverte archéologique d’un village vient contredire l’histoire 

officielle de l’Abistan : 

 

Nas avait sous-estimé le gouvernement, il n’aurait jamais pensé qu’il trouverait aussi facilement 

la solution idéale : élever le village au rang de lieu saint, et le tour était joué, ainsi sanctifié et 

mis en lumière, il serait à l’abri de tout questionnement sacrilège. Le Système n’est jamais 

ébranlé par la révélation d’un fait gênant, mais renforcé par la récupération de ce fait (2084, 

p. 127). 

 

Le discours s’inverse : au lieu de diaboliser quelque chose ou quelqu’un qui va à 

l’encontre du dogme, il est incorporé et en fait partie. Cela prouve la malléabilité de la langue 

                                                           
197 Versluis Arthur, The New Inquisitions, Oxford University Press, 2006, p. 138. 
198 En version anglaise, le terme est « vanished », soit « disparu » ce qui atténue encore d’avantage l’idée de mort 
au profit d’une simple perte (« Syme had vanished », 1984, Londres, Penguin books, p. 154). 
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sur un système rigide, car tout un chacun devient objet d’un discours tronqué. Le gouvernement 

ingère ce qui peut lui faire obstacle pour mieux s’en débarrasser par la suite. Etienne Barilier 

parlera d’exclusion : « Dire, c’est exclure. Omnis determinatio negatio est. Toute connaissance 

est partialité199. » Cette partialité reflète à la fois la subjectivité de la langue du Grand 

Inquisiteur qui ne construit pas seulement un hérétique mais également la totalité d’un monde. 

Le langage totalitaire suit le modèle inquisitorial avant tout parce qu’il use de valeurs morales 

comme le rappelle Roland Barthes : 

 

Dans l’univers stalinien, où la définition, c’est-à-dire la séparation entre le bien et le mal, occupe 

désormais tout le langage, il n’y a plus de mots sans valeur. […] La clôture du langage est 

parfaite, puisque c’est finalement une valeur qui est donnée comme explication à une autre 

valeur ; par exemple, on dira que tel criminel a déployé une activité nuisible aux intérêts de 

l’état, ce qui revient à dire qu’un criminel est celui qui commet un crime. On le voit, il s’agit 

d’une véritable tautologie, procédé constant de l’écriture stalinienne200. 

 

De ce fait, le concept de bien de mal est entièrement faussé dès lors qu’il provient d’un 

langage de parti pris. L’accusé se retrouve dans l’impossibilité de se défendre puisque le sens 

des mots utilisés ne correspond plus à ses propres valeurs. Pourtant, le roman de Boualem 

Sansal va jusqu’à annihiler la notion de bien et de mal : « Dans le monde d’Abi le bien et le 

mal ne s’opposent pas, ils se confondent puisqu’il n’y a pas de vie pour les reconnaître, les 

nommer et construire une dualité. […] Le Bien et le Mal sont miens, il ne vous est pas donné 

de les distinguer, j’envoie l’un et l’autre pour vous tracer la route de la liberté et du bonheur. » 

(2084, p. 52-53) Ce faisant, toute révolte devient inexistante car il n’est pas possible de juger le 

pouvoir en place : il se situe au-delà des valeurs morales pour devenir inatteignable, et pourtant 

omniprésent. L’accès à la liberté passe par la révélation de la vérité qui appartient à son seul 

détenteur, le Dieu Abi et ses représentants. 

 

1.1 Un patient incurable 
 

Avant toute chose, il s’agit de préciser que le mal ne prend pas seulement des allures 

diaboliques mais peut également être complètement dématérialisé. Le système inquisitorial se 

                                                           
199 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 114. 
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voit comme un corps qui se défend contre ce qu’il juge être quelque chose de malade. En effet, 

la maladie a comme origine même le mot « mal », soit en latin male habitus. René Girard 

parlera de « catégorie victimaire » : 

 

Si l’infirmité, même accidentelle, inquiète, c’est parce qu’elle donne une impression de 

dynamisme déstabilisant. Elle paraît menacer le système en tant que tel. […] La différence hors 

système terrifie parce qu’elle suggère la vérité du système, sa relativité, sa fragilité, sa mortalité. 

Les catégories victimaires paraissent prédisposées aux crimes indifférenciateurs201.  

 

L’hérésie laisse entrevoir une autre forme de vérité mais surtout relativise le système 

mis en place : elle suggère par sa présence qu’il peut disparaître au profit d’un autre système.  

Ainsi, l’hérésie est avant tout une maladie de l’âme, l’inquisiteur est son médecin : « En 

conséquence, l’inquisiteur, prudent médecin des âmes, selon les personnes qu’il interroge […] 

eu égard à leur qualité, à leur condition, à leur situation, à leurs maladies […] procédera avec 

précaution au cours de l’enquête et de l’interrogatoire202. » On retrouve cette même idée sous 

le stalinisme où partir à l’étranger était perçu comme un risque d’être contaminé par les idées 

antirévolutionnaires comme le rappelle Koestler dans son roman Les Hommes ont soif : 

 

Il [Fédia Nikitine] savait que, pour un citoyen de la Libre Confédération, vivre à l’étranger était 

la même chose que, pour un être sain, vivre dans une colonie de syphilitiques. Chaque contact 

personnel, l’air même que l’on respirait ici, constituait un danger constant d’infection203. 

 

La comparaison montre à la fois la fragilité de la « santé », la foi envers le Parti, et la 

vision d’idées moins orthodoxes perçues comme extrêmement pernicieuses. L’individu est 

complètement passif et à la merci de la moindre information contradictoire, dénué ainsi de toute 

forme d’esprit critique. 

L’interrogatoire n’est pas perçu comme une punition mais comme une guérison vers le 

salut, notamment pour Winston aux yeux d’O’Brien : « Dois-je vous dire pourquoi nous vous 

avons apporté ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé de l’esprit ! » (1984, p. 335). 

Cela implique que l’accusé est non seulement infantilisé mais également déresponsabilisé de 

ses actes. Les hérétiques des romans, non contents d’être accusés injustement, ne sont plus 
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considérés comme des individus révoltés mais malades d’esprit. Le roman d’Ira Levin reprend 

ce terme pour désigner ceux qui se laissent déborder par la violence : « C’est pourquoi on les 

appelle incurables. Incurable veut dire malade. Ils sont très, très malades204. » Il ne s’agit pas 

de condamner, ni même de juger mais de faire preuve de compassion. C’est également ce que 

montre Victor Hugo dans sa pièce Torquemada : « Soyez tranquilles. Oui, je vous sauverai205. » 

Le lecteur comprend que cette salvation passe nécessairement par la mort des deux personnages, 

qui ont pourtant sauvé la vie de l’inquisiteur. Le fanatisme va au bout d’une idée poussée jusqu’à 

l’absurde. Pourtant, cette intention est perçue comme généreuse par son auteur. Il en est de 

même pour le roman de Dave Eggers qui dépeint un avenir apocalyptique derrière une société 

philanthropique : « vous allez sauver toutes les âmes. Vous allez mettre tout le monde au même 

endroit, vous allez leur apprendre la même chose à tous. Il n’y aura qu’une morale, qu’un 

ensemble de lois206 ! » Une fois de plus, la salvation passe par l’unicité de tous les individus au 

sein d’un même giron idéaliste et philanthropique. 

Dès lors, l’inquisiteur se positionne à la place de celui qui souffre tandis que sa victime 

est jugée comme une personne irresponsable qu’il s’agit de guérir. C’est notamment le rôle que 

se donne O’Brien face à Winston :   

 

Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous en valez la peine. Vous savez 

parfaitement ce que vous avez. […] Heureusement, cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais 

guéri, parce que vous ne l’avez pas voulu. Il y avait un tout petit effort de volonté que vous 

n’étiez pas prêt à faire. Même actuellement, je m’en rends bien compte, vous vous accrochez à 

votre maladie avec l’impression qu’elle est une vertu. (1984, p. 326-327) 

 

La mention du prénom qui revient fréquemment dans les paroles d’O’Brien capte, ou 

plus exactement capture, toute l’attention de son interlocuteur et accentue l’effet 

d’infantilisation : Winston sera d’ailleurs considéré comme un « étudiant lent d’esprit » (1984, 

p. 332) et finit par agir comme un enfant (« Comment puis-je l’empêcher ? dit-il en 

pleurnichant. » (1984, ibidem) Winston devient tel que le décrit O’Brien, non grâce à la torture 

physique mais psychologique qui annihile toutes ses défenses. Il suffit à O’Brien d’utiliser un 

discours condescendant pour augmenter l’écart hiérarchique entre eux et le tenir à sa merci. 

Cela augmente le paradoxe : si le pouvoir parvient à se mettre en place grâce à l’usage d’un 

                                                           
204 Levin Ira, Un Bonheur insoutenable, Paris, J’ai lu, 1972, p. 6. 
205 Hugo Victor, Torquemada, Œuvres complètes, Paris, Edition ne Varietur, 1883, p. 148 
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discours totalitaire, c’est par un discours qui use d’une fausse compassion qu’il se maintient. 

Il n’en est cependant pas de même La Zone du dehors : le président A ne souhaite pas 

amoindrir Capt, au contraire, il souhaite l’utiliser à ses propres fins. Damasio propose dans son 

roman une forme de totalitarisme démocratique qui ne passe plus par les mêmes méthodes. Il 

ne s’agit plus d’analyser au plus près l’individu mais de l’enfermer dans une image filmée : 

 

On n’avait même plus cette dernière politesse des grands régimes inquisiteurs, qui, patiemment, 

avec une méticulosité inexorable, remontaient le mal à la racine, fouillaient et cherchaient… 

oui… cherchaient à vous guérir, à vous purifier du mal qui vous rongeait. On avait fait des 

études : trop cher… […] Quoi de plus réel de toute façon qu’une image ? (Z.D, p. 346-347) 

 

La maladie est ici photogénique : ce ne sont plus les bourreaux qui cherchent des 

preuves en accusant, ce sont les images qui condamnent. Elles ôtent par là-même toute la 

responsabilité aux dirigeants, et toute possibilité de défense pour les accusés. Pourtant, l’image 

révèle une fausse objectivité, comme il en sera question en deuxième partie207, ainsi qu’une 

fausse vérité qui a, selon Jacques Ellul « légitimé toutes les dictatures, toutes les oppressions, 

tous les mensonges, tous les massacres208 ». Cette faussé vérité se doit d’être lumineuse et 

évidente : le socle sur lequel la légitimité se bâtit en est d’autant plus solide et dangereuse. La 

vérité n’avance plus masquée, l’image la découvre en une lumière aveuglante. 

Cependant, la maladie n’est pas uniquement psychologique au sein du discours 

inquisitorial, elle est également physique et représentative de la culpabilité morale des accusés. 

Winston souffre d’un ulcère à l’estomac dès le début du roman (« Winston s’arrêta d’écrire, en 

partie parce qu’il souffrait d’une crampe. » 1984, p. 20), souffrance qui est un prolongement de 

ce qu’il vit au sein du système. Il est à noter qu’Orwell a lui-même souffert d’une très mauvaise 

santé tout au long de sa vie, notamment des problèmes pulmonaires avec la pleurésie et la 

tuberculose. Il n’avait que très peu confiance en ses médecins qui, selon lui, avaient tendance à 

hâter sa fin plutôt qu’à le guérir : « Avec tous ces médicaments, il s’agit apparemment de couler 

le navire avec celui des rats », écrit-il à son ami Julian Symons en 1948209. Il dénonce 

notamment dans son récit « Comment meurent les pauvres », l’attitude des médecins qui 

soignaient sa pneumonie de manière totalement déshumanisée : « le plus surprenant, c’était ce 

mélange d’intense intérêt pour l’apprentissage de leur métier et de totale indifférence pour leurs 
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208 Ellul Jacques, La Parole humiliée, Paris, Table Ronde, 2014, p. 67. 
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patients en tant qu’êtres humains. […] on était avant tout un spécimen : sans en être indigné ; 

je n’ai jamais vraiment réussi à m’y faire210. » Ce manque d’indignation souligne l’ambiguïté 

des rapports entre patient et médecin, dont Orwell se retrouve totalement dépendant. Cette 

déshumanisation se retrouve chez Winston sous le regard impitoyable d’O’Brien qui l’ausculte 

en concluant : 

 

Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-ce que vous êtes ? un sac de boue. 

Maintenant tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez cette chose en face de vous ? 

C’est le dernier homme. Si vous êtes un être humain, ceci est l’humanité. Maintenant rhabillez-

vous. (1984, p. 359). 

 

La dernière phrase impérative fait penser à un médecin envers son patient. A l’origine, Orwell 

souhaite appeler son texte Le Dernier homme d’Europe, glissant finalement ce titre au sein de 

la parole d’O’Brien. Le choix d’une simple date permet peut-être une déshumanisation encore 

plus forte puisqu’elle ne contient qu’une série de chiffres, représentant un monde tout autant 

dénué de langage que d’humanité. Cette image de l’homme peut se rapprocher de celle 

qu’Arthur Koestler fait dire à Roubachof : « Il me semble à moi que les expérimentateurs ont 

écorché la victime et l’ont laissée debout, ses tissus, ses muscles et ses nefs mis à nu » (Z.I, 

p.  171). Le terme « expérimentateurs » renvoie à la vivisection, processus normalement fait 

sur les animaux. Cette nudité humaine n’est pas non plus sans rappeler les conditions des 

prisonniers dans les camps qui, dépouillés de leur individualité, ils se retrouvent du même coup 

dépouillés de ce qui fait leur humanité. Thomas de Koninck cite à ce propos Hannah Arendt sur 

la nudité de l’être humain pour lequel « le monde n’y a rien vu de sacré. […] il semble qu’un 

homme qui n’est rien d’autre qu’un homme a précisément perdu les qualités qui permettent aux 

autres de le traiter comme leur semblable211. » En révélant la nudité, on départit l’individu de 

son humanité. Ainsi, Winston ne guérit que grâce à l’amour qu’il porte pour Julia, comme s’il 

parvenait partiellement à échapper à un système qui le détruit de l’intérieur. Pourtant, cette 

guérison ne fait qu’accélérer sa mort prochaine : « Tous deux savaient que c’était une folie. Ils 

se rapprochaient volontairement de leur tombe » (1984, p. 188). Eros est indubitablement lié à 

Thanatos, ce qui accentue par là-même l’appellation « Ministre de l’Amour », qui ne reflète 

qu’un amour morbide à l’égard de Big Brother. 

Roubachof souffre également physiquement tout au long du récit avec une rage de dent. 
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Celle-ci se fait notamment sentir lorsqu’Ivanof, ou Gletkin, fait référence à Arlova que 

Roubachof a sacrifié pour le Parti : 

 

Il s’aperçut que sa dent lui donnait de nouveaux élancements. […] - Vous savez sans doute aussi 

que la déclaration faite par vous à ce moment-là, dont vous venez de dire qu’elle était 

mensongère, eut un effet décisif pour la sentence de mort d’Arlova ? – On m’en a informé. 

Roubachof eut l’impression que tout le côté droit de son visage était crispé par une crampe. Sa 

tête se fit plus obtuse et plus lourde ; il avait de la difficulté à l’empêcher de s’affaisser sur sa 

poitrine. (Z.I p. 205) 

 

Cette rage de dent pourrait être une référence à l’homme du sous-sol de Dostoïevski. Le 

narrateur se plaint de sa rage de dent qui, au sens métaphorique, pourrait être comparé à 

l’absence de volonté chez l’être humain, prisonnier de ses propres pulsions : 

 

Ils traduisent votre conscience d’être hors d’état de vous trouver un ennemi, et d’avoir mal quand 

même. La conscience que vous […] êtes pleinement esclave de vos dents ; qu’il suffirait qu’on 

ne sait qui le veuille, vos dents cesseraient de vous faire mal, et que s’il ne le veut pas, elles 

peuvent encore continuer pendant trois mois ; que si, enfin, vous n’êtes toujours pas d’accord et 

que vous protestez quand même, il ne vous reste pour vous consoler qu’à vous fouetter tout seul 

ou à cogner le mur avec vos poings – que ça lui fasse bien mal au mur – et que vous n’avez 

résolument rien d’autre à faire212. 

 

La situation de Roubachof face à ses bourreaux traduit l’absurdité du sacrifice d’Arlova, 

mais également de tous ceux qui sont morts au nom du Parti. Il est à la merci de sa culpabilité 

et de sa conscience, puisqu’il n’y a d’autre coupable que lui-même, tout comme l’homme du 

sous-sol est à la merci de sa rage de dent. Les geignements de ce dernier le transforment en un 

« homme ridicule, un mauvais drôle213 » tandis que Roubachof compare ses entretiens avec 

Gletkin à de « pathétiques contorsions » d’une danse de Saint Guy. (Z.I, p. 206). Loin de dresser 

un portrait élogieux, la souffrance les renvoie à l’absurdité de leur condition car « devant la 

douleur, il n’y a pas de héros, aucun héros » (1984, p. 318). Tout comme il n’y a aucun être 

transcendant qui puisse décider ou non de faire cesser cette douleur. 

Pourtant, comme la maladie est issue d’une prise de conscience, il arrive que celle-ci 

permette l’avènement d’une forme de libération, ou en tout cas de révélation. C’est le cas pour 
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le protagoniste Ati dans 2084. Le roman débute dans un sanatorium, comme pour pointer du 

doigt le fait que le personnage, à l’image de la société à laquelle il appartient, est déjà malade : 

« Les bruits familiers du sanatorium l’apaisaient un peu, même s’ils disaient la souffrance 

humaine » (2084, p. 15). Le roman pourrait se rapprocher d’un récit d’émancipation car le 

lecteur suit l’évolution du personnage, de moins en moins dupe de ce qui se déroule autour de 

lui. Il se perçoit au départ comme : « une cellule dans un organe, une fourmi dans la 

fourmilière » (2084, p. 47). Il fait partie intégrante d’un tout qui le dépasse et broie son 

individualité. De plus en plus malade aux yeux de la société à laquelle il appartient, il est au 

contraire plus éveillé en quittant les montagnes du sanatorium : « C’est en son sein qu’il avait 

découvert qu’il vivait dans un monde mort et c’était là, au cœur du drame, au fond de la solitude, 

qu’il avait eu la vision bouleversante d’un autre monde, définitivement inaccessible. » (2084, 

p. 65). Ati entreprend une reconquête de son individualité grâce à la solitude ainsi qu’à sa prise 

de conscience. L’hôpital, qui est bien souvent un mouroir, symbolise pourtant aux yeux d’Ati 

une forme de vie qui tranche avec le monde de l’Abistan. Les limites entre les deux mondes 

sont poreuses, à l’image de celles qui symbolisent celles du bien et du mal. 

 

1.2 Dieu et diable qui s’affrontent entre lumière et ténèbres 
 

Mais cette obscurité n’est perceptible que par ceux qui choisissent de la voir. Le 

royaume divin du Grand Inquisiteur est tout entier fait de lumière, l’origine même du mot 

« Dieu » venant du grec deiwo, soit la ‘lumière du jour’. Son étymologie se rapproche 

également du latin diem, ‘le jour’, mais également de divus, soit ‘la divinité’214. L’Eglise, et par 

extension ses représentants, éclaire ses fidèles. L’instruction générale de Bernard Gui parlera 

d’ailleurs « d’arguments lumineux et évident » tandis que les hérétiques sont considérés comme 

« les fils des ténèbres215 ». Le Grand Inquisiteur, on l’a vu, bâtit un monde qui vise la 

perfection : c’est avant tout une perfection divine, lumineuse, transparente, dans laquelle les 

arguments coulent de source de manière limpide.  Le Grand Inquisiteur de Dostoïevski ajoutera 

que « l’homme ne cherche à n’adorer que ce qui est indiscutable, tellement indiscutable que 

tous consentent à la fois à l’adorer à l’unanimité216. » Il s’agit pour l’inquisiteur de se placer en 

tant qu’exemple unanime afin de devenir une idole, et ce grâce à une autorité éblouissante, qui 

                                                           
214 Dictionnaire étymologique de français, Robert, 1979, définition « Dieu ». 
215 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926, p. 9. 
216 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 291. 
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aveugle ceux qui la regardent. C’est ainsi qu’est décrit le Gkabul, livre saint dans lequel sont 

inscrites les lois d’Abi dans 2084 : « une lumière qui éclipse le soleil le plus ardent, aucun 

mensonge ne peut se cacher d’elle, aucun artifice ne peut l’éteindre » (2084, p. 89). Le livre est 

le prolongement de la pensée de l’Abistan et de son Dieu Abi qui, là encore, utilise un 

vocabulaire avant tout d’exclusion. La vérité n’éclaire plus, elle se fait toute entière lumière. 

Ainsi, O’Brien dira à Winston qu’ils se rencontreront « là où il n’y a pas de ténèbres217 » 

(1984, p. 38 et 325). Cette phrase ambigüe prend son sens à la fin du roman, l’absence de 

ténèbres symbolisant le cœur du Parti. La cellule de Winston est emplie « d’une froide lumière » 

(1984, p. 301) : l’oxymore accentue l’absence de réconfort et augmente l’impression de torture 

par une luminosité trop vive. Il en est de même pour le personnage de Capt dans La Zone du 

Dehors : il se retrouve « sans aucun repère […] prisonnier de la lumière » (Z.D, p. 468) Cela 

rappelle d’ailleurs la torture blanche, encore utilisée aujourd’hui par la CIA, qui, comme son 

nom l’indique, enferme un prisonnier dans une salle entièrement blanche et lumineuse : privé 

de ses cinq sens, il finit par avoir des hallucinations et à supplier qu’on le fasse souffrir afin de 

retrouver une partie de ses sens. 

 
En 1983, dans une version actualisée de son manuel de 1963 intitulée Manuel d’entraînement à 

l’exploitation des ressources humaines, la CIA recommandait toujours de « manipuler 

l’environnement du sujet, créer des situations déplaisantes ou intolérables, détruire ses schémas 

spatiotemporels et de perception sensorielle218.  

 

Dans la même idée, le personnage Capt chez Damasio, se retrouve dans une cellule dont 

les murs « cristallisent la lumière de sorte que ma cellule restait prise dans la pénombre […] Une 

image me culbutait. La lumière s’éteignait ou se rallumait. Plus vive. » (Z.D, p. 446 et 449). 

Ces jeux d’ombres et de lumières sont le prolongement de l’image sans cesse louvoyante du 

                                                           
217 La version originale est identique: « We shall meet in the place where there is no darkness. » (1984, London, 
Penguin Books, 2008, p. 27). 
218 Linares (de) Jean-Etienne, « Fear up, ego down. La torture psychologique. », in Un Monde tortionnaire, 
Rapport Acat 2014, p. 258. A préciser que cette torture a également été utilisée dans la République Fédérale 
d’Allemagne début des années soixante-dix à l’encontre des Brigades Rouges. Une des détenues, Ulrike Meinhof, 
écrivit à son avocat : « [Tu as] le sentiment que ta boîte crânienne va se casser, exploser. Que ton cerveau se 
ratatine comme un pruneau. [...] Le sentiment que la cellule bouge. Tu ne peux pas savoir pourquoi tu trembles 
: de fièvre ou de froid. Tu gèles. Pour parler à voix normale, il faut des efforts comme pour parler très fort. [...] Tu 
ne peux plus identifier le sens des mots. L’usage des sifflantes : s, ss, tz, sch est absolument insupportable. » ce 
qui donne une idée des effets également physiologiques de la torture psychologique. Mathieu Riboulet nomme 
ces tortures, la camera silence : « personne dans les cellules d’à côté […] néon vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, pas de vue sur l’extérieur […] la torture provoquant à plus ou moins long terme angoisse, paranoïa, 
dérèglements psychiques, auditifs, visuels. » (Riboulet Mathieu, Entre les deux il n’y a rien, Paris, Verdier, 2015, 
p. 93.) 
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Grand Inquisiteur qui apparait soit comme un sauveur, soit comme un bourreau. Le président A 

se considère lui-même comme 

 

le despote éclairé, régnant sous la pleine lumière des deux [ombre et lumière] – et je me dis que 

nous avons inventé précisément l’inverse : une équipe se mouvant dans les nuances de clair-

obscur, derrière des paravents vitrés, en ombre chinoises, et retournant la lumière, tel un gant 

blanc, vers le peuple. Des despotes éclairants : un autre rapport, une autre utilisation de la 

lumière. (Z.D, p. 382) 

 

 Cette double vision de l’inquisiteur fait de lui un porteur de lumière, qui le rapproche 

non plus de Dieu, mais du diable avec le bien nommé Lucifer. Cela n’a rien d’étonnant si l’on 

considère que c’est grâce à la lumière qu’il est possible de connaître les ténèbres, et 

inversement. Ce phénomène d’inversion se retrouve dans le titre anglais du roman de Koestler : 

Darkness at Noon, qui signifie littéralement « L’obscurité du midi ». Alors que le soleil devrait 

être à son point culminant, à la manière du Parti qui crée une société idéale, c’est le règne de 

l’obscurité ou plus précisément de l’obscurantisme, qui se révèle. Elle peut être mise en 

parallèle avec les paroles du président A dans La Zone du Dehors : « chaque instant d’une nuit 

a sa propre lumière. » (Z.D, p. 379). En d’autres termes, même le régime le moins démocratique 

peut révéler des avantages. Tout dépend où et comment ce régime est observé. La traduction du 

titre en « Zéro et infini » marque également l’opposition entre deux visions du monde. Le zéro 

déshumanise la masse qui ne compte plus tandis que l’infini laisse justement entrevoir la 

multitude de possibilités qui ne permet pas d’y reproduire la logique du Grand Inquisiteur. Il 

est d’ailleurs possible de distinguer à travers le personnage d’Ivanof, une réécriture d’Ivan 

Karamazov de Fiodor Dostoïevski219. En effet, en plus de la similitude de leur nom et de leur 

discours, tous deux développent une certaine accointance avec le diable. Si O’Brien ou le 

président A se considèrent comme des personnages lumineux, des Sauveurs qui prennent la 

place de Dieu, Ivanof tout comme Ivan Karamazov, se comparent au diable et s’opposent 

ouvertement à un quelconque dessein christique. 

Ivanof tend à ressembler au diable en jouant le tentateur face à Roubachof et en 

s’identifiant régulièrement à lui : « Apage Satanas ! » (Z.I, p. 160), « J’espère avoir bien imité 

la voix du tentateur. » (Z.I, p. 165). De plus, ils usent tous deux d’une ironie régulièrement 

                                                           
219 Cf. Glises de la Rivière Orlane, « Ombres du Grand Inquisiteur de Dostoïevski dans le Zéro et l’Infini de 
Koestler : entre Dieu et le diable », in Aleph. Médias, langues & sociétés (< http://aleph.lettres-et-langues-
alger2.org/index.php?id=225 >, février 2014). 

http://aleph.lettres-et-langues-alger2.org/index.php?id=225
http://aleph.lettres-et-langues-alger2.org/index.php?id=225
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marquée par un sourire. Elle laisse entendre que la situation de Roubachof pour Ivanof est déjà 

jouée. Leur discussion relève plus d’une formalité, masquant par là-même leur opposition sous 

des dehors courtois. Cette ironie appuyée, à peine forcée, est également l’apanage du diable 

afin de tourner Ivan en dérision : « En revanche ce que tu peux être intelligent, toi220 ! ». Mais 

les similitudes des deux textes sont frappantes par les relations qui se tissent entre les deux 

interlocuteurs. En effet, Ivanof se fait diable car il reflète tant et si bien Roubachof qu’il devient 

une partie de lui-même. Roubachof se bat non seulement contre le tentateur mais contre ses 

propres idées, tout comme Ivan se débat avec son imagination. « Parce que ma façon de penser 

et mon argumentation sont les tiennes, et que tu as peur de l’écho qui résonne dans ta tête. » 

(Z.I, p. 159) dit Ivanof à Roubachof. Ivan Karamazov quant à lui parle du diable comme étant 

sa « propre incarnation. L’incarnation d’une seule part de moi-même, du reste…221». Cette 

polarité résume bien l’éternelle opposition entre Dieu et le diable qui, loin de tracer une courbe 

qui les éloigne, ne fait au contraire que les rapprocher, comme le souligne l’article de Jean-

Loup Thébaud qui part de cet aphorisme : « Le diable est dans les détails » : 

 

La formule est équivoque : entend-on par elle que la marque du diable c’est la passion des 

détails, ou, au contraire, que c’est de ne pas se soucier des détails qui signerait l’influence du 

diable ? Du reste la formule s’énonce aussi : « Le Bon Dieu est dans les détails ». Cette grande 

incertitude ne doit pas nous surprendre ; d’abord la polarité va de soi dans un cas aussi radical, 

tout énoncé sur le diable vise le Bon Dieu, ensuite, l’équivoque du détail peut encore être 

creusée222. 

 

Le diable passe inaperçu - la plus belle ruse du diable n’est-elle pas de nous persuader 

qu’il n’existe pas comme l’énonce un prédicateur dans le Spleen de Paris223 ? - et se reflète 

dans les sentiments humains, ce qui le rend plus dangereux. Lorsqu’Ivan s’adresse à son double 

méphistophélique, ce dernier lui dit : Satan sum et nihil humanum a me alienum pluto224. « Je 

suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger ». Cette phrase lui confère un statut 

de confesseur, mais elle a une autre dimension si on la cite dans son véritable contexte qui est 

                                                           
220 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Livres de poche, 2010, p. 735. 
221 Op.cit., p. 733. 
222 Thébaud Jean-Loup, « Le Diable est dans les détails », in Le Portique. Revue de philosophie et de sciences 
humaines, n°12, 2003. 
223 Baudelaire Charles, Le Spleen de Paris, « Le joueur généreux », Paris, Librio, 1997, p. 55 : « Mes chers frères, 
n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable est 
de vous persuader qu’il n’existe pas ! » 
224 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Livres de poche, 2010, p. 735. 
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une pièce comique de Térence intitulée Heautontimorumenos225, soit « le bourreau de soi-

même ». Si Dostoïevski a sciemment fait référence à cette œuvre à travers les paroles du diable, 

son titre peut renvoyer à toute la chrétienté qui repose sur une grande part de souffrance de soi 

ainsi qu’au côté masochiste d’Ivan : « Ivan offre l’image d’une âme non réconciliée, 

ensorcelée : le bourreau de soi-même, l’heautontimorumenos226. » Le diable augmente son côté 

théâtral en se moquant d’Ivan et en détournant la citation qu’il place dans un contexte tragique.  

Une image irréconciliée qui rappelle également le poème de Baudelaire dans Les Fleurs du mal, 

justement intitulé L’Heautontimorumenos. Le déchirement d’Ivan paraît être une réponse aux 

derniers vers du poème :  

 

Ne suis-je pas un faux accord 

Dans la divine symphonie,  

Grâce à la vorace Ironie 

Qui me secoue et qui me mord ? 

 

Elle est dans ma voix, la criarde ! 

C’est tout mon sang, ce poison noir ! 

Je suis le sinistre miroir 

Où la mégère se regarde227. 

 

Ainsi, l’ironie du diable devient le miroir déformant d’Ivan. Cet effet de parallélisme se 

retrouve d’ailleurs dans Le Zéro et l’infini, puisque Roubachof et Ivanof sont tous deux le miroir 

de l’autre et leur rappelle à chacun la même souffrance : celle de la trahison de leurs idéaux. 

Cette impression ne fait qu’amplifier l’ironie et la dimension tragique qui se dégagent tout au 

long du récit. 

Dès lors, selon les propos d’Ivanof « Les méthodes du grand moraliste sont 

passablement déloyales et théâtrales » (Z.I, p. 166). S’il n’a pas réussi à tuer Dieu, il se contente 

de l’imiter. Ce mimétisme rappelle la formule de Méphistophélès à Faust : « Qui veut le mal 

toujours et fait toujours le bien228 », idée développée plus en détails par Xavier Tilliette dans La 

Mémoire et l’invisible : 

 

On se débarrasse moins aisément du diable que de Dieu. […] Quand on ne croit plus à Satan, 

c’est alors qu’on lui appartient : quand il est toute sagesse, toute intelligence toute puissance.  

                                                           
225 Térence, Héautontimoruménos, Paris, GF.Flammarion, 2014. 
226 Tilliette Xavier, La Mémoire et l’invisible, Genève, Ad Solem Editions, 2002, p. 232. 
227 Baudelaire Charles, « L’Heautontimoroumenos », in Les Fleurs du mal, Paris, Baudouin, date non précisée, 
p. 135. 
228 Goethe Johann Wolfgang, Faust, Paris, GF Flammarion, 1984, p. 66. 
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[…] Méphisto voulait le mal et « portait pierre », le diable d’Ivan corrompt le bien en mal229. 

 

C’est également ainsi que le discours du Grand Inquisiteur procède : il use d’une logique 

moralisatrice afin de corrompre le bien. Ivanof comparera ainsi la pitié à un vice (Z.I, p. 162), 

concluant que « les tentations de Dieu ont toujours été plus dangereuses que celles de Satan » 

(Z.I, p. 164) soulignant par là-même que les persécutions ont toujours été faites au nom du 

divin, tandis qu’elles avaient justement le diable pour guide. Le diable agit en prodiguant des 

bienfaits mais sa volonté reste de couper l’homme de Dieu, comme l’explique Jean-Loup 

Thébaud, il 

 

cherche à me détourner de ce qui est, il vise à suspendre, brouiller, interrompre l’intelligence 

que je possède de ma destination. Il vise à la renverser, la pervertir, au sens étymologique du 

terme. Il y a une inlassable activité de désœuvrement, de dispersion, de dissipation de tout ce 

que je suis. Une sorte de pénélopisme ténébreux : faire et défaire230. 

 

Ainsi, il le pousse à l’imiter jusqu’à l’entraîner dans sa chute : « A mon avis, point n’est 

besoin de détruire, il suffit d’anéantir dans l’humanité l’idée de Dieu231 ». Ivanof semble avoir 

conscience de cette chute et c’est pour cela qu’il se situe entre ces deux pôles opposés : il se fait 

diable mais recherche l’oubli après avoir tué ce qui restait de Dieu. Cela s’accompagne pourtant 

également d’une culpabilité morale, ce qui fait toute la complexité du personnage. En effet, 

selon les propos de Koestler dans son autobiographie La Corde raide, Ivanof est la 

représentation de ces hommes qui cherchent la rédemption au sein d’un système dont ils sont 

prisonniers. Pourtant, loin d’une rédemption, ils n’en sont que plus avilis : 

 

Il était saisissant de voir la puissance avec laquelle ce complexe de culpabilité agissait sur des 

créatures apparemment dénuées de tout sens de responsabilité morale. Il était plus saisissant de 

découvrir que le sentiment de culpabilité et le besoin d’expiation ne leur apportaient pas la grâce, 

qu’ils ne faisaient que les enfoncer plus profondément dans la perdition. Je crois que c’est là un 

point qui a toujours échappé – de l’épaisseur d’un cheveu – à Dostoïevski. […] Le fait que la 

souffrance sans espoir de rédemption puisse exister et que la conscience de la culpabilité puisse 

servir les desseins du diable était une idée trop effroyable même pour Dostoïevski232. 

                                                           
229 Tilliette Xavier, op.cit., p. 235. 
230 Thébaud Jean-Loup, « Le Diable est dans les détails », in Le Portique. Revue de philosophie et de sciences 
humaines, n°12, 2003. 
231 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Livres de poche, 2010, p. 747. 
232 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Belles Lettres, 2012, p. 251-252. 
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Ivanof souffre autant physiquement, avec sa jambe, que moralement. Il laisse 

entrapercevoir sa culpabilité, notamment dans le souhait de vouloir garder Roubachof en vie, 

mais ça ne fait que servir les intérêts du Parti puisque pour cela il faut qu’il avoue ses crimes. 

Tout son discours reflète non pas sa foi envers le Parti mais sa désillusion. Ainsi, son exécution 

laisse entrevoir une forme de justice mais elle celle-ci n’est aucunement divine. Bien au 

contraire, c’est un châtiment dont le crime de permet aucune forme de rédemption. 

 

1.3 Le jeu de l’ambivalence 
 

Pourtant, la destruction de Dieu importe moins que celle de l’humanité dont l’avenir, 

selon O’Brien, « ressemble à une botte piétinant un visage humain… éternellement » (1984, 

p.353). Cette phrase est l’une des pierres angulaires de la pensée d’Orwell car elle est 

symbolique, selon lui, de ce qu’est le totalitarisme. Il l’évoque dans son texte Le lion et la 

licorne, lorsqu’il analyse la parade d’une armée comme reflétant le climat social d’un pays : 

 

Un défilé militaire est en fait une sorte de danse rituelle, presque un ballet exprimant une certaine 

philosophie de la vie. Le pas de l’oie, par exemple, est un des plus épouvantables spectacles qui 

se puisse voir, bien plus terrifiant qu’un bombardier en piqué. C’est l’affirmation de la force à 

l’état brut : il impose, de manière parfaitement consciente et délibérée, l’image d’une botte 

s’écrasant sur un visage233. 

 

Ainsi, le visage humain désigne une nation sous le joug du fascisme, représentée dans 

le roman sous les traits de Winston. Ce dernier peut également être un reflet de la propre 

humanité d’O’Brien, étouffée par le système qu’il défend. Plus précisément, O’Brien se 

reconnaît en Winston, il est même possible de se demander s’il n’est pas déjà passé par ce qu’il 

traverse. La réponse qu’il offre à Winston laisse deviner cette possibilité : « Ils vous ont pris 

aussi ! cria-t-il. [Winston] – Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque à regret, avec 

une douce ironie. » (1984, p. 317). Cette réponse ambigüe peut d’ailleurs être mise en parallèle 

avec l’échange entre Ivanof et Roubachof : « Ils t’ont arrêté aussi ? demanda-t-il. – Non, dit 

                                                           
233 Orwell George, Essais, Lettres, Articles. Volume II (1940-1943), Paris, Ivrea, 1996, chapitre 17 : « Le Lion et la 
licorne : socialisme et génie anglais », p. 81. Il réutilise également cette expression dans une lettre du 24 août 
1943 destinée à Rayner Heppenstall, romancier, poète, critique et ami d’Orwell : « je ne suis rien d’autre qu’une 
orange écrase par une botte toute crottée », Op. cit.,p. 371. On peut également y voir là une allusion à l’ouvrage 
de Jack London Le Talon de fer publié pour la première fois en 1908 (Paris, Libertalia, 2018). 
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Ivanof calmement. Je suis simplement venu te faire une visite. » (Z.I, p. 155234). Si la réponse 

d’O’Brien se réfère à un passé inconnu de Winston et du lecteur, tout du moins un passé à valeur 

répétitive puisqu’il semble être devenu le présent de Winston, la question de Roubachof est 

prémonitoire. L’absence de surprise dans la calme réponse d’Ivanof souligne sa résignation 

ainsi, peut-être, qu’une absence d’illusion face à ce qui l’attend. Sans compter que cela insiste 

sur le fait, déjà précédemment mentionné, que leurs rôles pourraient très bien être intervertis. 

La relation entre O’Brien et Winston est différente, car elle ne repose pas sur un passé 

commun, elle se construit tout au long du roman. Dès le début, Winston est attiré par lui et 

souligne le paradoxe du personnage qui rappelle « un homme du XVIIIe siècle. » (1984, p. 22). 

Le choix de ce siècle n’est pas un hasard puisque c’est le siècle des Lumières et de la 

Révolution. O’Brien représente avant tout un espoir fantasmatique pour Winston : celui que 

« l’orthodoxie de la politique d’O’Brien n’était pas parfaite. » (1984, p. 22) Cet espoir est 

poussé par la quête de Winston vers quelqu’un qui lui ressemblerait, un double à qui il pourrait 

se confier. Cependant, les confessions vont dans les deux sens : O’Brien se confie également 

de manière ambigüe : « J’aime parler avec vous. Votre esprit me plaît. Il ressemblerait au mien 

s’il n’avait été malade. » (1984, p. 342). Cela n’est pas sans rappeler le dialogue entre Ati et 

Ram dans le roman 2084. Ce dernier informe le protagoniste de sa situation tout en lui confiant 

sur les intrigues du palais. Pourtant, Ram va même jusqu’à créer une complicité avec son 

interlocuteur en le prévenant de ne rien divulguer : « Ce qui s’est dit dans cette pièce n’a jamais 

été dit… Toi et moi n’y survivrions pas une journée si un seul mot de notre conversation sortait 

de ce couloir. » (2084, p. 210) Cela permet ainsi d’augmenter la duplicité de son discours car il 

est impossible de savoir si les confessions de Ram sont purement désintéressées, ou si elles 

servent ses propres intérêts. Cependant, il est probable de pencher pour cette deuxième 

hypothèse car c’est avant tout un personnage calculateur qui « avait tout du parfait conspirateur 

qui savait enchaîner les intrigues et savamment les intriquer pour faire d’une pierre plusieurs 

coups sans bouger de son bureau. » (2084, p. 215). De ce fait, il semblerait que même la 

complicité de Ram envers Ati soit construite de toute pièce. 

En revanche, O’Brien semble avoir une sincère sympathie à l’égard de Winston, 

augmenté par un effet mimétique avec la citation précédente. François Brune ira jusqu’à parler 

d’une forme de masochisme d’O’Brien car il détruit chez Winston sa part la plus humaine. 

                                                           
234 Les deux passages sont similaires dans leur version originale : « “They’ve got you too !” he cried. “They got 
me a long time ago,” said O’Brien with mild, almost regretful irony. » (1984, London, Penguin Books, 2008, p. 250-
251); « “Have you been arrested too ?” he asked. “No,” said Ivanov quietly. » (Darkness at Noon, London, Vintage, 
1994, p. 118.) 



 
 

102 

 

Cet aveu de réciprocité est considérable, c’est un autre lui-même qu’O’Brien aime en Winston, 

l’image de ce qu’il aurait pu être, la part déviante de lui-même dont il scrute complaisamment 

l’évolution depuis sept ans […]. L’ambivalence d’O’Brien lui permet de totaliser Big Brother et 

Winston en lui-même. Ce n’est donc pas sans nostalgie qu’il contemple cet autre lui-même et 

ce ne sera pas sans masochisme qu’il le rééduque pour le faire devenir ce que le Parti a fait de 

lui. Cette nostalgie inavouée, ce masochisme accepté, O’Brien les laisse transparaître dans une 

surprenante réplique, lorsque Winston s’étonne de le retrouver au ministère de l’Amour : « Ils 

vous ont pris aussi ! cria-t-il. – Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque à regret, 

avec une douce ironie » L’ironie sur l’autre est ici inséparable de l’ironie sur soi. La réplique 

d’O’Brien par sa terreur propre et son ton de confidence, trahit une sorte d’affection de père 

pour le jeune fils qu’il se rappelle avoir été. La paternité spirituelle dont il enveloppe la 

conscience de Winston répond finalement au mouvement filial par lequel celui-ci 

s’abandonne235. 

 

Il n’y a donc pas seulement une opposition mais également un rapprochement entre les 

deux personnages. Ce rapprochement semble aller dans les deux sens, même s’il est possible 

de soupçonner O’Brien de feindre des sentiments de sympathie envers Winston. C’est peu 

probable dès lors qu’O’Brien voit en Winston un double, ou plus précisément un prolongement 

de sa propre pensée : « L’esprit d’O’Brien contenait l’esprit de Winston » (1984, p. 339). Mais 

il ne fait pas que le contenir, il prend un malin plaisir à le détruire même si celui-ci lui ressemble. 

Claude Lefort analyse le comportement d’O’Brien comme une forme d’autodestruction à 

travers le corps de Winston, notamment lorsque ce dernier est forcé à se regarder dans le miroir.  

 

L’un et l’autre sont tragiquement enlacés. O’Brien détruit en lui-même l’individu qu’incarne 

Winston devant lui. […] il le voit se voyant dans le miroir et l’assaille de commentaires qui 

continuent de le déchiqueter : il lui arrache ainsi la preuve de sa propre puissance qu’aucune 

exécution ne lui eût apportée. Ce qu’il lui faut, c’est le regard de Winston sur son propre corps236. 

 

Cette autodestruction à travers le corps et le regard de l’autre confère à O’Brien une 

dimension tragique dont il sera plus amplement question en troisième partie237. Il semble que 

par Winston, O’Brien prenne un plaisir presque pervers à revivre éternellement sa propre 

                                                           
235 Brune François, 1984 ou le règne de l’ambivalence, Paris, Lettres Modernes, 1983, p. 130-131. 
236 Lefort Claude, Le Corps interposé : 1984 de George Orwell, in « Ecrire. A l’épreuve du politique. », Paris, 
Calmann-Lévy, 1992, p. 30. 
237 Cf. chapitre VII La dimension tragique des œuvres. 
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destruction. Si François Brune parle d’un rapport presque filial entre les deux personnages, ce 

rapport semble détourner l’adage de Freud sur le meurtre du père ou plus exactement le 

compléter : il s’agit désormais du meurtre du père à travers la mort du fils. Il est possible de 

rapprocher cette idée avec le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : ce dernier tue Dieu et 

condamne le Christ par son discours. Ivan ne s’intéresse pas à son père mais à Dieu : « Le père 

qui l’intéresse, c’est Dieu, un père indigne238 ». Sa phrase : « si Dieu n’existe pas, tout est 

permis », va d’ailleurs pousser Smerdiakov à tuer le père Karamazov, idée ébauchée par Freud 

dans son article sur le parricide et repris par Annie Miriel : « Mais quelqu’un a pris au pied de 

la lettre la formule d’Ivan, si Dieu n’existe pas, tout est permis. C’est Smerdiakov, le bâtard. Il 

en déduit que le parricide est permis et va mettre en acte le désir inconscient d’Ivan239. » Ivan 

est le prolongement du Grand Inquisiteur : son désir inconscient de tuer le père peut être mis en 

parallèle avec celui du Grand Inquisiteur qui souhaite tuer Dieu afin de le remplacer. Il s’agit 

en tous les cas d’une forme de sacrifice, comme c’est le cas pour Winston, sacrifié par O’Brien 

sur le temple de ses idées. 

Cependant, cela ne se fait pas toujours sans douleur pour le bourreau, comme c’est le 

cas pour le président A : « Pendant un instant, je vis son squelette briller sous sa peau. Horrible. 

J’avais envie de le supplier d’accepter le poste, de lui dire de ne pas se suicider par entêtement, 

de ne pas achever sa vie pour sauver une idée, aussi importante fût-elle à ses yeux » (Z.D, 

p. 388). Il ne s’agit pas uniquement de préserver l’accusé pour lui extorquer des aveux, il y a 

également un enjeu personnel qui se tisse au sein de leur opposition. Si O’Brien souhaite 

détruire toute forme de personnalité chez Winston, ainsi que la moindre trace d’humanité, il 

n’en est pas de même pour le président et Capt. Leur discours est teinté d’un respect mutuel : 

les paroles de l’un reflètent ce que l’autre ne peut posséder. Ainsi, le président admire les 

convictions de Capt : « Il était frappant de voir à quel point cet homme était vivant dans la 

colère, à quel point il était convaincu par ce qu’il disait. Convaincu. Je me contentais d’être 

convaincant » (Z.D, p. 361).  Capt représente une forme d’idéalisme qui s’oppose au cynisme 

du Grand Inquisiteur : l’écart entre leur langage respectif n’en est que plus grand mais est 

proportionnel à l’admiration qu’un tel discours suscite. De même, la logique du président 

éclaire Capt tout en répondant de façon lapidaire à ses questionnements : « J’étais glacé 

jusqu’aux tripes. J’avais cherché ces choses si longtemps, si longtemps… Lui les avait énoncées 

                                                           
238 Miriel Annie, « Dostoïevski et le parricide : du fantasme de l’amour du père au fantasme du meurtre du père », 
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239Ibidem. 
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sur le ton de la plus triviale évidence qui signe les certitudes acquises de longue date. » (Z.D, 

p. 366) Les deux discours semblent s’influencer l’un l’autre. Il n’y a plus une domination totale 

comme chez O’Brien envers Winston, il y a un échange qui efface les rapports hiérarchiques. 

Ce faisant le président A ne voit pas en Capt un ennemi à abattre mais un double à utiliser et à 

convaincre. 

Il en est de même pour Ivanof : « Je ne veux pas qu’on te fusille » (Z.I, p. 90). Outre le 

fait qu’il a une dette envers Roubachof car ce dernier l’a empêché de se suicider, tous deux 

représentent également une époque d’avant la révolution. Ivanof et Roubachof sont unis par 

leur passé, ils représentent « la vieille garde », celle dont Roubachof se souvient tandis 

qu’Ivanof s’efforce de l’oublier : « Comme tu vois, j’en dis assez pour qu’on me coupe la tête » 

dit-il avec un sourire, en regardant au mur le carré clair, là où avait jadis été accrochée la 

photographie de la vieille garde. Cette fois-ci, Ivanof ne suivit pas son regard. » (Z.I, p. 93). Il 

y a pour ainsi dire un double discours chez Ivanof car tout en visant à convaincre Roubachof, 

il n’est lui-même pas convaincu de la politique du Parti. Ses questionnements reflètent un passé 

révolu, effacé par la venue de Gletkin. Le fait que ce dernier remplace Ivanof symbolise la 

venue d’un nouveau gouvernement autoritaire, étranger aux idéaux de la révolution. Si Ivanof 

et Roubachof sont le produit d’une même époque, ils sont aussi issus du même milieu social 

contrairement à Gletkin, surnommé non sans mépris « l’homme de Néanderthal » (Z.I, p. 221). 

Ce mépris entre Roubachof et Gletkin peut d’ailleurs être comparé à celui entre Krug et Paduk 

dans Brisure à Sénestre de Vladimir Nabokov. Paduk est un tyran sans intelligence qui dirige 

le pays de Padukland, référence évidente à Staline et la ville de Stalingrad. Il s’oppose à Krug, 

un intellectuel solitaire qui espère fuir le pays avec son fils. Ce dernier compare Paduk à « un 

tyrannosaure qui s’enfle240 », référence qui rappelle une fois de plus la brutalité préhistorique 

du dirigeant et de sa politique uniquement fondée sur la violence.  

Chez Nabokov comme chez Koestler, les personnages du côté de la tyrannie sont ceux 

qui n’ont d’autres armes que la brutalité puisqu’ils n’ont, et à juste titre, connu que cela. George 

Orwell va jusqu’à dire dans une réflexion sur l’œuvre d’Arthur Koestler que : « à la différence 

de Gletkin, Roubachof a connu le monde d’avant la révolution. Son cerveau n’était pas une 

page blanche quand le Parti s’en est emparé. S’il est supérieur à Gletkin, c’est en dernier ressort 

à son origine bourgeoise qu’il le doit241. » C’est paradoxalement son origine non prolétaire qui 

le rend plus humain, car cela lui a permis d’avoir accès à une culture plus vaste que celle de son 
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bourreau, entièrement façonné par une unique idéologie. Gletkin s’oppose à l’intellectualisme 

de Roubachof, il ne vit pas dans les théories mais s’en réfère à la pratique : 

 

Dans mon village, lorsque les paysans devaient aller à la ville, ils allaient à la gare au lever du 

soleil et se couchaient pour dormir dans la salle d’attente jusqu’à ce que vînt le train, qui passait 

normalement vers midi ; parfois il ne venait que le soir ou le lendemain matin. Ce sont ces 

paysans qui travaillent maintenant dans nos usines. (Z.I, p. 238) 

 

Roubachof est confronté au produit engendré par son idéalisme, et de façon ironique, 

c’est par lui qu’il sera condamné. Tout les sépare comme l’explique Maurice Merleau-Ponty 

dans Humanisme et terreur : 

 

De Roubachof à Gletkin, la différence est celle d’une génération politique qui par chance avait 

partagé les privilèges culturels de la bourgeoisie à une génération qui est chargée d’étendre la 

culture à tous et d’abord d’en construire le fondement économique. La distinction de l’objectif 

et du subjectif, familière à Roubachof, est ignorée de Gletkin. Mais Gletkin, c’est l’humanité 

consciente de ses attaches matérielles, c’est la réalité de ce que Roubachof a toujours dit242. 

 

Cette distinction entre objectif et subjectif, qui sera plus amplement développée dans la 

deuxième partie243, réside dans la perception historique de la révolution. Gletkin conserve une 

vision eudémoniste de l’Histoire : celle-ci serait en perpétuel progrès (« Dans cent ans, nous 

aurons tout cela » Z.I, p.113). Cependant, cette vision a été contestée par Kant justement parce 

que cette théorie nie l’idée que chaque progrès implique une chute (compensée elle-même par 

un progrès)244. Gletkin utilise la logique et la raison pour seules juges de ses actions, mais elles 

sont insuffisantes et elles-mêmes subjectives puisque cet usage de la raison, selon Etienne 

Barilier « la voue au service d’un désir profondément irrationnel et fanatique, notre désir de 

certitude, faisant précisément passer pour raisonnable ce qui ne l’est en aucun cas245. » Cette 

certitude est peut-être ce qui distingue le plus Gletkin de Roubachof et Ivanof qui ne conservent 

que celle de la désillusion d’un passé qui n’a jamais eu d’avenir. Tous deux sont ambivalents 

car ils représentent un passé révolu, figés dans un temps qui n’est pas le leur. Ce déclin touche 

au paradoxe que Boualem Sansal énonce à travers son personnage Toz lorsqu’il fait visiter son 
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musée : 

 

Un musée est un paradoxe, une supercherie, une illusion aussi pernicieuse. Reconstituer un 

monde disparu est toujours à la fois une façon d’idéaliser et une façon de le détruire une 

deuxième fois puisque nous le sortons de son contexte pour le planter dans un autre et ainsi nous 

le figeons dans l’immobilité et le silence ou nous lui faisons dire et faire ce qu’il n’a peut-être 

ni dit ni fait. Le visiter dans ces conditions c’est comme regarder le cadavre d’un homme. (2084, 

p. 241) 

 

Il en est de même pour Roubachof qui est déjà mort : « il [Gletkin] commettait une 

erreur fondamentale : celle de croire qu’il avait encore assis en face de lui le vieux Roubachof, 

alors que ce n’était que son ombre ? » (Z.I, p. 232). Le musée n’est plus que l’ombre d’un 

monde passé tout comme Roubachof n’est plus que l’ombre de lui-même. Mais tandis que 

Gletkin vise à le détruire, Toz souhaite préserver une époque déjà morte. Celle-ci ne subsiste 

que de manière déformée, illusoire et factice. Pourtant, il en est de même pour l’avenir qui, quel 

que soit l’idéal qui le construit, reste utopique. Il ne reste que le présent mais celui-ci n’est 

perceptible qu’à travers le discours d’un Grand Inquisiteur, lui-même dupe de sa propre logique. 

Cela étant, les témoins de ce présent sont justement ceux érigés en bouc émissaire. Ils font partie 

de ce qu’il est possible de définir comme la tragédie de l’Histoire, ils en sont les acteurs. Si 

l’opposition entre l’accusé et le Grand Inquisiteur a parfois des frontières poreuses, il est 

d’autant plus nécessaire de le sacrifier afin d’établir un contrôle total et sans ambiguïté. 

 

2. Désacralisation du dogme 
. 

Plus les accusés sont sacrifiés au nom d’un dogme, plus ce dogme devient sacré. Le 

sacrifice de l’accusé permet de le renforcer et son statut de bouc émissaire créé un sentiment 

d’unification au sein de la société. Le sacrifice de l’hérétique au Moyen Âge prend différentes 

formes mais le but est identique : il s’agit de justifier le système par une condamnation populaire 

et généralement unanime. Le bouc émissaire est victime d’une persécution populaire qui 

apparaît généralement en période de crise comme l’explique René Girard : 

 

Les persécutions […] se déroulent de préférence dans les périodes de crise qui entrainent 

l’affaiblissement des institutions normales et favorisent la formation de foules, c’est-à-dire de 

rassemblements populaires spontanés, susceptibles de se substituer entièrement à des 
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institutions affaiblies ou d’exercer sur celles-ci une pression décisive246. 

 

Cela étant, il s’agit de relativiser cet affaiblissement des institutions puisque beaucoup 

de persécutions étaient le fruit d’institutions légales comme celle des juifs ou la chasse aux 

sorcières. Cette dernière est notamment apparue lorsque la famine et la peste faisaient rage : il 

fallait trouver un coupable pour apaiser la colère divine. Dans un système policé, le bouc 

émissaire permet de faire ressortir une violence sous-jacente, comme il en a été question pour 

la figure de Goldstein dans 1984. De même, le concept de bouc émissaire est inséparable du 

discours sacralisé qui l’accompagne, ou plus exactement qui le condamne. En effet, dès lors 

qu’un discours est porteur de valeurs morales jugées indiscutables, son caractère sacré permet 

une cohésion de masse : 

 

Grâce au sacré et à lui seul, il peut y avoir concordance entre l’homme et le groupe. Par cette 

participation, cette insertion dans le sacré, l’homme est conduit à accepter, à assumer toutes les 

conduites du groupe. […] Le sacré produit en effet une normalisation par la justification qu’il 

fournit247. 

 

Mais le discours n’a aucune autre justification que celle d’être inattaquable. Or, une 

personne est jugée hérétique dès lors que son discours obéit à un autre système de valeur. Il y a 

une désacralisation du dogme qui passe par la réappropriation d’un autre langage dont les 

valeurs sont différentes. Ainsi, lorsque Winston écrit pour la première fois « A bas Big Brother » 

(1984 p. 31), cette seule phrase permet de laisser entrevoir la possibilité que Big Brother puisse 

être brisé. En effet, le simple fait de ne pas l’aimer constitue en soi un échec, puisque sa présence 

se justifie par l’amour et la dévotion des citoyens. Cela rejoint l’interprétation de Léon Chestov 

à propos du Grand Inquisiteur de Dostoïevski : le personnage est redevable au peuple et non 

l’inverse. 

 

Le peuple a accepté de ses mains, sans les vérifier, sans les discuter, les idéaux qu'il lui offrait ; 

mais c'est que pour le peuple, les idéaux ne sont qu'un amusement, qu'un décor. [...] 

Et voilà ce vieillard, ce penseur profond qui a pénétré tous les mystères de notre vie, mais qui 

ne peut comprendre une chose principale pour lui : ce n'est pas le peuple qui lui est redevable 

de sa foi, mais lui-même, au contraire, qui doit au peuple cette foi qui justifie en partie à ses 
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propres yeux son existence solitaire, longue, triste et douloureuse248. 

 

Ainsi, le Grand Inquisiteur a besoin de l’adhésion du peuple pour exister. Le monde de 

1984 va plus loin : il n’exige pas seulement son adhésion mais son amour complet, d’où la 

victoire du Parti sur Winston qui se termine par ces mots : « Il aimait Big Brother. » (1984, 

p. 391). Cet amour va jusqu’à accepter l’impossible et défie tout raisonnement : en cela réside 

la sacralisation du discours. Selon Roger Caillois, le sacré se situe hors du langage puisqu’il est 

indiscutable : « un sentiment de respect particulier, qui prémunit sa foi [celle du fidèle] contre 

l’esprit d’examen, la soustrait à la discussion, la place au-dehors et au-delà de la raison249. » Le 

Parti exige l’aveuglement, et non la compréhension. C’est en contradiction avec l’attitude de 

Syme qui, malgré sa fidélité envers Big Brother, est jugé dangereux à cause de ses réflexions 

sur le fonctionnement de la novlangue. Son analyse participe également à une forme de 

désacralisation, que cela soit de Big Brother ou du discours qui le représente : « Il est trop 

intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement » (1984, p. 75). Paradoxalement, 

Syme brise l’unicité de la novlangue en l’expliquant. Son esprit reflète un langage qui n’est 

plus assez simpliste : il devient malgré lui un ennemi de la doctrine par son langage qui le place 

déjà hors de ce qui est tacitement admis. En effet, c’est avant tout par la langue que réside 

l’union entre les citoyens, comme le montre Boualem Sansal : 

 

[La] loi imposait de s’exprimer exclusivement en abilang, la langue sacrée enseignée par Yölah 

à Abi afin d’unir les croyants dans une nation, les autres langues, fruits de la contingence, étaient 

oiseuses, elles séparaient les hommes, les enfermaient dans le particulier, corrompaient leur âme 

par l’invention de la menterie. La bouche qui prononce le nom de Yölah ne peut être souillée 

par des langues bâtardes qui exhalent l’haleine fétide de Balis. (2084, p. 64) 

 

Ainsi, c’est moins les contenus qui rendent les textes sacrés que la langue avec laquelle 

ils ont été écrits. Ceux qui n’usent pas de l’abilang sont considérés comme impies puisqu’ils ne 

reflètent ni l’unicité du peuple, ni la pensée uniformément admise. Boualem Sansal ajoutera 

dans une interview que c’est moins la religion que la langue utilisée qui permet la soumission 

totale des individus. Il fait d’ailleurs le parallèle avec le latin utilisé au Moyen Âge que la 

majorité des chrétiens ne parlaient pas, ce qui permettait de les dominer totalement250. 
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De plus, les discours du Parti, notamment l’appel à la haine, misent sur les affects des 

personnages et n’ont pas pour but de susciter un quelconque effort intellectuel. 

L’intellectualisme sépare l’homme du sacré puisqu’il n’est plus dans la dévotion mais dans 

l’analyse. Cette séparation se trouve au cœur du discours de Roubachof avec le pronom 

personnel « vous », comme le lui fait remarquer Ivanof : « Tu viens à plusieurs reprises de dire 

« vous » et « vous autres » - pour désigner l’Etat et le Parti, par opposition à « je » […] De moi 

à toi, ce que je viens de te dire devrait suffire. » (Z.I, p. 90). L’affirmation de l’individualité 

place l’homme hors du dogme puisqu’il n’est plus façonné par lui. Les termes « vous autres » 

peuvent être mis en parallèle avec le roman d’Eugène Zamiatine Nous Autres, qui symbolise 

l’absence d’individualisme du peuple. L’écriture du journal du personnage D-503 le détache du 

reste des citoyens, même si le processus est encore inconscient : « C’est moi et en même temps 

ce n’est pas moi251 ». Le processus d’écriture permet au narrateur de découvrir et construire sa 

propre individualité. Pour Winston, sa volonté d’écrire un journal se déclenche après avoir 

croisé le regard d’O’Brien qui a brisé sa solitude (« Je suis avec vous », semblait lui dire 

O’Brien », 1984, p. 30). La présence de Big Brother ne suffit plus, et l’écriture du journal traduit 

la volonté de Winston d’être lu par O’Brien. Winston déplace finalement sa foi de Big Brother 

vers O’Brien, sans savoir que son processus de désacralisation du dogme passe par une autre 

forme de sacré qui a la même origine. Si O’Brien est avant tout un personnage mystérieux aux 

yeux de Winston, ce dernier place sa foi en lui. Il essaye de penser par lui-même mais paraît 

avoir encore besoin d’un mentor. O’Brien est membre du Parti intérieur et respire l’intelligence 

(« Mais peut-être n’était-ce même pas la non-orthodoxie qui était inscrite sur son visage, mais 

simplement, l’intelligence. » 1984, p. 22) à moins que ce ne soit l’intelligence dont Winston 

aspire qui se reflète sur le visage d’O’Brien, ce qui marque une fois de plus sa soumission. 

Pourtant, cette intelligence ne doit pas seulement être au service du Parti : la personne qui en 

use doit être au plus proche du pouvoir, autrement elle est supprimée : c’est le cas pour Syme, 

mais aussi pour Ivanof, vu comme un de ces « cyniques d’intellectuels » par Gletkin (Z.I, p. 

175). La réflexion de Gletkin souligne son mépris envers la classe intellectuelle et son langage, 

qui manie des concepts abstraits et désacralise le dogme. 

La désacralisation prend un autre aspect dans la Zone du Dehors mais conserve 

également une forme de mépris, ou tout du moins d’indifférence, envers l’intellectualisme. Sur 

Cerclon, les citoyens souhaitent avant tout une douce simplicité qui les dispense de réfléchir, 

endormis par les slogans publicitaires. (« Chaque rayon abordé déclenche sur l’écran une 
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vomissure sonore et visuelle de pub et de promos » Z.D, p. 550). C’est une passivité tout autant 

physique que morale qui règne sur la société. Le discours de Capt vise à briser cette passivité 

en s’y opposant sous la forme de différents discours « il n’y a pas de sainte simplicité. Toute 

simplicité est suspecte. Vouloir simplifier nos relations au monde, nos relations aux autres, c’est 

la volonté du malade, de celui qui peut plus, qui abdique sa force. » (Z.D, p. 131). Si la société 

est en proie aux perpétuelles images, comme il en sera question plus loin à propos de la parole 

inquisitoriale, Capt s’oppose déjà par la forme de sa communication. La forme, mais également 

son fond, est en total opposition avec les valeurs du dogme. Il est d’ailleurs intéressant de noter 

qu’il utilise aussi le terme de maladie, pour désigner un état anormal. Il ne s’agit plus ici d’une 

contamination contre le système, mais d’un système qui a contaminé la société. Capt ne 

désacralise pas le dogme en place mais il sacralise en revanche son propre discours. En effet, 

pour Alain Damasio, le président A ne possède aucune forme de sacré, ou de transcendance. 

En revanche, le personnage de Capt est sacralisé : « Car pour qu’il y ait révolution, il 

faut toujours une petite injection de transcendance. Il faut qu’il y ait un déclenchement de 

champ de désir, que l’on puisse créer un imaginaire commun252. » Il n’y a plus une 

désacralisation mais une reconstitution d’un nouveau sacré afin de recréer les liens entre 

individus. Ainsi, Capt devient une figure de Lazare puisque son retour est perçu comme une 

résurrection. Cependant, il semble confondre la volonté de pouvoir avec la volonté de puissance 

nietzschéenne. En effet, si pour Nietzsche, il s’agit d’abandonner toute forme de guide spirituel 

pour trouver sa propre vérité, Capt se place en tant que guide et prend le surnom de l’Antéchrist 

en référence à Nietzsche : « Il a bien dit l’Antéchrist ? […] C’est comme ça que signait 

Nietzsche quand il est devenu fou. » (Z.D, p. 560). Le symbole de l‘Antéchrist est lourd de sens 

et peut être à la fois perçu comme une volonté de pouvoir, qui vise à asservir autrui, tout autant 

qu’une volonté de puissance. Il s’agira de développer plus loin les différences entre les deux 

concepts253. Toujours est-il que c’est à travers sa résurrection symbolique qu’il prend la tête de 

la révolution, remplaçant ainsi une sacralité par une autre. C’est sans doute pour cela que la 

société qu’il tente d’instaurer reste instable, voire utopique, avant de retomber comme un 

soufflé. Cela étant, Alain Damasio reste optimiste dans son roman puisque l’essentiel ne réside 

pas dans l’échec d’une révolution mais dans l’idée de changement qui, s’il a lieu, est déjà une 

réussite en soi. C’est un changement qui ne se mesure pas seulement dans le fonctionnement 

politique mais qui a lieu dans la part d’humanité de chaque homme. 

Cependant, ce changement a bien du mal à se faire entendre. Le discours totalitaire 

                                                           
252 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
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occupe toute la scène et ne laisse que rarement une place à une réponse. Cela ne veut pas pour 

autant dire qu’il n’y a aucune résistance de la part de l’accusé, qui se fait entendre par d’autres 

voies que celles de la parole, sans pour autant être dénué de toute forme de langage. 

 

2.1 Persécution bruyante face à une résistance silencieuse 
 

 

Le discours du Grand Inquisiteur s’oppose à celui de l’accusé, mais peut-il réellement y 

avoir une opposition ? En effet, la parole jugée hérétique n’est pas nécessairement perceptible 

et se situe souvent dans l’indicible. Or, le silence pourrait être déjà perçu comme une opposition 

directe à la parole inquisitoriale qui se veut être divine, comme le dit André Neher « à partir de 

la prémisse qu’au commencement était la Parole, l’étonnante conclusion serait que Tout est 

Parole. Et dans ce tout de la parole, il n’y aurait pas de place pour le silence254. » « Mourez en 

silence » (Z.I, p. 136) sont les seuls mots d’ordre que recevra Roubachof de l’extérieur de sa 

prison : ce silence est l’unique manière de faire entendre son opposition. Le briser revient à 

avouer et les paroles proférées font écho au dogme qui les a engendrées. Lorsque Roubachof 

dialogue avec Ivanof ou Gletkin, il se retrouve pris au piège par leur logique ; le silence, en 

revanche, permet l’irrationnel qui se situe hors du langage. La parole hérétique n’est pas 

seulement en opposition par les idées qu’elle représente mais par son indicibilité. 

En théorie, le silence permet à l’interlocuteur de prendre la parole : « La distribution des 

silences dans le discours peut alors donner lieu à des stratégies de négociation ou de 

déjouement, et le silence prévisible se voir décaler de telle sorte que le locuteur prolonge sa 

mainmise sur la parole255. » Cependant, ce n’est pas le cas pour le discours totalitaire qui ne 

laisse aucune chance à son interlocuteur. En effet, depuis la politique athénienne « le pauvre 

accédait à la dignité politique, car il avait prise directe sur le pouvoir par la parole256. » Ainsi, 

la répression de la parole ôte toute dignité à l’être humain. La possibilité de s’exprimer constitue 

l’identité d’un homme, mais sa répression l’amoindrit jusqu’à lui faire perdre son humanité : 

« il n'est guère de pire misère pour un être humain que de se voir réduit au silence forcé, comme 

on l'est dans les camps de concentration, ou comme peuvent l'être les jeunes enfants257 ». Le 

parallèle de Thomas de Koninck peut paraître excessif mais il permet de montrer que la liberté 

                                                           
254 Neher André, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Seuil, 1970, p. 64. 
255 Barbet Denis et Honoré Christophe, « Ce que se taire veut dire. Expressions et usages politiques du silence. », 
in Mots. Les langages du politique. 03/2013, n°103.  
256 Koninck Thomas (de), De la dignité humaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 45. 
257 Ibidem. 
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d’expression renvoie tour à tour au sens de la responsabilité et à la capacité de prendre une 

décision. Elle laisse la possibilité de choisir et donc, de faire preuve de libre-arbitre. 

  Il existe ainsi deux types de silence dans les romans : celui issu de la résistance et celui 

subi par l’accusé qui ne peut se défendre. Roubachof représente une forme de résistance, mais 

ce n’est pas le cas pour Winston, littéralement écrasé par O’Brien. Ce n’est d’ailleurs au départ 

qu’une simple voix qui impose le silence entre lui et Ampleforth : « un glapissement du télécran 

leur ordonna de rester silencieux » (1984, p. 308). Il semble que les voix issues de la machine 

s’opposent avec celles purement humaines, réduites au silence. Elles reflètent la mécanisation 

de la société totalitaire de 1984 et prouvent le peu de poids que peut avoir le langage humain. 

Tout du moins est-ce le cas lorsqu’il s’agit d’un seul individu : dès l’instant où la parole est 

amplifiée par plusieurs autres voix, elle peut atteindre une forme de pouvoir, comme il en est 

question dans La Zone du Dehors, avec l’installation des clameurs : « Y a-t-il quelque chose de 

plus simple qu’une clameur ? Et qui soit, dans sa simplicité, aussi volutionnaire ? Une pastille 

pas plus grosse qu’un ongle, qui puisse enregistrer dix secondes de son et qui puisse le 

reproduire chaque fois qu’un être vivant passe » (Z.D, p. 242). Pourtant, il s’agit là encore moins 

d’une voix qu’une technologie qui l’amplifie. De plus, c’est un langage avant tout musical : 

« Les rues bruissent de murmures autrefois tus et marcher devient une mélodie que le marcheur 

compose » (Ibidem). Les mots en revanche s’amoindrissent jusqu’à disparaître. Orwell décrit 

cette destruction de la langue grâce à la novlangue : celle-ci ne permet plus l’idée même d’une 

révolte puisque son concept est anéanti et oublié avec le mot lui-même : « A la fin, nous 

rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour 

l’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot 

dont le sens sera rigoureusement délimité. » (1984 p. 74). Or, pour Orwell, la décadence des 

mots va de pair avec la décadence de la liberté et la montée du fascisme : 

 

Orwell avait une passion pour la pureté de la prose. […] Si la prose se dégrade, la pensée se 

dégrade et toutes les formes de communication les plus délicates se trouvent rompues. La liberté, 

disait-il, est liée à la pluralité du langage, et les bureaucrates qui veulent détruire la liberté ont 

tous tendance à mal écrire et à mal parler258. 

 

L’absence de communication augmente l’impression de solitude citée précédemment et 

                                                           
258 Leys Simon, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Champs Essais, 2014, p. 73 (propos issus des notes tirées 
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seront développés un peu plus loin. 
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créé une aliénation de l’individu, dans l’impossibilité de communiquer. Cette situation est 

décrite au sein du roman de Ferenc Karinthy Epépé, dans lequel un linguiste est enfermé dans 

un pays inconnu, sans aucune possibilité d’en sortir, faute de pouvoir communiquer avec ses 

semblables259. Le roman fait référence à une forme de totalitarisme langagier dans lequel le 

protagoniste ne peut réchapper, un peu à la manière de Joseph K dans Le Procès. Ce décalage 

créé un double langage : celui de la plèbe et celui du juge qui, lui, maîtrise l’arme des mots. Ce 

double langage rappelle celui usité au Moyen Âge par les hommes d’Eglise, qui parlaient en 

latin et utilisaient la langue vulgaire afin « que tout le monde comprenne260 ». Dès lors, l’accusé 

ne possède que rarement la culture de l’inquisiteur et se retrouve dans l’impossibilité de se 

défendre. 

Les limites du langage rappellent également le roman d’Edwin Abbott Flatland (1884) 

qui décrit un monde totalitaire constitué en deux dimensions. Cet univers trouve ses limites 

dans sa perception linguistique : comment expliquer l’existence d’une troisième dimension 

lorsque des mots comme « haut », « bas » ou « relief » sont inconnus et absents du 

vocabulaire ? Giorgio Manganelli parle dans sa préface d’une « mauvaise conscience du 

langage » : 

 

Chaque langue « sait » que d’autres systèmes linguistiques défient sa totalité ; qu’une infinité 

de « comme si » possibles offrent des solutions de rechange ; que d’une certaine façon ils 

occupent tous le même espace. Donc, qu’ils sont unis dans un conflit formel, insoluble. D’où la 

tragique lucidité de cette prose, dont la douceur voile à peine le malaise radical de 

l’intelligence261. 

 

Comme si le langage était indépendant de l’intelligence, il est la clé qui renferme tous 

les mystères dus aux limites de la perception. Plus la langue est amoindrie, plus la perception 

qui en découle est réduite, enfermant un peu plus les figures géométriques dans un espace de 

plus en plus exigu. 

Cet amoindrissement de la langue laisse percevoir un retour aux origines, une régression 

qui se confond avec une vision apocalyptique d’un monde en phase de disparition. C’est en tout 

cas la perception que laisse poindre Boualem Sansal : 

 

                                                           
259 Karinthy Ferenc, Epépé, Paris, Zulma, 2013 (première publication 1970). 
260 Eymerich Nicolau, Pena Francisco, Le Manuel des inquisiteurs, Paris, Albin Michel, 2002, p. 210. 
261 Abbott Edwin, Flatland, Paris, Anatolia, 1996, p. 18. 
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Si d’aucuns avaient pensé qu’avec le temps et le mûrissement des civilisations les langues 

s’allongeraient, gagneraient en signification et en syllabes, voilà tout le contraire : elles avaient 

raccourci, rapetissé, s’étaient réduites à des collections d’onomatopées et d’exclamations, au 

demeurant peu fournies, qui sonnaient comme cris et râles primitifs, ce qui ne permettait 

aucunement de développer des pensées complexes et d’accéder par ce chemin à des univers 

supérieurs. A la fin des fins règneraient le silence et il pèsera lourd, il portera tout le poids des 

choses disparues depuis le début du monde et celui encore plus lourd des choses qui n’auront 

pas vues le jour faute de mots sensés pour les nommer. (2084, p. 103) 

 

Le silence préexiste au langage, comme une vérité qui ne peut se faire entendre au sein 

d’un discours. Les mots du Grand Inquisiteur tentent de combler le vide qu’il laisse tout autour 

de lui mais ne le pallient en aucun cas. De ce fait, la violence du bourreau est d’autant plus forte 

qu’elle ne trouve aucun écho, tant et si bien qu’il est possible de se demander si la réponse n’est 

pas plus supportable que le silence. Or, le fascisme n’est pas seulement d’empêcher de dire mais 

au contraire d’obliger à dire. C’est ce que souligne Amand Danet dans son introduction du 

Malleus Maleficarum : « L’inquisiteur, qui pour son compte parle et parle beaucoup, veut faire 

parler l’autre ; mais l’autre se tait, elle ne pleure même pas. Le bûcher scelle l’échec d’une 

communication262. » Il en est de même pour le Grand Inquisiteur de Dostoïevski qui s’exprime 

face à un Christ silencieux : « Tu me regardes avec douceur et Tu ne me fais pas l’honneur de 

ton indignation263 ? ». Le langage totalitaire du Grand Inquisiteur exerce un pouvoir de 

domination et entretient un rapport particulier à la vérité comme il en sera question en deuxième 

partie.  

Cependant, le silence des accusés est également une autre forme de langage qui dénonce 

celui du Grand Inquisiteur comme l’explique Etienne Barilier : « N’est-ce pas dire en d’autres 

termes que les mots sont à la fois fabrique de nos certitudes et le lieu possible de leur 

dénonciation ? A la fois Grand Inquisiteur discourant et le Christ silencieux264 ? ». Dans le texte 

de Dostoïevski, le silence christique trahit le discours du Grand Inquisiteur car ce dernier 

cherche une réponse. Mais celle-ci réside dans une forme de mystère qui, par définition, est 

indicible. Dans le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, le chevalier recherche Dieu à travers le 

regard de la sorcière. Pourtant, il ne perçoit que le néant, ce qui rejoint l’idée d’un Dieu 

définitivement silencieux265.  Le langage de Grand Inquisiteur fabrique les certitudes et, comme 

                                                           
262 Danet Amand, Introduction du Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 78. 
263 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Les Classiques de Poche, 2010, p. 288. 
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l’explique Etienne Barilier : « on ne persécute jamais au nom du silence, toujours au nom du 

dogme. Et si l’on équarrit des mortels au nom du dogme, c’est que, sous son tranchant, l’on a 

d’abord équarri Dieu266 ». Il est possible aussi de se demander si la réponse peut faire vaciller 

toutes ses certitudes, comme c’est le cas pour le Président chez Damasio : « Pourquoi refusait-

il d’exercer le pouvoir ? j’aurais pu lui poser la question, mais quelque chose en moi me 

retenait… Et je compris que c’était la crainte qu’il puisse répondre. » (Z.D, p. 384). Briser le 

silence remet en cause les certitudes tandis que le maintenir laisse place aux doutes.  

Cette souffrance divine laisse place à un tout autre silence, extérieur aux personnages. 

Il est perçu lors de l’exécution de Bogrof : « Le silence extérieur était si épais qu’il l’entendait 

bourdonner à ses oreilles » (Z.I, p. 145). Il représente tous ceux qui sont morts avant lui et 

s’intensifie à chaque exécution. C’est un silence sacrificiel issu de l’expérience d’Arthur 

Koestler qu’il retrace dans Dialogue avec la mort et précède le bruit presque rituel de la prison 

avant une exécution : 

 

Notre ouïe devenait prodigieusement fine. Nous entendions tout. […] Puis, à minuit ou une 

heure, nous entendions le bruit strident de la sonnette de nuit. C’était le prêtre et le peloton 

d’exécution. […] Alors commençaient l’ouverture des portes, le tintement de la clochette du 

sanctus, la prière du prêtre, les appels au secours et les Madre267. 

 

Dans le roman, la solennité augmente avec l’imitation des tambours contre les portes 

par les prisonniers : « les hommes enfermés dans les cellules 380 à 402, formant la chaîne 

acoustique et debout derrière leurs portes comme une garde d’honneur dans les ténèbres, 

imitaient à s’y méprendre le roulement étouffé et solennel des tambours, apporté d’assez loin 

par le vent. » (Z.I, p. 151) Cet accompagnement vers un sacrifice quasi christique se clôt une 

fois de plus par l’appel de Bogrof, juste après avoir prononcé le nom de Roubachof : « Puis, 

comme en réponse à un signal, le silence se fit. » (Z.I, p. 153). Le titre de Koestler, Dialogue 

avec la mort, est finalement parfaitement représentatif : le silence de la mort et les paroles des 

vivants semblent indubitablement liés. De même, l’excès de langage du Grand Inquisiteur ne 

peut laisser place qu’à l’absence de Dieu dès lors que les mots sont falsifiés par un dogme… à 

moins qu’il ne perçoive pas au contraire sa présence en ce sens où, selon André Neher, « l’Etre 

intime ne peut s’identifier […] qu’avec le Silence268. » Un silence qui se fait tout entier 
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plénitude et qui renvoie au propre vide du Grand Inquisiteur. 

Pourtant, la parole hérétique n’est pas uniquement silence. Comme cela a été développé 

plus haut, elle désacralise un système bâtit par les hommes qui est par là-même nécessairement 

faillible. Si, pour Albert Camus, « se taire, c’est laisser croire qu’on ne juge et qu’on ne désire 

rien269 » prendre la parole contre le discours totalitaire permet non seulement d’émettre un refus 

mais également un jugement de valeur en faveur de l’humanité à laquelle il appartient et qui se 

différencie du discours qui lui fait face. Il s’agit ainsi de poser un regard critique afin de passer 

du silence à la parole ; de la résistance à la révolte. 

 

2.2 Parole critique porteuse d’une révolte humaniste  
 

Si le silence de l’accusé fait vaciller les certitudes du discours totalitaire, ses paroles 

n’en sont pas moins porteuses de doutes. Elles laissent entrevoir d’autres possibilités et par là-

même offrent une ouverture sur un monde nouveau. En ce sens, s’il y a un effet de mimétisme 

entre bourreau et accusé comme cela a été démontré en première partie de ce chapitre, il y a 

également un mimétisme au sein des discours. C’est en cela que celui de l’accusé est dangereux 

car, sans s’y opposer totalement, la parole hérétique prolonge celle du Grand Inquisiteur en la 

critiquant. Plus précisément, son opposition réside dans les contradictions qu’elle soulève tandis 

que le discours totalitaire se veut totalement lisse et logique. 

Paradoxalement, c’est au plus près du pouvoir que la plus grande marge critique est 

possible. Le monologue inquisitorial peut parfois laisser place à un exercice dialectique avec 

un accusé qui remet sans cesse en cause le système. Cette dialectique peut prendre la forme 

d’un parallélisme qui ne fait qu’augmenter l’ambiguïté entre les deux discours comme c’est le 

cas entre Ivanof et Roubachof : « Comme on se retrouve, dit Ivanof. […] Quelle agréable 

surprise, répondit-il sèchement. » (Z.I, p. 88) ; « Tu fais la bête, dit Ivanof. – Alors, bon, faisons 

la bête, dit Roubachof. […] Et comment vont tes rhumatismes aux épaules ? demanda-t-il. – 

Très bien, merci, dit Ivanof ; et comment va ta brûlure ? […] En ce qui me concerne, les 

compliments d’usage sont terminés. » (Z.I, p. 89). Le mimétisme des discours fait à la fois 

ressortir les critiques sous-jacentes mais également la tension. C’est aussi ce qu’on retrouve 

dans La Zone du Dehors entre Capt et le Président : « Le cube respecte la vie, monsieur le Volté 

[…] Et les lasers, monsieur de Présidé ? » (Z.I, p. 380). L’emploi du déterminant juste derrière 

le nom met en relief l’ironie du premier face au mépris du second, qui reprend la même tournure. 
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Si cela les hisse sur un pied d’égalité, notamment grâce à la polyphonie du roman qui permet 

de connaître les pensées de chaque personnage, il n’en est pas de même dans le roman de 

Koestler. 

L’échange décrit précédemment est brutalement clôt par Ivanof, montrant par là-même 

qu’il mène la discussion. Cette supériorité est accentuée par le point de vue interne adopté par 

le roman, que l’on retrouve également dans 1984. Il est impossible pour Roubachof ou Winston, 

et de ce fait pour le lecteur, de savoir ce que pense leur juge respectif. Ce procédé était 

également utilisé lors des procès inquisitoriaux comme l’explique Nicolas Eymerich dans son 

manuel, il est nécessaire que l’accusé ignore tout des informations que possède l’inquisiteur : 

« Mais que l’inquisiteur prenne garde […] de ne pas trop s’attarder sur des détails, de peur que 

l’hérétique ne puisse deviner que l’inquisiteur ignore les faits, en réalité270 ! » D’un point de 

vue littéraire, cela permet de dépouiller le juge de toute autre forme de personnalité. La seule 

fonction du personnage réside dans son symbole d’une oppression presque déshumanisée, à la 

fois pour l’accusé et pour le lecteur, du moins lorsqu’il n’y a pas d’accès aux pensées du 

personnage. 

En revanche, le lecteur parvient aisément à s’identifier aux protagonistes, dont les 

pensées sont dévoilées au fur et à mesure du récit. Le dialogue entre Ivanof et Roubachof est 

régulièrement entrecoupé par les pensées de ce dernier : « Il songeait à Richard, et au crépuscule 

dans l’avenue devant le musée » (Z.I, p. 95) ; « Roubachof crut sentir les effluves des docks, 

mélange de varechs et de pétrole » (Z.I, p. 96) tandis qu’Ivanof égrène les éléments de manière 

factuelle. Qui plus est, lorsque Roubachof prend la parole sa voix est « rauque » ou « blanche » 

(Z.I, p. 97), celle d’Ivanof reste monocorde. La parole hérétique est liée à l’ethos : « Ethos parce 

que l’orateur émeut ou convainc plus par son caractère […], ses vertus, son exemplarité et son 

autorité que par bien des arguments. Et même ce qui plait dépend plus, parfois, de celui qui le 

dit que de ce qu’il dit271. » Le discours totalitaire est plus ciselé et atteint une forme de perfection 

dialectique qui sera analysée en seconde partie, mais fait uniquement écho au dogme du Parti 

auquel il appartient et dont il ne peut se détacher. Ivanof souligne cette différence dès le début 

de l’entretien : « Tu viens à plusieurs reprises de dire « vous » et « vous autres » […] par 

opposition à « je » - c’est-à-dire Nicolai Salmanovitch Roubachof » (Z.I, p. 90). C’est 

exactement ce que recèle le crime de la pensée chez Orwell : « Le crime de la pensée n’entraîne 

pas la mort. Le crime de la pensée est la mort » (1984, p. 43). La pensée est l’unique chose que 
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possède tout un chacun : en la considérant comme un crime, on dépossède l’individu de sa 

parole et de son individualité, comme l’explique Albert Camus : « Il lutte pour l’intégrité d’une 

partie de son être. Il ne cherche pas d’abord à conquérir mais à s’imposer272. » Tandis que le 

Grand Inquisiteur souhaite conquérir son auditoire, le discours hérétique souhaite moins être 

convaincant qu’être entendu pour lui-même. Sa parole touche un aspect ontologique puisqu’elle 

constitue le personnage.  

Or, si la parole hérétique est jugée aussi dangereuse, c’est avant tout parce que chaque 

personnage parle en son nom contrairement au discours politique.  De ce fait, il n’est pas 

seulement résistant mais également révolté dès lors qu’il parvient à s’exprimer. Ce faisant, son 

pouvoir est immense, car c’est comme si l’ensemble du peuple asservi s’exprimait d’une seule 

et même voix à travers la parole d’un seul homme révolté, comme l’explique Vaclav Havel : 

  

Il est manifeste qu’un seul homme en apparence désarmé mais qui ose crier tout haut une parole 

véridique, qui soutient cette parole de toute sa personne et de toute sa vie, et qui est prêt à le 

payer très cher, détient, aussi étonnant que cela puisse paraître et bien qu’il soit formellement 

sans droits, un plus grand pouvoir que celui dont disposent dans d’autres conditions des milliers 

d’électeurs anonymes273. 

 

L’individualité et la personnalité dont émane la parole renforce son pouvoir : elle n‘est 

plus anonyme mais faite homme, elle est en quelque sorte réincarnée. Elle est exprimée par 

conviction et non dans le seul but d’être convaincante. C’est la principale différence entre Capt 

et le président A : « Il était frappant de voir à quel point cet homme était vivant dans la colère, 

à quel point il était convaincu de ce qu’il disait. Convaincu. Je me contentais d’être 

convaincant » (Z.D, p. 361) Ainsi, le Grand Inquisiteur communique tandis que l’accusé 

s’exprime, et c’est par cette expression que peut naître une parole vraie. L’accusé 

révolutionnaire est désintéressé : son seul et unique but réside dans la révolution selon la 

définition de Netchaev, reprise par Nicolas Berdiaev :  

 

Le révolutionnaire est un individu marqué. Il n’a ni intérêts, ni affaires, ni sentiments personnels, 

ni biens, rien qui lui soit propre pas même de nom. Tout en lui est happé en vue d’un seul intérêt 

exclusif, d’une seule pensée, d’une seule passion : la révolution274. 

                                                           
272 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 30. 
273 Vaclav Havel, « La Politique et la conscience », in Essais politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1989, p. 238-247. 
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En un mot, le révolutionnaire doit se départir de toute faiblesse humaine mais également 

de lui-même afin d’appartenir tout entier à la révolution, et par là-même pouvoir donner le 

change face à un système inhumain. Paradoxalement, il s’agit de se départir d’une forme 

d’humanité pour pouvoir mieux faire ressortir ses droits. La limite entre révolutionnaire et 

Grand Inquisiteur est ainsi parfois floue car tous deux tendent à un but opposé qui reflète la 

même absence de nuance. Historiquement, ce fut le cas pour Lénine qui, « ayant érigé en dogme 

la toute-puissance de l’idée révolutionnaire maximaliste, il en vient à perdre pour l’immédiat, 

le sens de la différenciation du bien et du mal275. » Ainsi, c’est sans doute dans la nuance, 

comme il en sera question par la suite, que la véritable révolte peut aboutir, et non dans 

l’opposition de deux visions extrêmes. 

Il ne s’agit cependant pas, dans les romans, d’opposer une idée politique à une autre, 

mais de poser un regard neuf et critique à travers un discours. Le personnage d’Ati chez 

Boualem Sansal ne veut en aucun cas proposer une nouvelle politique, car cela reviendrait à 

tomber dans les mêmes extrémités. Il s’agirait plutôt de proposer une nouvelle humanité : « son 

rêve, trop grand pour qu’il l’appréhendât dans toute sa folie, était d’inventer l’humanité et de 

l’habiter comme le souverain habite son palais. » (2084, p. 81). Cette comparaison permet peut-

être de montrer que l’homme sera toujours étranger à lui-même et au monde tant qu’il ne se 

sentira pas appartenir à une humanité en accord avec ses idées. Mais cela ne peut se faire 

qu’avec un langage neuf, porteur d’autres valeurs que celles transmises par le Grand Inquisiteur 

et ce en abandonnant l’objectivité factuelle de son discours : 

 

Sans doute l’objectivité du langage établi masque d’ordinaire le sens personnel, pourtant le mot 

véritable est beaucoup moins un en soi qu’un pour moi. Il implique un projet du monde, un 

monde en projet. En sorte que la valeur du langage ne se distingue pas, finalement, de la valeur 

du monde276. 

 

Ainsi, la parole hérétique se distingue par la place qu’elle laisse à la subjectivité. Celle-

ci permet de critiquer un discours raisonné en mettant en lumière sa part de déraison. Ce faisant, 

l’accusé ne lui expose pas un discours rhétorique et théorique, mais au contraire une phrase 

courte qui annule d’elle-même toute la construction dialectique du Grand Inquisiteur.  La phrase 

que Roubachof assène à Ivanof lorsque celui-ci justifie l’assassinat de Bogrof en est 
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caractéristique : « Tu ne l’as pas entendu gémir » (Z.I, p. 162). Ce gémissement justifie à lui 

seul le point de vue de Roubachof et se suffit à lui-même, non plus cette fois par l’ethos mais 

le pathos. Le pathos réside dans l’utilisation de l’émotion pour convaincre l’interlocuteur selon 

Aristote. En ce sens, elle complète, et dans ce contexte s’oppose, au logos dont use le Grand 

Inquisiteur, qui repose principalement sur l’argumentation. Cela rappelle également le final du 

Procès de Franz Kafka (1925), qui, malgré sa logique toute absurde, se retrouve face à la 

détresse d’un humain qui veut vivre : « La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas 

à un homme qui veut vivre277. » En effet, la volonté de vivre échappe à la logique, elle est 

d’ordre irrationnelle et se place au-delà du discours logique. Il est d’ailleurs à souligner que 

l’unique parole de Bogrof dans le Zéro et l’infini est un gémissement ; elle se situe hors du 

langage pour le réduire à sa seule souffrance. Cela renvoie non seulement à la souffrance 

christique, comme cela a été développé, mais également d’un point de vue linguistique à une 

mutation du langage qui se caractérise par sa brièveté, voire par son animalisation. 

Le dialogue entre Winston et O’Brien est également caractéristique de l’absence de long 

discours. C’est finalement auprès d’O’Brien qu’il parvient à exprimer ce qu’il pense réellement 

et ainsi imposer son propre langage en accord avec des valeurs humanistes. Si ces valeurs se 

sont cristallisées autour du personnage de Bogrof chez Koestler, c’est Julia qui les représente 

dans 1984 : « Je n’ai pas trahi Julia » (1984, p. 360). Cette dernière représente la part de la 

majorité silencieuse que constitue la société : elle est, en ce sens, la plus humaine puisqu’elle 

ne cherche qu’à vivre. Ce n’est plus sa parole qui est porteuse de révolte mais sa manière tout 

entière d’exister qui a pour but de survivre au Parti sans se faire remarquer. Si petit à petit 

Winston semble avoir pris conscience de sa situation, il aboutit finalement à un sentiment de 

révolte. Julia est plus fataliste mais également plus apte à la survie. 

 

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus fine que Winston et beaucoup moins perméable à la 

propagande du Parti. […] Elle le surprit en disant avec désinvolture qu’à son avis il n’y avait 

pas de guerre. […] Elle était souvent prête à accepter le mythe officiel, simplement parce que la 

différence entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante. (1984, p. 205-206). 

 

Ainsi, Julia pense avant tout à elle tandis que Winston place sa survie après son désir de 

connaître la vérité. Cela fait de lui un individu plus dangereux puisque sa parole a pour but de 

renverser le système. Julia n’a, a priori, pas cette prétention même si elle va finir par le suivre. 

                                                           
277 Kafka Franz, Le Procès, Paris, Gallimard, 1957, p. 367. 



 
 

121 

Cependant, son insouciance est moins perceptible que l’indignation de Winston. Il remet 

néanmoins tout autant en cause le fonctionnement du système fondé sur la vénération de Big 

Brother. Dans les deux cas, les personnages portent en eux les idéaux d’un monde ancien en 

contradiction avec le monde auquel ils appartiennent. 

Pourtant, ces valeurs ne parviennent pas à être verbalisées par Winston, et c’est peut-

être pour cela qu’elles n’aboutissent pas totalement. Ce dernier y croit avec une ferveur 

désespérée, mais il lui est impossible d’en expliquer l’origine : « Je ne sais pas. Ça m’est égal. 

D’une façon ou d’une autre, la vie vous vaincra. » (1984, p. 355) ou encore : 

 

- Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a quelque chose dans l’univers, je ne sais 

quoi, un esprit, un principe, que vous n’abattrez jamais. 

- Croyez-vous en Dieu, Winston ? 

-  Non. 

- Alors quel est ce principe qui nous vaincra ? 

- Je ne sais. L’esprit de l’homme. (1984, p. 356). 

 

Ces phrases sont sans doute le seul véritable message d’espoir du roman, bien qu’elles 

restent parfois inabouties. Si Winston dit ne pas croire en Dieu, son discours n’en est pas moins 

porteur de foi et est à l’opposé du cartésianisme réaliste, bien que paradoxal, d’O’Brien. 

Derrière son ignorance, il y a une langue de croyance, qui n’est plus celle tournée vers Big 

Brother mais vers « une confiance en l’homme » pour reprendre les mots de Kamio dans La 

Zone du Dehors (p. 634). Il en est de même pour Roubachof qui en vient à plaider coupable 

pour « avoir mis l’idée de l’homme au-dessus de l’idée de l’humanité » (Z.I, p. 202). Le langage 

qui s’oppose au discours totalitaire met en valeur l’homme, visée peut-être plus modeste mais 

plus juste et surtout plus tolérante. Or, il serait même plus judicieux de parler de foi en l’homme, 

et par extension l’humanité mais sans jamais oublier ceux qui la constitue, puisque la parole 

hérétique est nimbée d’irrationalité. De ce fait, si la parole inquisitoriale s’adresse au divin, 

c’est de l’humanité que le salut pourrait venir, point qui sera développé par la suite. 

Ainsi, le discours totalitaire a comme moteur une haine de l’humanité, puisque le Grand 

Inquisiteur prétend l’aimer non pour ce qu’elle est mais pour ce qu’il veut qu’elle soit. En 

revanche, la parole hérétique revalorise l’humanité pour ce qu’elle a été et ce qu’elle peut encore 

être. Cette différence est soulignée dès la première page de 2084 en guise d’épigraphe : « La 

religion fait peut-être aimer Dieu mais rien n’est plus fort qu’elle pour faire détester 

l’humanité. » L’épigraphe peut être interprétée de deux manières différentes : soit la religion a 
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fait naître une nouvelle humanité détestable par les guerres qu’elle a engendrées, soit parce qu’il 

s’agit d’adorer uniquement ce qui est parfait jusqu’à délaisser l’humanité qui est par nature 

imparfaite. La parole hérétique est dès lors porteuse de révolte puisqu’elle vise à sauver ce qui 

reste d’humanité. Ce faisant, l’accusé va poser un regard altruiste sur le monde, mais qui n’est 

pas sans soulever l’ambiguïté même des valeurs qu’il prône. 

 

2.3 Une pitié amorale  
 

Le discours du Grand Inquisiteur traduit un idéal dévoyé par la raison qui n’a, a priori, 

plus rien d’altruiste. C’est notamment le cas dans le Zéro et l’infini, lorsque la pitié est comparée 

à un vice dans les paroles d’Ivanof : « ce vice qu’est la pitié, je suis jusqu’ici parvenu à l’éviter. 

La plus petite dose et tu es fichu » (Z.I, p. 163). Cette notion de pitié est un rappel aux deux 

épigraphes en début de roman, l’un de Machiavel : « Celui qui établit une dictature et ne tue 

pas Brutus, ou celui qui fonde une République et ne tue pas les fils de Brutus, celui-là ne règnera 

que peu de temps » ; l’autre épigraphe est de Dostoïevski, issu de Crime et Châtiment également 

cité par Roubachof, qui répond à la citation précédente : « Voyons, voyons, mon ami, on ne 

peut pas vivre absolument sans pitié. » Les deux citations sont en dialogue, porteuses des 

mêmes idées que celles de Roubachof et Ivanof. Ce dernier fait passer la pitié pour un vice, 

poursuivant ainsi sa réflexion sur les grands criminels de l’histoire citée précédemment. Il se 

place contre toute forme de Christianisme et cela fait de lui un adversaire de Dieu. Ainsi, la 

réaction de Roubachof à l’annonce de la mort d’Ivanof paraît répondre comme un écho à leur 

dernier échange : « Roubachof n’avait pas de temps pour la pitié. » (Z.I, p. 189). Roubachof 

donne raison à Ivanof en lui faisant grâce de ce vice. 

Une fois de plus, cela le rapproche d’Ivan Karamazov qui n’est pas « un sans-Dieu, il 

est un adversaire de Dieu278. » Ivan souhaite rationnaliser le mal, tandis qu’il n’y a justement 

aucune raison à la souffrance humaine. En revanche, Ivanof va donner un sens à cette 

souffrance, et ce notamment grâce à la philosophie de l’Histoire et au matérialisme dialectique 

dont il sera question par la suite279. Cependant, il n’arrive pas à s’en convaincre totalement. 

Cela fait toute la différence entre Ivanof et Gletkin : la foi de ce dernier envers la doctrine du 

Parti fait de lui un croyant convaincu. Le processus de croyance est d’ailleurs le même pour le 

Parti que pour une religion : « La théorie révolutionnaire s’était figée en un culte dogmatique 
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au catéchisme simplifié et facile à assimiler, avec le N° 1 comme grand prêtre disant la Messe 

philosophique. » (Z.I, p. 189). En revanche, cette croyance exclut toute forme de compassion 

car elle pourrait trahir l’idée de la révolution : « La plupart des grands révolutionnaires ont 

succombé à cette tentation, de Spartacus à Danton et à Dostoïevski ; ils représentent la forme 

classique de la trahison d’une Idée. » (Z.I, p. 164) Cette pensée se retrouve dans les mots du 

Président A de La Zone du Dehors : « L’histoire est pleine de cette ironie sublime de hautes 

âmes, révolutionnaires ou artistes, que les sociétés qui les abritait a suicidés. » (Z.D, p. 633). 

Mais si le principe est juste, il y a chez Ivanof une erreur de raisonnement : ce n’est pas la pitié 

qui trahit la révolution, c’est au contraire son absence qui fait tomber le peuple sous le joug 

d’une dictature, confirmant par là-même cette théorie comme utopique. Le raisonnement du 

Parti est rapproché à celui de Crime et Châtiment avec la question du meurtre de la vieille 

usurière par Raskolnikov. Sous prétexte d’idéaux, le Parti doit-il ou non faire preuve de pitié ? 

Ou, en d’autres termes, combien de vies humaines vaut une utopie qui a justement comme motif 

l’amour de l’humanité ? Dès lors, tous les motifs jugés philanthropiques peuvent s’inverser. 

Cette inversion de valeurs est pointée du doigt, ou plus précisément du bout du lorgnon, par le 

voisin de Roubachof, le n° 406, qui tape sans discontinuer contre le mur de sa cellule : 

« BEDOUT LES DAMNES DE LA TERRE » (Z.I, p. 131). Ces mots sont le début du chant de 

l’Internationale, chantée par les révolutionnaires. Le fait que les deux lettres du mot « debout » 

soient interverties montre peut-être le vacillement de l’idéologie : le chant porteur de liberté 

s’est transformé en oppression et n’a plus rien à voir avec ses idéaux d’origine. Désormais, les 

hommes ne se tiennent plus debout mais ploient sous l’aliénation qu’ils ont eux-mêmes 

construite. 

En effet, l’excès de compassion est paradoxalement le véritable responsable des 

persécutions : elles ont toujours des motifs altruistes et non motivés par la haine. Il ne s’agit pas 

d’une vengeance personnelle mais au contraire une volonté guidée par une forme de pitié, 

comme l’explique Arthur Koestler dans son essai Pulsion vers l’autodestruction : 

 

Nous sommes donc conduits à la conclusion démodée et inconfortable que le mal de notre 

espèce ne vient pas d’une dose trop forte d’agression qui s’affirme, mais d’un excès de 

dévouement qui transcende. […] Les crimes individuels commis pour des motifs personnels 

jouent un rôle tout à fait insignifiant dans la tragédie humaine en comparaison du nombre des 

hommes massacrés pour l’amour altruistique de sa tribu, de sa nation, de sa dynastie, de son 

église ou de son idéologie. Le mot important est altruistique280. 
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Il semblerait que tout altruisme soit vecteur en lui-même du germe du pouvoir, peut-être 

justement parce qu’il se revendique comme une pensée dénuée d’égoïsme. L’homme altruiste 

se place dès lors au-dessus de l’humanité, en tant que modèle, porteur de valeurs qu’il souhaite 

universelles. Il agit selon l’intérêt du plus grand nombre, mais ignore l’intérêt individuel. 

Lorsque cet altruisme est amené sur le plan politique, cela peut s’apparenter à un régime 

totalitaire tel que Claude Lefort le décrit : « donner au pouvoir une réalité substantielle, de 

ramener dans son orbite le principe de la Loi et du Savoir ; de dénier la division sociale sous 

toutes ses formes ; de refaire à la société un corps281. » Cela reprend l’idée d’une société unie, 

dont chaque individu fait partie intégrante des rouages d’une machine, enchaîné les uns aux 

autres. En ce sens, Octave Mirbeau est un écrivain visionnaire puisqu’il entrevoit déjà les 

dangers du collectivisme vingt ans avant la révolution russe. En effet, il écrit dans Le Journal 

le vingt décembre 1896 le problème de la conciliation entre le collectivisme et l’individualisme 

en dénonçant la politique de Jean Jaurès : 

 

Non, M. Jaurès n’est pas un socialiste d’État, selon la signification, d’ailleurs arbitraire, que l’on 

attribue à cette sorte de politicien. Mais il est quelque chose de pire. Qu’est donc le 

collectivisme, sinon une effroyable aggravation de l’État, sinon la mise en tutelle violente et 

morne de toutes les forces individuelles d’un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son 

sol, de tout son outillage, de toute son intellectualité, par un État plus compressif qu’aucun autre, 

par une discipline d’État plus étouffante et qui n’a d’autre nom dans la langue, que l’esclavage 

d’État ? Car enfin je voudrais bien savoir comment M. Jaurès concilie avec la servitude de ses 

doctrines collectivistes, son respect avoué de l’individualisme, et comment, toutes ses idées 

s’étayant sur l’État, il peut, un jour, rêver la disparition de cet État qui est la seule base où il 

prétend instaurer sa société future282 ? 

 

Cette description de l’Etat insiste sur le contrôle total des individus, notamment avec 

l’accumulation de l’adverbe « tout ». Mirbeau soulève une réelle opposition entre l’individu au 

service de l’Etat sans pour autant perdre son intégrité. Il entrevoit déjà l’aliénation des individus 

à la communauté à leur propre détriment. 

Cette aliénation ne prend cependant pas toujours la forme du totalitarisme, comme le 

stipule le roman d’Alain Damasio. La démocratie de La Zone du dehors, prône avant tout la 
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sécurité de chaque citoyen, mais celle-ci dépasse le but qu’elle s’est fixée : il s’agit moins de 

sécurité que du maintien du pouvoir en place. Une fois de plus, le discours qui s’oppose à celui 

du gouvernement prend le contre-pied radical de ce qui est officiellement professé. Pourtant, 

c’est cette fois du côté des révolutionnaires que la question de la pitié se pose. L’épisode où les 

jambes d’une enfant sont entaillées par une des lames placées par la Volte soulève les 

questionnements presque similaires qui traversent le roman d’Arthur Koestler : 

 

Je ne suis pas forcément fier. Ça me fait plaisir pour la Volte. Ca va faire bouger les choses, ça 

c’est sûr. Maintenant, je ne me sens pas très à l’aise. C’aurait été une bourge, une vieille avec 

un portecarte épais comme ma main, je crois que je ne me serais pas posé la question. Mais là, 

une môme, c’est pas vraiment responsable, une môme. (Z.D, p. 135-136) 

 

La mention de la « bourge vieille » rappelle la vieille usurière de Crime et châtiment et 

pose la question de la valeur d’une vie humaine : laquelle est la plus élevée ? Selon les paroles 

de Capt, elle dépend du degré de responsabilité de chaque citoyen. Mais Capt se pose en juge, 

il se fait Grand Inquisiteur, puisqu’il considère pouvoir décider qui est oui ou non responsable, 

et donc coupable. L’enfant symbolise l’innocence, il est d’ailleurs présent dans les paroles 

d’Ivan à Aliocha qui résume le problème en une seule phrase : 

 

Dis-moi franchement toi-même, je te le demande, réponds-moi : figure-toi que c’est toi qui 

ériges l’édifice de la destinée humaine, avec le but final de rendre les gens heureux, de leur 

donner enfin la paix et la tranquillité, mais que pour cela il soit indispensable et inéluctable de 

supplicier un seul tout petit être, cette enfant qui se frappait la poitrine de son petit poing, et 

d’asseoir cet édifice sur ses larmes non vengées, accepterais-tu d’être l’architecte à ces 

conditions, dis-le et ne mens pas283 ! 

 

Ce questionnement traverse également l’œuvre de Camus dans Les Justes qui dénonce 

les motifs d’une révolution qui se bâtit sur l’assassinat. Les motifs sont nobles mais les actes 

restent tout aussi barbares que le gouvernement qu’ils tentent de renverser : 

 

Et pourtant nous allons donner la mort. – Qui nous ? Ah tu veux dire… Ce n’est pas la même 

chose. Oh non ! […] Et puis nous tuons pour bâtir un monde où plus jamais personne ne tuera ! 

Nous acceptons d’être criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents284 ! 
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Cette justification, qui vise à les placer en martyr plutôt qu’en révolutionnaire, remet en 

cause toute la légitimité d’une révolution qui est placée sur le plan moral et non idéologique. 

Sartre l’a également souligné dans sa pièce de théâtre Les Mains sales (1948) : Hugo tente de 

se persuader d’avoir tué Hoederer pour de bonnes raisons tandis qu’il n’était motivé que par 

son égoïsme. Ce n’est pas un hasard si son nom de code au sein du Parti est « Raskolnikof », 

clin d’œil au personnage de Crime et Châtiment qui se persuade de tuer la vieille usurière pour 

de bonnes raisons (et il est possible également d’y voir un clin d’œil aux Frères Karamazov 

avec le prénom Ivan, mais cela reste une supposition) : « Dans la clandestinité je suis Ivan. Et 

toi ? – Raskolnikoff […] C’est un type dans un roman. – Et qu’est-ce qu’il fait ? – Il tue285. » 

C’est ce que Sartre nomme la mauvaise foi, processus inconscient qui fait naître un clivage 

entre ce que l’on veut et ce que l’on pense (le terme russe « raskol » signifie d’ailleurs « le 

schisme ».) Ce clivage relèverait d’un désir ontologique de l’homme de devenir Dieu et est au 

centre du discours du Grand Inquisiteur. La philosophie de Sartre montre cette impossibilité de 

réconciliation au sein de ce clivage, qui fait naître un sentiment d’absurdité, le Dasein, c’est-à-

dire être présent de manière contingente et non nécessaire. Afin d’y échapper, il décide alors de 

se lancer dans le choix révolutionnaire, en d’autres termes : « Sartre ne s’est pas complu dans 

un Dasein nauséeux. Loin d’accueillir l’être et de s’en faire le berger, comme le voulait 

Heidegger, Sartre choisit ce qu’il appelle liberté et qui est arrachement à l’être, arrachement qui 

le conduit à l’engagement dans le champ politique286. » C’est également ce que choisit Capt, 

une liberté à travers la révolution, mais qui est parfois motivée par un processus inconscient de 

mauvaise foi, celle qui justifie ses actes parfois violents. Le personnage de Kamio contrebalance 

l’idéal révolutionnaire avec un discours plus modéré : « Je suis partant à une condition : qu’il 

n’y ait ni blessé grave, ni mort évidemment. » (Z.D, p. 236). En effet, dans sa lutte contre un 

Grand Inquisiteur, en l’occurrence le Président A, Capt se fait lui-même inquisiteur et ce par sa 

philosophie presque paternaliste envers les citoyens : « leur apprendre… à vivre ! […] Par 

amour ? ». (Z.D, p. 237). Mais cet amour est à double tranchant puisqu’il frôle la 

condescendance. Si Capt rejette toute forme de pitié pour les citoyens, car il souhaite les élever 

et non les amoindrir, c’est pourtant ce sentiment qui le pousse à la révolution et laisse présager, 

peut-être, un état pire que celui qui est en place, comme le souligne justement Nietzsche : 

                                                           
285 Sartre Jean-Paul, Les Mains sales, Paris, Gallimard, 1948, p. 32. 
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2004-1-page-129.htm> (consulté le 13/08/16). Voir également La Nausée (1938) ainsi que L’Etre et le Néant 
(1943), qui développe l’idée selon laquelle l’existence humaine est contingente, et non nécessaire. 

http://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2004-1-page-129.htm
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Hélas, en quel droit du monde a-t-on commis de plus grande folie que chez ceux qui ont pitié ? 

Et qu’est-ce qui dans le monde a causé plus de souffrances que la folie de ceux qui ont pitié. 

Malheur à tous ceux qui aiment et ne sont pas encore à l’altitude qui domine leur pitié ! Ainsi 

m’a parlé le diable un jour : Dieu aussi à son enfer, c’est son amour pour les hommes287. 

 

En effet, la pitié est en elle-même porteuse de morale, et donc d’asservissement, ce qui 

est le contraire du but révolutionnaire. Léon Chestov ajoutera à propos de la philosophie 

nietzschéenne : 

 

Il [Nietzsche] sentait instinctivement que les conceptions modernes et la morale admise, bien 

qu’elles s’appuient sur des données scientifiques soi-disant inébranlables, ne se soutiennent que 

grâce à la crédulité et la faiblesse humaine. Il était lui-même malheureux et voyait que la 

compassion, le seul remède dont dispose la morale, est-plus terrible encore que l’indifférence 

complète288. 

 

La compassion devient un remède, serait-ce à dire que la morale est en soi une maladie ? 

Cela peut être considéré comme la conséquence de tout comportement altruiste. L’inquisition 

condamne pour gagner la miséricorde de Dieu : l’homme s’est approprié cette miséricorde 

divine afin de construire un monde à son image. La pitié est un moteur paradoxal, à la fois 

libérateur et aliénant. Son rejet complet fait tomber la société dans la barbarie mais sa présence 

empêche parfois le changement : elle devient une présence moralisatrice, presque castratrice, 

qui est le fondement de la société de La Zone du Dehors. 

Dès lors, le langage révolutionnaire doit-il nécessairement être amoral ou immoral ? Ou 

porte-t-il une autre forme de moralité que celle prêchée par le gouvernement ? Le discours de 

Capt est biaisé peut-être justement parce que, tout comme celui du Grand Inquisiteur, il souhaite 

le bien commun avant celui d’un bonheur individuel. Ou, plus précisément, son bonheur 

individuel passe nécessairement par celui du bien commun. Mais cela reste toujours une 

conception narcissique sous couvert d’idées généreuses. Or, échapper au discours du Grand 

Inquisiteur réside peut-être avant tout dans l’acte de braver l’interdit, pour soi et non pour une 

idéologie, ce qui est déjà un acte révolutionnaire. C’est le cas pour Winston et Julia : leur acte 

charnel constitue une opposition majeure à l’encontre du Parti. Le fait que Julia ait couché avec 

                                                           
287 Nietzsche Friedrich, Ainsi parla Zarathoustra, Paris, Payot / Rivages de poches, 2002, p. 150. 
288 Chestov Léon, La Philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche., Clermont-Ferrand, Le Bruit du temps, 
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plusieurs hommes augmente le désir de Winston car elle symbolise l’immoralité, l’interdit et 

l’absence de pureté. 

 

- Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Comprends-tu cela ? 

- Oui. Parfaitement. 

- Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d’aucune vertu nulle part. Je voudrais 

que tous soient corrompus jusqu’à la moelle. (1984, p. 168) 

 

Le comportement de Julia échappe à la logique du Parti par son égoïsme, qui caractérise 

une force vitale « l’instinct animal, le désir simple et indifférencié » (1984, p. 169), François 

Brune parlera quant à lui « d’instinct d’animal politique289 ». Face à un Parti mortifère, l’acte 

charnel devient un souffle de vie grâce au désir. Cet instinct animal peut d’ailleurs être 

rapproché des tigres pourpres qui apparaissent à la fin de La Zone du Dehors. Capt compare la 

société à « un animal qui court » (Z.D, p. 635), les tigres pourpres en sont le symbole. C’est le 

désir instinctif qui peut aller contre la rhétorique du Grand Inquisiteur car il brise la logique. 

Aristote parlera d’un conflit « akratique », défini ainsi selon Thomas de Koninck : 

 

Outre le principe rationnel, il se manifeste en nous un autre principe qui se trouve par sa nature 

même en dehors du principe raisonnable, principe avec lequel il est en conflit et auquel il oppose 

de la résistance. Car il en est exactement comme dans les cas de paralysie où les parties du corps, 

quand nous nous proposons de les mouvoir à droite, se portent au contraire à gauche. Eh bien 

pour l’âme, il en est de même : c’est dans les directions contraires à la raison que se tournent les 

impulsions des incontinents290. 

 

Ainsi, ce conflit devient une pulsion de vie qui brise le dogme établi. Il y a une forme 

de transcendance dans l’acte de langage dès lors qu’il exprime sa résistance. Celle-ci va au-delà 

de la morale mais également au-delà des frontières. C’est ce que montre le roman de Boualem 

Sansal au terme du cheminement de son personnage Ati. Ce dernier fait le choix de briser les 

limites en souhaitant traverser la frontière interdite. Si le roman débute par son départ de 

l’hôpital, il n’est véritablement guéri que lorsqu’il quitte l’Abistan : « Cette vie dans ce monde 

est finie pour moi, je veux, j’espère en commencer une autre de l’autre côté » (2084, p. 259). 

Le verbe de volonté traduit la fin de la construction de son désir ainsi que la réappropriation de 
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sa liberté. Son entrée dans un nouveau monde est à mi-chemin entre une mort et une 

renaissance, mais c’est avant tout une autre vie qu’il peut insuffler. Le parallèle avec le musée 

est une mise en abyme du monde mortifère de l’Abistan : « Quand tu seras de l’autre côté, tu 

me le feras savoir d’une manière ou d’une autre et tu m’aideras à compléter mon musée… et 

un jour je lui insufflerai peut-être la vie. » (2084, p. 259). Le mouvement vital est inséparable 

d’un désir d’aller vers un au-delà, qu’il soit physique, intellectuel ou encore géographique. 

Grâce à lui, il est possible de voir apparaître une forme de transcendance. Cette dernière 

sacralise une autre forme de révolte, sans cesse à réinventer, qui n’est porteur d’aucune sorte de 

message ou de discours. C’est son existence qui permet de démanteler la rhétorique 

inquisitoriale, et ce en n’étant vectrice d’aucune moralité ni d’aucune miséricorde. 

 

Ainsi, le discours inquisitorial défend une vision manichéiste du monde. A l’image des 

manuels inquisitoriaux, le personnage du Grand Inquisiteur des romans du corpus met en avant 

la dualité du bien et du mal, valeurs qu’il prône de façon complètement arbitraire. Cela permet 

de construire un hérétique entièrement fictif par le seul effet du discours : ce dernier est perçu 

comme un mal qui contaminerait l’ensemble de la communauté. Le discours inquisitorial 

façonne un hérétique diabolique, vecteur d’une maladie qui contaminerait l’Église, de la même 

manière qu’un opposant à un régime totalitaire contaminerait la puissance de l’État.  

Pourtant, il n’en demeure pas moins que les deux oppositions dialoguent. En effet, les 

deux langages portent des valeurs dont les frontières qui les opposent sont poreuses. La 

particularité de ces œuvres réside peut-être dans l’ambiguïté du dialogue entre le Grand 

Inquisiteur et l’accusé : l’opposition n’empêche pas une forme de réciprocité. De fait, tandis 

que le discours inquisitorial est représentatif de l’ordre social, celui de l’accusé est porteur de 

révolte qui vise à désacraliser le dogme en place. Cette révolte est portée par un discours qui 

défie la logique inquisitoriale mais également par un silence salvateur. Chaque mot semble être 

perverti par le discours totalitaire : il ne reste au contestataire qu’à se taire. A l’inverse, s’il sort 

de son mutisme, sa parole vise à ramener une forme d’humanisme au sein d’un discours porté 

uniquement par la logique et excluant toute espèce de pitié.  

Mais c’est une révolte qui est justement façonnée par le discours du Grand Inquisiteur : 

si ce dernier est inexistant, elle n’a plus de raison d’être. Même sous forme de silence, l’accusé 

laisse entrevoir une réponse, encourageant par là-même l’inquisiteur à continuer son discours. 

Les deux langages vont donc au-delà d’une simple opposition, ils se nourrissent l’un l’autre. Ils 

forgent l’équilibre de cet espace littéraire qu’est le roman. Dans ce cas, existe-t-il une véritable 

parole libre, indépendante, qui ne serait tributaire d’aucun discours ? En effet, il a beaucoup été 
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question jusqu’à présent de la place du libre-arbitre au sein des œuvres : il s’agira de se 

demander de quelle manière il évolue et quelle place il tient réellement tout au long de la 

narration. 

Chapitre III : L’en-je du libre-arbitre 
 

1. Ambiguïté de la liberté 
 

 

Il ne s’agit pas ici de conceptualiser une définition de ce qu’est la liberté absolue : celle-

ci n’existe pas même dans une société dite démocratique, puisqu’elle est toujours 

interdépendante de plusieurs restrictions. Ces dernières peuvent relever du conditionnement, de 

l’habitus dont parlent Pierre Bourdieu291 et Norbert Elias292 ou encore d’un certain 

déterminisme social. Comme l’expliquait Yves Ansel lors d’une conférence sur l’obéissance 

« la liberté est une fiction philosophique inventée par ceux qui ont la maîtrise du monde293 ». 

Fiction philosophique, et peut-être grammaticale, pour citer la dernière partie du livre d’Arthur 

Koestler qu’il intitule « Fiction Grammaticale ». Pourtant, c’est une fiction qui est l’enjeu 

central des discours, que celui-ci soit issu du pouvoir ou de ceux qui le subissent. La liberté de 

dire est concomitante à la liberté d’action : elle relève à la fois d’un choix et d’une volonté.  

En effet, si l’hérésie réside dans la volonté de persister dans l’erreur, la question est plus 

subtile dès qu’il s’agit des sorcières. Ces dernières sont, selon les inquisiteurs Henry Institoris 

et Jacques Sprenger, « des instruments vivants et agissant librement […] elles demeurent des 

complices du fait du premier serment par lequel elles sont soumises au démon294 . » Il y a une 

évolution notable sur le statut du démon du XIVe au XVe siècle : chez Nicolas Eymerich et 

Bernard Gui, le démon est invoqué par les démonolâtres qui leur vouent un culte, mais la 

question de la volonté n'est jamais remise en question. Les invocateurs sont jugés comme 

hérétiques au même titre que les cathares ou les vaudois. En revanche, la naissance de la 

sorcellerie s'accompagne de l'instrumentalisation de la personne. Dans son traité sur les démons, 

saint Thomas explique qu'il leur faut un support corporel pour se déplacer dans le monde des 

hommes. Comme le démontre un article de Christine Pigné « Du De Malo au Malleus 

                                                           
291 Bourdieu Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, 2000 (première édition 1972). 
292 Nobert Elias, La Société des individus, Paris, Fayard, 1991 (première édition 1983). 
293 Colloque organisé à Cork par l’Adeffi du 14 au 16 octobre 2016. 
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Maleficarum », « deux siècles plus tard, les deux auteurs du Malleus développent 

consciencieusement toutes les conséquences de telles affirmations pour mieux définir ce qui les 

intéresse : la sorcière295. » En effet, celle-ci devient le support privilégié du démon car « le 

diable ne peut rien faire ici-bas sans sorcier. […] Puisqu'il n'y a point de contact direct avec le 

corps […] il doit donc se servir d'un instrument à qui il donne de faire du mal par contact296 ». 

Ainsi, les sorcières possèdent-elles encore un libre arbitre face au démon qui prend possession 

de leurs corps ? Cette épineuse question des limites de la liberté, montre à quel point un accusé 

peut être manipulable dès lors qu’on le persuade qu’il n’est pas entièrement responsable de ses 

actes. L’inquisiteur n’est plus seulement le bourreau mais une aide qui cherche à réintégrer un 

paria dans la société. La question du libre-arbitre est d'autant plus délicate que sa frontière est 

floue comme l'explique Alain Boureau dans son article « Le sabbat et la question scolastique 

de la personne » : 

 

La nouveauté, depuis 1400, c'est que ces victimes de ces malefici ne sont plus seulement 

victimes du diable, mais engagent leur volonté. Certes, [...] le thème du pacte satanique paraît 

fort ancien. Mais le point de vue des auteurs importe, puisqu'il s'applique à la région la plus 

sensible de l'anthropologie scolastique : celle de la volonté et du libre-arbitre297.  

 

Le libre-arbitre réside dans la possibilité de choisir selon sa volonté, mais c’est une 

volonté qui doit être guidée par la parole divine érigée en un dogme, et non par celle du malin. 

Ainsi, suivre le dogme doit paraître naturel et spontané, même souhaité. C’est exactement le 

cas pour Roubachof dans Le Zéro et l’infini : « Le Parti niait le libre-arbitre de l’individu – et 

en même temps demandait de lui une abnégation volontaire. Il niait qu’il eût à choisir entre 

deux solutions – et en même temps il exigeait qu’il choisît constamment la bonne. » (Z.I. 

p. 272). Le Parti est ici synonyme du dogme qui l’a conçu. De ce fait, c’est une liberté sous 

contrainte : il ne s’agit pas d’imposer mais d’induire le bon choix par le discours et ce, dans 

l’esprit de chaque individu. Il s’agit de ce qu’Etienne de la Boétie, déjà en 1549, appelle la 

servitude volontaire : 

 

Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils 
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en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; 

qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui 

consent à son mal, ou plutôt qui le recherche298... 

 

La servitude volontaire pousse chaque individu à échapper à toute forme de liberté. Elle 

rappelle le conditionnement opérant observé des années plus tard par Skinner, déjà cité plus 

haut299. Au sein du roman Les Monades Urbaines (1971) de Robert Silverberg, il est question 

de l’adaptation face aux changements de condition de vie : comment un tel nombre de personnes 

peuvent-elles être ainsi entassées dans un espace réduit ? « Ceux qui sont restés se sont adaptés 

aux circonstances. Ils aiment la vie urbmonadiale. Cela leur semble naturel. - Mais est-ce 

réellement génétique ? On pourrait appeler ça un conditionnement psychologique, non300 ? » 

Ce conditionnement permet de guider la volonté, et ce à l’aide des slogans martelés dès 

l’enfance tels que « les conflits stérilisent301 », dans une société qui prône les naissances, ou 

encore des slogans chantés dans Le Meilleur des mondes afin qu’ils s’imprègnent plus aisément 

dans l’esprit : 

 

Orginet-Porginet, chanta-t-elle tandis que les tam-tams continuaient à marteler leur 

tambourinement fébrile. […] Les danseurs reprirent le refrain liturgique : Orginet-Porginet, 

Ford, Flonflons et folies que filles à baiser… » Et, tandis qu’ils chantaient, les lumières se mirent 

à baisser lentement, à baisser, et en même temps à devenir plus chaudes, plus ardentes, plus 

rouges302.  

 

La chanson est marquée d’assonances et d’allitérations qui permettent à la fois de 

rythmer et de mieux se graver dans la mémoire. Il est possible de voir une forme de rituel au 

sein même de la répétition qui ôte aux paroles tout leur sens pour ne conserver que son caractère 

entêtant dont il ne reste plus qu’à suivre le refrain. Le terme « liturgique » souligne son caractère 

quasi sacré, donc également apparenté au dogme, même s’il est véhiculé par le jeu et 

l’amusement. Aldous Huxley place cette publicité au rang de « symbole » lorsqu’il revient sur 

Le Meilleur des mondes : « Un autre symbole démesurément fascinant, c’est la publicité 

chantée ; elle est d’invention récente, mais la théologie et la dévotion ainsi traitées – l’hymne 
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et le psaume – remontent aux origines de la religion303. » Il y a ainsi une similitude dans 

l’endoctrinement, le capitalisme étant élevé au rang d’une religion. Le slogan procure du 

plaisir et permet ainsi d’en conserver une image positive et bienfaisante, qui n’est pas sans 

rappeler les méthodes publicitaires afin de pousser à la consommation. D’ailleurs, l’origine 

même du terme « obéir », n’est-il pas la contraction latine de ob-audire, soit prêter l’oreille304 ? 

La grande force du slogan réside sans nul doute dans leur simplicité, comme c’est le cas dans 

1984 : « La guerre c’est la paix. La liberté c’est l’esclavage. L’ignorance c’est la force. » (1984, 

p. 41). Le jeu des oppositions laisse percevoir une fausse simplicité afin que cela paraisse 

évident et surtout indiscutable. Pourtant, le slogan peut également être interprété de manière 

plus approfondie : la guerre permet d’occuper les individus afin qu’il n’y ait pas de révoltes au 

sein de la société. C’est au sein de l’esclavage que résiderait la plus grande liberté puisqu’il y a 

annihilation de toute forme de choix, et donc de renoncement : on est libre de ne pas avoir à 

choisir.  

Enfin, l’ignorance permet l’absence du doute qui, dans le monde de 1984, fragilise 

l’individu. Boualem Sansal les complètera par trois autres slogans : « La mort, c’est la vie » ; 

« Le mensonge, c’est la vérité » ; « La logique, c’est l’absurde » (2084, p. 260.) Il n’est 

d’ailleurs pas le seul auteur a avoir proposé une « suite » aux slogans d’Orwell car il est possible 

de retrouver une telle construction au sein du roman de Dave Eggers Le Cercle. Cette société 

prône la transparence totale et le partage entier des données, ce qui donne naissance à « LES 

SECRETS SONT DES MENSONGES. PARTAGER, C’EST AIMER. GARDER POUR SOI, 

C’EST VOLER305. » Ainsi, il s’agit de tout partager pour collecter un maximum de données : 

là encore, l’individualité est taxée d’égoïsme puisqu’il n’y a pas de mise en commun. Pour les 

individus conditionnés par de tels slogans, dont le véritable sens échappe, il ne reste que les 

mots, comme une mise en garde automatique contre le crime de la pensée. Là encore, c’est 

exactement ce qu’avait démontré dès 1932 Aldous Huxley à travers son roman Le Meilleur des 

mondes : 

 

Le conditionnement que des paroles n’accompagnent pas est grossier et tout d’une pièce, il est 

incapable de faire saisir les distinctions les plus fines, d’inculquer les modes de conduites plus 

complexes érigés par l’Etat. Pour cela, il faut des paroles mais des paroles sans raison. Du genre 

qui ne nécessite aucune analyse pour être compris mais peut-être ingurgité en bloc par le cerveau 
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endormi : c’est cela la véritable hypnopédie, « la plus grande force moralisatrice et socialisatrice 

de tous les temps306. 

 

C’est de cette force moralisatrice dont est issue la « sous-veillance » qui a été 

mentionnée précédemment. Son absence de sens est, paradoxalement, vectrice de sens pour les 

individus grâce à une morale factice. Le roman d’Alain Damasio adopte le même point de vue 

et ce n’est pas un hasard si la voix de l’opposition de la Volte se veut amorale, c’est-à-dire 

synonyme de liberté : « Pour les règles de morales, je crois que ça va être dur de se mettre 

d’accord. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais pour moi, la grandeur de la Volte, sa force, 

c’est de n’avoir pas de règles fixes, justement. » (Z.D., p. 156). Pourtant, imposer l’absence de 

règle est déjà une règle en soi. Nietzsche va jusqu’à dire qu’imposer son propre libre-arbitre 

peut s’apparenter à une forme de dictat : « Ce que l’on appelle « libre-arbitre » est 

essentiellement la conscience de la supériorité vis-à-vis de celui qui doit obéir307. » De même, 

forcer la liberté est déjà la réduire, car elle renonce à la possibilité d’un choix. Peut-être même 

la volonté de révolte est-elle le produit d’un conditionnement, comme le sous-entend le 

président A : « Votre volution, ne l’oubliez pas, n’a été possible que par le rôle que nous 

voulions lui faire jouer dans notre propre politique. […] Vous étiez tellement prévisible ! 

Tellement droit ! » (Z.D, p. 638). Cette prévisibilité va de pair avec l’obéissance qu’impose le 

gouvernement : la révolution va prendre son exacte opposée et permet d’être d’autant mieux 

maîtrisée. La révolte est en elle-même une forme de conditionnement comme le décrit Boualem 

Sansal à travers les pensées de son personnage principal : 

 

La contradiction était flagrante, au cœur même du conditionnement ! Le croyant doit 

continûment être maintenu en ce point où la soumission et la révolte sont dans un rapport 

amoureux : la soumission est infiniment plus délicieuse lorsqu’on se reconnaît la possibilité de 

se libérer, mais c’est aussi pour cette raison que la mutinerie est impossible, il y a trop à perdre, 

la vie et le ciel, et rien à gagner, la liberté dans le désert ou dans la tombe est une autre prison. 

(2084, p. 51) 

 

La liberté se résumerait alors uniquement à la perte, celle de sa propre aliénation. Mais 

c’est une liberté fondamentale qui est oubliée par une volonté depuis toujours assujettie et 

détournée. Dès lors, il ne s’agit plus d’échapper à la servitude mais de la préserver, par crainte 
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d’une liberté trop pesante, comme le dit déjà le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : « Je Te dis 

que l’homme n’a pas de souci plus torturant que de trouver au plus tôt celui à qui remettre ce 

don de la liberté avec quoi cette malheureuse créature vient au monde308. » Le terme même de 

créature pousse l’homme à être déshumanisé par une liberté dont il est curieusement aliéné. La 

remarque du Grand Inquisiteur s’adressant au Christ, qui s’explique également par les 

bouleversements qu’a traversé la Russie au cours du XIXe siècle, complète ce qui a déjà été 

souligné par Etienne de la Boétie dans son discours : 

 

Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si 

profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si 

bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien 

gagné sa servitude309. 

 

En effet, pour souhaiter réellement la liberté, encore faudrait-il en avoir eu connaissance 

un jour, ou s’en souvenir. Le terme a lui-même été galvaudé par le discours, qui en donne une 

définition inverse, celle d’une forme d’aliénation (« La liberté c’est l’esclavage », 1984, p. 41 ; 

« Le self-control », La Zone du Dehors, p. 366 ; « La soumission est foi et la foi vérité », 2084, 

p. 41.) Ivanof usera du terme « se vendre à sa conscience » (Z.I, p. 164) qui touche là encore à 

une inversion des concepts. La conscience est a priori ce qui mène à la liberté or, dans le 

discours de ce dernier, il s’agit de se rendre esclave de sa conscience : elle devient ce qui 

asservit. De ce fait, c’est une aliénation qui ne touche pas uniquement au conditionnement, mais 

à une question plus ontologique sur l’essence même de l’être. 

 

1.1 L’aliénation ou la perte de l’identité 
 

 

S’il a été de nombreuses fois question d’aliénation, celle-ci revêt plusieurs formes au 

sein d’une société totalitaire, que cela soit l’aliénation par le système ou par l’individu lui-

même. En effet, d’un point de vue psychologique, un individu aliéné est avant tout étranger à 

soi : « Fait de devenir étranger à soi-même, de perdre l'esprit. […] Troubles psychiques 

profonds privant un individu de ses facultés mentales310. » Cette définition actuelle peut 

                                                           
308 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Les Classiques de Poche, 2010, p. 292. 
309 La Boétie (de) Etienne, Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 8. 
310 Définition issue du Trésor de la Langue Française Informatisé définition « Aliénation » (< http://atilf.atilf.fr >, 
consulté le 22/10/16). 
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s’approcher des descriptions inquisitoriales sur l’hérésie du XIVe siècle, et notamment la 

sorcellerie, dont les causes sont extérieures à la volonté de l’individu : 

 

D’où les bons pour le bien, le Principe c’est Dieu, qui ne peut être cause du péché ; chez les 

méchants, quand l’homme commence à vouloir agir et à délibérer du péché, il faut là aussi qu’il 

y ait une cause extrinsèque qui ne peut être autre que le diable ; surtout chez les sorciers, comme 

on l’a dit311.  

 

Dans les deux cas, l’aliénation est double puisque chaque acte est dicté soit par Dieu, 

soit par le diable. La situation est similaire dans les romans du corpus lorsque l’hérésie est vue 

comme une maladie indépendante de la volonté de l’accusé, qui a le statut d’un patient, comme 

cela a déjà été analysé précédemment312. 

Selon un point de vue plus philosophique, l’aliénation est une : « Privation de libertés, 

de droits humains essentiels éprouvée par une personne ou un groupe social sous la pression de 

facteurs permanents (Hegel) ou historiques (Marx) qui l'asservissent à la nature ou à une classe 

dominante313. » Les facteurs permanents de Hegel font référence à la négation du moi. Il s’agit 

pour le philosophe d’une aliénation totale de la volonté au sein d’un travail dont on se fait 

l’objet. Il perçoit le travail comme : « objectivation du moi, comme transformation du moi en 

chose ou en objet, est une négation du moi en tant que moi314. » Le sujet ne se constitue plus en 

tant que sujet mais devient autre que soi, il s’aliène à l’objet. Paradoxalement « ce sont donc 

l’aliénation, le devenir-étranger à soi et la négation de soi qui permettent au Soi de conquérir 

son contenu et donc son identité propre315. » Hegel ne conçoit donc pas l’aliénation comme 

quelque chose de négatif, mais comme la seule possibilité de s’affirmer en tant que sujet. 

Nicolas Grimaldi propose une définition précise de l’aliénation en s’appuyant sur le 

philosophe : 

 

Au sens où Hegel dit alors que nous n’avons pas notre chez nous dans notre vie, nous sommes 

exilés nous sommes des étrangers : nous sommes aliénés (car telle est l’étymologie latine : 

alienus, étranger). Etrangeté au monde, étrangeté aux autres, étrangeté à soi : tel est le sens 

                                                           
311 Sprenger Jacques, Institoris Henry, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 181. 
312 Cf. Chapitre 2, 1.1 Un patient incurable. 
313 Définition issue du Trésor de la Langue Française Informatisé définition « Aliénation » (< http://www.atilf.fr >, 
consulté le 22/10/16). 
314 Fischbach Franck, « Transformations du concept d’aliénation. Hegel, Feuerbach, Marx », in Revue germanique 
internationale, 8 | 2008, mis en ligne le 30 octobre 2011 (< http://rgi.revues.org/377 > consulté le 24 octobre 
2016). 
315 Ibidem. 

http://www.atilf.fr/
http://rgi.revues.org/377
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fondamental de l’aliénation, et telle est l’origine de la philosophie316. 

 

 Ainsi, l’aliénation proviendrait avant tout d’un décalage entre l’individu et l’objet, 

entendre par objet tout ce qui est perçu par l’individu. Si le terme « aliénation » est dorénavant 

perçu de manière négative, c’est que la conception qu’en avait Hegel a été renversée par les 

théories de Marx sur un capitalisme inhumain qui force le travailleur à être détaché de son objet 

de travail : 

 

En conséquence, l’ouvrier n’a le sentiment d’être auprès de lui-même qu’en dehors du travail, 

et, dans le travail, il se sent en dehors de soi. […] L’activité de l’ouvrier n’est pas son activité 

propre. Elle appartient à un autre, elle est la perte de soi-même317.  

 

Ce faisant, le travailleur n’a plus aucun lien avec l’objet qu’il produit et pratique un 

travail dépourvu de sens. Cependant, à l’inverse de Hegel, l’individu est en proie à une société 

qui lui devient incompréhensible, voire hostile. C’est ce que dénonce Orwell dans 1984 : 

 

Il ne s’agit que de la substitution d’un non-sens à un autre. La plus grande partie du matériel 

dans lequel on trafiquait n’avait aucun lien avec les données du monde réel, pas même cette 

sorte de lien que contient le mensonge direct. Les statistiques étaient aussi fantaisistes dans leur 

version originale que dans leur version rectifiée. (1984, p. 59) 

 

Winston exerce un travail qui n’a aucun sens ni lien avec le monde : il se retrouve 

confronté à l’absurdité, aliéné à une activité qu’il ne comprend pas. Les chiffres même du 

« monde réel » sont abstraits puisqu’aucune des données ne correspond à un semblant de réalité. 

Les chiffres sont tout aussi inventés que le monde dont ils sont issus, sans aucun tenant ni 

aboutissant.  C’est également pour cela que l’enjeu pour Winston réside dans son journal : cela 

seul est constitué d’une matière réelle qui ne s’efface pas. Toute cette irrationalité a le visage 

de Big Brother, et Winston n’existe qu’à travers son regard. C’est Big Brother qui se constitue 

lui-même comme sujet, selon l’analyse de François Brune : 

 

Le Moi est intraduisible car le Moi n’a pas lieu d’être. Quand bien même on dit je c’est la pensée 

de Big Brother qui parle. On ne peut mettre en avant son identité que pour signifier une adhésion 

                                                           
316 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 10. 
317 Marx Karl, Manuscrits de 1844, propos issus du site <http://www.philolog.fr/lalienation-du-travail/> (consulté 
le 05/11/16). Voir également Marx Karl, Le Capital, Paris, Gallimard, 2008 (première édition 1867). 

http://www.philolog.fr/lalienation-du-travail/
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absolue au discours officiel, c’est-à-dire pour renier toute identité318. 

 

Cette dissociation entre l’esprit et la volonté est au cœur de l’aliénation de 1984 : il 

s’agit pour Winston d’adhérer entièrement à quelque chose qu’il ne comprend pas, puisqu’il va 

jusqu’à ignorer sa propre existence. Ce faisant, il n’en a aucune, car il est tributaire de celle que 

lui donne le Parti : « Notre commandement est : « Tu es. » » (1984, p. 338). Il n’y a plus aucune 

possibilité pour Winston de se rebeller et encore moins de s’appartenir.  

Ce sentiment d’irrationalité est également présent dans 2084, mais de façon quelque peu 

différente. Au début du roman, Ati ignore tout du monde qui l’entoure, dévoué entièrement à sa 

croyance envers Abi. Pourtant, sa véritable aliénation commence lorsqu’il prend conscience de 

sa mécréance : « Ati ne se reconnaissait pas, il avait peur de cet autre qui l’avait envahi. […] Il 

l’entendait lui suggérer des questions et lui souffler des réponses incompréhensibles… » (2084, 

p. 44). Paradoxalement, c’est dans l’acceptation de son incompréhension qu’il est le plus 

étranger au monde. En abandonnant ses croyances, il finit par n’en posséder aucune, se 

confrontant ainsi au néant. 

 

Ils s’accordèrent pour dire que la question n’avait pas de sens, le vide était l’essence du monde 

mais cependant n’empêchait pas le monde d’exister et de se remplir de riens. C’est le mystère 

du zéro, il existe pour dire qu’il n’existe pas. […] Néant on est, néant on reste, et la poussière à 

la poussière retourne. (2084, p. 247) 

 

L’absence de sens aliène les deux personnages dans ce que Sartre définissait comme la 

philosophie existentialiste. Ils sont enfermés dans leur propre incompréhension du monde, mais 

également dans l’incompréhension qu’ils ont d’eux-mêmes, de leur propre altérité. En effet, si 

les personnages ne comprennent pas le monde qui les entoure, c’est avant tout parce qu’ils se 

méconnaissent, comme l’explique Nicolas Grimaldi : 

 

Cette altérité est celle de l’inconnu. Alors que j’avais avec mon corps une longue et paisible 

intimité, soudain cette intimité se change en étrangeté. […] De là aussi cette aliénation par 

l’angoisse qu’elles suscitent : nous ne comprenons plus en nous ce qui se passe ; nous sommes 

l’enjeu d’antagonisme où nous ne pouvons intervenir ; notre sort se joue en nous, à notre insu, 

malgré nous. […] C’est donc par l’inintelligibilité que nous sommes alors exclus de nous-

                                                           
318 Brune François, 1984 ou le règne de l’ambivalence, Paris, Lettres Modernes, 1983, p. 65. 



 
 

139 

mêmes319. 

 

L’aliénation est issue d’une altérité inconnue qui n’est autre que soi. « Je est un autre », 

pour paraphraser Rimbaud, et cet autre, censé être le plus intime, est en réalité le plus étranger 

à soi. Cette inintelligibilité dont parle Grimadi réside dans l’impossibilité de définir un monde 

étranger, indéfinissable par les mots. De ce fait, le langage qui s’oppose à cet univers totalitaire 

peut être perçu comme une tentative de réappropriation du monde ainsi que de sa propre 

individualité. Il a déjà été question des deux discours entre Roubachof et Ivanof dans Le Zéro 

et l’infini : ce dernier fait plus qu’influencer Roubachof par ses idées, il le confronte à sa propre 

logique. Ce faisant, il aliène sa réflexion à la sienne (« Parce que ma façon de penser et mon 

argumentation sont les tiennes, et que tu as peur de l’écho qui résonne dans ta tête », Z.I, p. 159). 

L’aliénation de Roubachof passe à la fois par le discours d’Ivanof mais également par sa propre 

idéologie, modelée à travers le système devenu désormais totalitaire. Il doit dès lors se 

réapproprier une identité détachée du dogme qui l’a engendré.  Il y arrive partiellement, en tout 

cas devant Gletkin lorsque celui-ci le décrit comme « une espèce tenace » (Z.I, p. 233). Gletkin 

le considère ouvertement comme différent, et inférieur, à lui. Pourtant, cela n’empêche pas 

Roubachof d’y voir un compliment (« Malgré lui, cette phrase le remplissait d’aise et de 

satisfaction » (Z.I p. 234) justement parce qu’il parvient à affirmer sa propre individualité aux 

yeux de son interrogateur. Cependant, c’est une victoire de courte durée puisque Roubachof se 

retrouve devant l’inintelligibilité : « Si je me demande aujourd’hui : « Pourquoi meurs-tu ? » je 

me trouve en face du néant absolu. » (Z.I, p. 265). Ce constat d’absurdité aliène définitivement 

le personnage : Roubachof se plie au dogme, rejetant par là même toute forme d’idéalisme qui 

pourrait donner un sens à l’absurde et, ainsi, le libérer de son aliénation. 

On pourrait croire que le héros de La Zone du dehors ne soit pas concerné par l’absurdité 

à laquelle sont confrontés les personnages du reste du corpus. Son aliénation est quelque peu 

différente puisqu’il s’oppose directement au système tout en conceptualisant la vision idéaliste 

qu’il souhaite mettre en place. Pourtant, c’est un personnage qui s’aveugle puisqu’il ignore 

avoir sur lui deux caméras qui permettent de rapporter ses moindres faits et gestes au 

gouvernement. Pour Alain Damasio, c’est moins une référence au mythe d’Œdipe qu’une 

critique d’une vision toujours omniprésente : la surveillance aliène chaque individu à la société. 

 

C’était surtout une façon de destituer la vision, une critique de l’optique que l’on trouve tout au 

                                                           
319 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 29-30. 
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long du livre. C’est un monde où domine l’image, les caméras de surveillance… Le pouvoir est 

disséminé partout. Tout le monde est surveillé mais surtout tout le monde se surveille. Le 

pouvoir n’est plus transcendant mais immanent, horizontal, il est partout. La vision tue la 

spontanéité et le désir de puissance par le jugement. L’épisode de l’avion qui se crash est 

symbolique du projet Virilio : on tue par le regard320. 

 

La surveillance rejoint l’image du palais de cristal citée en premier chapitre. Le crash 

d’avion fait référence à la mort d’Obffs, tué à travers le regard de Capt qui avait guidé les 

missiles. Par cette révélation, Capt se libère de son véritable aveuglement : c’est en échappant 

à la vision qu’il parvient non plus à voir mais à percevoir en développant ses autres sens ainsi 

qu’à échapper à sa propre « sous-veillance ». Ce n’est pas un hasard si le roman se clôt sur le 

Dehors, symbole d’un état sauvage sur laquelle la société n’a pas encore de maîtrise : elle ouvre 

sur un inconnu non plus aliénant mais libérateur. 

 

Comme ce désert qui n’est pas accroissement de la dévastation, mais croissance de son propre 

espacement en tant qu’habitation du nomade, la liberté ne reçoit pas un espace qui lui serait 

donné, mais elle se donne l’espace, et elle se le donne comme espace incalculable de 

singularités321. 

 

Il s’agit donc non pas d’habiter l’espace mais de le conquérir, de se l’approprier afin de 

contrer l’autarcie créée par le système totalitaire – de la même manière qu’Ati lorsqu’il se rend 

aux confins des frontières de l’Abistan. A l’inverse d’une « reterritorialisation en vase clos » 

comme l’ont développé Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Milles Plateaux322, la 

réappropriation de la liberté passe par une réappropriation d’un espace ouvert sur l’infini des 

possibilités323. 

 

                                                           
320 Entretien avec Alain Damasio le 3 avril 2015. Paul Virilio est un philosophe qui a développé le « culte de 
l’immédiateté ». Sous l’effet des progrès technologique, la vitesse devient une réalité par elle-même et change 
le rapport au monde de chaque individu, dicté par des besoins reptiliens d’immédiateté 
(<  http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20100818.BIB5478/paul-virilio-le-critique-de-la-vitesse.html >, article 
rédigé le 18/08/10, consulté le 28/10/16).Le monde à travers les images sera un point développé dans la seconde 
partie traitant du discours totalitaire. 
321 Nancy Jean-Luc, L’expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 187. 
322 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Milles Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 2013, p. 272.Cf. également le 
paragraphe 2.2 De la surveillance à l’aveu du chapitre 1. 
323 Ce point sera plus amplement dévenoppé dans le dernier chapitre de ce travail. 

http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20100818.BIB5478/paul-virilio-le-critique-de-la-vitesse.html
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1.2 Satisfaction immédiate du désir 
 

Pourtant, quels sont les choix qui s’offrent à chacun des personnages ? Et ces possibilités 

ne sont-elles pas dictées par les actes d’un langage totalitaire, excluant ainsi toutes les autres ? 

L’exemple le plus flagrant se trouve dans la Zone du dehors. Pour le Grand Inquisiteur du 

roman, le président, la société fonctionne grâce à « une aliénation optimum sous les apparences 

d’une liberté totale » (Z.D, p. 368). Cette idée est centrale dans le discours et se retrouve 

régulièrement dans bon nombre de romans dystopiques. Le totalitarisme depuis Orwell a 

évolué : il laisse plus de place à une liberté individuelle limitée, afin que leur aliénation soit 

maintenue par des chaînes invisibles mais d’autant plus dangereuses ; comme l’explique 

Nicolas Grimaldi : 

 

  Il nous faut donc remarquer d’abord que l’aliénation de l’homme dans le monde lui vient de ce 

qui semble l’y rendre plus familier ; en sorte que l’homme était moins aliéné lorsque tout le 

monde était pour lui aliénant. A cet égard la liberté phénoméniste et pragmatiste apparaît comme 

une forme subreptice et pernicieuse de l’aliénation. Car ces chaînes ne rendent l’homme 

prisonnier que parce qu’elles ne lui sont précisément ni lourdes, ni contraignantes, ni blessantes. 

Elles ne sont même véritablement des chaînes que parce qu’elles ne semblent pas l’être. Parce 

que ces chaînes sont effectivement ce qu’il nous semble que nous désirons, notre désir n’en 

semble pas aliéné. C’est ainsi que le tyran semble faire ce qu’il désire mais ne le fait ni ne 

l’obtient jamais. Où semble être sa liberté, là est son aliénation324. 

 

Si la liberté semble résider dans la satisfaction de ses désirs, ces derniers ne sont 

nullement choisis mais subis, voire orientés, que cela soit par la publicité ou par le 

conditionnement comme il en a été question précédemment. C’est le cas pour un roman 

d’Olivier Merle, Identité Numérique, dans lequel le personnage principal se persuade d’être 

dans un pays libre et démocratique, tandis qu’il est peu à peu accusé d’un crime dont il ignore 

tout, à la manière du Procès kafkaïen : « Avant tout, il partageait avec les autres citoyens 

slodaves le sentiment rassurant que son pays offrait des garanties de sécurité et de liberté que 

des peuples entiers leur enviaient325. » De la même manière que dans le roman d’Alain 

Damasio, le personnage consomme par automatisme, laissant par là-même une multitude de 

                                                           
324 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 58. 
325 Merle Olivier, Identité Numérique, Paris, Editions de Fallois, 2010, p. 87. Il est intéressant de noter qu’Olivier 
Merle est le fils de Robert Merle, celui-ci ayant écrit le témoignage d’un ancien nazi dans son roman La Mort est 
mon métier (1952). Tous deux dénoncent, à une génération d’intervalle, un totalitarisme qui a évolué avec son 
époque mais dont les droits bafoués n’en restent pas moins inchangés. 
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données exploitées par les industries et l’Etat : 

 

Il ne lui était proposé que des produits susceptibles de l’intéresser, si bien que ce flux continuel 

de publicités et d’annonces, venant de nulle part, paraissait être envoyé par une personne qui 

connaissait ses goûts et le respectait suffisamment pour ne pas l’importuner avec des produits 

inappropriés326.  

 

Ces achats compulsifs ont presque quelque chose de l’ordre de la transcendance, les 

produits étant envoyés de nulle part, et les désirs satisfaits immédiatement. La technologie est 

personnifiée car elle donne l’impression de connaître le personnage de manière intime. Selon 

Marie Bénilde, « Il s’agit de se fondre dans une identité à la fois plurielle et, parce qu’elle 

s’adresse à chacun en tant que cible, singulière. Ce faisant, la publicité permet la mutation d’une 

société de classes vers autant de cibles qu’il y a des positions économiques à défendre327. » 

Chaque publicité est alors un langage adapté à chaque consommateur : ces derniers ont 

l’illusion d’une forme d’exclusivité, qui les pousse à choisir un produit pourtant déjà imposé 

par leur téléphone. Ainsi, on brise un désir qui se construit sur le long terme en le remplaçant 

par des choix restreints, qui enferment plus qu’ils ne libèrent comme l’explique Alain Damasio : 

 

La société crée des faux désirs, elle donne l’illusion de la liberté avec de faux choix tels que 

« dois-je prendre ma coque de portable rouge ou bleue ? ». La société vise à casser la 

construction longue du désir. La volte veut redonner un désir à long terme, que les gens voient 

plus loin et au-delà328. 

 

L’au-delà vise à sortir du choix immanent de la basse consommation mais également du 

flot ininterrompu d’informations qui aveugle chaque individu. Elle fait naître un désir inexistant 

comblé systématiquement et remplacé par un autre désir. D’où le titre du chapitre XIX de La 

Zone du dehors « Change l’ordre du monde plutôt que tes désirs » : il s’agit d’un désir bâti sur 

le long terme qui dépasse l’absurdité d’une société consommatrice par quelque chose qui 

permet de modifier le système pour toucher à une forme de vérité, comme il sera question par 

la suite. A l’inverse, la satisfaction immédiate crée l’illusion d’un bonheur factice car elle laisse 

croire à l’accès vers la liberté comme l’ont développé les frères Strougatski dans Le Dernier 

cercle du Paradis : 

                                                           
326 Op. cit.,p. 24. 
327 Bénilde Marie, On achète bien les cerveaux, Paris, Raisons d’agir, 2007, p. 59. 
328 Entretien personnel avec Alain Damasio le 3 avril 2015. 
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Concevant la liberté comme la satisfaction et la multiplication des besoins et des désirs, 

j’estimais que les gens déformaient leur nature en engendrant en eux toute une série de désirs et 

d’habitude insensés, ridicules, et les inventions les plus invraisemblables329. 

 

Un sentiment d’absurdité provient alors de ces faux désirs, absurdité qui ne fait 

qu’aliéner davantage la société. L’excédent de besoins peut être comparé à la dévotion envers 

de fausses idoles, une multiplication des pains dont fait déjà référence le Grand Inquisiteur de 

Dostoïevski : 

 

Vois-Tu ces pierres dans le désert nu et incandescent ? Change-les en pains, et l’humanité se 

précipitera pour Te suivre, tel un troupeau reconnaissant et docile, bien que tremblant toujours 

que Tu ne retires ta main et qu’il ne cesse de recevoir Tes pains330 ? 

 

Tout comme les croyants, la religion des consommateurs se fonde sur le même processus 

du « Miracle, Mystère et Autorité » dont parle le Grand Inquisiteur : l’apparition des besoins 

tout comme leur satisfaction immédiate asservit la société sous un joug autoritaire. La place du 

Mystère permet d’augmenter l’autorité grâce à un langage que les croyants ne comprennent que 

partiellement, nommant « Mystère » ce qui leur reste hors de portée. O’Brien, dans 1984, fait 

écho à la pensée du Grand Inquisiteur : bonheur et liberté sont antagonistes, le peuple préférant 

un bonheur empli de servitude plutôt qu’une liberté sans cesse incertaine. 

 

Il prévoyait ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir en vue de ses propres 

fins, mais pour le bien de la majorité ; qu’il cherchait le pouvoir parce que, dans l’ensemble, les 

hommes étaient des créatures frêles et lâches qui ne pouvaient endurer le liberté ni faire face à 

la vérité […] que l’espèce humaine avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le bonheur 

valait mieux. (1984, p. 347) 

 

Contrairement au Christ qui prend la liberté de refuser les tentations du diable, le peuple, 

et ce quelles que soient les époques, s’asservit à ses propres désirs. Plus précisément, il souhaite 

échapper à la possibilité d’un choix qui engagerait sa conscience car la liberté est « un pouvoir 

                                                           
329 Strougatski Arkadi et Boris, Le Dernier cercle du Paradis, Paris, Le Masque – Science-fiction, 1978, p. 108 
(1976). 
330 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 290. 
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du bien et du mal331 ». Paul Evdokimov parlera de « liberté orientée » : « La liberté orientée 

vers le bien, déterminée par lui, privée de moment du choix, devient une nécessité dans le bien. 

La vraie liberté suppose que l’expérience du bien et du mal sont également possibles332. » La 

nécessité du bien fait naître une rassurante certitude, celle de ne pas faire d’erreur : « Aurais-

Tu oublié que la paix et même la mort sont plus précieuses à l’homme que le libre choix dans 

la connaissance du bien et du mal333 ? ». Cette question rhétorique fait allusion au péché originel 

qui ne cesse de réapparaître dès que l’homme a connaissance de sa propre liberté. C’est 

également pour cela qu’un individu était considéré comme hérétique au Moyen Âge si son 

erreur est avant tout issue d’un choix libre et volontaire. Le problème n’est pas l’objet du choix, 

il n’est pas extérieur à l’individu mais il se situe au contraire au sein même de ses croyances. 

Dès lors qu’on engage son intelligence librement hors du dogme, c’est là où se situe la plus 

grande hérésie. C’est sans doute l’un des plus grands paradoxes de la théocratie qui, tout en 

souhaitant suivre les préceptes de Dieu, prive l’homme de son attribut le plus précieux, son 

libre-arbitre, et ce au nom du dogme qu’il professe. 

L’arrivée de la technologie se substitue à la logique du Grand Inquisiteur, ou plus 

précisément, elle devient son outil, comme le souligne l’inquisiteur du roman d’Olivier Merle : 

« Je vous ai demandé de nous dire qui vous êtes, mais vous avez refusé. Nous n’allons tout de 

même pas vous torturer pour obtenir des informations. Nous ne sommes plus au Moyen Âge ! 

Les technologies sont autrement plus efficaces et plus humaines334 ! » Cette dernière parole est 

d’autant plus paradoxale que l’inquisiteur lui-même se déshumanise au profit des machines. De 

même, il s’agit de transformer chaque consommateur en un vaste algorithme qui détermine ses 

choix, avant même qu’il ne puisse les choisir lui-même. Sa volonté est totalement annihilée et 

son libre-arbitre est inexistant, le transformant une fois de plus en machine335 ce que souligne 

également le roman d’Alain Damasio : 

 

Toutes ces données bizarres au fond, que l’on nous prélevait continument et qui s’éparpillaient 

                                                           
331 Koninck (de) Thomas, De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 148. Propos tirés 
de l’ouvrage de F.W.J. Schelling, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine et les sujets qui 
s’y rattachent (1809). 
332 Evdokimov Paul, Dostoïevski et le problème du mal, Paris, Corlevour, 2014, p. 122. 
333 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 296. 
334 Merle Olivier, Identité Numérique, Paris, Editions de Fallois, 2010, p. 219. 
335 Cf. Chapitre 1, 2.3 Un hérétique mécanisé face à un Grand Inquisiteur déifié ? Ce dernier point peut également 
rappeler la problématique dostoïevskienne dans Crime et Châtiment : jusqu’au dernier moment, Raskolnikov a 
la possibilité de ne pas être un assassin en décidant ou non de tuer la vieille usurière. Cela prouve l’impossibilité 
de prévoir un comportement humain par avance, quelle que soit la précision de l’algorithme qui supprime par 
là-même la présomption d’innocence. 
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quelque part parmi des millions de fichiers : apprécié des étudiants, 72 kilos, gestion honnête 

des conflits, 1m79, masculin, 169, avenue du Ministre C2048, culture étendue, consciencieux 

[…] Toutes ces données, le Clastre les unifiait dans le miracle d’une note, dont il faisait un rang, 

puis un petit tas de lettres. […] Le Clastre nous déstructurait, mais c’était pour mieux nous co-

ordonner ensuite. (Z.D, p. 181) 

 

Il s’agit de structurer la société mais elle ne peut se faire qu’en structurant chaque 

individu. Ce faisant, cela permet une maîtrise et une sécurité encore plus grande, puisque ces 

algorithmes vont jusqu’à prévoir un meurtre qui n’est pas encore commis. Cela renvoie à la 

problématique de la nouvelle Minority Report de Philip K. Dick336, qu’Olivier Merle reprend 

également : « Il est exact que vous n’avez encore rien fait d’illégal. Mais le fait est là : les 

données numérisées de votre comportement actuel révèlent, dans un avenir proche, un passage 

à l’acte337. » L’individu n’a plus la possibilité de choisir ses actions, elles sont jugées 

répréhensibles avant même qu’il ne les mette en pratique, le transformant ainsi en une machine 

défaillante. C’est également le même discours que tient Alain Damasio sur le monde moderne, 

qui rejoint la science-fiction : les données récoltées par les Gafa [données numériques qui 

comprennent Google-Amazon-Facebook-Apple] permettent de limiter au maximum toute 

forme d’imprévisibilité, ce qui fait le propre de l’être humain338. Roubachof rappelle cette 

déshumanisation de l’individu en citant Dostoïevski dans Crime et Châtiment car Raskolnikof 

a le choix de tuer ou non la vieille femme, et ce pour des motifs humanitaires et non purement 

logiques, n’en déplaise à Ivanof : 

 

Considère un instant où nous mènerait cette nébuleuse philosophie humanitaire, si nous devions 

la prendre au pied de la lettre, si nous devions nous en tenir au précepte qui veut que l’individu 

soit sacré, et que nous ne devions pas traiter des vies humaines selon les règles de l’arithmétique. 

(Z.I, p. 167) 

 

Cela mènerait au monde de l’aléatoire et de l’incontrôlable mais aussi et surtout une 

ouverture sur l’absence de toute forme de vérité, comme c’est le cas dans 2084. 

Paradoxalement, ce n’est pas par la croyance que l’autorité est maintenue mais par son absence. 

La notion de croyance et de choix est d’autant plus pernicieuse puisque, comme dit 

                                                           
336 Dick Philip K., Minority Report, Paris, Gallimard Science Fiction, 2002 (première édition en 1956). Adapté au 
cinéma, sous le même titre, par Steven Spielberg en 2002. 
337 Merle Olivier, Identité Numérique, Paris, Editions de Fallois, 2010, p. 208. 
338 « Alain Damasio : poétique et politique de la Science-Fiction » émission du 30/12/16 sur France Culture 
(podcast :<https://www.franceculture.fr/personne-alain-damasio> consulté le 12/02/17). 
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précédemment, le Parti ne souhaite pas que les gens croient. Au contraire, il s’agit avant tout de 

suivre les pratiques car croire est déjà faire preuve d’une forme de désir qu’il est nécessaire 

d’annihiler, au risque de le voir se retourner contre le dogme. L’absence de liberté va encore 

plus loin puisqu’elle ôte toute forme de volonté, jusqu’à celle de croire au dogme, pour 

n’aboutir qu’à une absence totale de désir, quel qu’il soit. 

 

Ati avait du mal à tirer une conclusion : croire n’est pas croire mais tromper ; ne pas croire est 

croire à l’idée opposée et donc se tromper soi-même et se trouver à faire de son idée un dogme 

pour l’autre. Cela était vraie dans la Pensée unique… l’était-ce aussi dans le monde libre ? Ati 

recula devant la difficulté, il ne connaissait pas le monde libre, il ne pouvait simplement pas 

imaginer quel lien pourrait exister entre dogme et liberté, ni qui de l’un ou de l’autre serait le 

plus fort. (2084, p. 146) 

 

Dogme et liberté s’opposent en tout point : quelle que soit la croyance, elle relève de 

l’erreur comme si celle-ci était inaccessible pour le commun des mortels. Ati va jusqu’à opposer 

la Pensée unique avec le monde libre, se rendant par là même coupable d’un crime de la pensée, 

comme dirait son prédécesseur Orwell. Toutefois, il s’agit d’une pensée qui ne peut se 

raccrocher à aucun repère, noyée sous les interdits. Cette absence de repère le met face à une 

absence de désir (à l’inverse des désirs factices développés précédemment) puisqu’il n’a aucune 

connaissance d’un ailleurs différent. Si le désir relève d’un manque, factice ou non, il ne peut 

être présent en Abistan puisqu’il aurait fallu posséder une connaissance hors de la Pensée 

unique. Pourtant, c’est moins de liberté que de vérité dont a besoin le personnage principal de 

Boualem Sansal. Plus précisément, c’est peut-être par la possibilité d’acquérir une autre forme 

de vérité qu’il parviendra à la liberté. 

 

2. Une vérité libératrice 
 

Aliénés par un dogme dans lequel ils ne se reconnaissent pas, les personnages des 

romans ne doivent pas uniquement s’en détacher, encore faut-il qu’ils parviennent à lui 

substituer une autre forme de vérité. En effet, la perfection établie par le dogme n’est ni 

suffisante, ni satisfaisante. Au contraire, la société se transforme en une vision quasi infernale 

par l’enfermement auquel elle renvoie via le point de vue du personnage principal. De ce fait, 

il s’agit non seulement de s’en échapper mais également d’acquérir grâce à la connaissance une 

forme de vérité qui soit autre que celle du dogme. Les désirs ne peuvent être assouvis que 
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lorsque les personnages ont connaissance de ce qu’ils recherchent : une vérité libératrice. 

 

Car désirer vraiment, c’est désirer ce qui ne laisserait plus rien à désirer après qu’on l’eût 

possédé : l’ultimité, l’éternité, l’absolu. Par conséquent, désirer vraiment c’est nécessairement 

désirer la vérité339. 

 

Chez George Orwell, l’enjeu central est la liberté de pouvoir exprimer cette vérité. C’est 

un problème qui est présent dans la plupart de ses écrits personnels, notamment durant la 

période du fascisme et de la propagande. Ces propos que l’on retrouve en filigrane dans 1984, 

il les confie dans un de ses écrits datant de 1943, avouant ainsi sa crainte d’une absence de toute 

vérité objective : 

 

Mais quoi qu’il en soit, il y aura bien une histoire écrite, et quand tous ceux qui auront gardé le 

souvenir de la guerre seront morts, cette histoire fera universellement autorité. De sorte que, 

pratiquement, le mensonge sera devenu vérité. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la 

plupart du temps inexacte et déformée, mais ce qui est particulier à notre temps, c’est que l’on 

renonce à l’idée même que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. […] Cette 

perspective me terrifie plus que les bombes340. 

 

Cette peur rejoint l’idée d’abandon total d’une vérité dite objective, indépendante de 

toute forme de subjectivité. Il n’y aurait plus aucune différence entre un fait et son interpréta-

tion : « En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai qu’il avait été l’ennemi du Parti et, aux 

yeux du Parti, il n’y avait pas de distinction entre la pensée et l’acte. » (1984, p. 323). Ainsi, ce 

n’est que lorsque Winston pourra énoncer une vérité objective, en échappant au solipsisme 

d’O’Brien (celui de l’idéalisme pur : la réalité n’existe pas hors de l’esprit humain) qu’il con-

servera son individualité. Paradoxalement, ce solipsisme ne met pas l’être humain dans une 

position narcissique, qui considèrerait que lui seul existe en tant que sujet. Dans 1984, la réalité 

n’a aucune valeur hors du Parti, comme cela a déjà été stipulé plus haut. O’Brien sape l’objet 

de croyance de Winston, car il s’agit bien d’une croyance en une réalité objective, et non d’une 

connaissance comme le stipule Vladimir Soloviev : « Que la réalité soit, cela nous le croyons ; 

mais ce qu’elle est nous l’éprouvons et le connaissons. Si nous ne croyions pas en l’existence 

de la réalité extérieure, tout ce que nous éprouvons et savons n’aurait qu’une valeur subjective 
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et ne reflèterait que les faits de notre vie psychique341. » Si ce qu’est la réalité ne relève que de 

sensations et de connaissances, elle est entièrement subjective dès lors que l’individu ne croit 

plus en une réalité extérieure. Il en est de même pour la notion de vérité : s’il n’y a plus de 

croyance en une vérité objective, tout et son contraire devient vrai, atteignant par là-même un 

subjectivisme absolu. 

De ce fait, seul le Parti a une conscience qui modèle le reste des individus. Cela « exige 

un acte de destruction personnelle, un effort de volonté. Vous devez vous humilier pour acquérir 

la santé mentale. » (1984, p. 331). L’absence de réalité prolonge l’absence d’individualité de 

Winston. Cela rejoint les propos du livre 1Q84 de Haruki Murakami qui dépeint un monde sur 

deux plans, deux réalités dans lesquelles les personnages se retrouvent enfermés. Murakami 

prolonge les réflexions d’Orwell à propos du rapport entre individualité et une vérité qui se doit 

d’être conforme à la réalité : 

 

Notre mémoire est constituée par la réunion de la mémoire individuelle et de la mémoire 

collective, déclara Tengo. L’une et l’autre sont intimement imbriquées. Et l’Histoire appartient 

à la mémoire collective. Lorsqu’elle est dépouillée de sa vérité, ou lorsqu’elle est récrite, nous 

ne sommes plus en mesure de conserver notre personnalité légitime342. 

 

 Ces propos entrent en résonnance avec le personnage d’Ivanof dans le Zéro et l’infini. 

En effet, celui-ci trahit la mémoire collective et, ce faisant, fausse sa mémoire individuelle qu’il 

tente de renier. Dès lors, il devient illégitime à la fois aux yeux du Parti mais également à ses 

propres yeux. 

 

Lorsque Ivanof avait invoqué les mêmes arguments, il restait encore dans sa voix des intonations 

provenant du passé, des souvenirs d’un monde évanoui. On peut renier son enfance mais on ne 

l’efface pas. […] Les Gletkins n’avaient rien à effacer ; ils n’avaient pas besoin de renier leur 

passé, ils n’en avaient pas. (Z.I, p. 242) 

 

Le fait de pluraliser le prénom de Gletkin, effaçant ainsi le nom propre pour donner 

naissance à un nom commun par le procédé stylistique de l’antonomase, est symbolique de cette 

absence d’individualité. La connaissance du passé permet à l’homme de se situer en tant 

qu’individu car la personnalité est formée par la mémoire collective. En revanche, Gletkin 
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devient un prototype vidé de toute essence. Sa légitimité provient de son absence de mémoire 

et de passé : sans origine, il peut être formé tout entier par le pouvoir en place. 

Dans le monde de 1984, la mémoire collective est également modifiée, il n’y a plus 

aucune réalité tangible : Winston peut venir à douter de sa propre existence qui se retrouve 

totalement aliénée. Il s’agit pour lui de se réapproprier la réalité s’il veut conserver sa liberté. 

Cela étant, c’est une réalité relative qu’il ne peut percevoir, une fois de plus, qu’à travers le 

regard d’O’Brien qui se pose comme son maître à penser : 

 

Avant que nous mettions fin à la séance, vous pouvez me poser quelques questions si vous le 

désirez. – N’importe quelle question ? – N’importe laquelle. […] Big Brother existe-t-il ? – 

Naturellement il existe. […] Existe-t-il de la même façon que j’existe ? – Vous n’existez pas. 

(1984, p. 342) 

 

L’accès à la réalité, ou à une forme de vérité, est nécessairement biaisé puisque le seul 

aperçu que Winston puisse en avoir se fait par le biais d’O’Brien. Pourtant, il parvient à 

conserver une seule certitude : celle des sentiments qu’il porte à Julia (« Vous n’avez pas trahi 

Julia », 1984 p. 360). Mais c’est moins le sentiment d’amour en tant que tel qui importe, même 

s’il est la seule chose que possède le personnage pour lui-même, que la vérité inaltérable qui en 

émane.  Il en est de même pour la vérité de deux et deux font quatre car si Winston y tient plus 

que toute autre croyance, c’est avant tout parce qu’elle est inaccessible, elle existe 

indépendamment d’O’Brien : 

 

On comprend, par contraste, pourquoi la vérité objective est condition de la liberté : puisqu’elle 

est « quelque chose qui existe en dehors de nous, quelque chose qui est à découvrir », elle est 

hors de tout pouvoir humain, et l’esprit qui y accède et échappe de ce seul fait à toute emprise. 

Tant que Winston continue de croire que « deux plus deux égal quatre », il reste libre face à Big 

Brother343. 

 

Ce n’est que lorsqu’O’Brien parvient à anéantir cette vérité que Winston est brisé car il 

lui a retiré toute forme de certitude. Le centre du dogme ne vise pas seulement à supprimer la 

vérité historique, il recrée toutes formes possibles de vérités, quelles qu’elles soient. En cela, la 

situation est assez paradoxale : le dogme consiste en ce qu’il n’y ait aucun dogme durable. 

Pourtant, chaque nouvelle vérité a un caractère ineffable et éternel : « L’Océania a toujours été 
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en guerre contre l’Estasia. Depuis le commencement de votre vie, depuis le commencement du 

Parti, depuis le commencement de l’Histoire, la guerre a continué sans interruption, toujours la 

même guerre. » (1984, p. 340). La seule et unique chose qui soit véritable est finalement Big 

Brother puisque chaque individu place sa foi en lui, à défaut d’autre chose. Il est le centre autour 

duquel gravitent toutes les vérités, il est le solipsisme verbal dont parle O’Brien. 

Le procédé est le même dans le monde de l’Abistan, il va même plus loin. En effet, s’il 

y a une découverte qui contredit le dogme, celui-ci en est au contraire renforcé. 

 

Le Système n’est jamais ébranlé par la révélation d’un fait gênant, mais renforcé par la 

récupération de ce fait. […] Les morts se comptèrent par millions à travers l’Abistan mais 

personne n’en avait gardé le souvenir et l’Histoire n’a rien consigné. La paix était revenue un 

jour et la paix a ceci d’inévitable qu’elle efface les mémoires et remet les compteurs à zéro. 

(2084, p. 127) 

 

L’absence de mémoire s’intensifie à chaque nouveau fait découvert qui est érigé comme 

une vérité absolue. Dès lors, le désir de vérité asservit plus qu’il ne libère, non pas parce que 

c’est une vérité durable, mais parce qu’elle ne reste plus à découvrir. Celle-ci lui est au contraire 

imposée par un avis extérieur qui assoit ainsi son pouvoir. 

 

Le personnage de 1984 est le dernier être humain en Europe, le seul gardien qui reste de l’esprit 

humain. Un libéral est quelqu’un qui pense que l’esprit humain ne survivra qu’aussi longtemps 

que nous concevons la vérité comme quelque chose qui est à découvrir, et non comme quelque 

chose que nous fabriquons selon les circonstances. La pire chose que nous puissions faire ce 

n’est pas être cruel mais saper la capacité de quelqu’un à concevoir la vérité en ces termes344. 

 

L’esprit humain se caractériserait alors par une recherche constante de la vérité, ce qui 

n’est pas incompatible avec la possibilité d’une vérité immuable qui existe par-delà la 

conscience humaine. C’est ce que découvre Ati au terme de son voyage dans l’Abistan lors de 

sa discussion avec Toz : « Il découvrit ce que, au fond, tout homme qui ouvre les yeux entendrait 

comme vérité première : avant le monde est le monde et après le monde est encore le monde. » 

(2084, p. 250). Cette vérité permettrait de sortir de l’aliénation dès lors que le personnage se 

reconnaîtrait partie intégrante du monde, et non hors de lui, comme l’hérétique jugé hors d’une 

communauté chrétienne. Cela pourrait d’ailleurs presque s’apparenter au désir de vérité qui 
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anime l’inquisiteur : lui-même est en quête d’une vérité inaltérable et absolue, le souverain bien. 

Pourtant, à défaut de le rouver, il l’impose par la force. De fait, le parallèle s’arrête là car, à la 

différence du bourreau qui considère enfermer la vérité dans un dogme, l’accusé la recherche 

inlassablement. Qui plus est, une fois trouvée, il serait libre de la réfuter. L’ultime liberté 

résiderait peut-être dans la possibilité de refuser une vérité considérée comme irréfutable, à 

l’image de l’homme du sous-sol de Dostoïevski s’adressant au lecteur : 

 

« Mais enfin, vous criera-t-on, on ne peut pas se révolter ? C’est deux fois deux font quatre ! La 

nature ne vous demande pas votre avis ; ça lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous 

soyez d’accord ou non avec ses lois. Vous êtes forcé de la prendre comme elle est – elle, par 

conséquent, et tous ses résultats. Le mur, donc, c’est un mur. Etc. » Mon Dieu, mais moi, ça ne 

m’est pas égal les lois de la nature et de l’arithmétique, si, pour telle et telle raison, ces lois, ces 

deux fois deux font quatre n’ont pas l’heur de me plaire ? Bien sûr, ce n’est pas le mur que je 

trouerai avec mon front, si, réellement, je n’ai pas assez de force pour le trouer, mais le seul fait 

qu’il soit un mur de pierre et que je sois trop faible n’est pas une raison pour que je me 

soumette345. 

 

La métaphore du mur peut être reprise pour l’individu face à un système logique qui le 

dépasse. Cette logique toute-puissante, quand bien même elle reflèterait une vérité inaltérable, 

ne constitue pas en tant que tel un argument de soumission pour l’homme du sous-sol. Au 

contraire, il choisit une liberté absolue, même si celle-ci implique une croyance qui est hors du 

bon sens : affirmer que deux et deux font cinq participe à son existentialisme. 

 

Le narrateur se révolte précisément contre la rationalité du 2 x 2 = 4, quand il affirme que 2 x 

2 = 5 est une petite chose bien charmante […] Certes, 2 x 2 = 5 est douloureux, mais l’homme 

aime cette souffrance, et s’il l’aime, c’est parce qu’elle est conscience de soi346. 

 

C’est par cette conscience de soi, qui semble nécessairement passer par la souffrance, 

en tout cas pour l’homme du sous-sol, qu’il parvient à accéder à une certitude absolue, celle de 

son existence. Cela s’accompagne d’une perte totale de la logique communément admise, d’une 

nouvelle inversion des valeurs qui n’appelle plus un bonheur perpétuel mais au contraire une 

conscience aiguë de l’existence à travers la douleur, effaçant par là-même le bon sens du 
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discours du Grand Inquisiteur. Mais c’est justement ce bon sens qui doit être remis en doute, 

comme l’explique Ati lorsque celui-ci veut trouver la Frontière de l’Abistan : 

 

J’ai mille raisons d’y croire, j’y crois parce que l’Abistan vit sur le mensonge, rien n’a échappé 

à ses falsifications, et comme il a modifié l’Histoire il a pu inventer une nouvelle géographie. A 

des gens qui ne sortent jamais de leur quartier, tu peux faire croire ce que tu veux… (2084, 

p. 256-257). 

 

Dès lors, la quête d’une vérité s’accompagne d’une remise en cause perpétuelle de toutes 

les lois qui régissent le monde. Arthur Koestler va dans ce sens lorsqu’il reprend l’exemple 

arithmétique de l’homme du sous-sol qu’il met en parallèle avec Raskolnikof : « l’équation est 

en tout cas démolie, parce que Raskolnikof s’aperçoit que deux et deux ne font pas quatre 

lorsque les unités mathématiques sont des êtres humains. » (Z.I, p. 166). Il offre ainsi une 

nouvelle interprétation à la formule énoncée par Dostoïevski en remettant en cause le 

matérialisme dialectique dont il sera question plus loin347. La vérité du Grand Inquisiteur, sous 

prétexte de raison, n’a de cesse de prôner une vérité prétendument objective ce qui pousse 

Etienne Barilier à redéfinir ainsi le fanatisme : 

 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’irrationnalisme comme fanatisme ne naît guère 

chez les gens qui contestent que deux et deux fassent nécessairement quatre. Il naît chez ceux 

qui, dans tous les domaines de l’irrationnel et de l’impensable, n’ont de cesse que deux et deux 

fassent quatre348. 

 

En effet, il est des vérités qui ne sont pas quantifiables et ce, en particulier, lorsqu’il 

s’agit de valeurs humaines. Tout comme Ivanof qui parvient à quantifier le prix des vies 

humaines dès lors qu’il agit pour un bien collectif, le président A construit des probabilités et 

son propre système de valeur grâce au Clastre qui devient « un régime de vérité à partir duquel 

chaque individu puisse mesurer la valeur de ses actions, n’était-ce pas la moindre des grilles à 

offrir à leurs errances de pions ? » (Z.D, p. 385). Or, l’individu accède à une première liberté 

dès lors qu’il décide de désirer autre chose que ce que le système lui offre. Si les désirs sont 

sans cesse insatisfaits, c’est avant tout parce que le système de valeur est faussé. Seul le désir 

d’une vérité qui est hors du système peut ouvrir le champ des possibles. Mais c’est avant tout 
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une vérité qui se place hors des contraintes du temps comme l’explique Nicolas Grimaldi : 

 

Car le véritable bien est cela seul dont la satisfaction ne finirait jamais. Il est donc le nec plus 

ultra du désir, ce qui n’a pas d’au-delà, ce à quoi rien ne peut être ajouté, ce pour quoi rien n’est 

à venir, et qui est donc l’éternité349. 

 

En effet, il a été dit que la recherche d’une vérité absolue impliquait une remise en cause 

de toutes les valeurs du système dont elles sont issues. Cela implique l’Histoire, la géographie, 

la raison mais également la notion même de temps qui est à réinventer, ou à redéfinir, pour 

chaque personnage des romans. 

 

2.1 L’éternité pour seul désir 
 

L’annihilation d’une quelconque vérité historique modifie le rapport au temps : celui-ci 

est faussé et enferme l’individu dans un éternel présent sans avenir. Si sortir de l’aliénation 

passe nécessairement par une réappropriation de son identité, elle ne peut se faire que grâce à 

la connaissance de son passé qui inclut plus largement celle des origines du monde. Or, c’est 

un passé qui est rêvé, s’il n’est pas inventé, et sans cesse réécrit comme cela a été dit plus haut. 

Ainsi, cet état de fait modifie également la perception temporelle des personnages. En effet, le 

temps s’écoule différemment dès lors qu’un individu ne jouit plus de sa liberté et il serait 

d’ailleurs possible de paraphraser ainsi Léon Tolstoï : le temps s’écoule de manière égale pour 

chaque homme libre, mais chaque individu enfermé le perçoit à sa façon. Il s’agit d’un 

enfermement qui peut être aussi bien psychique que spatial, comme c’est le cas pour Roubachof. 

Le temps est décortiqué, tranché en plusieurs parties afin de le rendre peut-être plus concret : 

« Il regarda sa montre ; midi moins le quart ; il avait marché dans sa cellule pendant quatre 

heures d’affilée […] Il avait fait vingt-huit kilomètres, dans une cellule de cinq pas de long. » 

(Z.I, p. 58) Le fait de mettre le nombre de pas en perspective permet pour un temps de sortir ou, 

plus précisément, d’agrandir la cellule par une vue de l’esprit. De ce fait, tout comme son 

espace, le temps se dilate : Roubachof calcule le nombre de ses pas pour mieux se l’approprier. 

Le temps devient un outil de pouvoir : en perdre sa notion revient à le subir sans possibilité de 

le maîtriser. 

La perte de repères temporels habite toute l’œuvre puisque le personnage n’a aucun 
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accès au monde extérieur, tout le roman se passant en huis clos. Plus la réclusion de Roubachof 

perdure, plus son rapport au temps est flou, et ce notamment durant les interrogatoires qui ne 

permettent plus à l’accusé de se repérer (« Au bout de quarante-huit heures, Roubachof avait 

perdu tout sentiment du jour et de la nuit. […] Si au cours de l’audience, le jour se faisait un 

peu plus clair à la fenêtre, si bien que Gletkin finissait par éteindre la lampe, c’était le matin. 

S’il faisait plus sombre, et si Gletkin allumait la lampe, c’était le soir. » Z.I, p. 225). L’absence 

totale de repères temporels aliène un peu plus le personnage à la merci du bon vouloir de 

Gletkin. Cependant, il reste tout de même la possibilité à Roubachof de distinguer le jour de la 

nuit contrairement à Capt dans La Zone du Dehors. Ce dernier n’est éclairé que par une lumière 

artificielle, déconnectée de l’extérieur : « Le matin je voulus allumer l’halogène. Il ne s’alluma 

pas. La même pénombre. » (Z.D, p. 446). De ce fait, jour et nuit s’entremêlent sans qu’il n’ait 

aucune possibilité de se repérer : « Au bout d’un certain nombre de jours que je ne parvins plus 

exactement à compter, j’avais perdu toute sensation de temps. » (Z.D, p. 448). Celle-ci est 

primordiale pour garder ses facultés et ne pas sombrer dans une aliénation plus grande encore. 

Il en est de même pour Winston, qui débute son journal par la date : « 4 avril 1984 » (1984, 

p. 18) : il se raccroche à la seule chose dont il soit sûr, ou du moins qu’il suppose être juste. 

Ainsi, le titre du roman n’est plus seulement une date mais un symbole du monde qui y est 

dépeint dont le principal protagoniste retenu est Big Brother, comme le souligne Haruki 

Murakami dans son roman 1Q84 : 

 

Dans le roman de George Orwell, 1984, comme vous le savez, le personnage de Big Brother est 

représenté sous la forme d’un dictateur. Il s’agissait à l’époque pour l’auteur d’une allégorie du 

stalinisme, mais ensuite, le terme de Big Brother est devenu symbole de toute société totalitaire. 

Il faut porter cela au crédit d’Orwell350. 

 

Big Brother et la date 1984 restent indéniablement liés, mais si Big Brother en est le 

symbole, la date duquel il est issu en est le socle. Il semble que la totalité du roman soit liée au 

rapport au temps. Dès les premières lignes, le roman débute par l’annonce d’une temporalité : 

« C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures. » (1984, 

p. 11). Cette temporalité permet de donner une forme de réalité au monde, le dernier vestige de 

l’Histoire est finalement figé dans le moment présent.  

Ainsi, la perception du temps pour les personnages au sein d’un roman dystopique est à 
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double tranchant : elle permet à la fois de se raccrocher à une stabilité, une certitude pour un 

individu en perte de repère, mais elle peut être d’autant plus aliénante qu’elle est quantifiée à 

l’excès. C’est notamment le cas pour le personnage de D-503 dans Nous Autres : 

 

Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure et à la même minute, nous, 

des millions, nous nous levons comme un seul numéro. A la même heure et à la même minute, 

nous, des millions à la fois, nous commençons notre travail et le finissons avec le même 

ensemble. Fondus en un seul corps, aux millions de mains, nous portons la cuiller à la bouche à 

la seconde fixée par les tables351. 

 

Ici, tout un chacun est prisonnier non seulement d’une communauté mais également du 

temps qui guide l’ensemble de leurs actions. Leur univers est rythmé par les « Tables des 

heures » : « Les Tables… Collés sur le mur de ma chambre, leurs chiffres pourpres sur fond or 

me regardent d’un air sévère et tendre352. » De la même manière que Big Brother, les Tables 

sont personnifiées afin de surveiller chaque individu. Ces derniers sont maîtrisés par un temps 

érigé en maître dont ils sont les esclaves. Pourtant, c’est une perception temporelle 

complètement falsifiée, d’autant plus que ce monde est totalement figé. Or, ce figement reflète 

l’absence totale d’avenir et de liberté qui en découle comme l’explique Nicolas Grimaldi : « en 

faisant l’expérience de l’infinité, nous éprouvons que ce que nous désirons ne pourra jamais 

venir, et que l’avenir ne sera désormais pour nous que la morne perpétuation du présent353. » 

L’aliénation liée à l’incapacité de mesurabilité du temps est d’autant plus grande que celui-ci se 

meut dans un monde dystopique qui revendique son immuabilité, à l’image du phénomène 

entropique dont il a été question au deuxième chapitre. En effet, le temps reste une invention 

purement humaine, difficilement quantifiable puisque, selon Henri Bergson, sa perception est 

entièrement subjective, à l’inverse de la perception de l’Espace : 

 

Au contraire, le Temps est défini par qualité pure et hétérogénéité pure, exclusive de toute 

quantité, de toute homogénéité, et partant de toute mesurabilité. C’est le propre de l’esprit. Ainsi, 

le Temps vrai n’a ni parties virtuelles multiples, ni quantité par où il soit mesurable ; ni 

homogénéité qui permette de comparer une durée à une autre durée et de les dire égales ou 

inégales354. 
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Il semble alors que si le temps est le propre de l’esprit, il s’agit non pas de le calculer 

mais de tenter d’y échapper. En effet, celui-ci n’a aucune homogénéité, il est possible alors de 

ne plus le voir comme une ligne droite mais comme une superposition d’instants, un 

écoulement. Le temps « n’est pas le milieu dans lequel passent les choses, il est le passage lui-

même, c’est-à-dire cette transitivité pure et simple355. » Mais comment échapper à cette 

transitivité ? Si le temps est lié à l’espace, peut-être faut-il avoir une autre perception de celui-

ci pour fuir son écoulement linéaire. Ati en a l’intuition dans 2084 lorsqu’il visite le musée de 

Toz. Ce dernier a reconstruit un monde passé dans un espace réduit, recréant ainsi une bulle 

temporelle située hors de 2084. Tout comme chez Orwell, Boualem Sansal créé son roman à 

partir d’une date représentative du monde de l’Abistan. Mais c’est une date une fois de plus 

totalement subjective, issue de plusieurs combinaisons hasardeuses : 

 

Une date s’était imposée, sans qu’on sache comment ni pourquoi, elle s’était incrustée dans les 

cerveaux et figurait sur les panneaux commémoratifs plantés près des vestiges : 2084. Avait-elle 

un lien avec la guerre ? Peut-être. […] Les gens avaient envisagé une chose puis une autre, plus 

subtile, en rapport avec la sainteté de leur vie. […] Un temps fut retenue l’idée que 2084 fut tout 

simplement l‘année de naissance d’Abi […]. Le fait est que personne, déjà, ne doutait que Dieu 

lui offrait un rôle nouveau et unique dans l’histoire de l’humanité. (2084, p. 21) 

 

Il y a une déification de la date de la même manière qu’il y a une déification du monde 

et de celui qui le dirige. Mais elle représente avant tout l’absence de mémoire qu’il n’est 

possible de retrouver qu’à travers le musée de Toz. Ce faisant, la date 2084 n’est plus centrale 

mais remise en perspective à travers l’Histoire : elle devient un instant au sein d’un ensemble 

beaucoup plus vaste, chacun de ces instants constituant un monde en soi : « Le musée 

comprenait une enfilade de salles plus ou moins vastes, consacrées chacune à un des épisodes 

de la vie humaine que, de tout temps peut-être, les hommes ont identifié comme des mondes en 

soi, étanches et indépendants les uns des autres » (2084, p. 243). Cette enfilade de salles peut 

être considérée comme une métaphore du temps et de l’espace qui se superposent, 

                                                           
découverte en 1905, qui parvient à démontrer que le temps s’écoule plus lentement et se dilate dès lors qu’on 
est en mouvement. Il conçoit alors l’univers non plus en trois mais en quatre dimensions : trois dimensions 
spatiales et une dimension temporelle. Bien qu’il s’agisse ici de ne parler du temps que d’un point de vue 
philosophique et non physique, cela montre à quel point le temps est un élément relatif, et de ce fait subjectif, 
même lorsqu’il est analysé scientifiquement. 
355 Bouton Christophe, « Temps et esprit chez Hegel et Louis Lavelle », in Revue des sciences philosophiques et 
théologiques (n°85), Paris, Vrin, 01/2001, p. 81. (< https://www.cairn.info/ > consulté le 19/12/16). 
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imperméables les uns des autres, mais faisant partie d’un plus vaste ensemble. Le musée rend 

pour un temps ces espaces perméables pour celui qui les visite, comme une nouvelle dimension, 

à la manière du roman Flatland où la sphère parvient à faire voir au carré l’ensemble du plan 

qui constitue son monde : 

 

Je me sentis à nouveau m’élever à travers l’espace. […] Plus nous nous éloignions de l’objet 

que nous observions, plus notre champ de vision s’élargissait. […] Nous nous élevâmes plus 

haut, et bientôt les secrets de la terre, les profondeurs des mines et les grottes qui s’ouvraient au 

cœur des collines s’offrirent à moi356. 

 

Cette possibilité de voir au-delà s’accompagne nécessairement d’une mise en 

perspective (et donc du facteur de la relativité cité précédemment). De ce fait, le musée ne 

remonte pas seulement aux origines du temps mais également à celles de la vie : « La première 

salle racontait l’accouchement, la naissance et la petite enfance. » (2084, p. 243). Il met ainsi 

sur le même plan les origines de l’Humanité sur le plan biologique avec celle de l’Histoire, l’un 

n’allant pas sans l’autre. Ce faisant, Ati participe également à ce retour aux origines, qui renvoie 

au début du livre, à travers ses propres souvenirs : 

 

Ati ne voyait pas le temps passer, jamais il n’avait fait un tel voyage, un siècle entier de 

découverte et de questionnement. Chemin faisant, il se souvenait de ce qu’il avait ressenti lors 

de son interminable voyage à travers l’Abistan, du Sîn à Qodsabad. Un musée vivant sur 

plusieurs milliers de chabirs, une enfilade sans fin de régions, de lieux-dits […] séparés par des 

frontières invisibles mais symboliquement cadenassées. (2084, p. 245) 

 

Il y a une double mise en abîme : celle du musée mis en perspective avec le voyage 

entrepris par Ati au début du roman, mais celle aussi de l’aboutissement de sa vie qui est 

finalement arrivée à son terme. Plus précisément, Ati reprend un nouveau départ en quittant le 

monde de l’Abistan, symbolisée par son arrivée dans une pièce vide : « Ati était entré dans le 

musée par une pièce vide, c’était l’image de la vie prise entre deux néants, le néant d’avant la 

création et le néant d’après la mort. » (2084, p. 246). Cette image, qui peut être rapprochée de 

l’adage biblique « Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris » (Genèse, II, v.19), 

touche également au motif de l’éternel retour évoqué par Nietzsche. En effet, il s’agit d’un 

retour aux origines qui est moins une régression qu’un recouvrement total de la liberté. Même 
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si, au premier abord, cela pourrait se rapprocher à une forme d’enfer, Nietzsche propose une 

vision plus optimiste qui vise à accepter chaque acte au cours d’une vie. A la manière de 

Dostoïevski, il pose une parabole entre un démon qui propose un marché quasi faustien auprès 

de l’homme : celui de revivre la vie une infinité de fois. 

 

Il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l'infiniment grand 

et l'infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même 

ordre - et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même. 

[…] Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui 

parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais : « Tu es un 

dieu, et jamais je n'ai entendu chose plus divine ! » Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel 

que tu es, elle te transformerait peut-être, mais peut-être t'anéantirait-elle aussi ; la question 

« veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois », cette question, en tout et 

pour tout, pèserait sur toutes tes actions d'un poids formidable ! Ou alors combien il te faudrait 

aimer la vie, que tu t'aimes toi-même pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et 

éternelle confirmation357! 

 

Il ne s’agit pas d’un amour de soi narcissique, mais au contraire un amour qui dépasse 

l’individu. Cet éternel retour peut également être mis en parallèle avec le roman d’Arthur C. 

Clarke, 2001 : l’Odyssée de l’espace, adapté par Stanley Kubrick358 : la quête à travers l’univers 

prend fin sur l’image d’un fœtus, retour à l’état originel de l’homme. Pourtant, cela reste une 

théorie qui semble bien difficilement atteignable pour celui qui n’est pas un surhomme 

nietzschéen. Mais, au sein même de cette répétition, peut-être est-ce l’homme qui changera. 

L’homme qui peut enfin se constituer en tant que sujet, et saisir la vie dans sa totalité pour 

l’aimer. Cela signerait un recouvrement total et définitif de la liberté comme l’explique Nicolas 

Grimaldi : 

 

La véritable liberté serait par conséquent ce qui ne dépendrait que de nous, dont notre conscience 

serait le seul fondement, et que rien ne pourrait nous ôter que ce qui nous ôterait la conscience. 

Ne dépendant que de nous, elle doit être en nous un inaliénable pouvoir ; et ce pouvoir doit avoir 

pour effet de nous procurer le sentiment de vivre si vastement que nous ne désirions rien de 

meilleur que notre propre vie. Comme Nietzsche reconnaissant la sagesse à ce désir de revivre 
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chaque instant une infinité de fois, de même pourrions-nous définir la liberté comme l’amour 

de l’éternel retour359. 

 

La liberté par la conscience serait alors une conscience totale, omnisciente et 

omnipotente. Dès lors, il s’agit d’une conscience dont le pouvoir émane de l’individu mais lui 

échappe, peut-être justement pour qu’il n’y soit pas aliéné. Ce sentiment de vivre si 

« vastement » fait écho au sentiment océanique dont parle Arthur Koestler qui clôt son roman : 

« C’était de nouveau la mer et son mugissement. Une vague le souleva lentement. Elle venait 

de loin et poursuivait majestueusement son chemin, comme un haussement d’épaule de 

l’éternité. » (Z.I, p. 281). Telle une marée qui n’a de cesse d’aller et venir, la conscience de 

Roubachof est emportée par le vaste océan de l’univers. Qui plus est, le roman forme lui-même 

une boucle et revient à son début : « Dehors, on frappait à la porte d’entrée, il rêvait qu’on 

venait pour l’arrêter » (Z.I, p. 280). Dès lors, la mort de l’individu serait-elle l’ouverture vers 

une ultime reconquête de l’indépendance ? En effet, s’il est possible d’accéder à une liberté par 

une forme de transcendance qui émane de l’éternel retour, les personnages des romans agissent 

également grâce à une pulsion de mort. Celle-ci va de pair avec celle qui les pousse vers la 

liberté, car c’est parfois leur seule possibilité de sortir de leur aliénation. A moins que ce ne soit 

la dernière victoire du système qui parvient à nier définitivement l’individu. 

 

2.2 Liberté et pulsion de mort 
 

Dans les quatre romans du corpus, chacun des personnages traverse une mort, qu’elle 

soit symbolique ou réelle. Cependant, la portée de chacune d’entre elles est différente, et peut 

tout autant représenter une libération totale, qu’une abdication face au dogme. Comme cela a 

été dit précédemment, la punition par le feu au Moyen Âge a pour but de purifier ce qui a été 

souillé et signe par là-même un renouvellement plus qu’une destruction. A l’inverse, il ne s’agit 

nullement d’un renouvellement au sein d’un système totalitaire mais d’une destruction pure et 

simple d’un élément indésirable. Freud a analysé la pulsion de mort d’une manière 

psychanalytique qui peut s’appliquer aussi bien pour un individu que pour le fonctionnement 

d’une société dans son ensemble : 

 

L’homme vivait dans un état d’indifférence à l’égard d’un réel qui n’avait pas pour lui 
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d’existence. La naissance biologique fait irruption dans cet état d’ataraxie absolue, rendant 

intenable la volonté d’ignorance du sujet et suscitant en retour une haine pour tout ce qui sera 

intrusion dans le narcissisme primitif et, à partir de là, plus tard, à l’égard de toute étrangeté, 

altérité, différence. Ainsi, la haine primordiale est-elle d’abord […] haine de la vie qui présente 

le premier visage de la pulsion de mort360. 

 

La pulsion de mort vient alors d’une faille narcissique qui naît de la prise de conscience 

de l’existence de l’autre. Elle est bien évidemment présente dans le discours du Grand 

Inquisiteur, notamment dans la volonté d’effacer le passé, mais également dans certaines actions 

des personnages des romans du corpus. Symboliquement, elle représente « une volonté de 

retourner à l’inertie361», c’est-à-dire vers cet état d’ataraxie et donc, d’inconscience. C’est celle 

qui anime Winston lorsque tout le ramène auprès d’O’Brien : il se persuade que ce dernier est 

du côté de la résistance et refoule la possibilité qu’il soit l’instigateur de sa chute. Ce n’est que 

lorsque Winston rencontre O’Brien « là où il n’y a pas de ténèbres » (1984, p. 139 et 325362.) 

qu’il consent à reconnaître sa trahison : « Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez 

pas à vous-même. Vous le saviez, vous l’avez toujours su. Oui, il le voyait maintenant, il l’avait 

toujours su. » (1984, p. 317). Cette dernière remarque rappelle la vision qu’avait eu 

précédemment Winston lorsque « Le visage de Big Brother se glissa dans son esprit, effaçant 

celui d’O’Brien » (1984, p. 139) : l’inconscient de Winston rapproche déjà les deux figures pour 

n’en faire qu’une seule. 

De ce savoir, plus ou moins conscient, naît une forme de pulsion de mort. En effet, 

comme il a été dit précédemment, si O’Brien parvient à piéger Winston, c’est avant tout parce 

que ce dernier est irrésistiblement fasciné par lui. Mais c’est une fascination mortifère, car 

Winston abandonne sa dernière forme de liberté pour la mettre entièrement à son service, et non 

au service d’une potentielle révolution comme il souhaite s’en convaincre : « Etes-vous prêts à 

donner vos vies ? – Oui. – Etes-vous prêts à tuer ? – Oui » (1984, p. 230). Il est possible de 

retrouver la mauvaise foi dont parle Sartre dans Les Mains sales : tout comme Hugo se persuade 

de tuer Hoederer par idéal politique, Winston se persuade de donner sa vie pour faire tomber le 

Parti, tandis qu’il agit essentiellement par dévotion pour O’Brien. Ce qui est censé être un acte 

                                                           
360 Rey-Flaud Henri, Visages de la pulsion de mort, in « La Pulsion de mort entre psychanalyse et philosophie », 
Ramonville Saint-Agne, Erès, 2004, p. 14. Entendre par « réel » son sens psychanalytique lacanien, c’est-à-dire 
ce qui ne peut être perçu par l’homme, contrairement à la réalité. 
361 Guiter Bernard, « La Mort dans le rite sacré et le symptôme obsessionnel », Connexions (no 85), 1/2006, 
p. 131-151. (<http://www.cairn.info/revue-connexions-2006-1-page-131.htm>, consulté le 3/01/17). 
362 La formule choisie par Orwell est d’ailleurs délibérément ambiguë pour laisser place au doute : « We shall 
meet in the place where there is no darkness » (1984, London, Penguin Books, 2008, p. 27). 

http://www.cairn.info/revue-connexions-2006-1-page-131.htm
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guidé par un instinct libertaire se transforme en un acte d’obéissance. De ce fait, Winston 

reproduit inconsciemment le même schéma dans lequel il a toujours vécu, d’où ce retour à 

l’inertie. Cependant, cette pulsion de mort est contrebalancée par la présence de Julia, qui 

symbolise une pulsion vivante, comme l’explique François Brune : 

 

C’est précisément en cela que réside son [Winston] ambivalence : de même que le mouvement 

de vie chez Julia a fait renaître en lui n’a pas empêché son vertige suicidaire de tout 

compromettre, de même le mouvement de mort qui le conduit à s’écraser aux pieds d’O’Brien 

n’empêche pas son instinct d’animal politique encore vivant de mobiliser en lui toutes les 

ressources mentales. Il résiste donc363. 

 

Cette résistance se traduit au sein du refus de Julia à la question d’O’Brien : « Etes-vous 

prêts, tous deux, à vous séparer et à ne jamais vous revoir ? » (1984, p. 231) : ce refus est le 

véritable acte de résistance des personnages. Paradoxalement, c’est par une réaction 

uniquement muée par l’égoïsme que celle-ci devient représentative d’une forme de résistance 

universelle. Pourtant, elle est balayée à la fin du roman puisque l’éternel retour dont il a été 

question plus haut, se signe par la mort de Winston : « La balle longtemps attendue lui entrait 

dans la nuque » (1984, p. 390). La mort est ici symbolique de l’amour inconditionnel pour le 

Parti et, plutôt que d’être une libération, elle l’enferme dans une existence éternelle, auréolée 

par la présence de Big Brother. Cette fin est sans doute l’une des plus religieuses de celles des 

romans du corpus car la mort souhaitée par Winston aboutit à l’ataraxie, soit une paisible 

éternité. Pourtant, c’est une mort purement symbolique, puisque celle qui aurait pu le libérer ne 

lui est pas accordée. Parmi ses clins d’œil à 1984, Alain Damasio fait une petite référence à cet 

état léthargique lorsqu’il décrit certains qui revenaient du Camp d’Education Civique : 

 

Mais ils paraissaient heureux, heureux comme peuvent l’être ces gens qui n’ont d’émotions 

fortes ni dans la joie, ni dans la tristesse. Alors je leur demandai s’ils aimeraient y retourner, au 

centre, puisqu’ils semblaient s’y être plus. […] Ils se suicidèrent tous trois, à quelques mois 

d’intervalle, sans que l’autorité eût agité la moindre menace. (Z.D, p. 301) 

 

En effet, la pulsion de mort pourrait être perçue comme l’ultime libération qui permet 

d’échapper au système. Elle est d’autant plus libératrice en aboutissant non pas sur Dieu, qui 

est le prolongement d’un système tout-puissant, mais sur le néant, comme l’explique Friedrich 

                                                           
363 Brune François, 1984 ou le règne de l’ambivalence, Paris, Lettres modernes, 1983, p. 134. 
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Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit : « L’unique œuvre et opération de la liberté 

universelle est donc la mort et, plus exactement, une mort qui n’a aucune portée intérieure, qui 

n’accomplit rien, car ce qui est nié est le point vide de contenu, le point du soi absolument libre. 

C’est ainsi la mort la plus froide et la plus plate, sans plus de signification que de trancher une 

tête de chou ou de boire une gorgée d’eau364. » La mort est ainsi dénuée de toute forme de 

transcendance sous un climat de terreur, il s’agit simplement de tuer l’individualité qui perd 

toute forme de vitalité et de sens. C’est le cas pour le roman d’Arthur Koestler dans lequel la 

mort de Roubachof s’ouvre sur cette question sans réponse : « Pourquoi au juste meurs-tu ? » 

(Z.I, p. 274). Par cette mort, le système ôte toute singularité à Roubachof, principe même du 

fonctionnement de la Terreur comme l’explique Jean Vioulac : « Le propre de la Terreur est 

ainsi d’éliminer les individus en tant qu’ils sont des individus, et donc de ne pas les singulariser 

par leur meurtre365. » Puisque les individus n’ont pas voulu se fondre dans la masse, on leur 

prive de leur individualité par une mort anonyme. On les prive par là-même de toute forme 

d’existence comme l’énonce O’Brien : « Vous serez annihilé dans le passé comme dans le futur. 

Vous n’aurez jamais existé. » (1984, p. 337) L’annihilation est à la fois physique mais également 

temporelle, renvoyant l‘individu dans le néant le plus absolu. 

Pourtant, la mort a également une dimension libératrice et renvoie pour Roubachof à 

une paix absolue : « Puis tout fut calme. C’était de nouveau la mer et son mugissement. Une 

vague le souleva lentement […] comme un haussement d’épaules de l’éternité » (Z.I, p.281). 

La mort se rapproche du sentiment océanique que décrit Koestler dans son autobiographie : 

 
Le « moi » cesse d’exister parce qu’il est, par une espèce d’osmose mentale, entré en 

communication avec le tout universel et a été dissous en lui. C’est cet état de dissolution et 

d’expansion illimitée que l’on éprouve sous forme de « sentiment océanique », comme la 

disparition de toute tension, la sérénité absolue, la paix qui transcende toute intelligence366. 

 

Il y a une véritable libération au sein du sentiment océanique. Qui plus est, le terme 

« haussement d’épaules » se retrouve plusieurs fois dans son œuvre et est à chaque fois associée 

avec l’idée de mortalité. Elle fait écho à celle du roi Feiçal que l’auteur avait rencontré et 

« devant lequel l’Histoire avait passé avec un haussement d’épaules367 » mais également à un 

                                                           
364 Hegel Friedrich, Phénoménologie de l’Esprit, Hamburg, Felix Meiner, 1968, p. 320. 
365 Vioulac Jean, La Logique totalitaire. Essai sur la crise de l’Occident, Paris, Presses universitaires de France, 
2013, p. 76. 
366 Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 651. 
367 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 225. 
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autre épisode lors de son enfermement en Espagne. En effet, Koestler a été fortement marqué 

par le geste d’un des gardes lorsqu’il attendait pour le peloton d’exécution : 

 

Quand on ramena la troisième victime, morte ou évanouie, le plus âgé des deux gardes civils 

me jeta un regard en haussant les épaules dans un geste d’excuse inconsciente. […] Il y avait là 

toute une philosophie de la honte, de la résignation et de l’indifférence : « Ce monde est ainsi 

fait et ni toi ni moi n’y changerons rien. » Le haussement d’épaules du gendarme est demeuré 

plus profondément gravé dans ma mémoire que les hurlements des suppliciés368. 

 

Ce geste représente alors l’ultime fatalité contre des évènements qui dépassent le simple 

individu. Il devient dans toute l’œuvre de l’écrivain le symbole de l’absurdité de l’Histoire, qui 

ne trouve une issue que par la mort. Paradoxalement, le gendarme se départit de son humanité 

car elle devient sa seule chance de survie. Ainsi, le « haussement d’épaules de l’éternité » (Z.I, 

p. 281) qui clôt le roman rappelle la vanité de la vie humaine : 

 

Pendant quarante ans, il avait été mené par le désert, à force de menaces et de promesses, de 

terreurs imaginaires et de récompenses imaginaires. Mais où était la Terre promise ? Existait-il 

vraiment un pareil but pour cette humanité errante ? (Z.I, p. 280) 

 

L’utilisation des images bibliques renvoie à des questionnements universels qui 

rappellent une fois de plus l’éternel retour. En effet, dans cette logique de l’absurde, il est 

possible de retrouver un souhait qui tend vers l’éternité puisque rien n’a d’intérêt hormis tout 

ce qui ne connaît pas la mort. La Terre promise, qui est aussi une référence aux origines juives 

du personnage, renvoie à un paradis définitivement perdu. De même, l’errance de l’humanité 

ne semble pas avoir de fin : elle peut tout aussi bien renvoyer au péché originel, au purgatoire 

ou à l’absence définitive d’un Dieu inventé par les hommes. Ce Dieu absent devient pareil à 

l’idéal de Roubachof, perverti pour finalement complètement disparaître. La mort de Dieu 

permet de faire naître une logique de l’absurde et toute la vie de Roubachof devient dénuée de 

sens. Pourtant, si on a vu que cette absence de sens pouvait s’avérer aliénante, elle peut 

également devenir libératrice. En effet, Roubachof « rêvait qu’on venait pour l’arrêter » (Z.I, 

p. 280) : la réalité et le rêve deviennent tout aussi inconsistants que la vie et la mort. Cette 

dernière devient son éveil qui lui permet de fuir le cauchemar de sa condamnation. La mort 

donne un sens à l’absurdité, dès lors que cette absurdité n’est qu’un rêve. 
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Pourtant, c’est une mort qui reste subie. A la manière de la philosophie stoïcienne qui 

enseigne qu’il faut apprendre à mourir, concept repris par Montaigne, l’homme est libre 

lorsqu’il peut choisir volontairement la mort. Or, la mort de l’individu n’est libératrice qu’à 

partir du moment où il y a la mort de Dieu qui permet l’ouverture sur toutes les possibilités : 

« La liberté, c’est le pouvoir de pouvoir, l’indéfinie possibilité des possibilités369.» Si ce pouvoir 

n’appartient qu’à Dieu, c’est en tuant celui-ci que l’individu peut s’accomplir entièrement. Cela 

rejoint l’idée du meurtre du père qui, selon Freud, représente symboliquement les tabous dont 

l’homme doit se débarrasser. Dostoïevski avait déjà mis cette théorie en pratique dans Les 

Frères Karamazov, le roman ayant comme enjeu principal la mort du père Fédor Pavlovitch 

Karamazov. Le prénom du père est d’autant plus symbolique qu’il est similaire à celui de 

l’auteur Fédor, ou Fiodor, Dostoïevski : peut-être est-il possible d’y lire un processus 

d’identification avec ce père fictif, mais également avec son propre père, assassiné lui aussi. De 

ce fait, la mort de Dieu pousse Ivan à conclure que « tout est permis370 », débouchant sur une 

liberté absolue. C’est également le cas pour Capt qui fait exploser le Cube. Sa destruction 

permet à Capt de se libérer et même de percevoir, au-delà de la réalité, le réel : « Il ne le voyait 

pas, bien sûr, mais moi je le voyais… Je le voyais distinctement à travers mes yeux crevés… Je 

le voyais sans qu’il me le dise, sans que personne d’autre puisse jamais le voir, hormis moi… 

Le Grand Rupteur. » (Z.D, p. 642) Cette appellation peut être une référence détournée au Grand 

Inquisiteur, dont le Président est le représentant. Cela étant, si le symbole est tombé, sa mort est 

discutable selon l’auteur : « Il peut être mort, tout comme il peut avoir survécu, c’est selon 

l’interprétation du lecteur371. » La pulsion de mort peut tout aussi bien émaner de l’oppresseur 

que de l’oppressé, les deux sont en général concomitants. Il y a ainsi une double pulsion de 

mort. La première est celle envers Dieu, qui vise à briser l’oppression afin de laisser place à 

une véritable liberté. Mais celle-ci ne peut se suffire à elle-même que s’il y a une acceptation, 

voire un choix délibéré, vers sa propre mort comme l’explique Xavier Tilliette dans La Mémoire 

et l’invisible : 

 

La liberté implique la mortalité, elles sont l’envers et l’endroit : la mort a pour contre-épreuve 

la liberté, la liberté a pour enjeu la possibilité de la mort. Libre parce que mortel, mortel parce 

que libre. Cette interprétation existentielle […] a pour corollaire l’athéisme372. 
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Cela entre en contradiction avec une pensée dogmatique, qu’elle émane de l’Eglise qui 

promet une vie éternelle, ou d’un parti qui prône la sécurité et l’immortalité de sa société 

complètement figée et atemporelle. Ce faisant, chaque individu ne dispose plus de sa mort, 

puisqu’il ne dispose déjà pas de sa propre vie. La société de Cerclon dans La Zone du Dehors, 

est significative de cet état. Pulsions de vie et de mort sont intrinsèquement liées puisque le 

terme même de pulsion sous-tend le mouvement : c’est par un mouvement vital qu’il y a le 

choix, ou non, de la mort. Or, la société privilégie une apathie mortifère. La philosophie consiste 

à faire vivre un minimum de risques aux citoyens ce qui, finalement, les enferme dans un 

confort et des habitudes qui les maintiennent dans l’inertie. C’est ce que soulignent les slogans 

de Capt : « Le confort est un danger. Le bien-être est un piège. Les facilités nous détruiront. 

[…] La Volte se bat pour la vitalité. » (Z.D, p. 130-131). Mais pour avoir cette vitalité, il est 

nécessaire que l’homme ait conscience de sa mortalité. La « mort » de Capt, suivie de sa 

résurrection, lui offre une liberté totale justement parce qu’il est sensé ne plus exister. Il n’y a 

plus d’attente, il ne reste plus que le sentiment d’être libre. 

 

J’éprouve à présent quelque chose de si neuf que c’en est douloureux : je me sens libre. 

Totalement et absolument libre, comme libéré de la liberté même et de son épuisante conquête. 

Personne ne m’attend aujourd’hui. Personne n’attend plus rien de moi. […] Vivre encore, vivre 

quand l’univers entier me croit mort me dispense d’avoir à être ! D’ailleurs, ma vie vient de 

commencer ! Hop ! Je viens de n’être ! (Z.D, p. 543). 

 

Ce jeu de mot permet de dissocier l’être et la vie : l’être comme représentation qui 

s’oppose à la vie indépendante et réelle. L’expérience de la mort a permis à Capt de s’échapper, 

momentanément, du système pour n’avoir plus à être en représentation mais à vivre uniquement 

pour et par lui-même. 

 

Car la liberté qui est initiale est aussi bien finale, ce qu’elle n’est donc pas au sens d’un but ni 

d’un résultat mais au sens où, toujours accomplie, elle ne cesse d’exposer l’existence à 

l’accomplissement qui est le sien : d’être sa propre essence, c’est-à-dire de se retirer de toute 

essence, de toute présence, de toute substance, de toute causalité, de toute production et de toute 

œuvre, et de n’être, avec le mot de Blanchot, que le désœuvrement d’exister373. 

 

                                                           
373 Nancy Jean-Luc, L’expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 153. 



 
 

166 

Ce désœuvrement passe donc nécessairement par l’absence d’être au monde pour n’être 

plus que soi. C’est exactement ce que cherche Ati à la fin du roman 2084 puisque sa seule 

manière d’être libre est de ne plus « être » aux yeux du monde, et ce, en dépassant ses 

frontières : « Il savait son choix mauvais, irréalisable, irrémédiable, il le conduirait à une 

désillusion terrible, des souffrances inhumaines, une mort certaine… mais qu’importait, c’était 

son choix, un choix de liberté » (2084, p. 255). Paradoxalement, c’est lorsque l’homme est 

maintenu au plus proche des griffes du pouvoir, que sa liberté se fait le plus sentir. Toz permet 

à Ati de faire un choix afin qu’il puisse user de sa propre vie comme bon lui semble. De même, 

Capt parvient à avoir une liberté de parole absolue dès lors qu’il parle au Président. Il en est de 

même pour Winston et Roubachof, bien que ces derniers soient par la suite voués au silence : 

ils possèdent la possibilité, au moins une fois, de pouvoir s’exprimer librement. La place de la 

parole est essentielle car c’est elle qui va sceller le choix de chacun des personnages vers la 

pulsion de mort. Ce choix permet de briser l’absurdité qui est représentative de l’ordre du 

monde mais également de s’affranchir de l’illusion de la sécurité. En effet, c’est par la crainte 

de la mort que chacun des personnages prend conscience de sa liberté, mais c’est en dépassant 

cette crainte qu’il parvient à être. 

 

 Ainsi, cette première partie a pu ouvrir une analyse des textes sur plusieurs plans. Tout 

d’abord, l’origine de l’utopie et le concept du dogme ont permis de mieux définir l’univers et 

les enjeux de la littérature dite dystopique. La frontière entre utopie et dystopie est moins floue 

qu’elle n’y paraît. En effet, un seul et même récit peut être parfait pour l’un et infernal pour 

l’autre, que ce soit le lecteur, l’auteur ou le personnage, tout dépend du point de vue dans lequel 

le récit se place. La construction de ce monde dépend avant tout du dogme dont il découle : 

qu’il soit religieux, comme cela a été le cas pour l’inquisition, ou politique, il s’agit 

nécessairement d’une vérité absolue et inaltérable. La place du langage est prépondérante, 

puisqu’il signe à la fois l’origine et la fin du monde : sans langage, aucun discours, et de ce fait 

aucun dogme, ne peut être érigé. 

Le rôle de celui qui est jugé hérétique permet de justifier ce dogme, mais aussi de le 

renforcer. Un monde dystopique, dont le système est totalitaire, ne peut perdurer que s’il a un 

contre-pouvoir. L’hérétique qui s’oppose au dogme est non seulement déshumanisé par le 

langage mais également reconstruit afin qu’il puisse représenter une menace aux yeux du 

peuple. C’est à travers un langage dichotomique et manichéen que le peuple est conditionné, 

c’est par ce même langage que l’hérétique est façonné. L’omniprésence de la surveillance ainsi 

que de la technologie est le prolongement de ce discours aliénant, qui enferme chaque individu 
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dans un monde clôt. 

Dogme et parole hérétique ne sont pas simplement en perpétuelle opposition : elles se 

répondent en posant un regard critique sur le monde. La parole hérétique se caractérise par sa 

brièveté et sa sincérité qui n’a d’autre moteur que l’altruisme. Il s’agit de revaloriser une 

humanité assouvie. Si le Grand Inquisiteur est défié, la parole hérétique place sa foi non plus 

en lui mais envers ce qui reste d’humanité. Les protagonistes sont mués par un désir de vérité 

et de liberté, mais les moyens et les possibilités pour les atteindre découlent de leur propre 

vision du monde. Ainsi, il ne s’agit pas uniquement pour eux de remettre en cause un discours 

totalitaire, mais également la place qu’ils occupent dans ce monde. La liberté qui est recherchée 

ne doit pas seulement être souhaitée mais aussi acceptée, avec tout ce que cela implique. En 

effet, en tuant les idoles telles que le Parti, Big Brother, le Cube ou le prophète Abi, chaque 

personnage se retrouve face à une absurdité peut-être plus aliénante qu’auparavant car elle se 

trouve justement hors du langage. La mort des certitudes signe également la mort de toute forme 

de discours et laisse place à un silencieux néant. Dès lors, il s’agit de dépasser cette crainte du 

néant qui n’est autre que la crainte d’une perte de sens mais aussi celle de sa propre mort. 

Il s’agira dans cette deuxième partie d’analyser les paroles du Grand Inquisiteur qui 

visent à combler ce silence. Sa parole est sans doute plus ambiguë que le dogme professé, à 

l’image du symbole du Grand Inquisiteur qui est déshumanisé et élevé au rang de Dieu, le 

personnage a plus de nuances. Ce discours vise à dominer entièrement l’accusé, mais selon 

quels ressorts rhétoriques ? Où se situe exactement sa domination et le Grand Inquisiteur est-il 

lui-même convaincu par son propre dogme ? Cette deuxième partie permettra ainsi d’ouvrir sur 

la troisième et dernière partie d’une parole salvatrice : de qui émane-t-elle ? Existe-t-elle ? Et 

si oui, sous quelle forme ? Comme un éternel retour, peut-être doit-elle sans cesse être 

réinventée. 
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Deuxie me partie  

La domination par le discours 

 

La deuxième partie portera sur la manière dont est bâti le discours totalitaire. Dans un 

premier temps, il s’agira d’analyser sa construction linguistique et stylistique et d’examiner ses 

diverses stratégies discursives. En effet, il est possible de se demander si le discours est vérita-

blement rhétorique et quels sont les outils pour convaincre l’interlocuteur. Le Grand Inquisiteur 

allie la logique mathématique à un langage empreint de séduction par la parole. Il y a le logos, 

l’ethos et le pathos dans un seul et même discours. Ces différentes palettes permettent de mieux 

manipuler l’interlocuteur mais montrent aussi les limites d’un discours poussé au bout de sa 

propre logique.  

Dans un deuxième temps, l’analyse portera sur les aspects plus philosophiques qui sous-

tendent chaque discours. Ils permettent de comprendre l’origine d’un totalitarisme qui tente 

d’ériger un système global pour une multiplicité d’individus. Si la rhétorique a permis au 

discours d’être convaincant, la philosophie l’érige en une construction d’idées qui impose une 

vérité universelle. Il s’agira de comprendre comment le discours s’appuie sur l’empirisme ainsi 

que sur l’histoire pour ériger une justification de sa politique. Si cette justification permet 

d’échapper pour un temps à la logique de l’absurde, elle révèle néanmoins l’hybris du 

personnage du Grand Inquisiteur qui n’est motivé que par la volonté de pouvoir. Enfin, il s’agira 

de se demander si le discours est porteur de sens ou d’absurdité en érigeant un monde qui 

souhaite échapper à toute forme de contingence en quête d’absolu.  

 

Chapitre IV : Les stratégies discursives 
 

1. L’art de feindre 
 

La parole du Grand Inquisiteur est bâtie sur l’art d’argumenter et de convaincre. Elle 

repose sur une rhétorique apparemment sans faille qui masque une violence sous-jacente 

souvent plus verbale que physique. La grande force du discours totalitaire réside dans son 

argumentaire qui use de ce qu’Aristote appelait le logos : 
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Le mot logos signifie à la fois en grec « parole » et « raison » : pour Isocrate cette ambivalence 

n'est pas une ambiguïté. Elle indique que le langage met en jeu la pensée. [...] Mais profiter ne 

veut surtout pas dire mésuser. Au contraire, il faut faire faire bon usage du logos. Ce qui revient, 

pour Isocrate, à prôner une rhétorique soucieuse de vérité et de morale374. 

 

Selon Aristote, il y a trois types d’argumentions : pédagogique, judiciaire et 

philosophique. Celle utilisée par l’inquisiteur se situe en théorie entre l’argumentation judiciaire 

et pédagogique. Il relate les faits afin de comprendre ce qui s’est passé et l’argumentation 

pédagogique laisse la possibilité à l’accusé de se défendre. Olivier Reboul précise à quel point 

l’argumentation pédagogique est à double tranchant, car elle amènerait l’accusé à avouer de 

manière spontanée : « l'enseignement définirait un modèle de rhétorique transparente et 

réciproque. Utopie pernicieuse : un procès pénal devrait être un dialogue à la suite duquel le 

coupable confesserait librement son crime et demanderait lui-même à être châtié375.» Il semble 

qu’à l’image d’un monde utopique, la rhétorique se prend à son propre piège dès lors qu’il s’agit 

de la pratiquer. Elle ne peut fonctionner si les deux orateurs n’ont pas le même statut. Lors d’un 

débat judiciaire, il y a nécessairement un discours dominant qui aboutit à des aveux forcés, et 

non à une confession libre. 

La perfection du langage trouve ses limites au sein des enjeux du discours. Les 

inquisiteurs parviennent toutefois à dépasser ces imperfections en tendant des pièges aux 

accusés. En effet, il s'agit de cerner l'accusé par des questions, d'abord évasives, puis de plus en 

plus précises afin que celui-ci se trahisse. La perversité de l'interrogatoire s'accentue sous la 

plume de Francisco Pena qui ajoute à la suite des écrits de Nicolas Eymerich : « L'interrogatoire 

sera mené de manière à éviter de suggérer à l'accusé ce qu'on lui veut et de lui indiquer par là-

même comment éluder les questions dangereuses376 ». Ainsi, en plus de piéger l'accusé grâce à 

sa méconnaissance des sujets théologiques, il s'agit de lui faire avouer ce qu'il ignore avoir fait. 

Les questions inquisitoriales usent d’un langage à double sens. Si l'inquisiteur demande : 

« Crois-tu en une seule sainte Eglise catholique ? » et l'accusé répond : « Je crois en une sainte 

Eglise » il sous-entend qu'il fait référence à la communauté de ses complices - qu'ils appellent 

église et non pas l'Eglise catholique. Ce laconisme est interprété comme une ruse par les 

inquisiteurs : leurs échanges deviennent dès lors tronqués car la ruse des inquisiteurs fait naître 
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celle des accusés - à moins que ce ne soit l'inverse - et la recherche de la vérité est noyée par un 

langage qui reflète la suspicion et la peur. 

De ce fait, bien des accusés avouaient et étaient libérés après avoir abjuré leur foi, à 

moins qu'ils n'aient été considérés comme relaps. Il est difficile de considérer ces interrogatoires 

comme un véritable exercice rhétorique puisque le parti de l’opposition est en position de force : 

l’accusé se montrera convaincu moins par l’effet du discours que par la peur qu’il lui procure. 

Le même cas de figure est présent dans 1984 car O’Brien est plus proche des inquisiteurs du 

Moyen Âge que d’un rhéteur : il croit fermement à la vérité du Parti tout en maniant la 

doublepensée, il « ne feint nullement. […] Ce n’est pas un hypocrite » (1984, p. 338). Pourtant, 

ce ne sont pas ses arguments qui convaincront Winston, mais bien la torture et la peur de la 

douleur. En ce sens, le discours d’O’Brien n’a rien de rhétorique puisque sa force persuasive 

émane de la souffrance qu’il inflige et non de son discours. :  

 

Trois-mille, dit-il en s’adressant par-dessus la tête de Winston à l’homme à la veste blanche. 

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légèrement humides, furent fixés contre les tempes 

de Winston. Il trembla. La souffrance allait recommencer. O’Brien posa sur sa main une main 

presque rassurante et amicale. (1984, p. 339)  

 

O’Brien efface la mémoire et les certitudes de Winston plus qu’il ne le convainc par la 

parole. La véritable rhétorique doit démontrer par des arguments que la proposition peut être 

considérée comme vraie. O’Brien procède à l’inverse : comme le montre l’analyse de Bernard 

Williams, il parvient à démontrer en quoi toutes les croyances de Winston sont fausses, par un 

effet de syllogismes et d’illusions dont il est lui-même convaincu.  

 

Dans beaucoup de cas l’exercice du pouvoir met sa victime en présence d’une nécessité, 

nécessité qui peut être comprise par la victime sans que celle-ci sorte du cadre des vérités qui 

servent à constituer son sens des réalités. La torture qu’Orwell imagine, elle, ne procède pas de 

cette façon : elle perturbe au contraire la croyance vraie de façon à détruire totalement la relation 

de la victime au monde en abolissant la distinction entre le fantasme et le réel. Elle plonge 

Winston dans un fantasme qu’est la création d’O’Brien et du Parti. C’est une affirmation ultime 

de pouvoir aux yeux d’Orwell377. 

 

La rhétorique construit un discours tandis qu’O’Brien détruit méticuleusement toute 
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forme de vérité, laissant l’accusé sans aucune possibilité de se défendre. Sa croyance 

inébranlable dans le dogme du Parti fait de lui un fanatique et non un rhéteur puisqu’il ne 

convainc pas uniquement par la parole. Curieusement, sa conviction dessert ses dires : l’usage 

du logos n’est pas mis au service de ce qui est vrai mais au service d’une certitude illusoire. 

Comme l’explique Etienne Barilier : « Ce n’est pas la raison, source de clarté, d’action réfléchie 

et de modération, que je mets en procès. C’est un certain usage de la raison, qui la voue au 

service d’un désir profondément irrationnel et fanatique, notre désir de Certitude, faisant 

précisément passer pour raisonnable ce qui ne l’est pas378. » Ce désir de certitude entretient un 

rapport particulier au vrai, comme cela sera développé plus loin. Mais ce qui distingue 1984 

des autres romans tient surtout au fait qu’O’Brien est persuadé de la justesse de ses propos, qui 

le rapproche de la figure des fanatiques. 

Cela dit, c’est un fanatique intelligent, contrairement à ceux décrits par Boualem Sansal 

appelés « les Fous d’Abi » dont le « cerveau était retiré à la naissance » (2084, p. 30).  Le 

discours rhétorique est essentiellement dématérialisé. Partout et nulle part, il est la plupart du 

temps sous forme de sermon religieux qui peut presque être rapproché d’un martelage 

publicitaire : « « La soumission est foi et la foi vérité », « L’Appareil et le peuple font UN 

comme Yölah et Abi font Un », « A Yölah nous appartenons, à Abi nous obéissons » étaient de 

ces quatre-vingt-dix-neuf sentences-clés qu’on apprenait dès le plus jeune âge et que l’on 

égrenait tout le reste de sa vie. » (2084, p. 41) Bâtis sur des effets de parallélisme et de 

syllogisme, ces slogans ne visent même plus à convaincre mais à simplement écouter sans 

même y croire, car de la croyance naît le doute. Personne n’est dupe d’une rhétorique qui ne 

vise que la soumission. L’on peut même se demander si la « persuasion rhétorique consiste à 

faire croire, sans aboutir nécessairement à faire faire. Si, par contre, elle fait faire sans faire 

croire, elle n'est pas rhétorique379. »  Paradoxalement, le peuple devient pareil à ceux qui 

profèrent la bonne parole : ils n’y croient pas mais cela préserve l’ordre du monde. 

En revanche, le but de Ram est de faire croire sa version des faits à Ati, notamment afin 

que celui-ci continue à agir selon ses désirs. En effet, « le récit de Ram avait de tels accents de 

vérité et de simplicité qu’on restait sur sa faim » (2084, p. 215). Ram donne des informations 

de manière à ce qu’Ati dépende entièrement de lui, sans que ce dernier parvienne à démêler le 

vrai du faux. George Gursdorf parle d’un « art oratoire » dans lequel l’orateur est acteur de son 

propre discours, en quête de l’approbation de son interlocuteur :   
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Le monologue apparent correspond à une sorte de dialogue, mais inégal, à une lutte d’influence, 

à une lutte pour l’influence, où la mauvaise foi souvent triomphe de la bonne. Il peut y avoir des 

orateurs honnêtes mais c’est l’art oratoire qui ne l’est pas. L’homme de parole, homo loquens, 

apparaît comme le metteur en scène de sa propre conscience, sinon de celle d’autrui, et par là 

toujours suspect d’inauthenticité. Là même où on admire l’artiste, on n’est jamais très sûr de 

l’homme toujours en quête d’approbation, comme incapable d’exister à lui tout seul et, au bout 

du compte, tributaire de ce public même qu’il asservit380. 

 

Ram met en scène son arrivée, laissant son interlocuteur longuement attendre avant de 

faire son entrée. Celle-ci, quasi scénique rappelle d’ailleurs celle d’O’Brien lorsque Winston et 

Julia vont le trouver pour rejoindre ce qu’ils espèrent être la résistance. L’arrivée d’O’Brien est 

rythmée par le silence et une attente délibérée. L’attente accentue le mélange d’angoisse et 

d’espoir que le personnage suscite : « Il se leva délibérément de sa chaise et s’avança vers eux 

d’un pas assourdi par le tapis. Un peu de l’atmosphère officielle semblait s’être détachée de lui 

en même temps que les mots novlangue, mais son expression était plus sombre que de coutume, 

comme s’il n’était pas content d’être dérangé. » (1984, p. 226) A posteriori, on peut supposer 

que cette mine sombre est purement factice puisque Winston et Julia tombent dans son piège. 

Tous deux sont dépendants de son discours, car il peut soit les sauver soit les perdre, et O’Brien 

le sait. De même, c’est Ati qui est tributaire du discours de Ram car il lui faut croire à la version 

officielle pour garder la vie sauve. Le Grand Inquisiteur, même s’il se met en scène, n’a pas le 

statut de l’artiste qui attend l’approbation de son public, mais force au contraire l’approbation. 

Ce n’est pas un hasard si Ram enchaîne par un ordre : « Il faut nous aider à détruire nos ennemis 

comme nous t’avons aidé à leur échapper » (2084, p. 215) lui rappelant par là-même la dette 

qu’il a envers eux, dette qui est peut-être elle-même fausse puisqu’il est possible que les 

ennemis soient inventés de toute pièce par le système qu’ils prétendent combattre. 

Enfin, ce décalage entre ce qui est dit et la manière dont cela est dit, est augmenté par la 

brusque arrivée du langage religieux : « Il faut nous aider […] à préparer l’avenir radieux que 

l’Abistan connaîtra lorsque, et le plus tôt serait le mieux, Sa Seigneurie sera le Grand 

Commandeur de la Juste Fraternité avec l’aide de Yöhlah et d’Abi, le salut sur eux. […] Ainsi 

soit-il. » (ibidem) Ces paroles semblent issues d’un discours appris et répété mais les termes 

hyperboliques tels que « l’avenir radieux » laissent deviner une forme d’ironie de la part du 

personnage. En effet, le changement entre son récit qui relate les événements tragique de 

manière totalement détachée d’une part et la dévotion dont il fait preuve d’autre part est trop 
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brutal pour ne pas qu’il y ait un soupçon d’autodérision. Cela ne l’empêche néanmoins pas 

d’être convaincant. 

Le personnage du Grand Inquisiteur n’est plus dupe de son propre langage, et cela est 

vrai dans le roman de Boualem Sansal mais également dans ceux d’Arthur Koestler et d’Alain 

Damasio. Leur rhétorique, contrairement à celle d’O’Brien, n’est nullement incompatible avec 

une forme d'hypocrisie, si l’on se réfère aux propos de Démosthène que cite Olivier Reboul : 

 

Démosthène disait que la première qualité de l'orateur est l'action, la deuxième l'action, la 

troisième l'action... L'action se dit en grec hypocrisis, eh oui ! Sans être encore péjoratif, le terme 

indique bien que l'orator est actor, qu'il doit « jouer » les passions pour mieux les 

communiquer381. 

 

Cela rejoint ce qui a été développé dans le chapitre deux382 : si le discours de l’accusé 

se caractérise par son expressivité, celui du Grand Inquisiteur a pour but de communiquer une 

idéologie. Il s’agit d’être convaincant sans pour autant être dupe. C’est clairement ce que le 

président stipule dans la Zone du dehors : « Je me contentais d’être convaincant, c’était 

l’essence de mon métier, c’était mon art… […] Lisser et neutraliser son timbre pour fabriquer 

la conviction, c’était devenu une seconde nature chez moi ; pas même seconde : une nature tout 

court. » (Z.D, p. 361). La rhétorique revient donc à son usage premier, celui de l’art, même si 

celui-ci reste dogmatique en fabricant une vérité. 

Cependant, le discours du président A n’est pas nécessairement totalitaire puisqu’il ne 

souhaite pas avoir un contrôle dont le pouvoir serait total et absolu. Son seul intérêt réside dans 

la logique des probabilités comme l’explique l’auteur :  

 

Pour moi, il n’y a aucune transcendance dans le personnage de A. Il est totalement immanent et 

ne trouve de plaisir que dans l’exercice du pouvoir. C’est la logique de probabiliste qui le 

passionne : il sait qu’il ne peut avoir le contrôle total, il ne le veut pas d’ailleurs. Ce qui 

l’intéresse, c’est le facteur hors de contrôle et il joue avec. Le sens est pour lui intrinsèque à ce 

jeu. O’Brien souhaite broyer Winston. A a beaucoup de respect pour Capt, de l’admiration même 

pour le choix qu’il a fait. Je ne suis pas certain qu’il ait réellement envie que Capt accepte son 

poste, là encore, ce sont les probabilités qui l’intéressent. P en revanche, c’est un homme de 

l’ancienne école, il gouverne encore par la tyrannie. Il est une référence directe à Charles 
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Pasqua383 ! 

 

Ainsi, il existe un aspect ludique pour le président dans l’exercice du pouvoir. Il joue 

avec les probabilités, tout comme il joue sa conviction. C’est un véritable acteur qui ne trouve 

son plaisir que dans le jeu. Ce don d’hypocrisis des dirigeants se retrouve dans le roman L’île 

de Robert Merle. Ce dernier y décrit une prise de pouvoir par Mac Leod, un marin d’une colonie 

britannique sur une île de l’océan Pacifique. Il y a dans son discours un mélange de conviction 

et de jeu propre à un comédien : 

 

Mac Leod fit une pause. Il pouvait se la permettre. Il avait si bien préparé ce qu’il allait dire que 

personne ne songeait à l’interrompre. […] Purcell le regardait, fasciné. Cette verve, cette 

truculence. Mac Leod était odieux et pourtant… Tout n’était pas qu’avarice, il y avait une part 

de jeu chez lui. […] Il regardait son auditoire d’un air heureux et supérieur384. 

 

La fascination qu’il procure est peut-être issue de l’irrésistible ascendant qu’il a sur son 

auditoire, malgré son despotisme. Qui plus est, il s’agit toujours d’y mêler une pointe de 

sincérité pour que le public soit convaincu, car le véritable comédien joue précisément avec la 

sincérité. Purcell ajoutera en écoutant Mac Leod : « Une comédie tout cela ? Il avait l’air 

sincère. J’aurais juré qu’il était sincère385. » Cette sincérité feinte du dictateur permettra de 

gagner la confiance de son auditoire et ainsi d’instaurer une forme de tyrannie. Le personnage 

du Grand Inquisiteur va peut-être même plus loin puisque son discours cynique insinue que 

c’est le propre de la nature humaine de souhaiter être trompé : 

 

Son anthropologie amère lui suggère qu’il faut tromper l’homme qui demande à l’être. L’homme 

a besoin d’ordre, l’ordre a besoin de domination et la domination a besoin du mensonge. La 

domination doit donc faire un usage conscient de la religion, de l’idéal, de la séduction et, si 

nécessaire, de la violence. Pour lui, tout, même la sphère des fins, devient moyen. Le grand 

politique moderne est « l’instrumentaliste » total, le machiniste des valeurs386. 

 

Dans la manipulation des valeurs, dont il est le vecteur autant que le moraliste, le Grand 

Inquisiteur maîtrise son public. Ce faisant, il perfectionne les bases d’un système répressif : la 
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liberté devient une illusion dont l’homme se débarrasse alors avec joie. 

Cependant, dans La Zone du Dehors, le sentiment d’angoisse et d’oppression, si présent 

chez Orwell, est absent. Peut-être est-ce parce que le roman de Damasio est plus actuel que 

1984. La nouvelle tyrannie réside plus dans sa présence inconsciente que dans l’omniprésence 

de la terreur. De plus, il ne s’agit pas de briser Capt mais au contraire de préserver ses qualités 

humaines pour qu’elle puisse mieux servir les intérêts du gouvernement. Il y a là un véritable 

usage de la rhétorique qui n’use plus de la force mais d’un langage mathématique qui manie les 

probabilités. La nouvelle tyrannie a troqué la rigidité contre une forme de versatilité 

pernicieuse. L’allusion à P peut d’ailleurs faire penser au personnage de Gletkin dans le Zéro et 

l’infini, tandis que le président A se rapproche plus d’Ivanof dans sa manière de procéder. 

L’intérêt de chaque roman réside justement dans l’inversion des rôles : tandis qu’Ivanof finit 

par être fusillé, la méthode moins dirigiste de A reflète la société actuelle. A l’inverse, Gletkin 

représente l’avenir du Parti et c’est lui qui fait exécuter Roubachof, tandis que P est finalement 

mis au ban du gouvernement. Les deux méthodes se succédent en fonction des époques. 

Tout comme le président A, Ivanof ne parle pas en son nom et fait lui aussi l’hypocrite. 

Il s’agit avant tout pour lui de faire croire à Roubachof qu’il a des preuves contre lui, à la 

manière des inquisiteurs du Moyen Âge cités en première partie : « Nous avons des preuves. 

Soyons précis : des aveux. Soyons encore plus précis : les aveux de celui qui devait sur ton 

instigation commettre l’attentat. » (Z.I, p. 99-100). Le but est d’acculer l’accusé en créant 

l’illusion, et ce en feignant non seulement la certitude, mais également certaines émotions. Cela 

permet de déstabiliser son interlocuteur, comme le décrit l’ami d’Arthur Koestler, Alexandre 

Weissberg, dans son récit relatant son incarcération : 

 

Je ne savais pas encore que tous les juges d’instruction étaient formés un peu comme des acteurs. 

On leur apprend à s’emporter et à se calmer à volonté. Remikov était capable de feindre la plus 

vive colère puis de se livrer, une minute après, à une conversation spirituelle et bienveillante 

avec un collègue387. 

 

Si le monde totalitaire apparaît parfois comme un décor théâtral, comme cela a été 

développé au cours du premier chapitre388, c’est sans nul doute parce que le discours sur lequel 

il repose est tout aussi factice. Ivanof n’est pas totalement convaincu par son propre discours, 

contrairement une fois de plus à Gletkin, et c’est ce qui causera sa perte. En effet, contrairement 

                                                           
387 Weissberg Alexandre, L’Accusé, Fasquelle Editeurs, Paris, 1953, p. 259. 
388 Chapitre I, 1.3 Le totalitarisme, un théâtre à ciel ouvert aux murs clos. 



 
 

177 

au président, A, Ivanof a le devoir de croire en son discours, au risque d’être arrêté : « parce 

que sa loyauté envers le N°1 était basée sur des considérations logiques et non pas sur une foi 

aveugle » (Z.I, p. 196). A la différence d’O’Brien qui croit totalement en l’idéologie qu’il 

profère, du moins Winston en est persuadé et rien dans le récit ne laisse présager du contraire, 

la rhétorique d’Ivanof est paradoxale. En effet, elle est construite sur une logique à toute épreuve 

mais elle est justement faillible par sa perfection dialectique. Elle est totalement dénuée 

d’affects, positifs ou négatifs, au point où il n'y réside plus qu’un détachement logique, 

détachement accentué par la boisson : « Il chercha la bouteille à tâtons derrière lui et se versa 

encore un verre. Roubachof remarqua que la bouteille était déjà à moitié vide. « Toi aussi, se 

dit-il, tu as besoin d’oublier. » (Z.I, p. 164). Ainsi, cette dialectique a peut-être avant tout pour 

but de s’auto-persuader, avant même de persuader Roubachof. 

Ces affects permettent à la fois de mieux feindre, mais également de séduire 

l’interlocuteur. Feindre et séduire sont deux facettes d’un même mécanisme qui vise à faire 

naître la présence du pathos dans un discours usant toutes les palettes de la rhétorique. 

 

1.1 Parole séductrice 
 

Si la parole est violente, elle n’est pas dénuée non plus d’un caractère séduisant. Tout 

discours qui vise à convaincre, doit avant tout parvenir à séduire son interlocuteur. La rhétorique 

du discours fait usage de la raison mais il a également recours au pathos comme l’explique 

Michel Meyer : 

 

L’auditoire est passif, il subit l’orateur comme il subit ses propres passions, terme dont 

l’étymologie est précisément pathos en grec. […] La rhétorique, pour Aristote, est un discours 

que tient un orateur et qui est propre à persuader un auditoire, ou à l’émouvoir389. 

 

Il ajoutera dans un de ses précédents ouvrages que c’est même « la volonté de plaire, de 

persuader, de séduire, de convaincre qui s’impose comme déterminante, et peu importe si c’est 

par de beaux discours ou des arguments rationnels390. » Il s’agit de mêler le logos et le pathos 

dans le discours afin de toucher directement l’auditoire. S’il a été dit précédemment que la 

parole hérétique usait également du pathos pour convaincre son interlocuteur, le but de son 
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utilisation diffère. Le Grand Inquisiteur en use à des fins manipulatrices tandis que, au sein de 

la parole hérétique, le « pathos est précisément la raison pour laquelle un individu accepte ou 

refuse un argument, une idée, un message391. » Si l’usage du pathos peut être la justification de 

la parole hérétique, celui du Grand Inquisiteur est avant tout un outil pour émouvoir. 

L’aspect parfois théâtral du personnage permet de faire de lui un personnage 

charismatique : avant le discours, il use de son aspect pour impressionner l’interlocuteur. Dès 

le départ, O’Brien est décrit comme un « homme grand et corpulent, au cou épais, au visage 

rude, brutal et caustique » (1984, p. 22) Le décalage entre son physique et ses manières intrigue 

Winston, il est déjà prêt, malgré lui, à l’écouter avant même qu’il n’ait prononcé une parole. La 

séduction opère peut-être essentiellement grâce à la causticité qui émane de son visage, aspect 

pratiquement absent dans le monde de 1984 et qui souligne la possible ironie d’O’Brien. De 

même, lorsqu’il invite son serviteur à s’asseoir avec Winston et Julia, il séduit par ses manières 

aimables et les traite comme des égaux : « “Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous allons 

parler affaires. Vous pouvez, pendant dix minutes, cesser d’être un domestique.” Le petit 

homme s’assit, tout à fait à son aise, et cependant avec encore l’air d’un serviteur, l’air d’un 

valet jouissant d’un privilège. » (1984, p. 228) L’injonction d’O’Brien permet à la fois 

d’inspirer confiance à ses interlocuteurs mais donne également l’impression au lecteur qu’il se 

trouve dans une mise en scène. Martin joue au domestique tout en jouant à ne plus l’être, bien 

qu’il en garde la posture. Il en est de même pour O’Brien qui joue au conspirateur alors qu’il 

appartient corps et âme au Parti. L’égalité apparente est entièrement factice, puisqu’O’Brien 

reste celui qui les manipule par la ruse et le faux-semblant. 

Ce faux-semblant d’égalité se retrouve dans La Zone du dehors. En effet, il y a un 

véritable échange entre Capt et le président car tous deux sont, pour un temps, sur le même pied 

d’égalité. La rhétorique vise ici à convaincre son interlocuteur par une parole qui fait naître une 

estime réciproque. Leur discours politique est intimement lié à leur orgueil et à l’admiration 

qu’ils éprouvent malgré eux pour leur interlocuteur : « forcer son estime, me battre en enragé 

pour lui prouver ma valeur, c’est tout ce qui me restait » (Z.D, p. 372) ; « Qu’est-ce que je 

pouvais, je l’estimais » (Z.D, p. 376) ; « A mesure qu’il développait sa pensée, je me rendais 

compte à quel point j’avais eu tort de le sous-estimer. » (Z.D, p. 384). En ce sens, ils sont égaux, 

mais cela ne veut pas dire qu’ils usent des mêmes stratégies argumentatives. Comme cela a été 

vu précédemment, le discours de Capt est avant tout humaniste et idéaliste. En revanche, celui 

du président est résolument immanent et son ironie révèle l’hypocrisie mentionnée 

                                                           
391 Op.cit., p. 134. 
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précédemment : « Monsieur Capt, je suis sincèrement désolé d’interrompre vos rêves par un 

assaut de prosaïsme » (Z.D, p. 386). Si le discours de Capt use d’une forme de lyrisme, celui 

du président reflète un pragmatisme à toute épreuve. C’est également la même technique 

qu’utilise Ram en s’adressant à Ati. Toutefois, s’il décrit de manière convaincante un aspect de 

la vérité, le discours est tout autre lorsqu’il s’agit de s’adresser à la foule. Dans ce cas, son 

langage revêtira un aspect fantastique avec « un être mythique sorti d’on ne sait quel monde. » 

(2084, p. 225). Ainsi, c’est uniquement par les mensonges qu’il séduit, il est d’ailleurs décrit 

comme un « bonimenteur » (2084, p. 216) dont la définition est précisément « quelqu’un qui 

tient des propos plus ou moins artificieux dans l’intention de persuader, séduire, tromper392. » 

Tromper pour mieux régner, le Grand Inquisiteur est en ce sens le maître de l’illusion. 

De même, la séduction d’O’Brien passe par deux aspects. En premier lieu, la 

modification de son timbre de voix (qu’il utilise pour s’adresser à Julia: « Il se tourna vers Julia 

et ajouta, d’une voix un peu plus expressive » 1984, p. 231) Ces changements de voix ne sont 

pas anodins et renvoient également aux passions comme l’explique Cécile Brochard : 

 

Le pouvoir exercé par le langage du dictateur est inséparable de cette irrationalité, prête à 

soulever massivement des passions. A cet égard, le discours dictatorial, par son magnétisme, 

relève presque de l’enchantement funeste : la force du langage tient dans l’attrait et la séduction 

opérés par le discours, par la voix, comme si le dictare, par essence oral, et le cantare, que 

l’étymologie lie à l’enchantement, étaient consubstanciels393. 

 

O’Brien parfait son magnétisme non plus seulement par sa carrure et ses manières, mais 

également par le timbre de sa voix. En s’adressant ainsi à Julia, il marque également une forme 

de déférence à son égard, comme pour souligner sa complicité, susciter la confiance et la 

maintenir ainsi sous sa coupe. Ce jeu de charme est aussi présent dans le roman de Robert Merle 

déjà cité ; en plus d’être un bon comédien, Mac Leod séduit : 

 
Et Purcell comprit tout d’un coup la nature et l’ascendant que L’Écossais exerçait sur la 

majorité. Mac Leod n’était pas seulement le plus intelligent de tous. Avec toute sa dureté, 

chose étrange, il avait du charme394. 

 

                                                           
392 Définition issue du Trésor de la langue française. (< http://www.atilf.fr >  consultée le 10.08.17). 
393 Brochard Cécile, Ecrire le pouvoir. Les romans du dictateur à la première personne, Paris, Honoré Champion, 
2015, p. 138. 
394 Merle Robert, L’Île, Paris, Gallimard, 2000, p. 319. 
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Ce charme est nécessaire pour marquer à la fois la supériorité et l’adhésion, 

l’intelligence n’étant finalement qu’un atout supplémentaire. 

En second lieu, O’Brien use de manière récurrente du verbe « comprendre » qui le place 

comme pédagogue soucieux du bon apprentissage de ses élèves : « Comprenez-vous » (1984, 

p. 231) ; « Vous comprenez » (p. 232) ; « Comprenez-vous ce que je veux dire ? » (p. 335) ; 

« Commencez-vous maintenant à me comprendre ? » (p. 348). En anglais, Comprendre se 

dit Understand, soit littéralement « se tenir en-dessous ». La compréhension pour Winston doit 

nécessairement passer par une forme de soumission devant son discours. L’ajout systématique 

du verbe « comprendre » le force pour ainsi dire à être entièrement d’accord avec lui. Enfin, la 

séduction est totale lorsque O’Brien complète le début de la chanson de Winston, et ce « avec 

une sorte de courtoisie grave » (1984, p. 237). Il s’empare du langage poétique que Winston 

voit comme un symbole de l’ancien temps. C’est moins la connaissance que l’usage d’un certain 

type de langage qui met Winston en confiance et l’émeut. O’Brien quitte pour un temps la 

logique pour la poésie. Peut-être est-ce d’ailleurs les seules paroles vraies de ce personnage qui 

renoue, par opportunisme, avec un passé qui a été le sien. 

Le passé a en effet un aspect séduisant, notamment dans Le Zéro et l’infini, qui est en 

filigrane dans tout le dialogue entre Roubachof et Ivanof. Il est d’ailleurs beaucoup plus 

conciliant que son collègue Gletkin, par tactique mais peut-être également par sympathie : « Il 

faut donc avant tout le laisser tranquille et ne pas le déranger. Je lui ai accordé du papier, un 

crayon et des cigarettes – pour accélérer la marche de la pensée. – J’estime que c’est une erreur, 

dit Gletkin. » (Z.I, p. 111) L’opposition entre les méthodes des deux personnages peut être 

rapprochée du témoignage d’Alexandre Weissberg dans L’Accusé : 

 

Alexandre Sémionovitch, le camarade Resnikov s’occupera de vous à partir d’aujourd’hui. Moi, 

vous m’avez brisé. Je suis à bout de souffle. […] Resnikov s’était levé. Il était cramoisi. […] De 

toute évidence, le ton conciliant de Polivedski ne lui plaisait pas395. 

 

Le ton conciliant fait également partie de la stratégie de séduction, mais il semble en 

désaccord avec la tyrannie que représente la nouvelle génération, sans doute également parce 

qu’ils sont exclus de ce passé qui rend complice bourreau et accusé. L’opposition des deux 

personnages a pour origine un véritable interrogatoire de Koestler par la GPU (ou Guépéou soit 

la Gossoudarstvénnoïe Polititcheskoié Oupravlénié qui signifie la Direction Politique d’Etat). 

                                                           
395 Weissberg Alexandre, L’Accusé, Fasquelle Editeurs, Paris, 1953, p. 192. 
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Ce dernier s’est retrouvé face à un officier plutôt conciliant debout et légèrement en retrait. 

L’autre en revanche, assis, lui apparut beaucoup plus hostile et brutal : 

 

Par contraste, l’officier assis derrière le bureau, avec son crâne rasé, ses yeux plats, son uniforme 

de tissu grossier, paraissait appartenir à une race primitive ; il avait l’air d’un bureaucrate 

Néanderthal. […] Cela […] renforça encore la vivacité de l’image que je conserverai de cette 

étrange petite scène, si bien que, six ans plus tard […] l’image surgit de façon presque 

hallucinante, et les deux officiers devinrent Ivanof et Gletkin396. 

 

Il est à noter que les deux officiers avaient un rôle différent, dont l’un en retrait était 

l’observateur (appelé le kibitz en russe) et l’autre le commandant (appelé natchalnik). Si Ivanof 

observe et calcul, ce sera finalement Gletkin qui prendra la décision finale et ce, sans passer par 

l’étape de la séduction. Cela étant, les deux officiers côte à côte, soit assis soit debout, renvoient 

une image forte qui interpelle, voire déstabilise, directement l’interlocuteur. De même, la dualité 

des officiers permet d’user l’accusé afin de changer de technique d’interrogatoire. Ivanof et 

Gletkin peuvent être rapprochés des deux officiers qui interrogent Artur London, Smola et 

Kohoutek. Cet interrogatoire est entièrement retracé dans son livre L’Aveu (1968) :  

 

Smola […] me traitait constamment en ennemi, avec des excès de zèle et de violence sans frein. 

[…] J’avais une telle aversion pour ce personnage obtus et cruel que s’il avait continué mes 

interrogatoires, je pense que j’aurais refusé de signer, à en crever, quand ce n’eût que pour lui 

faire front jusqu’au bout. Kohoutek était exactement l’inverse de Smola. […] Il y avait en lui du 

vendeur professionnel, indifférent aux qualités de la marchandise qui n’entrent pas dans la 

transaction. Jamais grossier ni brutal, que ce soit en paroles ou en gestes, il ne marquait aucune 

animosité, posant même des questions de politesse sur votre état d’âme, votre santé, votre 

famille. Je m’aperçois bientôt qu’il ne croit pas du tout à son travail et qu’il s’explique les choses 

avec un cynisme cru. […] c’est son cynisme qui m’atteint. Ce qu’il laisse entendre d’une 

opération politique manigancée sur notre dos397… 

 

La parole devient un outil plus efficace que la brutalité, et le cynisme, dont il sera plus 

amplement question par la suite398, est une arme. Il s’agit de ne pas braquer les accusés, mais 

au contraire de suggérer leur culpabilité, au point qu’ils finissent persuadés d’être coupables. 

                                                           
396 Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 385-386. 
397 London Artur, L’Aveu, Paris, Gallimard. Collection Témoins, 1968, p. 169-170. 
398 Cf. chapitre IV, 2.1 Le cynisme comme substitut de la raison. 
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L’opposition des deux officiers est déjà une mise en scène de procès, image suffisamment forte 

pour qu’elle revienne dans les écrits d’Arthur Koestler, d’Artur London ainsi que d’Alexandre 

Weissberg déjà cité précédemment.  

Or, l’image, picturale ou métaphorique, est un vecteur privilégié pour faire passer une 

idée. En effet, quoi de mieux pour toucher et émouvoir l’interlocuteur ? Il a été dit 

précédemment que la construction de l’hérétique passait essentiellement par l’image399. Déjà 

dans les manuels inquisitoriaux, les inquisiteurs ont usé de métaphores telles que le « serpent » 

pour l’hérésie, renvoyant ainsi aux images bibliques. Les images s’adressent essentiellement à 

l’inconscient collectif et s’impriment plus durablement dans la mémoire. Boualem Sansal use 

des mêmes paroles que les inquisiteurs pour décrire le Livre d’Abi, qui emprunte ses 

métaphores au langage religieux : « Quand Yölah parle, il ne dit pas des mots, il crée des 

univers et ces univers sont des perles de lumière irradiante autour de son cou. » (2084, p. 97). 

Ces images sont suffisamment précises pour que les auditeurs se les représentent de manière 

nette, pourtant, le sens qu’elles recèlent reste flou et évanescent. Il en ressort une forme 

d’impression positive et bienfaisante pour celui qui écoute sans comprendre. Le langage du 

Livre d’Abi est semblable à la parole de Yölah : les mots ne revêtent pas de sens mais 

« irradient », ou plus exactement aveuglent, ceux qui les entendent. Cela permet un meilleur 

conditionnement, que cela soit dans un contexte religieux ou politique. Plus précisément, la 

politique est empreinte d’une croyance d’ordre religieux, comme cela a déjà été démontré400 et 

ce que rappelle Sansal dans son essai Gouverner au nom d’Allah : « La question d’essence 

religieuse est évidemment polluée par les considérations politiques, les pouvoirs et les partis 

ont toujours instrumentalisé la religion401. » Le politique et le religieux pourraient d’ailleurs 

être représentatifs de la rhétorique qui use à la fois du logos et du pathos pour convaincre 

l’interlocuteur, soit d’une forme de réalisme mêlée à un aspect transcendant afin de parvenir au 

contrôle total de chaque individu. 

Ce savant mélange de séduction et de dogmatisme se retrouve dans les publicités 

égrenées à longueur de journée. Elles sont intimement liées aux slogans et aux images afin de 

mieux conquérir le consommateur. Il s’agit de mettre en valeur le produit, ou, dans ce cadre, 

l’idéologie, grâce au procédé de l’ethos, en vantant les qualités de l’orateur… tout en noyant le 

véritable problème, comme l’explique Michel Meyer : « Ce que stipule la loi de problématicité 

                                                           
399 Cf. chapitre II, 1. Dichotomie entre bien et mal. 
400 Cf. chapitre II, 2. Désacralisation du dogme. 
401 Sansal Boualem, Gouverner au nom d’Allah. Islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe, Paris, 
Gallimard nrf, 2015, p. 30. 
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en matière de publicité, c’est que plus le problème est avalé rhétoriquement, plus le publicitaire 

a recours à un langage figuratif, forcément indirect402. » Il y a donc, avant le discours direct du 

Grand Inquisiteur, un discours indirect qui se met en place par le biais de la publicité. Le 

message délivré reste substantiel tout en suscitant l’adhésion collective. Au sein du roman La 

Zone du Dehors, la critique sur le rôle de l’image est extrêmement prégnante. Si l’analyse 

portait précédemment sur une vision omnisciente403, la critique du roman vise également 

l’image qui remplace le discours. En effet, la réalité passe avant tout par l’image, qu’elle soit 

publicitaire ou filmée : « Quoi de plus réel qu’une image ? Quoi de plus objectif qu’un regard 

vidéo » (Z.D, p. 347). Il y a une annihilation du discours, en théorie plus nuancé, face à 

l’évidence de l’image qui active non pas la raison mais suscite le pathos. Le spectateur est séduit 

avant tout par la vision d’une image qui déforme la réalité en s’adressant directement à son 

cerveau reptilien, le centre des émotions. C’est le cas pour les informations qui filment une 

enfant se faisant broyer la jambe par une porte coulissante. Capt, happé par la télévision « ne 

pourra jamais en oublier les images » (Z.D, p. 91). La vision de l’incident ne laisse plus aucune 

place à la raison mais conduit à l’hystérie. Même si l’action était, au départ, motivée par la 

révolte, les images chocs n’inspirent que le rejet de cette révolte. Les médias « récupèrent 

l’événement » (Z.D, p. 95), en d’autres termes s’approprient la réalité pour en donner une 

impression biaisée grâce à l’émotion qu’elle suscite. De ce fait, l’image ne laisse que très peu 

de place à la relativité de l’information comme l’explique Jacques Ellul : 

 

Une connaissance fondée sur le visuel est nécessairement linéaire et logique. Seule la pensée 

fondée dans la parole peut être dialectique, c’est-à-dire tenir compte d’aspects contradictoires 

de la réalité […] La parole nous permet d’accéder à une connaissance d’une pluralité d’aspects 

de la réalité que la vue ne saisit pas404. 

 

Bien que le discours du Grand Inquisiteur ne laisse paraître qu’un seul aspect de la 

vérité, Ellul laisse entendre qu’il y a la possibilité de répondre par la parole. En revanche, 

l’image est à sens unique : lisse et uniforme, elle ne permettrait qu’une seule interprétation. La 

télévision est alors un outil politique dont se sert le Grand Inquisiteur pour se mettre en scène 

et offrir de lui une image perpétuelle qui s’immisce jusque dans les foyers : 

 

                                                           
402 Meyer Michel, La Rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 120. 
403 Cf. Chapitre I, 2. L’idéal du palais de cristal. 
404 Ellul Jacques, La Parole humiliée, Paris, Table Ronde, 2014, p. 22. 
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En effet, avec l’avènement de l’écran cathodique dans les foyers « la politique se fait par la 

diffusion quotidienne des images » (Balandier, Le Pouvoir sur scènes). Le discours dictatorial 

déploie alors celles-ci dans deux dimensions, l’image visuelle se doublant par ailleurs d’un 

usage abondant d’images rhétoriques405. 

 

Ce mélange d’images visuelles et rhétoriques se retrouve sur la célèbre affiche Big 

Brother is watching you, reproduite et détournée par les médias. De ce fait, les images sont 

généralement accompagnées de slogans ainsi que d’un discours qui, lui, n’agit pas sur les 

passions mais sur la raison. Ce discours use de diverses stratégies argumentatives qui sont 

considérées comme à la fois objectives et logiques. Dans chacune des œuvres, cette objectivité 

sert à la justification de tous leurs actes et est perçue comme le seul critère du vrai. 

 

1.2 La fiction objective 
 

 

L’objectivité du discours permet de laisser croire que celui qui le profère ne parle pas en 

son nom mais au nom d’une vérité. Celle-ci peut être théologique, scientifique ou sociale : elle 

doit surtout donner l’illusion de l’inaltérabilité. En philosophie, l’objectivité signifie « ce qui 

existe en dehors du sujet pensant406 ». La parole inquisitoriale construit, grâce à des arguments 

jugés raisonnables et logiques, une fausse objectivité qui ôte toute possibilité de réponse. Elle 

façonne un raisonnement qui a des accents de vérité puisqu’elle prône son absence de 

subjectivité et énonce les faits avec une froide évidence. Selon saint Thomas, le bien de 

l’homme est d'être en accord avec la raison ; est mal, inversement, tout ce qui est contraire à la 

raison407 : il semble que le discours du Grand Inquisiteur suive cet adage à la lettre. Pourtant, il 

existe un mauvais usage de la raison qui enferme chaque individu dans une formule 

mathématique dont le résultat doit être en accord avec le dogme, puisque c’est lui qui érige sa 

propre logique. 

Ce faisant, il ne permet plus aucune échappatoire à l’accusé car remettre en cause le 

discours serait immédiatement considéré comme de l’irrationalité ou de la folie. Si Ivanof feint 

d’être convaincu, il ne feint pas les critères logiques qu’il développe. Seule la logique lui permet 

de justifier les actes du Parti tout autant que sa propre légitimité. 

                                                           
405 Brochard Cécile, Ecrire le pouvoir. Les romans du dictateur à la première personne, Paris, Honoré Champion, 
2015, p. 138. Pour l’ouvrage de Georges Balandier, voir édition Fayard imprimé à Paris en 2006. 
406 Définition issue du Trésor de la langue française (< http://stella.atilf.fr > consulté le 18/06/17). 
407 Gilson Etienne, Le Thomisme, Paris, Librairie philosophique, 1997, p. 324. 
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J’ai besoin que tu sois calme et logique. Je n’ai intérêt qu’à une chose, te voir tranquillement 

analyser ton cas et aboutir à des conclusions logiques. Car c’est seulement lorsque tu auras 

repensé toute cette affaire jusqu’à ses conclusions logiques, ce n’est qu’à ce moment-là que tu 

capituleras. […] Je sais que tu es persuadé que tu ne capituleras pas. Dis-moi seulement ceci : 

si tu étais convaincu de la nécessité logique et de la justesse objective de ta capitulation – alors, 

céderais-tu ? (Z.I, p. 159) 

 

Les tournures « si » et « alors » se retrouvent essentiellement dans les mathématiques, 

elles accentuent la déduction et la réflexion scientifique408. Bien évidemment, la présence des 

termes « nécessité logique » ou encore « justesse objective » marquent clairement la présence 

d’un langage repose avant tout sur la raison et non sur les émotions. Ivanof souhaite ici 

convaincre par la parole, mais ne laisse pourtant pas de possibilité de réponse à son 

interlocuteur, qui se retrouve devant un raisonnement par l’absurde. 

 

Au crime banal s’est ajouté le crime que Camus appelait « logique » : « Dès l’instant où le crime 

se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même, il prend toutes les formes du syllogisme. » 

En réalité, laissée à elle-même, déracinée du concret, la raison se mue facilement en déraison – 

« de beaucoup le plus grand de tous les malheurs qui puisse frapper un mortel. », disait déjà 

Sophocle409. 

 

Le syllogisme d’Ivanof, prétendument raisonnable, pourrait se résumer ainsi : 

« Roubachof est en accord avec la raison. Les arguments d’Ivanof sont raisonnables. Donc 

Roubachof est d’accord avec Ivanof. » Ce syllogisme est trompeur puisqu’il ne prend en compte 

qu’une petite partie du problème, sans analyser les motifs qui sont en jeux en dehors des seuls 

critères jugés raisonnables. C’est un effet de langage souvent utilisé au cours des procès 

staliniens, et que l’on retrouve également dans les témoignages d’Artur London :  

 

Il m’enferme dans ses syllogismes : « Quelqu’un qui cuit le pain, c’est un boulanger. Vous qui 

êtes à la tête d’un groupe d’hommes qui s’avouent coupables d’une activité trotskyste, qu’est-

ce que vous êtes objectivement ? Responsable d’un groupe de trotskystes ! Le responsable d’un 

                                                           
408 La traduction respecte d’ailleurs parfaitement la version originale dans la logique de son argumentation : “ if 
you became convinced of the ogical necessity and objective rightness of capitulating – would you the do it ?” 
(Darness at Noon, London, Vintage, 1994, p. 121) 
409 Koninck (de) Thomas, De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 2. Extrait de 
Camus tiré de L’Homme révolté, celui de Sophocle est tiré d’Antigone. 
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groupe de trotskystes, qu’est-ce qu’il est ? Un trotskyste lui-même410 ! » 

 

Ce jeu de question réponse est plus que trompeur puisque le postulat de base est faux : 

dès lors, tout le raisonnement mathématique prétendument objectif est tronqué. Nietzsche 

dénonce la rhétorique justement parce qu’elle repose sur un effet de syllogisme : « Toutes les 

figures rhétoriques (c’est-à-dire l’essence du langage) sont de faux syllogismes. Et c’est avec 

eux que commence la raison411 ! » Ainsi, la raison, qui est considérée comme critère du vrai, 

repose sur un postulat faux. Dans ce contexte, la rhétorique n’est pas un outil au service de la 

vérité mais développe un mensonge déguisé. C’est un mensonge qui évolue dans un dialogue 

clos, lui-même enfermé dans un système. Ce n’est pas un hasard si le roman Le Zéro et l’infini 

se passe presque entièrement à huis clos : outre le fait d’augmenter son aspect théâtral, cela 

permet d’exacerber le dialogue et ses oppositions jusqu’à leur paroxysme, idée que dénonce 

Arthur Koestler dans son autobiographie La Corde raide : « Concluons : la pensée d’un 

individu vivant à l’intérieur d’un système clos, communiste ou autre, se résume en une seule 

formule : “Il peut prouver tout ce qu’il croit et il croit tout ce qu’il peut prouver412.” » Les 

preuves sont bien sûr faites sur de faux syllogismes qui tournent à vide, ce que dénonce déjà 

l’homme du sous-sol chez Dostoïevski : « La logique veut que ça paraisse vrai. Mais l’homme 

est à ce point esclave de son système et de ses conclusions abstraites qu’il est prêt, en toute 

conscience, à déformer la vérité, prêt à ne plus rien voir, à ne plus rien entendre, du moment 

qu’il justifie mieux cette logique413. » A croire que la logique proférée par le personnage dépasse 

ce dernier : limité par une vision partiale des choses, il s’y enferme pour mieux convaincre. 

Cependant, Ivanof n'est pas hostile à l'égard de Roubachof, il dit dès le départ qu’il ne 

souhaite pas le faire fusiller. Sa condamnation n’a rien de personnelle, elle est motivée par les 

mêmes critères objectifs comme l’explique Maurice Merleau-Ponty : 

 

La grandeur du livre de Koestler est précisément de nous faire entrevoir que Roubachof ne sait 

pas comment il doit apprécier sa propre conduite, et, selon les moments, s’approuve ou se 

condamne. Ses juges ne sont pas des hommes passionnés ou des hommes mal informés. C’est 

bien plus grave : ils le savent honnête et le condamnent par devoir politique et parce qu’ils 

croient en l’avenir socialiste de l’URSS414. 

                                                           
410 London Artur, L’Aveu, Paris, Gallimard, collection Témoin, 1968, p. 172. 
411 Nietzsche Friedrich, Le Livre du philosophe, Paris, Gallimard Flammarion, 2014, p. 92. 
412 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 317. 
413 Dostoïevski Fiodor, Les Carnets du sous-sol, Arles, Actes Sud, 2011, p. 35. 
414 Merleau-Ponty Maurice, Humanisme et Terreur, Paris, nrf Gallimard, 1947, p. XXXIII. 
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La logique ainsi utilisée déshumanise les deux partis : celui qui en est victime est vu 

comme un dommage collatéral afin de mener à bien un projet qui ne voit finalement jamais le 

jour, et celui qui le profère se transforme en une machine exécutrice. Ivanof adopte d’ailleurs 

le langage binaire de l’ordinateur avec le jugement moral toujours présent sur ce qui est bien 

ou mal, comme cela a été démontré en première partie415. Ivanof agit par nécessité, à la 

différence de Gletkin qui est avant tout un homme d’idéologie et de principes. Michel Meyer 

dénonce cet aveuglement rhétorique aux conséquences tragiques : 

 

L’aveuglement consiste à ignorer les conséquences, en ne voyant que les principes admis au 

préalable, ou alors, s’appuie sur elles, et plus rien d’autre ne compte ; elles fonctionnent comme 

autant de principes. […] Il y a donc l’aveuglement pur et simple de « l’homme de principes » et 

qui est tout aussi dangereux. […] L’aveuglement aux conséquences, ou la volonté de tout voir 

en fonction de l’une d’elles, forment ainsi la double possibilité de passion aveuglante, par 

sentiment et/ou par idéologie416. 

 

L’objectivité de Gletkin, répétée par Ivanof mais avec moins de conviction que de 

cynisme comme il en sera question par la suite417, obéit à de faux principes, totalement détachés 

des réalités : « Croyait-il vraiment à ce qu’il lisait ? Ne se rendait-il pas compte de l’absurdité 

grotesque de ce texte ? […] Ce mélange de logique et d’absurdité tenait de la folie méthodique 

du schizophrène. » (Z.I, p. 200-201418) ».  L’objectivité raisonnable de Gletkin l’aveugle dès 

lors que les faits qu’il énonce sont vus comme une preuve de culpabilité et de véracité. Or, il 

n’y a pas plus fou que celui qui croit vraie une vision biaisée de la réalité. Tandis qu’il est 

persuadé d'avoir une vision plus large grâce à son idéologie, il est au contraire aveuglé au point 

de ne voir dans ces condamnations qu’une simple nécessité pour un plan utopique plus vaste. 

Cette idée se retrouve dans 2084 avec la mort de Koa et de Nas dans le discours de Ram. 

Son langage est d’une concision informatique qui peut se comparer à un rapport judiciaire : 

« Pour commencer, et je te le dis sans prendre de gants, tes amis Nas et Koas sont morts, c’est 

triste mais c’est ainsi. » (2084, p. 205) La tournure de la phrase montre clairement qu’il ne 

partage pas la tristesse de son interlocuteur : il s’agit avant tout d’un constat informatif, construit 

                                                           
415 Cf. Chapitre II, 1. Dichotomie entre le bien et le mal. 
416 Meyer Michel, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction., Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 135. 
417 Cf. Chapitre IV, 2.1 Le cynisme comme substitut de la raison. 
418 Cette idée de folie à la fois absurde et logique représente ce que dénonce Kafka face à une administration 
aveugle, comme le stipule Thomas de Koninck : « Si Kafka veut exprimer l’absurde c’est de la cohérence qu’il se 
servira. » Koninck (de) Thomas, De la dignité humaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 154. 
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sur un ensemble de phrases courtes quasi journalistiques. Ici, même le sentiment est d’une 

certaine façon soumis à l’objectivité. Les paroles d’Ivanof mentionnaient surtout des sacrifices 

d’un point de vue abstrait. Cela contrastait ainsi avec le point de vue de Roubachof qui avait 

une approche plus individualiste de la mort en citant Bogrof ou Arlova : leur mort échappait à 

l’objectivité car elle touchait des individus et non des masses. En revanche, le discours de Ram 

est dénué de tout sentiment par son aridité. Il donne ainsi une dimension presque inexistante, 

ou plus exactement dématérialisée, à la mort de Nas et Koa. Cette annonce peut s'assimiler à un 

faire-part de décès, ce qui augmente ainsi l’aspect journalistique de son discours. Le suicide de 

Nas est une « conclusion officielle » (2084, p. 205), ce qui sous-entend qu’il a sans doute été 

assassiné par l’Appareil. Quant à la mort de Koa, sa triste oraison funèbre se résume à l’adjectif 

« moche » (2084, p. 208), transmettant ainsi le peu d’empathie de Ram. Il ne s’appesantit pas 

sur sa mort et passe derechef à un autre sujet. 

Son discours est une énumération factuelle de chaque personnage qui termine sur la 

situation d’Ati dépeinte sans concession : « Tu es le dernier survivant, tes amis sont morts, je 

comprends ta peine et la terrible solitude dans laquelle tu te trouves. » (2084, p. 210) Sa 

compréhension n’implique naturellement pas d’empathie et renforce la dureté de l'information. 

En revanche, elle permet de rendre Ati totalement conscient de sa situation et donc d’autant 

plus vulnérable et manipulable. Qui plus est, Ram n’est pas un personnage fanatique mais 

réaliste et calculateur : « Le brillant Ram savait trop de choses et détenait trop de pouvoir pour 

être l’ange salvateur qu’il voulait paraître. » (2084, p. 215) L’objectivité du discours permet de 

donner un effet de supériorité puisqu’il n’est pas en proie aux émotions : il est au-delà des 

considérations matérielles pour laisser croire à l’interlocuteur qu’il voit mieux et plus loin que 

lui. En réalité, il serait même possible de dire que l’objectivité sert à masquer ses propres 

intérêts : « Quand on sait correctement interpréter ses intérêts d’ordre rationnel, on n’obéit, si 

l’on en croit la règle de langage de la philosophie moderne, à personne d’autre qu’à “la voix de 

la raison” »419. Quoi de mieux en effet que de se faire porteur de la raison pour paraître 

objectivement désintéressé ? Ainsi, Ram « avait l’art de tout rendre simple et clair » (2084, 

p. 236) : en l’informant, il continue à le maintenir dans l’ignorance car il est impossible pour 

Ati de vérifier ses dires. C’est ce que Vaclav Havel appelle une fausse contextualisation : 

 

L’exemple typique en est la destruction de la réalité par une fausse contextualisation : la volonté, 

sans doute louable, de voir les faits dans un contexte plus large, a été à tel point formalisée qu’au 

                                                           
419 Sloterdijk Peter, Le Palais de cristal, Mayenne, Marenne Sell Editeurs, 2006, p. 87. 
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lieu de les éclairer, elle les dilue dans l’abstrait. Ainsi, une vision complexe conduit-elle à une 

cécité complexe : on ne perçoit plus les faits particuliers et concrets, on ne voit plus rien. Plus 

nous croyons en savoir sur la réalité, moins nous en savons420. 

 

La colère du personnage est détournée par le discours de Ram : les morts qu’il déplore 

font partie d’un vaste ensemble qui les rend presque dérisoires. Ati n’a plus la possibilité de 

s’insurger puisqu’il se confronte à un aspect de la réalité qui le dépasse complètement et qui ne 

lui permet pas de trouver un responsable. Ou, si responsable il y a, il s’agit avant tout du peuple 

qui a permis la dictature, comme le souligne le président A : « Pour moi, le peuple a le pouvoir 

qu’il mérite et il n’a pas d’excuse. » (Z.D, p. 370) Cette phrase est pour le moins paradoxale car 

elle responsabilise totalement le peuple, tout en le maintenant perpétuellement sous le joug 

d’une déresponsabilisation. En d’autres termes, le peuple est l’unique responsable de son 

malheur, tout en ayant de moins en moins de prise sur son environnement, il est donc perdant 

sur les deux tableaux. Objectivement, le président a raison : le peuple a le pouvoir qu’il mérite. 

Toutefois, cela est vrai uniquement si l’on présuppose que le peuple a un jour eu ce pouvoir. 

Qui plus est, le terme « mériter » est ambigu, car il sous-entend que quelqu’un doit attribuer ce 

mérite. Or, le président semble s’octroyer le droit de décider pour le peuple ce qu’il mérite ou 

non, selon ses propres critères. Aux vues du conflit d’intérêt que cela engendre, ces critères sont 

tout sauf objectifs. 

Pour le président A, il s’agit avant tout de raisonner en termes de gestion globale et non 

au cas par cas. La suite de chiffres statistiques qu’il égrène - complétée par Capt qui use d’un 

mimétisme langagier pour souligner une fois de plus d’une forme d’égalité - participe de la 

déshumanisation de la population, notamment sur un sujet telle que la peine de mort : 

 

- Positionbase de l’opinion sur la peine de mort : 48% pour - 46% contre – 6% ne se prononçant 

pas, n’ayant pas d’opinion, n’ayant pas compris la question… Variables d’impaffect : 

- Dérive favorable de l’opinion : + 22% - marge 4 points 

- Contre-dérive : 4 % - marge 1. 

- Basculement global : 18% - marge 5. (Z.D, p. 387) 

 

Ces chiffres, et les termes techniques, créent un effet de distanciation, les valeurs 

humaines étant considérées avant tout comme une valeur chiffrée. Cela permet un taux de 

mouvement extrêmement limité et surtout prévisible. De ce fait, il ne s’agit pas ici d’un discours 

dirigiste comme pouvait l’être celui d’O’Brien ou encore celui des slogans proférés dans 2084, 

                                                           
420 Havel Vaclav, « Discours à la conférence de l’union des écrivains tchécoslovaques. Prague, 9 juin 1965. » in 
L’Angoisse de la liberté, Paris, Editions de l’aube, p. 12. 
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mais probabiliste. La stratégie marketing repose sur le même principe. Le but consiste à faire 

vendre ce qui est considéré comme le meilleur produit sur des critères objectifs (qualités, 

longévité etc) et ce avec des publicités qui s’adressent non pas à la raison, mais aux désirs 

inconscients. Il s’agit de faire croire que chaque individu mérite un produit de qualité, tout en 

renforçant l’égo de l’acheteur : 

 

Il faut faire un produit de qualité et les gens achèteront parce que notre produit sera 

objectivement le meilleur. Vous comprenez à quel point une telle réponse était ridicule, hors de 

propos. Car ce qu’il s’agissait de faire était d’atteindre des ventes optimales quel que soit le 

produit, quelles que soient ses qualités objectives, sinon quel intérêt ? Je veux dire : quel intérêt 

en termes de pouvoir ? […] Il fallut attendre l’affecting, pour qu’on sorte véritablement de la 

préhistoire de la manipulation. […] Pour finir, une gestion probabilitaire qui détermine non 

seulement les effets prévisibles des stratégies menées- mais les écarts auxquels on peut 

s’attendre, la probabilité que ces écarts dépassent 5% etc. (Z.D, p. 374-375) 

 

Si « objectif » signifie ce qui existe en dehors du sujet pensant, cela peut presque être 

réinterprété au sein du capitalisme libéral en « ce qui dépasse la pensée du consommateur ». En 

effet, l’objectivité n’est jamais usée de façon désintéressée par amour de la vérité : son but est 

avant tout la manipulation de l’interlocuteur. La logique du discours du président donne 

l'illusion de s'adresser à un seul individu mais parvient à toucher l'ensemble de la société. Il 

s’agit de prendre en compte chaque inconscience collective, selon les termes du psychanalyste 

Carl Gustav Jung421, pour pouvoir établir des probabilités générales. Le peuple est figé dans des 

statistiques logiques et objectives qui correspondent à une réalité chiffrée. Cependant, c’est 

moins le président que le capitalisme libéral qui est dénoncé ici. Cela donne au discours du 

président A une dimension encore plus objective puisqu’il ne décide rien, il est lui-même le 

produit d’un ensemble spéculatif fondé sur des statistiques qui « influencent la réalité sociale », 

comme l’explique Slavoj Zizek : 

 

C’est pourquoi le sort d’une partie de la population […] peut être décidé par la danse spéculative 

et « solipsiste » du Capital qui poursuit sa quête effrénée du profit en affichant une indifférence 

tranquille dont ses manières vont influencer la réalité sociale. C’est en quoi réside la violence 

fondamentalement systématique du capitalisme, bien plus troublante que la violence socio-

idéologique directe des sociétés précapitalistes : cette violence, en effet, n’est plus imputable à 

                                                           
421 Jung Carl Gustav, Psychologie de l'inconscient, Paris, Fayard, 1996 (première publication 1916). 
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des individus concrets, à de « mauvaises intentions », elle est purement « objective », 

systématique, anonyme422. 

 

La violence capitaliste est donc d’autant plus grande qu’elle n’a aucune prétention 

idéologique, elle est un système qui broie les individus. Si le discours du président s’affiche 

dans une réalité sociale, elle renvoie au Réel lacanien du capitalisme, c’est-à-dire à 

« l’inexorable logique, spectrale et abstraite qui détermine la scène de la réalité sociale423. » Or, 

la réalité dépeinte par le discours est à l’image du discours artificiel dont il est issu. 

Enfin, celui qui dénonce le mieux les artifices de l’objectivité est George Orwell. La 

vérité ne peut éclater au sein de l’échange entre Winston et O’Brien, puisque ce dernier « posait 

les questions et suggérait les réponses » (1984, p. 324). Il impose sa propre réalité en guidant, 

ou plus précisément en orientant, les réponses de Winston, totalement prisonnier d’une 

« rhétorique noire » comme l’appelle Barthes, selon Michel Meyer : 

 

D’où l’idée de fiction mais aussi de manipulation par le langage, qui peut ainsi faire passer pour 

réponse ce qui fait la question. La confusion entre la réponse et la question est ainsi la source de 

cette « rhétorique noire », comme l’appelait Barthes, une rhétorique qui s’arrange pour rendre 

concluant, véridique et juste, ce qui en réalité fait question424.  

 

La réalité parvient à Winston de manière limpide et, pourtant, sans cesse changeante au 

gré des volontés d’O’Brien. Maître du solipsisme, selon lui, « rien n’existe en dehors de la 

conscience humaine » (1984, p. 150). Le monde devient reflet de chacune des consciences, ce 

qui pose par là-même un relativisme absolu. Or, ce relativisme contraste avec le discours 

d’O’Brien qui est tranché et raisonné. L’utilisation d’une logique prétendument objective la 

dessert et renvoie à l’absurdité du discours : 

 

– Big Brother existe-t-il ? 

– Naturellement, il existe. […] 

– Existe-t-il de la même façon que j’existe ? 

– Vous n’existez pas, dit O’Brien. […] 

Est-ce que la constatation : « Vous n’existez pas », ne contenait pas une absurdité logique ? 

(1984, p. 342) 

                                                           
422 Zizek Slavoj, Fragile absolu. Pourquoi l’héritage chrétien vaut-il d’être défendu, Paris, Flammarion, 2008, p. 28. 
423 Ibidem.  
424 Meyer Michel, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction., Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 42. 
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La question sur la façon d’exister de Big Brother est révélatrice : Big Brother est 

représentatif du solipsisme, il n’existe que dans la conscience de chaque individu. Si plus 

personne ne croit en lui, il disparaîtra. En revanche, Winston n’est pas considéré comme un 

individu, il n’est présent dans aucune conscience. Tout du moins, il ne représente aucune idée : 

il s’agit presque d’être allégorique pour exister. En ce sens, O’Brien n’existe pas plus que 

Winston, seule l’idée est réelle. C’est bien une logique par l’absurde dont il est question, un 

absurde qui reflète avant tout plus de vide que de fond. En effet, comme cela a été dit 

précédemment, O’Brien ne construit pas de nouveaux arguments mais se contente de détruire 

son interlocuteur. Ses arguments aboutissent à un non-sens qui se contredit et tourne à vide 

comme l’analyse Thomas de Koninck : 

 

Le mot kenos, « vide », est fréquemment associé par Aristote au mot « logique » ou à un de ses 

synonymes – les formules habituelles étant « logique et vide », « dialectique et vide ». Quel sens 

donner à ces connotations péjoratives du mot « logique » qui vient pourtant de logos ? C’est 

qu’il arrive qu’il y ait « raisonnement » (logos) sur des mots, mais pensée de rien (noein de 

mêden) ; on ressemble alors à un aveugle de naissance « raisonnant » (ou plus exactement 

syllogisant) sur des couleurs425. 

 

L’objectivité d’O’Brien repose entièrement sur un monde de mots dans lequel son 

raisonnement brasse du vide. Il nie l’évidence de l’existence pragmatique pour ériger un monde 

idéologique bâtie sur une chimère : il s’aveugle volontairement en l’admirant. Il serait possible 

de considérer O’Brien comme un personnage nihiliste, au sens philosophique du terme : 

« Doctrine selon laquelle rien n'existe au sens absolu ; négation de toute réalité substantielle, 

de toute croyance426. » Il nie entièrement le concept de réalité objective mais ne renie pas Big 

Brother, son discours est encore porté par une croyance. Le nihilisme serait plus approprié dans 

le cas d’Ivanof, dans le prolongement du personnage d’Ivan Karamazov, qui lui, ne croit 

définitivement en rien et se distingue par son cynisme. 

Ainsi, rien n’est objectivement faux et pourtant, rien n’est vrai. C’est là que réside peut-

être le cœur du discours totalitaire, porté par une logique implacable. Pourtant, il est impossible 

d’arriver à l’objectivité absolue, il s’agit toujours d’un masque pour cacher sa propre 

subjectivité. 

                                                           
425 Koninck Thomas (de), De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 154. 
426 Définition issue du Trésor de la langue française (<  http://www.atilf.fr  >, consulté le 23.06.17). 

http://www.atilf.fr/
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2. Une réalité subjective 
 

Tout discours dit objectif pourrait être un discours subjectif qui s’ignore. C’est tout du 

moins ce qu’il est possible de conclure pour le discours du Grand Inquisiteur, qui feint de 

l’ignorer. De ce fait, seule une parole consciente de sa propre subjectivité pourrait se révéler 

objective. En effet, la subjectivité n’est rien d’autre que « ce qui appartient au sujet pensant », 

et qui résulte « d’une perception de la réalité d'un choix effectué en fonction de ses états de 

conscience427 ». Ainsi, parvenir à échapper à la subjectivité signifie échapper à sa perception de 

la réalité, ce qui parait proprement impossible. Tout du moins, est-il possible de prendre du 

recul sur sa propre parole : 

 

Plus on est subjectif et plus on est objectif. Korzybski serait sûrement disposé à admettre cet 

apparent paradoxe ; par Prieto s’agissant du discours scientifique, dont il montre qu’il ne devient 

objectif qu’à partir du moment où il prend conscience de son impossibilité à l’être et qu’il 

incorpore une réflexion sur les limites de sa propre validité428. 

 

Si le Grand Inquisiteur n’est pas dupe de son propre discours, ce qui suppose une 

distance entre sa parole et le sens qu’elle revêt, est-il pour autant objectif ? Si Ivanof se défend 

d’utiliser le « je » dans son discours, préférant le « nous » du Parti, il ne s’agit rien d’autre 

qu’une objectivité déguisée comme l’explique Catherine Kerbrat-Orecchioni : 

 

Une phrase telle que « c’est beau » a beau se donner pour usurpations des allures objectives, et 

semble émaner d’un sujet universel, elle est bel et bien marquée subjectivement. C’est de 

l’énonciation subjective objectivisée, mais c’est de l’énonciation subjective tout de même429. 

 

En effet, quelle que soit l’information communiquée, elle représente nécessairement un 

avis et, dans le cas des romans du corpus, une idéologie. C’est ce que Bakhtine appelle un 

discours idéologème : « Le locuteur dans le roman est toujours, à divers degrés, un idéologue, 

et ses paroles sont toujours idéologème. […] Précisément en tant qu’idéologème, le discours 

devient objet de représentation dans le roman430. » Plus encore dans un contexte dystopique, 

chaque personnage représente une idée politique. 

                                                           
427 Définition issue du TLFI (Trésor de la Langue Française informatisé) <  http://stella.atilf.fr  > (consulté le 
3.07.2017). 
428 Kerbrat-Orecchioni Catherine, L’Enonciation, Paris, Armand Colin, 1999, p. 170-171. 
429 Op. cit., p. 169. 
430 Bakhtine Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard Tel, 1987, p. 5. 

http://stella.atilf.fr/
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Or, le discours totalitaire se sert de cette fausse objectivité pour englober une réalité 

subjective. Si l’on reprend le discours d’O’Brien, celui-ci utilise sans cesse un présent de vérité 

générale, qui donne à ses paroles l’apparence de l’objectivité et, surtout, fait de leur contenu 

une fatalité : « Il doit en être ainsi puisque le destin de tout être humain est de mourir, ce qui est 

le plus grand de tous les échecs. Pourtant, s’il peut se soumettre complètement et entièrement 

dans le Parti, il est alors tout puissant et immortel. » (1984, p. 349) Or, ce discours est tout sauf 

objectif puisqu’il pose un jugement de valeur. Tout comme l’exemple du « c’est beau » cité plus 

haut par Catherine Kerbrat-Orecchioni, considérer la mort comme un échec est une manière 

totalement subjective de dépeindre les choses. Cela laisse supposer que l’homme a un 

quelconque pouvoir sur sa mortalité, ce dont O’Brien est convaincu. L’individu doit se fondre 

dans le Parti pour parvenir à perdurer. Cependant, cet argument comporte en lui-même une 

contradiction puisque ne pas mourir signifie, somme toute, ne pas vivre pour soi. 

De ce fait, le discours, qui semble au premier abord rationnel et objectif, est entièrement 

construit sur une suite d’illusions : illusion langagière, illusion de la vérité, illusion des 

arguments, et même illusion des exemples qui, normalement, devraient concrétiser le discours. 

O’Brien utilise la rhétorique selon l’image que s’en faisait Platon, en l’occurrence une suite de 

sophisme : « Pour Platon, la rhétorique est sophistique, elle n’a rien de positif. […] Etre à même 

de tout défendre, c’est ne rien savoir. […] La vérité est sans partage ou elle n’est pas431. » Orwell 

démontre ainsi les dangers d’une vision plurielle de la vérité qui est particulièrement 

représentative de la propagande passée et actuelle : « Je pourrais laisser le parquet et flotter 

comme une bulle de savon si je le voulais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne le désire 

pas. » (1984, p. 350) : cet exemple témoigne de l’absurdité d’un tel raisonnement ainsi que de 

sa dangerosité. En effet, à partir du moment où la totalité des individus croient à ce discours, le 

pouvoir seul devient réel, même s’il est bâti sur une absence totale de réalité matérielle. « A la 

responsabilité », écrit Thomas de Koninck en citant Vaclav Havel « on a substitué ce qui 

apparaît aujourd’hui comme l’illusion la plus dangereuse qui ait jamais existée : la fiction d’une 

objectivité détachée de l’humanité concrète432. » Le discours totalitaire est bâti sur des théories 

en apparence mathématiques et logiques, mais qui sont en réalité subjectives, justement parce 

que ce sont des théories qui ne correspondent pas à la réalité. S’il a été question de définir 

O’Brien comme une sorte de nihiliste, il serait peut-être plus exact de le considérer comme un 

                                                           
431 Meyer Michel, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction., Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 14. 
Cette vision de la rhétorique est opposée à celle d’Isocrate comme l'explique plus haut la citation de Laurent 
Pernot. 
432 Koninck (de) Thomas, De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 77. 
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« idéaliste subjectif » : 

 

Les idéalistes nient que le monde soit un système matériel unifié ; ils considèrent tous les objets 

du monde comme des produits de l’esprit et de la conscience. Les idéalistes subjectifs pensent 

que le monde est le produit de la conscience subjective, en dehors de laquelle rien n’existe. 

Ainsi, selon Lu Xiangshen « l’univers est mon esprit, mon esprit est donc l’univers » et toutes 

choses dérivent de l’esprit et du cœur (de la pensée), il est donc inutile de chercher quoi que ce 

soit à l’intérieur de soi433. 

 

Non seulement cette idée annihile toute forme de vérité objective, mais elle est d’autant 

plus pernicieuse dans une société où l’État habite l'esprit de chaque individu. La pensée de Lu 

Xiangsheng, appliquée pour chaque esprit libre, permet une pluralité des vérités, indépendantes 

et personnelles. En revanche, Orwell pointe les dangers de ce mode de pensée qui, dans un 

monde tel que 1984, fait naître une seule pensée solipsiste détachée de toute vérité. 

Il en est de même pour le discours de Gletkin dans Le Zéro et l’infini, porté par une 

forme d’idéalisme qui se convainc de son objectivité. Le fait qu’il s’exprime au futur et non au 

conditionnel donne à son discours un accent de réalisme objectif. Pourtant, il n’est là encore 

qu’un pur produit de la propagande du Parti : 

 

Dans cent ans, nous aurons tout cela. Mais d’abord il nous faut passer le cap. Plus vite ça ira, 

mieux ça vaudra. La seule illusion était de croire que le temps était déjà venu. […] Aujourd’hui, 

nous devons encore travailler sur son tempérament physique, et au besoin l’écraser, 

physiquement et moralement. (Z.I, p. 113) 

 

L’extrême violence qui ressort de ce discours démontre deux choses : en premier lieu, 

la subjectivité du point de vue qui veut s’imposer non pas par la raison, comme il aime à le faire 

croire, mais par la force. En second lieu, cela révèle que Gletkin est victime de sa propre 

illusion, qu’il perpétue en étant persuadé de la justesse de la doctrine du Parti. Son moralisme 

n’est rien d’autre qu’une violence déguisée. Il n’a rien d’impartial car il ne propose qu’une seule 

possibilité réelle d’avenir, comme l’explique Etienne Barilier : « Un langage, c’est-à-dire une 

perspective sur le réel, implique l’absence ou la négation de toutes les autres perspectives. Une 

découpe du sens signifie que l’on renonce à tous les autres profils possibles434. » Gletkin est 

totalement inconscient de sa subjectivité en ne prenant en compte qu’une seule possibilité, celle 
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qu’il souhaite, les autres étant considérées comme caduques, voire inexistantes. Il en est de 

même pour Ram qui impose sa vision du futur : « Avec sa Seigneurie, le saint Gkabul, sera 

réellement la seule vraie lumière du monde, nous ne permettrons à personne d’y attenter par 

des fariboles et des rêveries. » (2084, p. 210). Il est paradoxal d’utiliser le terme « réellement » 

pour dépeindre une vision irréaliste. Il est d’ailleurs irréaliste de croire en une vision réaliste, 

puisque cela serait prétendre détenir une fois de plus une vérité, qui ne peut être que relative. 

Bien que la présence possible d’ironie dans la phrase de Ram ait été précédemment évoquée, 

l’affirmation ne laisse pas de place au doute quant à l’usage de la force pour arriver au pouvoir, 

excluant là encore toute autre perspective de révolte. 

Pourtant, c’est contre la révolte que le discours totalitaire est proféré, autrement il 

n’aurait pas lieu d’être. Etant donné la dimension dénonciatrice des romans, il paraît évident de 

supposer que la voix de l’auteur s’exprime au travers du personnage principal qui se dresse 

contre le discours totalitaire. Ce constat est d’autant plus vrai dans des romans polyphoniques 

qui composent le corpus : la parole donnée aux personnages permet de mettre les avis sans cesse 

en opposition. Le discours du Grand Inquisiteur se justifie en raison de cette opposition. Sa 

parole existe grâce à la contradiction et possède donc sa propre subjectivité. Cette opposition, 

qui garantit une multiplicité des points de vue, pose la question du « Qui parle ? » : 

 

Ainsi, dans celui de ces romans « polyphoniques » dont Bakhtine analyse, à partir de l’exemple 

de Dostoïevski, le fonctionnement : ici aucun narrateur identifiable, dont la voix dominerait le 

chœur des personnages, aucune instance énonciative suprême mais une multiplicité des points 

de vue qui dialoguent et s’entrelacent, et dont aucun ne prévaut sur l’autre, ce qui seulement 

vient pour Bakhtine garantir l’« objectivité » réaliste du récit. Dès lors qu’il s’agit d’un texte 

littéraire, le problème du « Qui parle ? » s’obscurcit donc effroyablement435. 

 

Chaque roman adopte une multiplicité de voix qui s’expriment soit par le biais du 

personnage principal (c’est le cas pour 1984 avec le point de vue interne de Winston et 2084 

avec celui d’Ati), soit en passant d’un personnage à l’autre comme dans le Zéro et l’infini et La 

Zone du dehors. Ce dernier est sans doute le plus polyphonique des romans puisqu’il prête la 

voix à tous ses personnages qui deviennent narrateurs à tour de rôle. La narration prend la forme 

d’un rhizome où toutes les informations circulent et s'entrecroisent, ce qui n'empêche pas Alain 

Damasio de faire passer son message au sein même de cette polyphonie. Cela permet de donner 

une impression de mouvement perpétuel à travers l’écriture. Il n’y a pas de langage unique mais 

                                                           
435 Kerbrat-Orecchioni Catherine, L’Enonciation, Paris, Armand Colin, 1999, p. 191. 



 
 

197 

un « polylinguisme », si l’on emprunte l’expression de Bakhtine, c’est-à-dire une multitude de 

strates langagières dans lesquelles se meut la voix de l’auteur. 

 

Chaque moment du récit est corrélaté à ce langage et à cette perspective, il leur est confronté et, 

au surplus, dialogiquement : point de vue contre point de vue, accent contre accent, appréciation 

contre appréciation (et non comme deux phénomènes abstraitement linguistiques). Cette 

corrélation, cette jonction dialogique entre deux langages, deux perspectives, permet à 

l’intention de l’auteur de se réaliser de telle sorte, que nous la sentions distinctement dans chaque 

moment de l’œuvre. L’auteur n’est ni dans le langage du narrateur, ni dans le langage littéraire 

« normal » auquel est corrélaté le récit (encore qu’il puisse se trouver plus proche de l’un, ou de 

l’autre), mais il recourt aux deux langages pour ne pas remettre entièrement ses intentions à 

aucun des deux436. 

 

L’auteur est ainsi partout et nulle part dans le discours de ses personnages. Un tel constat 

ne veut pourtant pas dire qu’il n’a aucune intention idéologique derrière sa narration puisque, 

pour chaque roman, il y a une dénonciation d’un système. Or, cette dénonciation se fait aussi 

au sein de la forme du roman puisqu’il s’agit d’une écriture en réseau, selon les mots de l’auteur, 

qui rappelle l’océan du web. La pluralité des informations multiplie les points de vue. Damasio 

dénonce la transparence digitale par une transparence d’écriture qui abolit toute objectivité au 

profit d’une réalité plurielle437. 

Ainsi, tout comme le discours du Grand Inquisiteur ne peut arriver à une objectivité 

absolue au sein de la narration, la voix du narrateur, qui s’exprime derrière les personnages, n’a 

pas pour but d’objectiver le langage mais plutôt de révéler sa propre vision du monde. L’auteur 

se sert du « mentir-vrai » : usant d’artifices langagiers, il révèle une vérité. En ce sens, la 

structure du roman, ou l’art en général, est résolument en opposition avec le discours totalitaire. 

En effet, si ce dernier fait usage d’un discours réaliste et objectif, avec des exemples qui se 

veulent concrets, il ne révèle rien d’autre qu’un artifice bâti sur un effet de syllogisme. En 

revanche, c’est par un langage empreint d’une subjectivité assumée, parfois théâtralisée, que la 

véritable voix du narrateur se fraye un chemin au sein de la polyphonie de son roman afin 

d’apporter une parcelle de vérité.   

Or, l’accent de vérité à travers le discours passe peut-être par le cynisme du personnage, 

cynisme qui « est la seule forme sous laquelle les âmes basses frisent la sincérité438», selon 
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Nietzsche. Si son usage sert à masquer une forme de désillusions par une remarque acerbe, il 

révèle également les intentions véritables de celui qui professe le discours. 

 

2.1 Le cynisme comme substitut de la raison 
 

Il a été précédemment question d’une possible ironie dans le discours du Grand 

Inquisiteur mais il s’agit de la distinguer du cynisme. L’ironie est avant tout un procédé 

rhétorique qui vise à dire le contraire de ce que l’on pense et repose souvent sur la figure de 

style de l’antiphrase. A l’inverse, le cynisme exprime une forme de vérité désillusionnée qui 

s’appuie parfois sur une provocation sociale. Curieusement, dans les romans du corpus, les 

paroles cyniques sont proférées par des personnages qui représentent l’ordre et les institutions. 

En revanche, durant l’Antiquité, le cynisme était une praxis qui dénonçait les injustices par des 

actions en marge de la société. Le cynique le plus connu fut Diogène et se surnommait lui-

même « le chien » en raison de sa vie d’abstinence et de frugalité : « On voit Diogène par 

exemple s’asseyant à part du banquet, grugeant les os qu’on lui lance à la manière d’un 

chien439 ». En marge de toute forme de bienséance, il renversait les interdits et les tabous. C’est 

de lui que vient le rire cynique : il s’oppose à la tyrannie de la collectivité grâce à la force de sa 

singularité. 

 

Le cynisme n'est donc pas seulement l'état de celui qui ne croit à rien, mais le faire de celui qui 

sape la fiducie, un faire ne pas croire, une dissuasion désespérée. Cette dissuasion est, le plus 

souvent, de type véridictoire : l'analyse et la perversion des systèmes de valeurs est véridictoire 

en ce qu'elle démasque l'être, dénude le réel, dissipe les illusions du langage, de la vie sociale et 

de la civilisation440. 

 

Ce regard sans concession est présent dans le discours du Grand Inquisiteur mais, loin 

de dissiper les illusions, il renforce ce système en le justifiant par une humanité qui ne mérite 

pas mieux que le sort qu’on lui réserve. La philosophie de Diogène est de fonder soi-même « sa 

propre norme, ne pas chercher l’ailleurs, dans une quelconque transcendance aliénante, le 

principe qui fonde l’agir441. » En ce sens, le discours résolument pragmatique du Grand 
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Inquisiteur réside dans un agir empiriste, mais le point commun s’arrête là. Tandis que le 

cynique antique souhaite créer sa propre norme, le cynisme politique veut imposer cette norme 

en faisant de cet instrument de vérité un moteur pour ériger un mensonge commun442. Si les 

cyniques antiques se méfiaient tant du verbe, c’est justement parce qu’ils le jugeaient trompeur, 

contrairement à la force d’une action. Pour un cynique comme Diogène, « parler, c’est aggraver 

l’incommunicabilité443. » Le langage de la démonstration est trompeur ; l’acte, en revanche, 

concrétise la pensée. 

Contrairement à l’Antiquité, le but du cynisme inquisitorial, ou politique, vise moins à 

dénoncer des injustices par des actes qu’à s’accommoder de leur constat afin de mieux les 

dénoncer, et ce, toujours dans les intérêts du système. C’est par exemple ce qu’argue le président 

A dans sa définition personnelle de la démocratie : « une aliénation optimum sous les 

apparences d’une liberté totale. – C’est une définition de la démocratie ? – C’est un constat. » 

(Z.D, p. 368). Ce constat justifie à lui seul l’inertie de sa politique dont le cynisme s’accommode 

plus de cette situation qu’il ne la déplore. Les injustices qui en découlent tendent d’ailleurs à 

donner raison aux cyniques qui verront là une raison supplémentaire dans leur absence de foi. 

En ce sens, Ivanof est traité de cynique par Gletkin car il ne croit pas en l’avenir du socialisme, 

en tout cas pas sous la forme d’un âge d’or. Si les paroles d’Ivanof reposent sur la logique, il 

conscientise la vanité de son raisonnement et n’est pas dupe du dogme qu’il doit défendre 

malgré lui. Il méprise ainsi la morale communément admise, celle de Gletkin, qui fait confiance 

au système, mais méprise également les remords humanistes de Roubachof, car il est tout aussi 

coupable que lui. En ce sens, le cynisme tend un miroir désabusé mais réaliste du monde car il 

n’est bercé d’aucune illusion, que celle-ci soit politique ou humaniste. Pour Camus, la 

différence entre cynisme et réalisme réside dans sa brutalité : le cynisme « pousse [le réalisme] 

hors des limites qui lui donnent un sens et une légitimité. Plus brutal, il est finalement moins 

efficace. C’est la violence, face à la force444. » Le cynisme peut donc être perçu comme une 

forme de tyrannie de la langue, face au réalisme qui est plus mesuré. Ivanof se définit quant à 

lui comme ce que Pissarev nomme le « réaliste pensant » défini ainsi par Nicolas Berdiaev : 

 

Etranger à la spéculation et au romantisme, ennemi des « idées élevées » qui n’ont pas de lien 

                                                           
442 Peter Sloterdijk, dans son ouvrage Critique de la raison cynique, s’évertue d’ailleurs à développer la différence 
entre le cynisme antique, qu’il nomme kunisme et le cynisme contemporain. Le kunisme, peut ainsi lutter contre 
le cynisme contemporain grâce à une pensée individualiste, active et amoraliste. Il est à noter que cet ouvrage 
peut être considéré comme une œuvre parodique de Critique de la raison pure de Kant en remettant en cause 
l’aspect moraliste et de sa philosophie de l’Histoire. 
443 Onfray Michel, op. cit., p.78. 
444 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 346.  
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avec la réalité, ce réaliste ira jusqu’au cynisme, dès que la religion, la métaphysique ou 

l’esthétique seront en question ; fervent de l’action et du travail, il n’estime que les sciences 

naturelles et méprise les autres. Pourtant, s’il professe la morale de l’égoïsme raisonnable, ce 

n’est pas qu’il soit plus égoïste que ses devanciers idéalistes, - bien au contraire : mais c’est 

parce qu’il veut mettre à nu impitoyablement ces menteuses « idées élevées » que les autres ont 

utilisées pour le service de leurs vils intérêts445. 

 

Le cynisme d’Ivanof est un cynisme de vérité puisque le tableau qu’il brosse de la 

politique, s’il semble en premier lieu la défendre, révèle en réalité toutes les bassesses du 

système. Il renvoie également à Roubachof sa propre image : celui-ci se cache derrière un idéal 

élevé pour masquer sa propre hypocrisie face au système. Ainsi, Ivanof souhaite moins tirer des 

aveux de Roubachof que de l’entraîner dans sa propre vision du monde, tandis que Gletkin ne 

fait que poser un constat. Lui-même est un cynique « révolutionnaire » selon la définition de 

Michel Onfray : 

 

Le cynisme révolutionnaire enseigne que pour l’ordre nouveau prévu, tous les désordres 

possibles et imaginaires sont fondés – en attendant les lendemains qui chantent. […] Répondant 

à une question sur la peine de mort, Lénine affirme : « Pour nous, cette question est déterminée 

par le but que nous poursuivons. » Et ailleurs : « Il n’existe pas d’autre voie pour libérer les 

masses, hormis l’écrasement des exploiteurs par la violence446. » 

 

Si lutter contre la tyrannie passe nécessairement par la violence, elle ne fait là encore 

que placer une nouvelle tyrannie. Les nouveaux boucs émissaires, les exploiteurs, sont désignés 

par un terme suffisamment flou pour englober un vaste ensemble qui n’est pas clairement 

délimité mais qui justifie d’autant plus leur sacrifice. 

Il y a entre Gletkin et Ivanof deux types de cynisme. Pour le premier, il est abstrait car 

il réside dans des actes qui ont une finalité utopique. L’autre cynisme est conscientisé, ou vécu, 

comme l’explique Cioran : 

 

Il est aisé de faire le mal : tout le monde y arrive ; l’assumer explicitement, en reconnaître 

l’inexorable réalité, est en revanche un exploit insolite. En pratique, le premier peut rivaliser 

avec le diable ; en théorie, il n’en va pas de même. Commettre l’horreur et concevoir l’horreur 
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sont deux actes irréductibles l’un à l’autre : nul point commun entre le cynisme vécu et le 

cynisme abstrait. […] Mais ceux, rares il est vrai, qui ont eu l’indiscrétion ou le malheur de 

plonger dans le tréfonds de leur être, savent à quoi s’en tenir sur l’homme : ils ne pourront plus 

l’aimer, car ils ne s’aiment plus eux-mêmes, tout en restant – et ce sera leur châtiment – plus 

rivés à leur moi qu’avant447… 

 

Gletkin commet l’horreur mais ne la conçoit absolument pas comme Ivanof, qui ne 

parvient pas à se détacher totalement d’une espèce de culpabilité martyre. D’où son discours 

d’une ironie grinçante : « Tu ne trouves pas cela merveilleux ? […] Nous arrachons sa vieille 

peau à l’humanité pour lui en donner une neuve. » (Z.I, p. 171). La phrase porte en elle une 

double condamnation : Ivanof se condamne tout autant que Roubachof en affichant un mépris 

souverain pour l’humanité. Cela renforce son statut de personnage issu à la fois du Grand 

Inquisiteur de Dostoïevski et du diable qui semble toujours l’accompagner : 

 

En revanche, deux personnages modernes, le Méphistophélès de Goethe et le Grand Inquisiteur 

de Dostoïevski, ce sont des écrivains qui les ont fait naître de la matière de l’expérience cynique. 

[…] Types à l’état pur, ils ont quelque chose d’impersonnel, d’immortel et c’est en cela qu’ils 

ressemblent à Diogène et à Lucien dont nous ne possédons aujourd’hui que les silhouettes, mais 

pas les détails par lesquels les individus réels se distinguent de leur types448. 

 

En cela, Ivanof se matérialise à travers ces deux grands types dont celui du tentateur 

n’est là que pour masquer son propre désespoir. En effet, le Grand Inquisiteur a un double 

statut : celui d’un ange exterminateur et celui d’une figure quasi christique qui se sacrifie pour 

la cause commune. Cependant, ce sacrifice n’est pas toujours fait avec conviction, d’où un 

cynisme provocateur mais néanmoins désillusionné. Ivanof, en utilisant la troisième personne, 

avoue la répugnance qu’il éprouve pour son rôle d’exécuteur : « Il est condamné à faire toujours 

ce qui lui répugne le plus : à devenir un boucher pour abolir la boucherie, à sacrifier des agneaux 

afin qu’on ne sacrifie plus jamais d’agneaux […] et à s’attirer la haine de l’humanité par amour 

pour elle – un amour abstrait et géométrique. » (Z.I, p. 160). La dérision qui ressort de ces 

paroles trahit sa vanité tout autant que l’absurdité de son action. Le cynisme permet de 

s’éloigner de ce cercle infernal en le contemplant avec une forme de distance langagière. Elle 

crée l’illusion d’être au-dessus des pauvres mortels, comme l’explique Cioran dans son chapitre 
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sur les tyrans : « d’où leur cynisme, que je mettais au-dessus de toutes les vertus et de tous les 

vices, marque de supériorité, voire de noblesse qui, à mes yeux, les isolait du reste des 

mortels449. » Mais c’est un isolement qui enferme toujours un peu plus le personnage dans sa 

logique interne. S’il tente de s’éloigner du reste de l’humanité, il ne parvient pas pour autant à 

en sortir car il est rattrapé par la lucidité qui accompagne son discours. Ivanof est brisé par son 

propre individualisme, le même qu’il reproche à Roubachof, car le dogme ne se construit que 

grâce à l’uniformité des individus et n’admet aucune forme de différence. 

 

Le cynique s’efforce de produire une façon différente d’être au monde et subvertit la rhétorique 

classique qui invite à soumettre la singularité à la loi et aux principes universels. Avec lui, 

l’autonomie entre l’individu et la société se résout qui bénéfice du premier et, systématiquement, 

au détriment de l’instance normative sociale, rebelle et solitaire, sa prestation est celle de la 

solitude pure450. 

 

Son cynisme le dénonce car il remet en cause les principes universels. Ces principes 

sont issus des philosophes qu’il cite et ont façonné l’idéologie qu’il prétend suivre : « Il lit 

Machiavel, Ignace de Loyola, Marx et Hegel. » (Z.I, p. 160) Tous ont une vision inaltérable et 

transcendante des événements historiques, comme cela sera développé par la suite451. Que cela 

soit par le cynisme politique de Machiavel, la fondation de l’ordre des jésuites par Loyola, une 

vision révolutionnaire chez Marx ou celle d’une histoire plus transcendante chez Hegel, tous 

établissent des principes universels qui font force de loi et dépassent l’individu. 

Le cynisme détaché de toute idéologie politique permet de déconstruire ces principes, à 

la manière des philosophes antiques. Or, comme un artiste contemplant une œuvre dont il ne 

parvient pas à se détacher, Ivanof est enchaîné à une idéologie quasi autotélique dont il a perdu 

le sens. La description faite par Peter Sloterdijk convient là encore parfaitement au personnage : 

 

Une certaine amertume élégante accompagne son action. Car les cyniques ne sont pas stupides, 

et ils voient parfaitement de temps en temps le Néant vers lequel tout conduit. Leur appareil 

psychique est aujourd’hui assez souple pour intégrer le doute permanent sur leur propre activité, 

comme facteur de survie. Ils savent ce qu’ils font mais ils le font parce que les contraintes 

imposées par les faits et les instincts de conservation parlent à court terme la même langue pour 

leur dire qu’il faut que cela soit fait. […] Aussi le nouveau cynique intégré a-t-il lui-même 
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souvent le sentiment compréhensible d’être sacrifié et de faire des sacrifices. Sous une façade 

qui participe grandement au jeu, il est porteur d’une quantité de malheur qui le rend vulnérable 

et d’un grand besoin de pleurer. Il y a en cela quelque chose d’une affliction sur une « innocence 

perdue » - de l’affliction sur sa conviction intime contre laquelle sont dirigés toute son activité 

et tout son travail452. 

 

Roubachof fait référence à cette « innocence perdue » qui, dans ce contexte, représente 

l’idée révolutionnaire qui n’était pas encore pervertie : « Dans ce temps-là, tu étais un type assez 

convenable, dit Roubachof. Mais n’y pense plus. » (Z.I, p. 94). Cette perte est inscrite dans la 

chaire du personnage, : l’image de la jambe est remplacée par du titane, le rapprochant par là-

même un peu plus de l’aspect robotique de son discours. C’est également le cas pour O’Brien 

lorsqu’il dit à Winston qu’ils « l’ont pris depuis longtemps » (1984, p.  317) : c’est une fois de 

plus la perte de l’individu au profit du Parti. Le travail est associé non seulement à Ivanof, 

attablé à son bureau, mais également à tous les autres personnages du corpus. En effet, O’Brien 

est affairé à l’envoi d’un message « dans le jargon hybride des ministères » (1984, p. 225), ce 

qui donne de lui l’image d’un homme à la fois important et intelligent. Chez Damasio, le 

personnage de A est repérable par sa fonction de président, donc par son travail, et tout son 

échange avec Capt a lieu dans son bureau (« Au bout du couloir, bleu roi sur porte acier, je 

pouvais lire la réponse : P. […] Le révolutionnaire pénétra dans mon bureau. » Z.D, p. 341). La 

couleur et l’acier portent en eux le symbole du pouvoir du président, comme si l’endroit 

permettait d’asseoir la puissance de celui qui l’occupe. Enfin, Ram, dans 2084, se caractérise 

par son ambition carriériste. Tous ont en commun de fuir leur propre cynisme en créant un 

monde illusoire et artificiel. 

Si c’est avant tout par volonté de survie qu’Ivanof est un personnage cynique à part 

entière, cela donne à ses paroles un effet de supériorité. Le discours est alors uniquement porté 

non plus par la raison mais par l’élitisme. Ainsi, cette absence d’illusion devient un atout pour 

parvenir à une domination politique. En effet, c’est en rabaissant la majorité par le discours que 

le Grand Inquisiteur, à commencer par celui de Dostoïevski, se hausse parmi la minorité 

élitiste : « Pour leur propre bonheur, nous les bercerons de l’espoir d’une récompense céleste et 

éternelle. Car même s’il y avait quelque chose dans l’autre monde, ce ne serait certes pas pour 

des gens comme eux453. » Le Grand Inquisiteur, tout en avouant son athéisme, se hisse au-

dessus de l’humanité qui « ne mérite pas » de récompense. Cela sous-entend que lui-même, en 

                                                           
452 Sloterdijk Peter, op. cit., p. 27-29. 
453 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 298. 
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revanche, mérite cette récompense en laquelle il affirme ne pas croire. Il se hisse en tant que 

juge à la place de Dieu et c’est lui-même qui instaurera le royaume éternel, mais toujours avec 

une conscience politique. 

 

N’entendons-nous pas de nouveau le Grand Inquisiteur distinguer entre le petit et le grand 

nombre – le petit nombre qui supporte le poids de la grande liberté et le grand nombre qui veut 

vivre comme esclaves rebelles sans être prêt à affronter une liberté réelle, un Etre réel ? Cet 

élitisme parfait apolitique qui suppose l’élite de ceux qui existent réellement, a dû presque 

inéluctablement glisser dans le social et diriger des options politiques. Le Grand Inquisiteur 

possédait en cela l’avantage d’une conscience politique cynique et sans illusion454. 

 

C’est justement cette absence d’illusion dans le discours qui ne permet aucune 

perspective hormis celle d’une tyrannie. Il en est de même pour O’Brien : son cynisme nourrit 

sa conviction que seul un monde totalitaire est possible : « Il prévoyait ce que dirait O’Brien. 

[…] que l’espèce humaine avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le bonheur valait 

mieux. » (1984, p.347). Cela renvoie Winston à sa propre infériorité en matière de conscience 

politique : « Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou pu avoir, O’Brien les avait depuis 

longtemps connues, examinées et rejetées. » (1984, p. 339). Il en est de même pour le discours 

du président A : « Cet homme était là devant moi, et il énonçait limpidement ce que j’avais mis 

des années à comprendre. […] J’aimais son cynisme profond et plein, dénué d’amertume et de 

toute honte. » (Z.D, p. 376). Ce cynisme empreint chaque parole d’irréfutabilité. Un discours 

dénué d’illusion semble synonyme d’un discours nécessairement raisonnable. 

Or, n’est-ce pas justement illusoire de considérer qu’une seule option est possible, en 

niant là encore toutes les autres ? La raison n’est pas nécessairement l’absence d’illusion, c’est 

au contraire avoir conscience d’être dupé par l’illusion de son propre raisonnement. Le cynisme 

a alors un double effet : s’il paraît révéler à celui qui l’écoute une vérité sans concession, il 

aveugle celui qui en est l’auteur, car il l’enferme dans une tour d’ivoire qui lui évite sa propre 

remise en question. Le discours du Grand Inquisiteur est uniquement tourné vers un monde 

extérieur afin de façonner des miracles pour répondre aux besoins du peuple puisque « c’est 

moins Dieu que les miracles que cherche l’homme455. » Or, un miracle n’est rien d’autre qu’une 

illusion qui permet de tout contrôler, art que maîtrise parfaitement Ram : « Bravo, Ram, plus 

c’est gros mieux ça frappe. […] L’infatigable Ram était à son affaire dans ce merveilleux tohu-

                                                           
454 Sloterdijk Peter, op. cit., p. 268. 
455 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 293. 
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bohu. C’était son monde, et son rêve, son plan, était de le contrôler de bout en bout. […] C’était 

le principe de la méthode Ram, ajouter ce qui coince, enlever ce qui bloque, et ainsi le plan va 

de l’avant. » (2084, p. 225-226). Dès lors, il n’y a pas beaucoup de différence entre le peuple et 

son dirigeant : tous deux vivent d’espoirs mais seule une minorité parvient à mettre son illusion 

en pratique. Plus exactement, le monde bâti par le Grand Inquisiteur est issu d’un rêve de 

pouvoir : c’est sa lucidité cynique qui parvient à construire une succession d’illusions qui 

répondent aux attentes du peuple. Pourtant, il est lui-même parfois dupe de sa propre artificialité 

en niant sa dualité. 

 

En tant que réaliste (positiviste), il a laissé derrière lui le dualisme du bien et du mal ; en tant 

qu’homme de l’utopie, il s’accroche à lui avec d’autant plus d’acharnement. Pour une moitié, il 

est amoraliste, pour l’autre hyper moraliste. D’une part il est cynique, de l’autre, rêveur ; ici 

libéré de tout scrupule à l’idée du bien ultime. Dans la pratique, il ne recule devant aucune 

atrocité, aucune infamie, aucune tromperie et dans la théorie, il est guidé par les idéaux les plus 

élevés. La réalité a fait de lui par éducation un cynique, un pragmatique et un stratège, et 

pourtant, sur la base de ses intentions, il a l’impression d’être le bien en personne456. 

 

Le Grand Inquisiteur est porteur d’un discours à la fois réaliste et idéaliste dont la fin 

justifie toujours les moyens. Le réalisme positiviste est une notion d’Auguste Comte457 qui 

s’attache à n’accorder aucune forme de métaphysique à l’homme : tout ne dépend là encore que 

des sciences objectives. Pourtant, l’ensemble du discours totalitaire aspire à une forme de 

transcendance. Dès lors, les deux concepts, le positivisme d’un côté et l’utopie de l’autre, 

s’annulent l’un et l’autre. En effet, si le cynisme du Grand Inquisiteur le rend réaliste sur la 

nature humaine, il ne l’est en aucun cas pour le monde qu’il rêve de bâtir. Ainsi, son discours 

vise avant tout à chasser toute forme d’incertitude en faisant de l’avenir un présent qui existe 

depuis toute éternité. 

 

2.2 Réconciliation des contraires 
 

Douter, selon Robert Merle, ce n’est pas s’installer dans l’incertitude mais nourrir tour 

à tour deux certitudes contradictoires458. Si le discours a tous les accents de la certitude, c’est 

                                                           
456 Sloterdijk Peter, op. cit., p. 247. 
457 Comte Auguste le développe dans trois ouvrages : Le Cours de philosophie positive (1830-1842), Le Discours 
sur l'esprit positif (1844) et Le Système de politique positive (1851-1854). 
458 Merle Robert, Madrapour, Paris, Seuil, 1977, p. 340 (première publication 1976). 
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pour mieux tendre vers une absence de contraste. Pourtant, la dialectique totalitaire permet de 

« prôner une fausse unicité car il s’appuie essentiellement sur les oppositions et les 

contraires459. » S’il a été question d’une fausse objectivité, il est possible d’arriver à l’hypothèse 

qu’il s’agit également d’une fausse dialectique. Tout du moins la dialectique est remplacée par 

l’illusion de la certitude, en l’occurrence une volonté d’absolutisme par un raisonnement sur 

des contraires.  Pour exemple, le discours du président A sur la liberté repose uniquement sur 

des oppositions :   

 

Ce que je veux dire, très simplement, est que la liberté de chacun nous est indifférente puisque 

globalement la masse est aliénée. Nous ne gérons pas des individus, aucun pouvoir ne peut se 

le permettre : nous gérons les fractions statistiques. […] Passionnant à condition que nous ne 

cherchions pas à supprimer l’aléa. (Z.D, p. 381) 

 

Son discours nourrit l’ambiguïté sur la définition exacte de gestion et d’aléa. En effet, 

si la gestion est globale, cela suppose donc que chaque individu soit surveillé. Or, l’aléa est 

nécessairement supprimé puisqu’il entre dans un savant calcul de statistiques. L’imprévu 

devient prévisible, il s’annule donc de lui-même. C’est ce qui est appelé par Dostoïevski le 

facteur x, dont il a déjà été question dans Crime et Châtiment, cité par Roubachof dans le Zéro 

et l’infini. Ce x est défini comme : « une conséquence imprévisible et illogique d’une action en 

apparence simple et logique. » (Z.I¸ p. 166). Comme cela a été analysé au premier chapitre, cet 

imprévu est déjà perçu comme un danger au Moyen Âge et fut le ciment des fondations 

utopiennes. Il s’agit de le combattre car il représente à la fois l’altérité incontrôlable et ses 

propres affects, qui vont à l’encontre de la raison. C’est ce x qui représente le bouc émissaire 

comme l’explique Jacob Rogozinski : 

 

Il en va de même de cette schématisation des affects opérée par les schèmes de persécution. La 

figure d’un Autre = X y est requise afin de capter les affects d’angoisse, d’envie et de haine, de 

les mobiliser contre une cible ; et il ne s’agit pas d’un ennemi réel mais d’un Ennemi Absolu, 

un principe transcendantal du mal. C’est lui que les trois religions monothéistes ont désigné 

comme le diable460. 

 

C’est par la stigmatisation des affects qu’il devient possible de les supprimer. Du moins 

                                                           
459 Koninck Thomas (de), op. cit., p. 156. 
460 Rogozinski Jacob, Ils m’ont haï sans raison, Paris, Editions du Cerf, 2015, p. 281. 
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est-ce vrai pour un totalitarisme jugé archaïque, qui se contente de supprimer plutôt que de 

prendre en compte les oppositions pour mieux les manipuler. Ainsi, à défaut d’être vu comme 

quelque chose d’extérieur à la politique, il est englobé par elle jusqu’à disparaître. Le discours 

du président laisse croire à la liberté pour mieux se l’approprier, tout comme il s’approprie deux 

idées contraires pour donner l’illusion d’une unicité. C’est ce que sous-tend la phrase d’Orwell 

sur l’esprit d’O’Brien qui « contenait l’esprit de Winston » (1984, p. 339) : toutes les idées que 

Winston pourrait avoir ou aurait pu avoir, O’Brien les a déjà analysées pour mieux pouvoir les 

rejeter ou les utiliser à ses propres fins. Si tantôt l’Eurasia est en guerre contre Estasia, ou 

inversement, peu importe puisque « nous pouvons les exclure de l’existence. Le monde c’est 

l’Océania. » (1984, p. 350). Sous un discours qui a toutes les apparences de la clarté règne une 

constante ambiguïté puisqu’il s’accompagne toujours d’un contre-discours dont le slogan « La 

guerre c’est la paix. La liberté c’est l’esclavage. L’ignorance c’est la force. » en est une 

représentation parfaite. La guerre est nécessaire mais n’a aucune importance puisque c’est 

l’Océania qui gouverne. La liberté chez Orwell, mais surtout chez Damasio, est une liberté sous 

condition, elle n’a alors plus de valeur. L’ignorance est la faiblesse d’un peuple mais la force 

des dirigeants. 

Il s’agit de manier les notions contraires, ce qui s’accompagne d’une perte totale de la 

valeur du langage. Le dogme qui semble être façonné tout d’une pièce est en réalité morcelé 

par une infinité de contradictions qui donne l’effet d’une mosaïque : si de loin il paraît offrir 

une image lisse, il faut s’en rapprocher pour apercevoir ses multiples aspérités. L’analyse d’Ati 

envers le Gkabul s’affine au fil des pages du roman, ce qui lui permet de relever les 

contradictions du discours : 

 

Abi le disait dans son Livre (titre 8, chapitre 42, versets 210 et 211) : « Gardez-vous de fermer 

l’œil et de vous assoupir, c’est cela qu’attend l’Ennemi. Faites-lui une guerre totale, n’épargnez 

ni vos forces ni celles de vos enfants, qu’il ne connaisse jamais le repos ni la joie, ni l’espoir de 

rentrer vivant chez lui. » Il disait aussi ceci qui confortait Mos dans son appétit de guerre : « Si 

vous pensez que vous n’avez pas d’ennemi, c’est que l’ennemi vous a écrasé et réduit à l’état 

d’esclave heureux de son joug. Vous feriez mieux de vous chercher des ennemis que de vous 

laisser aller à vous croire en paix avec vos voisins. » (titre 8, chapitre 42, versets 223 et 224). 

Tout cela était ennuyeux et du plus habituel mais, pour qui avait l’oreille exercée et l’œil vif, il 

y avait du neuf dans ce concert de ronrons et de contre ronrons. (2084, p. 224) 

  

Tantôt agresseur, tantôt agressé, les rôles sont à ce point réversibles qu’ils entretiennent 



 
 

208 

le climat de suspicion. Pourtant, le seul ennemi est justement le Gkabul puisque c’est sous son 

joug que le peuple devient un esclave heureux. Le discours vise à les maintenir éveillés alors 

qu’il les endort, justement en les incitants à encore plus de méfiance. Il manie ce qui pourrait 

être appelé un effet de projection : en mettant en garde contre les dangers de la manipulation, 

on détourne l’attention sur une menace imaginaire afin de ne plus voir la menace réelle. L’art 

de la dictature réside justement à entretenir un champ de contradictions afin de se rendre 

invisible. Il s’agit de créer les contradictions par un discours qui construit ses opposants : « Le 

moyen pour le pouvoir de conserver son absolutisme était de prendre les devants et de créer lui-

même cette opposition puis de la faire porter par de véritables opposants. » (2084, p. 104) Ainsi, 

l’opposition est à la fois au sein du discours mais elle nourrit également les événements 

extérieurs et les récits qui en sont faits. Les journaux renforcent ces contradictions ainsi que les 

croyances des fidèles. Pourtant, ce sont des informations qui ne reposent sur rien de concret 

hormis un récit répété et amplifié. Chaque nouvelle information efface la précédente mais 

permet un absolutisme de l’Etat. Si ce dernier maniait un discours sans opposition, il serait 

renversé, justement parce que le discours offre des points d’accroche pour le contredire. En 

revanche, un discours pétri de contradictions englobe toutes les vérités sans permettre d’en 

confirmer, ni infirmer, aucune. Seuls les sceptiques sont voués à « la damnation éternelle » 

(2084, p. 97) car ces derniers chercheront à vérifier la réalité d’une information vide. Ces 

discours contradictoires sont également particulièrement présents dans 1984, puisque la guerre 

change régulièrement d’ennemi : « Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un 

changement quelconque. On apprit simplement partout à la fois, avec une extrême soudaineté, 

que l’ennemi c’était l’Estasia et non l’Eurasia. » (1984, p. 240). L’information est commune et 

émane de partout à la fois. Il y a une pluralité de sources qui ne reflète qu’une seule et même 

voix, celle de l’État. 

En ce sens, le discours touche à une quête d’absolu, au sens théologique du terme : il 

tend à se suffire à lui-même en englobant toutes choses. 

 

L’absolu est, étymologiquement, ce qui est délié, sans attache ni dépendance ; ce qui est 

existentiellement indépendant, et par conséquence qui se suffit à soi-même. Cette autonomie 

existentielle est ensuite interprétée comme la conséquence d’une plénitude intrinsèque, le fait 

pour une existence de se posséder elle-même461. 

 

                                                           
461 Définition tirée du Dictionnaire de Théologie Catholique (< http://theopedie.com > consulté le 16.08.17.) 

http://theopedie.com/Qu-est-ce-que-l-absolu.html
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Le discours totalitaire tend à une perfection dialectique qui devient en quelque sorte 

autotélique en n’ayant d’autre but que lui-même. De fait, dans chaque roman du corpus, la 

véritable opposition ne se trouve pas au sein du discours. Cependant, elle naît grâce au 

personnage qui fait face au système en imposant sa parole, et donc son individualité. Cela reste 

néanmoins une opposition en circuit fermé, à l’inverse de la dialectique qui vise avant tout à un 

mouvement ascendant en perpétuel devenir. En effet, si la littérature tend à une dialectique, le 

roman reste un tout figé par son propre système. Il ne parvient qu’à retranscrire une dynamique, 

mais non à la faire revivre puisque la littérature est prisonnière de son objet. Elle est un seul 

tout qui créé artificiellement du sens, son propre absolu, mais ne peut exister dans le sens du 

« pour soi » puisqu’il n’a pas d’essence. La véritable dialectique est un devenir, celle que 

propose la littérature est close. Mais elle est à l’image de système qu’elle dénonce. Alain 

Damasio a comparé la politique de son roman comme un ventre mou qui, lorsqu’on le frappe, 

avale son ennemi. Cette métaphore convient au discours totalitaire qui englobe toute forme de 

contradiction. Il peut ainsi être perçu comme un état monstre, que Hobbes décrit comme le 

Léviathan, dans son ouvrage du même nom, en instaurant un état souverain qui met fin aux 

violences humaines.  

Le peuple est alors jugé selon la même échelle de valeur que celle du discours politique, 

ce qui a conduit à l’échec de l’idéal communiste selon Roubachof : 

 

Il faut parfois des dizaines d’années, parfois des générations, pour que le niveau de 

compréhension d’un peuple s’adapte graduellement au nouvel état des choses, jusqu’à ce que 

ce peuple ait recouvré la même capacité de gouvernement de soi-même qu’il possédait déjà à 

une étape inférieure de sa civilisation. Partant462 la maturité politique des masses ne saurait se 

mesurer par un chiffre absolu, mais seulement de façon relative, c’est-à-dire 

proportionnellement au niveau de la civilisation au moment donné. (Z.I, p. 180) 

 

Or, le discours totalitaire vise à considérer le peuple comme une valeur absolue, quitte 

à accélérer le cours naturel des choses en imposant une maturité politique qui se change en 

tyrannie. La souveraineté de la raison se rigidifie tandis qu’elle devrait « s’assouplir et se plier 

aux variétés de l’expérience pour être applicable aux faits463. » L’absolu réside dans une absence 

                                                           
462 Il est possible que cela soit une coquille de l’édition, le mot qui conviendrait pouvant être « pourtant ». Dans 
la version originale, le mot anglais est « Hence » (Darness at Noon, London, Vintage, 2005, p. 136), soit « Par 
conséquent ». Cette traduction indiquerait que le personnage aboutit dans ses réflexions à une conclusion 
définitive. 
463 Lalo Charles, Le Rationalisme absolu et relatif, Paris, Centre de documentation universitaire, 1951, p. 10. 
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de prise en compte de l’évolution de l’histoire, et de son évolution pratique, au profit de l’idée. 

Cela touche un point essentiel de la philosophie de Hegel qui « croit pouvoir construire a priori, 

par les seules forces de sa raison, tous les détails de la réalité, sans aucun recours à 

l’expérience464. » Le discours totalitaire repose sur le même principe puisque la raison est 

amenée à tout pouvoir démontrer et fait force de loi : selon Kierkegaard que cite Etienne 

Barilier, il « transforme la contradiction existentielle en contradiction logique465. » Cette 

synthèse des idées est peut-être le plus grand danger du discours puisqu’il retire le droit à la 

contradiction en faisant de cette philosophie théorique une philosophie empiriste fondée 

justement sur l’expérience, comme cela sera analysé plus loin. Si, pour Hegel, le raisonnement 

est en perpétuel devenir, celui du discours totalitaire est figé dans ses propres contradictions 

sans jamais parvenir à les dépasser. On parvient à une « irrésolution absolue » selon les termes 

de Cioran : 

 

Croyez-vous que ce soit si agréable d’être idolâtre et victime du pour et du contre, un emballé 

divisé d’avec ses emballements, un délirant « soucieux d’objectivité ? » Cela ne va pas sans 

souffrances : les instincts protestent et c’est bien malgré eux et contre eux que l’on progresse 

vers l’irrésolution absolue, état à peine distinct de celui que le langage des extatiques appelle 

« le dernier point de l’anéantissement466. » 

 

Les instincts prouvent que tout discours ne peut uniquement se nourrir de la raison seule 

mais a comme moteur les passions. Cet anéantissement peut être perçu comme une aporie du 

langage : à force de nourrir deux idées contradictoires, seul le relativisme est absolu. En effet, 

puisque le discours manie les contraires, chaque information reste dépendante à une autre et 

n’a, de fait, plus aucune valeur d’absolue. Winston se fait la réflexion que tout est vrai, tout est 

donc relatif. La relativité est ce qui dépend d’autre chose, elle ne peut exister pour elle-même 

puisqu’elle doit se comparer à quelque chose d’extérieur à elle-même. Le discours ne peut être 

absolu que s’il parvient à une parfaite indépendance, aussi bien matérielle qu’idéologique. Or, 

il ne cesse d’être ambivalent et contradictoire au point que, derrière cet absolutisme, pourrait se 

cacher un discours presque sceptique. A vouloir abolir le doute, en voulant créer un système 

universel, il ne fait peut-être que l’exacerber. 

En effet, ce système repose sur une série de contradictions qui pourrait faire vaciller sa 

                                                           
464 Op. cit., p. 29. 
465 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Paris, L’âge d’homme, 1981, p. 38. 
466 Cioran Emil, Histoire et utopie, Paris, Gallimard folio/essai, 2005, p. 25-26. 
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propre idéologie, comme le résume Roubachof : « Nous avons remplacé la vision par la 

déduction logique ; mais bien que tous partis du même point, nous avons abouti à des résultats 

divergents. […] Nous avons jeté tout notre lest par-dessus bord ; une seule ancre nous retient : 

la foi en soi-même. » (Z.I, p. 110) Seule la persuasion du locuteur parvient à faire tenir le dogme. 

Si le discours semble infaillible sur un plan dialectique, c’est moins par son raisonnement des 

contraires que par l’absolue conviction du Grand Inquisiteur : « Le fait est que je ne crois plus 

en mon infaillibilité. C’est pourquoi je suis perdu. » (ibidem). Si le discours ne parvient pas à 

l’absolutisme au sein de sa dialectique, c’est par sa propre conviction qu’il devient infaillible. 

 

Ainsi, ce chapitre a pu analyser la dimension rhétorique du discours prononcé par le 

Grand Inquisiteur. Si la rhétorique repose avant tout sur la possibilité de convaincre et de 

persuader par le langage, ce discours totalitaire ne peut être considéré comme entièrement 

rhétorique car, au lieu de réfuter l'opposition, il la nie purement et simplement. La première 

stratégie argumentative du personnage du Grand Inquisiteur réside dans son art de feindre. Il 

convainc son interlocuteur en faisant semblant de croire en ce qu’il dit, jusqu’à y croire 

totalement pour O’Brien. Cependant, c’est une conviction qui n’est qu’un moyen pour séduire 

et plaire au plus grand nombre. Le discours n’use pas seulement de la force mais aussi du 

charme afin de donner l’illusion de la sincérité. En ce sens, le discours est mis en scène et 

théâtralisé afin d’être reçu comme un argument qui fait autorité.  

De fait, l’illusion ne porte pas uniquement sur la conviction de celui qui parle mais 

également sur le contenu d’un discours qui se veut être objectif à tout point de vue. Cette 

objectivité est portée par l’argument suprême de la raison et de la logique. La politique mise en 

place devient, par un effet de langage, une nécessité absolue pour tendre vers une utopie 

toujours plus lointaine. Dès l’instant où un argument est jugé raisonnable, il est perçu comme 

une vérité universelle. Cela n'empêche pas le discours de se bâtir sur une série de contradictions 

internes, formelles et idéologiques. Ces contradictions sont masquées par diverses stratégies 

argumentatives, notamment à l'aide d'une fausse objectivité. Celle-ci donne au discours une 

illusion du vrai, qui permet au Grand Inquisiteur de non seulement parler en son nom mais 

également au nom d'un principe universel et inaliénable qu'il appelle la logique. Construit sur 

une suite de syllogismes qui acquièrent une valeur de vérité, le discours masque par là-même 

toute la subjectivité de la langue ainsi que celle de son auteur. Derrière le personnage du Grand 

Inquisiteur s’esquisse une dénonciation de la part des auteurs face à cette logique implacable. 

Ainsi, la construction même des romans permet de dévoiler l’absurdité et l’artificialité de ces 

discours.  
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La rationalité est en réalité une logique par l'absurde puisqu'elle érige un système 

empiriste qui nie la véritable contradiction. Cette négation engendre un registre cynique qui 

justifie le système tout autant qu'il en révèle toute l’absence de sens et de finalité. Le cynisme 

du Grand Inquisiteur est à ce titre parfaitement révélateur du véritable enjeu de ce discours. 

Derrière une froide rationalité logique et mathématique se cache une pensée autotélique, 

consciente de sa propre vanité. La volonté d’ériger une utopie fait place à un matérialisme 

désillusionné, se contentant d’agir selon une nécessité factice. Ainsi, le discours oscille 

perpétuellement entre une certitude artificielle construite sur une suite de syllogismes et une 

désillusion sur la marche de l'Histoire qui rend la politique nécessaire. Si le discours a été 

analysé dans ce chapitre sous l'angle de la littérature et de la linguistique, il peut également 

l'être sous celui de la philosophie. En effet, chaque discours politique est porteur d'une 

philosophie qui le précède. Cependant, celle-ci a été bien souvent détournée à des fins plus 

utilitaires, et sa mise en pratique a créé un système dogmatique. 

 

Chapitre V : Place de la philosophie dans un discours idéologique et 
politique 
 

1. Ombre du matérialisme dialectique  
 

A la suite d’un entretien avec Alain Damasio, ce dernier expliquait qu’il se percevait 

comme un « philosophe raté467». De fait, La Zone du dehors peut être considéré comme un récit 

qui applique une réflexion philosophique, s’inspirant de Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze ou 

encore Michel Foucault. Il s’agit ainsi de bâtir une œuvre qui met en pratique, bien que de 

manière parfois un peu didactique, les idées des philosophes. Elles permettent ainsi d'enrichir 

et de faire avancer la réflexion dans l’ensemble du récit. De fait, quitte à être un philosophe 

raté, autant faire parler un personnage professeur d’université présentant à son auditoire et aux 

lecteurs, des concepts philosophiques, en citant à la fois de véritables philosophes et d’autres 

inventés de toute pièce : 

 J’annonçai le thème du mois : « la production de l’individu » ; indiquai le cas pratique : le 

Clastre ; déclinai la bibliographie : Surveiller et Punir, La Volonté de savoir, de Michel 

                                                           
467 Entretien personnel avec l’auteur les 3/04/2015. 
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Foucault, et Séries dividuelles de Drakf, le philosophe de Cerclon II qui travaillait sur les frag-

mentations de l’individu et le concept de norme modulable. (Z.D, p. 186)  

L’irruption de philosophes existants permet à la fois de le rendre plus réaliste mais éga-

lement d’y voir une forme d’autoréflexivité sur le récit. L’auteur explique à travers son person-

nage ses inspirations pour bâtir son roman de science-fiction tout en tendant un miroir défor-

mant au lecteur vers le monde réel, hors de la littérature. On peut y voir une rupture du qua-

trième mur, dont il sera également question au prochain chapitre468. Bien que les références 

philosophiques ne soient pas aussi explicites dans les autres romans du corpus, les apports n'en 

sont pas amoindris. En effet, si les romans invitent le lecteur à réfléchir sur son propre monde, 

ils manient également des concepts à travers le discours totalitaire qu’ils exposent. Ces concepts 

trouvent leur origine dans l’Histoire, bâtie elle-même grâce à des idées philosophiques. Ces 

dernières prennent leur source au sein de pensées philosophiques qui les ont précédées. En effet, 

les romans visent à mettre en pratique de manière fictionnelle l’aboutissement de ces idées 

parfois mal comprises, poussées à l’extrême.  

Il est d’ailleurs possible d’ouvrir la réflexion sur la manière de définir les œuvres. En 

effet, si le contenu des romans est avant tout d’ordre politique, il véhicule des idées philoso-

phiques fortes telles que le rapport à la vérité, la liberté, le progrès, la croyance ainsi que la 

perception philosophique de l’Histoire. Il a déjà été dit que l’œuvre de Boualem Sansal pouvait 

être considérée comme un roman d’apprentissage, mais c’est un apprentissage d’ordre philoso-

phique qui engage sa perception du monde. Le roman d’Arthur Koestler renvoie quant à lui aux 

problématiques de la pièce de théâtre Les Justes d’Albert Camus (1905) mais également à 

Crime et Châtiment de Fiodor Dostoïevski (1866). Ces derniers peuvent être considérés comme 

des auteurs de romans philosophiques qui utilisent des concepts pour les appliquer à la poli-

tique. Enfin, le roman de George Orwell expose la philosophie du solipsisme, c’est-à-dire la 

négation de toute forme de vérité autre que celle de l’esprit. Le « moi » devient alors la seule 

réalité possible. Romans politiques et philosophiques semblent donc résolument liés l’un avec 

l’autre, car c’est d’une perception philosophique que nait une idée politique. En ce sens, les 

œuvres du corpus pourraient être classées dans ce qui est appelé des romans à thèse. Les romans 

à thèse portent en eux des réflexions d’ordre philosophiques, politiques ou encore historiques 

pour exposer une idée via un récit fictif. Ainsi, la tentative de réconciliation des contraires ana-

lysée précédemment renvoie à la mise en pratique du matérialisme dialectique développée par 

Karl Marx. Il reprend l’idée de la dialectique dans la philosophie de Hegel mais en l’inversant : 

                                                           
468 Cf. Chapitre VI, 1. Falsification du discours dans un système falsifié. 
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il ne s’agit plus d’une dialectique idéaliste construite sur l’esprit mais d’une dialectique mise 

en pratique par l’Histoire. 

Il a été fait allusion à la philosophie de Georg Wilhelm Friedrich Hegel dans le précédent 

chapitre, il s’agit désormais de l’approfondir. En effet, le système de la pensée hégélienne se 

construit entièrement sur une dialectique d’idées. Les oppositions de ce courant de pensée, loin 

de le desservir, renforcent ce système de pensée car, pour Friedrich Hegel, « L'esprit conquiert 

sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans l'absolu déchirement. (...) l'esprit 

est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner près 

de lui469. » Il s’agit pour le philosophe d’aller au-delà d’une simple opposition pour que l’esprit 

trouve son accomplissement en érigeant une nouvelle pensée qui tient compte des deux oppo-

sitions. En ce sens, c’est un système qui repose sur le principe de totalité puisqu’il englobe 

toutes les oppositions, ce qui peut rappeler l’image utilisée par Damasio du ventre mou. Elle 

est peut-être plus totalisante que totalitaire dans le sens où sa philosophie est avant tout une 

étude du fonctionnement de la pensée qui, selon Friedrich Hegel, peut atteindre l’absolu. De ce 

fait, tous les individus peuvent s’élever grâce à un système de pensée englobant et atteindre la 

vérité. Il ne s’agit pas d’une philosophie de domination de l’autre par la pensée, comme pourrait 

l’être un système totalitaire, mais d’une philosophie ontologique qui touche au fonctionnement 

de l’être au cœur même de ses contradictions.  

Plus il y a d’oppositions, plus le système se renforce et c’est là peut-être les limites de 

la pensée d’Hegel qui devient autotélique, à l’image du monde de 2084 : « Le Système n’est 

jamais ébranlé par la révélation d’un fait gênant, mais renforcé par la récupération de ce fait. » 

(2084, p. 127). L’opposition est insérée dans un système logique : plutôt que d’en être déstabi-

lisé, puisqu’il démontre la fausseté du dogme, le fait gênant s’adapte au dogme. Le système 

englobe ainsi la totalité des choses. Cela étant, à l’inverse de la philosophie de Hegel, le système 

mis en place de 1984, de La Zone du Dehors ainsi que de 2084, est parvenu à son aboutissement. 

Seul le roman d’Arthur Koestler échappe à la règle puisque les répressions ont pour but d’ac-

céder à un système dont la justice est plus équitable. C’est peut-être le point principal qui le 

caractérise des autres romans et qui le place en-dehors du genre dystopique à proprement par-

ler : non seulement il ne s’ancre pas dans une réalité futuriste mais il ne décrit pas un système 

arrivé à son aboutissement. Il s’agit plus exactement d’un système qui traverse une crise pour 

retrouver un nouvel équilibre. Cependant, si les références au matérialisme dialectique sont 

explicites chez Arthur Koestler, ce n’est pas pour autant que certains concepts issus de ce 

                                                           
469 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, La Phénoménologie de l’esprit (Tome 1), Paris, Aubier Editions Montaigne, 
1977, p. 29 (première publication en 1807). 
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mouvement de pensée ne se retrouvent pas dans les autres œuvres car s’il est représentatif d’une 

idéologie bien particulière, il sous-tend des questions ontologiques. Il s’agit d’analyser com-

ment ces questions s’articulent autour des œuvres et de leurs discours.  

Si la philosophie de Hegel est une éternelle production de sens, ne faut-il pas réussir à 

sortir de soi-même pour aller vers l’absolu ? Ou, en d’autres termes, le déplacement de la pensée 

de Hegel par Marx pourrait se traduire ainsi selon Gérard Bensussan : « Ne serait-ce pas le 

Monde, l’extériorité, qui serait vivant dans l’Esprit ? Ne faut-il pas un Monde pour que l’Esprit 

puisse seulement entamer sa marche vers l’Absolu470 ? » L’esprit ne peut rester seul face à lui-

même, il lui faut avoir accès à autrui et au monde matériel pour avancer. C’est en cela que le 

matérialisme dialectique touche une question ontologique : il est une doctrine qui étudie les lois 

et le fonctionnement de la pensée de Hegel. Karl Marx est à l’origine de ce concept, qu’il appelle 

méthode dialectique471, afin de décrire la lutte des classes en un perpétuel mouvement. C’est un 

mouvement nécessairement ascendant qui justifie une lutte qui révèle les contradictions in-

ternes de l’histoire, de la sociologie et de la nature. En ce sens, Roubachof critique l’idée d’un 

progrès nécessairement ascendant dans son journal en remettant en cause l’idéal socialiste : 

« L’erreur de la théorie socialiste a été de croire que le niveau de la conscience des masses 

montait constamment et régulièrement. » (Z.I, p. 181) C’est nier tous les éléments contingents 

qui entrent en compte au sein du matérialisme et avoir une idée tronquée des masses. Celles-ci 

ne sont en effet pas uniformes mais au contraire protéiformes par la multitude d’individus qui 

les composent.  

Ainsi, percevoir le mouvement des masses comme perpétuellement ascendant est reprise 

chez Karl Marx qui lui insuffle sa dimension non plus idéologique mais matérialiste. En effet, 

il s’agit non plus d’opposer les idées mais la matière comme il l’explique lui-même dans une 

de ses correspondances : « Ma méthode d’analyse n’est pas celle de Hegel, car je suis matéria-

liste, alors que Hegel est idéaliste. La dialectique hégélienne est le prototype de toute dialec-

tique ; toutefois, il faut d’abord la débarrasser de sa forme mystique472. » La raison sera le mo-

teur d’une recherche reposant avant tout sur la matière et non plus sur les idées. Les termes de 

« matérialisme dialectique » sont eux-mêmes oxymoriques comme l’explique Nicolas Ber-

diaev :  

 

                                                           
470 Bensussan Gérard, « La Dé-séparation comme autoproduction du sens : Une lecture de la préface de La 
Phénoménologie de l’Esprit », Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa / Colibri, 2014, p. 84 
( http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/25541/1/Gerard%20Bensussan%2077-98.pdf  consulté le 14/11/17). 
471 C’est Lénine qui usera le premier du terme « matérialisme dialectique. » 
472 Hegel Friedrich, “Correspondance IX” in Marx Engels Correspondance Tome IX, Paris, Messidor, 1983, p. 178. 

http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/25541/1/Gerard%20Bensussan%2077-98.pdf


 
 

216 

L’expression même de matérialisme dialectique implique […] une contradiction. La matière 

consistant en un heurt d’atomes, ne peut être le lieu de la dialectique, laquelle suppose le Logos 

et la Raison : un matérialisme dialectique suppose donc le Logos dans la Matière, la pensée 

cachée au fond des forces de production matérielles, la raison à l’intérieur d’un processus irra-

tionnel473. 

 

En d’autres termes, il s’agit de prendre en compte une pensée au sein même de la maté-

rialité du monde, car cette matérialité serait porteuse d’une vérité par elle-même. La matérialité 

a ainsi sa propre réalité, comprise au sein d’un processus indépendant de la pensée. C’est le 

point de vue que défend Orwell tout au long de 1984, ce qui fait dire parmi la plupart de ses 

critiques que l’essentiel réside moins en l’absence de liberté qu’en l’absence de vérité474. Le 

matérialisme insiste sur l’indépendance des réalités matérielles qui ne sont donc pas dépen-

dantes de l’esprit humain. Chaque événement est alors vu sous un angle objectif, c’est-à-dire 

selon les sciences de la nature. C’est une croyance qu’O’Brien vise à saper auprès de Winston 

ainsi que de tous ceux qui peuplent l’Océania : « Vous croyez que la réalité est objective, exté-

rieure, qu’elle existe par elle-même. Vous croyez aussi que la nature de la réalité est évidente 

en elle-même. » (1984, p. 330) Le matérialisme est en totale opposition avec la double pensée 

ainsi que le solipsisme : la réalité est nécessairement objective et indépendante, détachée de 

notre conscience. Au sein du matérialisme dialectique, c’est justement la réalité objective et 

indépendante qui fait sens. Les idées guident le monde et doivent prendre en compte les réalités 

matérielles, d’où un déterminisme de la pensée. Ainsi, le matérialisme dialectique doit s’adapter 

à une réalité qui évolue : elle est perçue comme un tout qui fait sens, et non comme une succes-

sion d’éléments isolés. La révolution vise à changer cette réalité, mais il ne s’agit pas, comme 

le dit Ivanof dans Le Zéro et l’infini, de faire une révolution pour mettre en place une nouvelle 

tyrannie mais bien d’y voir une avancée historique.  

                                                           
473 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970, p. 298 (première 
édition 1936).  
474 En ce sens, les analyses de Jacques Rorty furent motif à controverses. Selon James Conant, Jacques Rorty 
estime que « Le souci d’Orwell, c’est notre capacité de parler aux autres de ce qui nous semble vrai ; pour son 
propos, le fait que ce que l’on croit vrai le soit réellement n’a pas la moindre importance » (Propos de Jacques 
Rorty tirés de Orwell ou le pouvoir de la vérité, op.cit., p. 79). Il l’explique notamment par ce passage de 1984 : 
« La liberté c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si cela est accordé, le reste suit. » (Cf. Conant 
James, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone, 2012, p. 56. Ainsi que chapitre 3, 2. Une vérité 
libératrice). Cette affirmation de Rorty peut être nuancée car avoir la liberté de parler de choses qui semblent 
vraies est moins important que la réalité de ces affirmations pour Orwell. Elle doit être affirmée parce qu’elle est 
vraie, et non parce qu’il y a la possibilité de le faire. L’auteur insiste d’ailleurs dans ses écrits autobiographiques 
sur ses motivations dans son travail d’écriture : « J’écris un livre parce qu’il y a un mensonge que je veux 
dénoncer. » (Essais, Articles, Lettres. Volume I. (1920-1940), Paris, Ivrea, 1995, p. 26. 
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L’accès à une nouvelle réalité se heurte pourtant au problème de la masse dès lors qu’elle 

souhaite être appliquée à grande échelle. Il est nécessaire que chaque individu puisse revêtir en 

même temps cette conscience supérieure au risque de se la voir imposer et donc de tomber dans 

une nouvelle forme de régression :  

 

La quantité de liberté individuelle qu’un peuple peut conquérir et conserver dépend de son degré 

de maturité politique. Ledit mouvement de pendule paraît indiquer que la marche des masses 

vers la maturité ne suit pas une courbe régulièrement ascendante, comme fait la croissance d’un 

individu, mais qu’elle est gouvernée par des lois plus complexes. […] La capacité d’un peuple 

à se gouverner démocratiquement est donc proportionnelle à son degré de compréhension de la 

structure et du fonctionnement de l’ensemble du corps social. (Z.I  ̧p. 180) 

 

En d’autres termes, il faudrait que tout un chacun ait conscience des mécanismes de la 

réalité pour parvenir à la liberté individuelle. De ce fait, il est nécessaire que ce mouvement soit 

maintenu car une société figée tombe dans une société totalitaire. Il faut qu’il y ait un mouve-

ment véritable qui prend en compte la totalité des contradictions : la nécessité des aveux de 

Roubachof est représentative de l’idéologie puisqu’une pensée contradictoire en apparence 

s’est rangée du côté de la raison idéologique. Il s’agit ici d’un mouvement falsifié puisque c’est 

au sein d’un seul langage que les contradictions sont inhérentes. Un véritable mouvement de 

contradiction ne peut venir que de l’extérieur du système, et non au sein de ce même système 

qui englobe toute forme de contradiction. Cela reste un mouvement autotélique qui est limité 

par sa propre subjectivité. Ainsi, dans un système dogmatique, c’est une opposition qui s’annule 

par un effet de logique absurde, comme cela a été démontré précédemment. Il en est de même 

dans le roman de 1984 dans lequel l’opposition est totalement absente puisqu’il n’y a même 

plus de mot pour l’exprimer. Plus exactement, le langage érige une fausse opposition par le 

discours, mais c’est une opposition dont les nuances sont totalement absentes : « Les mots por-

tent en eux-mêmes leur contraire. Prenez “bon”, par exemple. Si vous avez un mot comme 

« bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme “mauvais” ? » (1984, p. 73). Il s’agirait 

pourtant de donner la possibilité à la dialectique d’être en mouvement et non figée de manière 

dogmatique et binaire. De fait, le monde est d’autant plus restreint que toute forme d’opposition 

se retrouve annihilée. Il en est de même pour 2084 dans lequel « Il n’y a pas de révolte possible 

dans un monde clos. » (2084, p. 81). En effet, toute révolte nécessite un mouvement, qui ne 

peut exister sans opposition.  
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Cependant, c’est peut-être chez Alain Damasio que la dialectique est la plus subtile. En 

effet, le discours du président semble impulser une dialectique de mouvement perpétuel et dy-

namique ce qui permet à son discours de ne pas tomber dans la tyrannie : 

 

Nous ne fixons rien, nous ne figeons rien, au contraire, nous ne cessons d’encourager la dyna-

mique profonde des flux – les flux d’argent, les flux d’hommes, d’affects, de marchandises, 

d’idées – et c’est cette dynamique, cette agitation perpétuelle qui nous stimule et nous ravit. 

Tout part en tous sens mais nous épousons tous les sens, nous sommes le mouvement, les fleuves 

et les ponts. (Z.D, p. 381) 

 

Si sa politique a l’apparence de mouvement, elle empêche l’existence d’une opposition, 

puisque c’est un mouvement à sens unique. Pour reprendre les termes d’Alain Damasio « tout 

bouge afin que rien n’arrive475 ».  La véritable opposition permet de modifier la matière, de la 

transformer afin de la faire évoluer vers un nouveau concept. Le discours du président englobe 

toute forme d'opposition qui constitue un tout, mais dont les éléments sont indépendants les uns 

des autres, s'éloignant d’une véritable contradiction. Il reflète le fonctionnement même de Cer-

clon : un tout autonome insensible aux contradictions extérieures.  

Ainsi, le mouvement d’une idéologie telle que le matérialisme dialectique ne peut se 

mesurer dans la réalité que dans sa portée historique. C’est l’Histoire qui donnera peut-être 

raison ou non à une idéologie qui conjugue idéalisme et matérialité. Or, comment est perçue 

l’Histoire au sein des discours ? Si le discours vise l’absolu, comment peut-il mesurer son im-

pact au sein de l’Histoire tout en portant sur elle un regard qui se veut extérieur ? A l’image 

d’une philosophie hégélienne dont la pensée est autoréflexive, est-il possible pour un person-

nage tel que le Grand Inquisiteur de juger l’Histoire tout en y étant l’acteur ? En effet, si l’His-

toire est la seule juge, elle offre une vision à la fois globale et partielle de la réalité. 

 

1.1 Un discours entre passé et avenir 

 

 

Le Grand Inquisiteur est un personnage qui fait l’Histoire et qui se place comme 

l’instigateur d’une avancée historique au sein de son discours. Les actions présentes lui donnent 

tort mais c’est l’avenir qui lui donnera raison. Si sa logique est celle de l’absurde, sa vision 

                                                           
475 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. Cette citation est une référence au roman de Guiseppe 
Tomasi di Lampedusa Le Guépard publié en 1958. 
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utopique prend sens dans l’Histoire universelle et permet de justifier les meurtres du présent. 

L’Histoire n’est plus une succession d’éléments mais devient un présent de vérité générale. Elle 

se meut grâce à une succession de personnages historiques qui permet de la faire avancer : 

 

Toujours l’humanité dans son ensemble a aspiré à s’organiser universellement. […] Les grands 

conquérants, les Tamerlans et les Gengis-Khan, sont passés sur la terre comme un ouragan, 

cherchant à conquérir l’univers, mais eux aussi, quoique inconsciemment, ont exprimé la même 

grande aspiration de l’humanité vers l’unité générale et universelle476. 

 

Il est possible de voir dans le terme « inconsciemment » du Grand Inquisiteur de Dos-

toïevski une prédestination dans l’Histoire qui dépasse le simple individu pour s’étendre sur la 

globalité de l’humanité. Qui plus est, le déroulement historique utilise la lutte comme unique 

moteur, lutte guidée par des figures tyranniques. Les problèmes de conscience doivent être tus 

au profit de l’idée qui permet l’avancée de l’Histoire : « La plupart des grands révolutionnaires 

ont succombé à cette tentation, de Spartacus à Danton et à Dostoïevski ; ils représentent la 

forme classique de la trahison d’une Idée. » (Z.I, p. 164) Une fois de plus, Ivanof utilise le 

vocabulaire biblique qui inverse les valeurs : c’est une tentation du bien et non du mal dont il 

s’agit. Or, le « bien » ou le « mal » n’ont pas leur place dans l’Histoire puisqu’elle « est a priori 

amorale ; elle n’a pas de conscience. » (ibidem). En effet, si celle-ci avait une morale elle serait 

bien difficile à définir. Ivanof, tout comme Ivan Karamazov, ont en ce sens un esprit révolu-

tionnaire comme le définirait Albert Camus : « Refusant Dieu, il choisit l’histoire, par une lo-

gique apparemment inévitable477. » Si la justice de Dieu est absurde, c’est l’Histoire qui don-

nera raison à la révolution et aux hommes, car elle est porteuse de sa propre logique. Cependant, 

elle est d’autant plus implacable de par son absence totale de morale.  

L’un des premiers philosophes à s’être penché sur le sens de l’Histoire est Emmanuel 

Kant, qui considère qu’il est possible de trouver un sens régulier à l’histoire à travers les diffé-

rentes actions du vouloir humain : 

 

L’histoire, laquelle s’occupe du récit de ces manifestations, aussi profondément cachées qu’en 

puissent en être les causes, fait cependant espérer qu’en considérant le jeu de la liberté du vouloir 

humain dans ses grandes lignes, elle puisse y découvrir un cours régulier 478. 

 

                                                           
476 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 295-296. 
477 Camus Albert L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 134. 
478 Kant Emmanuel, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Paris, Ellipses, 2011, p. 22. 
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Il s’agit d’aller au-delà d’une vision historique uniquement résumée en une suite d’évé-

nements qui ne prennent naissance que par des pulsions irraisonnées. Au sein du discours tota-

litaire, le but à atteindre permet de construire artificiellement un sens à l’histoire. Cet objectif 

justifie chacun des actes politiques : « tout était justifié par le but à atteindre » (1984, p. 347). 

Et ce, même si le but est la preuve d’une folie : l’expérience historique devient raison. Cette 

idée est notamment présente au sein du discours de Gletkin. Ce dernier utilise une méthode 

déductive qui, en partant d’une expérience individuelle, en fait un cas général.  En effet, le fruit 

de l’expérience n’est jamais qu’un cas isolé mais il ne fait pas force de loi de manière univer-

selle. Cela en fait des théories dogmatiques telles que les énonce Gletkin : si celui-ci part pour-

tant d’une méthode pratique, les conclusions générales n’en sont que plus dangereuses. Selon 

son système de pensée, toute théorie issue d’une expérience individuelle a sa raison d’être et il 

faut s’appuyer sur elle pour poursuivre son action. C’est le cas pour ses méthodes d’interroga-

toire à l’égard d’un paysan : n’obtenant tout d’abord pas de résultat en procédant avec une mé-

thode classique, il parvient à le faire parler en le privant longuement de sommeil, et ce par 

simple négligence : « Si sa femme était restée debout à m’attendre toute la nuit, c’était dû à la 

négligence de mon sergent ; depuis lors, j’ai encouragé les négligences de ce genre479 » (Z.I, 

p. 115). Si cette méthode s’apparente à de la torture, cela n’empêche pas l’expérience d’être 

renouvelée puisqu’elle a permis d’obtenir des informations. Les résultats empiriques permettent 

d’établir une théorie considérée comme indiscutable, en l’occurrence la fin justifie encore et 

toujours les moyens : « Tu m’as demandé comment j’ai découvert ma théorie et je te l’explique, 

dit Gletkin » (ibidem). Une fois de plus, il y a amalgame entre le général et le particulier. Le 

discours du Grand Inquisiteur met la dialectique au service de la logique, ce faisant elle 

« souffre, malgré son abstraction, d’une espèce de lourdeur matérielle. Comme le moderne or-

dinateur elle est incapable de répondre par autre chose que par oui ou par non480. » Cette binarité 

pose ainsi un système moraliste universel, comme cela a été analysé plus haut, grâce à un 

trompe l’œil objectif. 

Là encore, la dialectique est dévoyée, puisque celle de Friedrich Hegel vise justement à 

aller au-delà du système binaire thèse-anti-thèse pour arriver à la synthèse, soit une perception 

de l’absolu. En effet, dans la Phénoménologie de l’Esprit, Friedrich Hegel écrit que le but de 

l’expérience est d’arriver à un nouveau degré de conscience. Il s’agit de faire évoluer sa propre 

                                                           
479 On peut retrouver pareille « négligence » dans le film polonais L’Interrogatoire réalisé par Ryszard Bugajski en 
1982 dans lequel l’accusée est oubliée plusieurs heures dans les douches. Ce qui est au départ un oubli devient 
dès lors une habitude de torture psychologique. 
480 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 27. 
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vérité au gré de ses résultats, anéantissant ainsi ce qui a précédé : « ce nouvel objet contient 

l’anéantissement du premier, il est l’expérience faite sur lui et cette expérience conduit la cons-

cience à revêtir une forme supérieure481 ». Cependant, l’interprétation dangereuse qui peut être 

appliquée à une telle affirmation serait de conclure à une dimension irrévocable et universelle 

de l’expérience. Faisant fi de toutes considérations humaines, Gletkin érige la méthode empi-

rique en pensée souveraine. Or, cette pensée n’est souveraine que par la force et les circons-

tances dans laquelle elle est érigée. Il est possible de comparer cette confiance en l'empirisme 

comme un acte de foi, comme le souligne Peter Sloterdijk avec l'aide de l'ouvrage de William 

James : 

 

Pour ce qui concerne les facteurs internes que l'on rassembla ensuite sous le terme de « foi », 

William James, dans son essai La Volonté de croire de 1986, put noter avec une ironie construc-

tive que même des gens ayant l'esprit empirique se comportent souvent comme des « papes 

infaillibles » lorsqu'ils formulent des hypothèses qui vont guider leur vie482. 

 

C'est exactement au sein de la doctrine empiriste que Gletkin a trouvé un guide pour ses 

actions. Cependant, la question centrale est énoncée dans les extraits du journal de Roubachof : 

« Mais qui est celui qui aura raison en fin de compte ? » (Z.I, p. 107). Ici réside l’écueil d’un 

raisonnement qui vise à libérer les masses mais dans lequel les révolutionnaires « ne devraient 

pas voir les choses à travers l’esprit d’autrui » (Z.I, p. 33) au risque peut-être de perdre le but 

qu’ils se sont fixés. Les méthodes révolutionnaires sont parfois pires que le système qu’elles 

dénoncent, comme c’est le cas dans La Zone du dehors, qui remet en question les méthodes : 

« Nous passons pour des petits sauvages devant sept millions de personnes ! Et c’est justice : 

nous avons agi comme des sauvages. […] Juste un acte brut, du sang partout et débrouillez-

vous pour comprendre. » (Z.D, p. 144). Ce faisant, il ne s’agit pas de chercher un sens dans 

l’Histoire mais plutôt dans les actions humaines qui tendent justement vers ce but dans un effort 

commun de volonté. Encore faudrait-il que ces actions deviennent véritablement raisonnées, 

c’est-à-dire qu’elles parviennent à dépasser leurs propres passions. User de la méthode empi-

riste pour ériger cette réalité « ne peut dépasser ce subjectivisme intégral, faute d’admettre dans 

l’esprit individuel l’innéité des lois universelles de la Raison483. » Ivanof pose la question 

                                                           
481 Hegel Friedrich, La Phénoménologie de l’Esprit, Paris, Aubier, 1939, p. 73. 
482 Sloterdijk Peter, Le Palais de cristal. A l'intérieur du capitalisme planétaire, Mayenne, Maren Sell Editeurs, 2006, 
p. 92.  Propos de William James issus de « They dogmatize like infallible Popes », in The Writings of William James, 
1977, p. 724. 
483 Lalo Charles, Le Rationalisme absolu et relatif, Paris, Centre de documentation universitaire, 1951, p. 25. 
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rhétorique suivante : « Pourquoi l’humanité n’aurait-elle pas le droit d’expérimenter sur elle-

même ? » (Z.I, p. 173). Peut-être justement parce-que cette expérimentation est fondée sur la 

Raison et celle-ci reste imperméable à elle-même. En d’autres termes, le discours se heurte à 

un paradoxe : comment établir un système empiriste qui est nécessairement subjectif pour en 

ériger une loi universelle et objective ? Justement en niant le caractère subjectif de l’expérience 

en la réitérant éternellement, comme le fait Gletkin pour ses interrogatoires. De ce fait, la raison 

trouve sa limite dans sa propre subjectivité484. 

Il y a dès lors deux conceptions philosophiques différentes : soit les événements histo-

riques ne sont vecteurs d’aucun sens ni d’aucune évolution, voués à un éternel recommence-

ment ; soit il est possible d’y percevoir un mouvement progressiste porteur de sens. Cette der-

nière idée renvoie à la religion chrétienne puisque c’est elle qui instaure non plus une Histoire 

cyclique mais qui au contraire brise la roue du temps en une vision eschatologique de l’Histoire, 

comme l’explique Fabrice Hadjhadj : « Le cycle se bande comme un arc, sa corde casse, mais 

il a décoché sa flèche irréversible. L'éternel retour est déchiré par l'imminence du Messie485. » 

Cette métaphore du temps montre le tournant de la perception historique à la venue du Messie : 

la réincarnation est remplacée par le salut eschatologique. Mais s’il s’agit pour la religion de 

voir la possibilité de salut dans l’au-delà, le Grand Inquisiteur tente de mettre en place un salut 

terrestre. Le roman 2084 se situe dans la vision d’un éternel retour puisque chaque révolution 

amène un nouveau tyran, identique au précédent. Ce faisant, le peuple paraît subir l’avancement 

de l’Histoire plus qu’il n’y participe : « Au regard de cela le Gkabul était la réponse parfaite, à 

l’absolu inutilité du monde ne pouvait répondre que l’absolue et réconfortante soumission des 

êtres au néant. » (2084, p. 247) La visite du musée à la fin du roman permet de découvrir l’ab-

solue vanité de l’Histoire qui ne fait que revenir à son point de départ, son point zéro qui « existe 

pour dire qu’il n’existe pas » (ibidem). Chaque individu est voué à la passivité car même leurs 

révolutions sont orientées par le gouvernement : « La révolution voulue par Ram finira dans un 

bain de sang et rien ne changera, l’Abistan est l’Abistan et restera l’Abistan. […] Qui accepte-

rait de céder la place au meilleur ? Tous sont meilleurs que le meilleur d’entre eux, chacun est 

le génie que le peuple attend. » (2084, p. 255) La passivité du peuple ne permet aucune 

                                                           
484 Kant analyse cette question dans Critique de la raison pure, où il se fait justement juge de la raison. La 
problématique centrale pose la question des limites de la raison entre ce qu’il est possible de connaître (c’est-à-
dire les phénomènes perceptibles) et la pensée (du domaine du suprasensible qui se situe au-delà de la nature.) 
Ainsi, l’empirisme ne se base que sur l’expérience sensible et ne peut parvenir à tout connaître. A l’inverse, Hegel 
croit en la possibilité de la Raison pour parvenir à connaître la vérité à travers les oppositions, niant par là-même 
sa propre subjectivité. 
485 Hadjhadj Fabrice, Le paradis à la porte, Essai sur une joie qui dérange, Paris, Seuil, 2011, p. 45. 
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ascension, celui-ci reste bloqué dans un temps cyclique dominé par les puissants. Ainsi, à 

l’image du peuple, tous les tyrans se ressemblent également.  

Il en est de même dans le roman Une peine à vivre (1991) de Rachid Mimouni. Celui-

ci dénonce l’ascension d’un tyran vers le pouvoir par une narration d’un point de vue interne. 

Il montre que ce pouvoir est lui-même totalement dérisoire puisque le narrateur est victime 

d’une éternelle répétition de l’Histoire : « Toi aussi, à ton tour, assis dans ce même fauteuil, tu 

verras un jour surgir un homme accompagné de quatre soldats. C'est la règle, et elle est inéluc-

table486. » Ce faisant, le personnage est dupe de sa propre ascension, comme les tyrans qui l’ont 

précédé. Eux-mêmes sont tout aussi enfermés que le peuple qu’ils gouvernent, ils se nourrissent 

simplement d’autres illusions. La narration du roman Un Cantique pour Leibowitz (1959) de 

Walter Miller est construit sur la même logique cyclique. Si ce récit de science-fiction com-

mence sous une ère médiévale, les personnages étudient une civilisation disparue prématuré-

ment et bien plus avancée d’un point de vue technologique. Le roman avance dans l’Histoire 

jusqu’à voir arriver la bombe atomique. Suite à son utilisation, le monde, ainsi que le roman, 

revient à son point de départ. Le récit laisse ainsi entendre que, si l’Histoire évolue, l’homme 

reste le même : « Le monde n’a jamais été meilleur, il ne sera jamais meilleur. Il sera plus riche 

ou plus pauvre, plus triste mais non plus sage, jusqu’au dernier jour487. » Cette vision pessimiste 

de l’Histoire est une fois de plus représentative du siècle au cours duquel le roman a été écrit, 

révélant les craintes sur le nucléaire et marquant par là-même une rupture nette avec la croyance 

dans le progrès. A l’inverse, il est possible de croire en une vision progressiste de l’Histoire, 

même si elle ne peut être perçue à l’échelle d’une vie humaine. C’est la grande différence entre 

le discours cynique d’Ivanof, qui juge l’Histoire comme un éternel retour, et celui plus utopiste 

de Gletkin qui continue de croire en un progrès, même s’il n’est pas là pour le voir. Gletkin 

porte en ce sens un regard beaucoup plus optimiste qu’Ivanof sur la nature humaine, puisqu’il 

croit fermement à son avènement futur. Mais cet avènement ne peut être pris en considération 

que si les événements sont en eux-mêmes porteur d’un sens qui les dépasse.  

Pourtant, s’agit-il réellement d’une avancée ou d’une rupture dans l’Histoire ? En effet, 

il semble nécessaire de faire systématiquement table rase du passé : que cela soit avec l’Inqui-

sition pour unifier la chrétienté ; l’arrivée de l’Humanisme au XVIe siècle et son rejet de l’obs-

curantisme clérical ; la révolution industrielle qui modifie les valeurs du travail par des valeurs 

de productivité ; la révolution Russe pour tuer les inégalités des classes sociales ou encore le 

nazisme en érigeant une race aryenne soi-disant purificatrice. Il s’agit avant tout de marquer 

                                                           
486 Mimouni Rachid, Une Peine à vivre, Paris, Stock, 1991, p. 109. 
487 Miller Walter, Un Cantique pour Leibowitz, Paris, Edition Denoël, 1998, p. 243 (première édition en 1959). 
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une rupture historique, qui va d’ailleurs généralement de pair avec une sécularisation. La vision 

historique est tournée non plus vers l’avenir mais le monde présent : « “le monde présent”, ce 

“siècle”, par opposition [au] monde à venir, qui fait l’objet de la prédication, le “royaume” 

promis par le Christ488. » Il y a une opposition entre un salut divin et un salut terrestre. Pourtant, 

cette opposition devient en réalité une union, et ce notamment dans un discours totalitaire : il 

s’agit d’instaurer un ordre nouveau éternel. La foi se transfère du christianisme à la politique, 

vectrice d’avenir et de progrès. Ainsi, les « Temps modernes ne seraient pas des temps nou-

veaux, fondés et conscients de leurs fondements, mais ne seraient que le moment où s’effectue 

un changement de plan, une mondanisation du christianisme489. » Politique et religion ne font 

plus qu’un, car il y a un déplacement des contenus religieux au sein de la raison comme l’ex-

plique Marcel Gauchet : « C’est en effet qu’avec l’apparition de l’Etat, l’Autre religieux rentre 

dans la sphère humaine490. » Dès lors, on observe non pas une sécularisation mais un transfert 

d’une croyance à une autre. Marcel Gauchet usera de la tournure oxymorique de « religion 

séculière » afin d’expliciter la jonction entre politique et religion. Dans le monde de 2084, les 

nouvelles religions remplacent les anciennes, là encore dans un mouvement à la fois dynamique 

et cyclique : « “Les Frères messianiques”, des aventuriers sentant la fin proche autour d’eux 

décidèrent de créer une nouvelle religion sur les décombres de l’ancienne. » (2084, p. 251). Car 

le moteur principal de l’Histoire ne réside pas seulement dans des luttes mais également dans 

la nécessité de survie. Il s’agit d’échapper à la fin de l’Histoire, ou plus précisément de faire 

perdurer sa propre histoire à travers elle.  

Ainsi, afin de se situer dans un éternel présent et ne pas faire partie d’un énième 

événement dans le passé, le Parti abroge l’Histoire au profit d’une histoire spéculative. S’il a 

été question précédemment de définir les œuvres comme des romans spéculatifs dès l’instant 

où le récit s’inspire de l’époque à laquelle il a été écrit, il est aussi possible de définir le discours 

totalitaire comme un discours spéculatif. En effet, celui-ci se situe sur deux plans : il renvoie au 

passé en usant de la philosophie de l’Histoire mais il se projette également dans l’avenir. Il 

donne naissance à une nouvelle dialectique en maniant à la fois le passé et l’avenir dans le 

discours afin de recréer un éternel présent. La philosophie de l’Histoire se transforme alors en 

histoire spéculative, que cela soit dans les sobres paroles de Gletkin : « Dans cent ans nous 

aurons tout cela » (Z.I, p. 113) ou celles plus apocalyptiques d’O’Brien : « Quand nous serons 

                                                           
488 Monod Jean-Claude, La Querelle de la sécularisation de Hegel à Blumenberg, Paris, La Librairie Philosophique 
J. Vrin, 2002, p. 17. 
489 Op.cit., p. 23. 
490 Gauchet Marcel, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard nrf, 1985, p. 29. 
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tout-puissants nous n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura aucune distinction entre la 

beauté et la laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de vivre. […] Mais il y aura toujours, 

n’oubliez pas cela, Winston, il y’aura l’ivresse toujours croissante du pouvoir qui s’affinera de 

plus en plus. » (1984, p. 353). On retrouve le terme toujours, déjà présent chez Dostoïevski, 

mais cette fois pour une vision d’avenir. Cependant, s’il est complexe d’émettre une vision 

complète de l’Histoire, il n’en est pas de même pour un avenir de toute manière invérifiable, ce 

que confirme d’ailleurs Vladimir Nabokov dans son roman Brisure à senestre : « Tout le monde 

peut créer le futur mais il faut un sage pour créer le passé491. » Pourtant, créer le futur permet 

de donner l’illusion d’une survie éternelle du Parti. Si le totalitarisme se caractérise par son 

immobilité, c’est essentiellement dans le but d’échapper à sa propre finalité au profit d’une 

finalité de l’Histoire. 

Mais quelle est-elle ? L’Histoire est toujours analysée à partir de sa fin, c’est-à-dire d’un 

point de vue présent. Chez Orwell, le but de l’Histoire réside au sein du Parti par O’Brien : « Le 

Parti est immortel. » (1984, p. 355). C’est ce que vise chaque état totalitaire en instaurant un 

état qui se détermine par sa dimension éternelle, comme l’explique un membre du Parti de 

Paduk dans Brisure à senestre : « Prises individuellement, les vies sont fragiles, mais nous 

garantissons l’immortalité de l’Etat492. » L’absence d’individualité permet la pérennité de l’Etat, 

mais il tue le champ des possibles en imposant un seul avenir pour chacun. Il marque ainsi 

l’avènement de l’Histoire : « Où en étais-je ? – A la fin de l’Histoire. » (Z.D, p. 379). Les paroles 

de Capt à la question du président sont le symbole de sa politique qui, malgré une relative 

liberté, reste enclavée dans le champ des probabilités. Or, ces probabilités tuent par là même 

les possibilités. Ainsi, la fin de l’Histoire marque également la fin de l’Humanité, puisque celle-

ci se construit à travers elle. Il y a derrière la fin de l’Histoire le souhait d’un aboutissement de 

l’homme qui est mu par le désir de créer, ou plus exactement de retrouver, un paradis terrestre : 

l’avènement de l’homme réside au sein d’une finalité paradisiaque, qu’elle soit immanente d’un 

point de vue politique ou transcendante d’un point de vue religieux. Cela renvoie aux propos 

de Marcel Gauchet sur la religion qui serait en ce sens « l’énigme de notre entrée à reculons 

dans l’histoire493. » Il s’agit de partir du zéro pour arriver à l’infini de l’Histoire, afin de fuir sa 

propre finitude. Pourtant, atteindre l’utopie de l’infini signe justement la finitude de l’humanité. 

En effet, celle-ci n’agit et n’existe qu’à travers le souhait d’un bonheur qui doit demeurer 

                                                           
491 Nabokov Vladimir, Brisure à senestre, in « Œuvres romanesques complètes » (vol. II), Paris, Gallimard nrf 
Pléiade, 2010, p. 620. 
492 Op. cit., p. 791. 
493 Gauchet Marcel, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard nrf, 1985, p. 11. 
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impossible, sous peine de se nier elle-même selon Emil Cioran : 

 

Nous n’agissons que sous la fascination de l’impossible : autant dire qu’une société incapable 

d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de sclérose et de ruine. La sagesse que rien 

ne fascine, recommande le bonheur donné, existant ; l’homme refuse, et ce refus seul en fait un 

animal historique, j’entends un amateur de bonheur impossible494. 

 

Dans chaque roman du corpus, mais également dans la dystopie en général, le bonheur 

utopique est possible si le protagoniste l’accepte. C’est par le refus du personnage face à ce 

bonheur artificiel qu’il devient, pour reprendre les propos de Emil Cioran, « un animal histo-

rique ». Ce refus permet de faire naître la trame romanesque, car si le personnage était heureux 

il n’y aurait pas de roman, mais il symbolise également l’avancée de la grande Histoire. Son 

avancée commence d’abord par le rejet du présent afin de construire un nouvel avenir. Alain 

Touraine, dans sa critique de la modernité, concept né d’une technique toujours plus présente 

comme cela sera développé dans la sous-partie suivante, parle d’une crise du modernisme : 

 

La crise de l’idée moderniste est née du refus […] de réduire la vie sociale et l’histoire des 

sociétés modernes au triomphe de la raison. Ce refus a été nourri de la peur d’un pouvoir qui 

peut être celui d’un despote, mais aussi celui de la société de masse elle-même, pouvoir qui 

s’identifie à la rationalité et réprime, exploite ou exclut tous les acteurs sociaux qu’il considère 

comme irrationnels495. 

 

Ce refus du triomphe de la raison se retrouve chez Fiodor Dostoïevski à travers les écrits 

des Carnets du sous-sol, mais également dans ceux de Friedrich Nietzsche avec la volonté de 

puissance, qui sera développé par la suite, ainsi que les recherches de Freud et sa découverte de 

l’inconscient. Si la société de masse qui est présente dans le roman d’Alain Damasio n’est pas 

la même chose qu’un despote tel que celui de Big Brother dans 1984, tous deux révèlent une 

avancée historique. Celle-ci se résume uniquement par le renforcement d’une raison omnipré-

sente qui rejette la moindre chose jugée inutile. Le refus vise avant tout à briser une société 

figée par ce pouvoir dans une vision d’un avenir qui s’avère être un nouvel éternel présent. 

Ainsi, l’Histoire, tout comme la dialectique, doit demeurer en mouvement afin de pouvoir y 

retrouver l’idée de progrès et ne pas se scléroser. Ce mouvement peut être vu comme une crise, 
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pour reprendre les propos d’Alain Touraine, mais il permet de faire naître une rupture porteuse 

d’une nouvelle avancée.  

 

1.2 Une avancée pour quel progrès ?  
 

Cela dit, il faut modérer l’idée de progrès en y posant un regard critique. Les romans 

posent une question essentielle : de quel type de progrès s’agit-il exactement ? Il n’existe pas 

de progrès en soi, il s’agit toujours d’un progrès de quelque chose et c’est là peut-être que réside 

l’écueil du discours. L’idée de progrès change en fonction des époques et sa notion a évolué 

depuis. Pour les philosophes rationalistes du XVIIe et du XVIIIe siècle, le progrès vise dans un 

premier temps à remplacer le concept de Providence dans la religion chrétienne au profit d’un 

mouvement ascendant, selon les propos de Karl Löwith : « La croyance en un progrès sans 

limites ici-bas remplace toujours plus la foi en la Providence d’un Dieu supra-mondain […] 

Mais, en fin de compte, l’idée de progrès dut précisément assumer la fonction de la Providence, 

à savoir pré-voir et se soucier de l’avenir496. » La foi envers le progrès permet ainsi d’envisager 

un avenir illimité vers le bonheur : il n’est plus le fait de Dieu mais de la seule volonté humaine. 

Cependant, au sein du matérialisme dialectique, l’évolution du progrès n’est pas perçue 

comme une flèche ascendante mais ouvre sur la possibilité d’une régression ce que démontre 

particulièrement la politique stalinienne représentée dans le roman d’Arthur Koestler et dont le 

titre Le Zéro et l’infini est représentatif. Il s’agit de fermer l’infini des possibles au profit d’un 

seul et unique progrès. Or, sous prétexte de tendre vers une société plus juste, il s’agit en réalité 

d’un nivellement par le bas. C’est également ce que critique George Orwell au sein de ses écrits 

politiques. Certains de ces écrits ont d’ailleurs été retirés par Sonia Orwell de l’édition Ivrea 

qui a publié l’ensemble de ses écrits dans Essais, Articles, Lettres afin d’atténuer ses 

positionnements politiques497. En effet, l’écrivain critique vivement l’idéal de progrès socialiste 

en allant jusqu’à laisser entendre que cette politique ne serait pas pour autant meilleur que le 

capitalisme démocratique :  

 

Tous les socialistes, et je dirais même quelle que soit leur tendance, sont persuadés que le destin 

et donc le véritable bonheur de l’homme se trouve dans une société de communisme pur, c’est-

à-dire une société où tous les êtres humains sont plus ou moins égaux, où personne n’a le pouvoir 
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d’opprimer quiconque, où les motifs économiques ont cessé d’agir, où les hommes sont mus par 

l’amour et la curiosité et non par la cupidité et la peur. Tel est notre destin et il est impossible 

d’y échapper ; mais comment l’atteindre, et dans combien de temps ? […] Je pense que nous 

devrions nous méfier et ne pas croire que, en tant que système dans lequel vivre, il serait 

vraiment préférable au capitalisme démocratique. Si nous regardons en arrière, nous voyons 

bien que les innovations sans lesquelles il aurait été impossible de progresser davantage n’ont 

pas toujours été des progrès en elles-mêmes498. 

 

Ce point de vue critique à l’égard du socialisme est tout à fait perceptible dans 1984, et 

remet en question les idéaux de l’époque. George Orwell met en garde contre la foi aveugle à 

l’égard d’une idéologie, quelle qu’elle soit. De plus, il soulève la principale opposition entre 

communisme et capitalisme qui prendra véritablement son essor au cours de la Guerre Froide. 

Ainsi, il est également extrêmement critique vis-à-vis du progrès technique, qu’il distingue, 

voire qu’il oppose, aux progrès humains.  

Or, le progrès se mesure en réalité de moins en moins à l’aune des droits humains. Plus 

l’histoire avance, plus le progrès renvoie à l’essor de la technique. C’est notamment le cas à 

partir de la révolution industrielle, comme si le devenir de l’humanité passait de plus en plus 

par le perfectionnement des machines. Pourtant, les deux notions ne vont pas nécessairement 

de pair, bien au contraire :  

 

Chaque bond en avant du progrès technique laisse le développement intellectuel relatif des 

masses d’un pas en arrière, et cause donc une chute du thermomètre de la maturité politique. […] 

Lorsque le niveau de la conscience des masses rattrape l’état des choses objectif, il en résulte 

inévitablement pour la démocratie une victoire soit paisible, soit remportée par la force. Jusqu’à 

ce que le bond suivant de la civilisation technique – par exemple l’invention du métier à tisser 

mécanique – rejette les masses dans un état d’immaturité relative, et rende possible ou même 

nécessaire l’établissement, sous une forme ou une autre, d’une autorité absolue. (Z.I, p. 180).  

 

Les masses doivent s’adapter à une technique qu’elles subissent et qui les dépasse, 

nourrissant toujours un peu plus leur propre aliénation. Elles ne peuvent s’en libérer qu’en 

s’adaptant à ces progrès techniques. Cette adaptation ne peut se faire qu’à rebours : la technique 

doit être imposée aux masses pour qu’il puisse y avoir un véritable progrès collectif. Le terme 

« bond » est particulièrement représentatif de ce progrès puisqu’il ne peut que se faire par à-

                                                           
498 Orwell George, Ecrits politiques (1928-1949), « La liberté périra-t-elle avec le capitalisme ? » (article publié à 
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coup tandis que l’humanité suit un rythme qui lui est propre. L’homme se construit à travers 

l’Histoire mais la technique est un objet fini qui est remplacé par un autre objet fini. L’évolution 

de l’homme et de la technique entrent en contradiction dès l’instant où une technique aboutie 

devient mondialisée et imposée face au rythme, plus lent, de la conscience collective. Ce faisant, 

c’est la technique elle-même qui impose sa propre autorité. En ce sens, cela rejoint le point de 

vue de Jacques Ellul dans son ouvrage Le Système technicien que commente Jean-Luc Porquet 

dans sa préface : 

 

Si Marx vivait aujourd’hui, s’était-il [Jacques Ellul] demandé dès 1940, quel serait pour lui 

l’élément fondamental de la société, le facteur déterminant sur lequel il centrerait sa réflexion ? 

A ses yeux, la réponse s’imposait : le développement de la technique. Pour Ellul, la technique 

est donc le facteur déterminant de la société. […] Elle n’est ni bonne ni mauvaise, mais 

ambivalente. Elle s’autoaccroît en suivant sa propre logique. […] Elle est devenue une religion, 

qui ne supporte pas d’être jugée. Elle renforce l’Etat, qui la renforce à son tour499. 

 

Il semblerait que la lutte des classes soit devenue concomitante aux progrès techniques, 

l’un étant dépendant de l’autre. Le système technique n’est pas un mal en soi mais il ne cesse 

d’évoluer. L’idée qu’il a sa propre logique interne pourrait être mise en parallèle avec la logique 

du discours politique : tous deux ont une logique qui leur est propre, et ils peuvent être porteur 

de progrès autant que de régression. Paradoxalement, s’il a été question de la fin de l’Histoire, 

elle ne s’appliquerait qu’aux masses mais nullement à la technique qui avance en dépit de la 

majorité des individus qui ne fait pas partie de l’élite intellectuelle : « L’idée de modernité 

n’exclut pas celle de l’histoire […] mais la fin de l’histoire est plutôt celle d’une pré-histoire et 

le début d’un développement entraîné par le progrès technique500. » Faire table rase du passé 

nécessite donc les progrès techniques afin de mieux marquer la rupture entre un passé jugé 

décadent et un avenir représentatif des triomphes de la raison. La technique tient le rôle d’outil 

pour l’Etat, qui garantit sa puissance. Qui plus est, le progrès technique est perçu de manière 

unie par l’humanité comme l’explique Raymond Aron : « Quand il s’agit de science ou de 

technique, l’humanité reste peut-être, selon le mot de Pascal, comparable à un seul homme, qui 

ne cesserait d’apprendre501. » L’unicité tant recherchée par l’Etat se retrouverait uniquement au 

sein du rapport à la technique, contrairement aux religions ou à l’art. Elle parvient à juger cette 
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500 Touraine Alain, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 23. 
501 Aron Raymond, Les Désillusions du progrès, Paris, Calmann Lévy, 1969, p. 282. 
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avancée de manière unie et non disparate. Le progrès technique est ainsi représentatif d’un 

jugement rationnel et objectif qui est en accord avec le discours, sur lequel les avis sont tous 

unanimes. 

Cela étant, si dans le texte de Koestler, il s’agit pour les masses d’atteindre un niveau de 

conscience en s’adaptant aux nouvelles techniques, il n’en est rien dans celui de Boualem 

Sansal. En effet, la technique peut également n’être réservée qu’à une élite : « C’était la 

première fois qu’Ati montait dans une voiture […] dans son insondable malheur il accédait au 

bonheur plus que parfait des grands privilégiés, celui de rouler carrosse. » (2084, p. 198) ; 

« L’électricité était rationnée et si chère que seuls les grands responsables et les riches 

marchands y avaient accès » (2084, p. 199). Si la marche du progrès technique a régressé pour 

les masses, elle se perpétue pour les classes sociales privilégiées. C’est également une manière 

de montrer les écarts qui ne cessent de se creuser entre des élites privilégiées par un pouvoir 

politique et religieux et la masse indistincte. Cette interprétation de l’avenir diffère de celle 

d’Arthur Koestler, car le roman de Boualem Sansal tend le miroir déformant de son époque qui 

ne nivèle plus les inégalités mais au contraire les exacerbe. Cela dit, le parallèle entre Boualem 

Sansal et George Orwell se confirme. En effet, dans 1984, O’Brien soutient son pouvoir par sa 

maîtrise du progrès technique en ayant le privilège de pouvoir fermer le télécran, comme cela 

a été stipulé en première partie (« - Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il. – Oui, répondit 

O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons ce privilège. » 1984, p. 226). La mainmise sur 

la technologie va donc systématiquement de pair avec la détention du pouvoir, la maîtrise de 

l’un confirmant la maîtrise de l’autre. Il est d’ailleurs possible de retrouver cette hostilité contre 

la machine dans les écrits personnels de George Orwell à travers ses nombreuses notes 

autobiographiques. En effet, ce dernier privilégie une vie simple, loin de la modernité comme 

il l’écrit en 1940 : 

 

J’aime la cuisine et la bière anglaises ; les vins rouges français, les vins blancs espagnols, le thé 

indien, le tabac fort, le chauffage au charbon, l’éclairage aux bougies et les fauteuils 

confortables. Je déteste les grandes villes, le bruit, les voitures, la radio, les nourritures en 

conserve, le chauffage central et le mobilier « moderne502 ». 

 

Les guillemets soulignent assez clairement le mépris que lui inspire la modernité, qui 

rime le plus souvent avec industrialisation. On retrouve ici son idéal de simplicité à l’anglaise 
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qui pourrait être vue comme une résistance face à la course au progrès. Il semble déjà avoir 

compris, que, s’il est question d’avancée historique dès lors qu’il y a un nouveau progrès 

technique, cela ne va pas de pair avec une amélioration pour l’homme, bien au contraire selon 

O’Brien : « Le progrès dans notre monde sera le progrès vers plus de souffrance » (1984, 

p. 353). De fait, la technique semble faire régresser l’individu puisqu’elle est utilisée contre 

lui503. Le roman d’Alain Damasio est particulièrement représentatif de cette tendance : 

« Gestion !  Gestion ! Vous en avez la gorge encombrée ! […] Regardez-vous : c’est ça 

l’aboutissement de trois siècles de démocratie ? » (Z.D, p. 378). Le récit offre la vision d’un 

progrès principalement au service du gouvernement au sein d’une technologie toujours plus 

perfectionnée. Si elle est mise au service des citoyens, c’est uniquement pour mieux les asservir 

et les contrôler. Plus précisément, Damasio semble se situer dans une vision critique de la 

technique, même si elle n’est pas mauvaise en soi, c’est son utilisation qui déterminera si le 

progrès est bel et bien là.  

Or, c’est l’absence totale de regard critique sur la technique qui fait d’elle non plus un 

progrès mais une régression, puisqu’il s’agit une nouvelle fois de remplacer un ancien culte par 

un autre. C’est notamment le cas avec le transhumanisme que traite déjà Alain Damasio, ou 

Bernard Wolfe avec son roman Limbo comme on l’a vu précédemment504, alors que le concept 

n’en était encore qu’à ses débuts : « Au nom de quoi tu vas empêcher l’Homme d’évoluer ? Il 

faut remplacer tous nos organes archaïques et foireux. Les muscles c’est dépassé : tu cours un 

kilomètre, tu attrapes des crampes ! » (Z.D, p. 281-282). La technologie augmente l’homme et 

permet de lui donner un accès au-delà de la simple réalité. Cela semble s’accompagner ici d’un 

mépris envers les simples compétences humaines qui ne bénéficient d’aucune aide 

technologique. Ce faisant, l’immanence technique côtoie la transcendance grâce au 

transhumanisme, objet de culte qui va jusqu’à être élevé au rang de religion pour certains505. 

Cette foi peut être mise en parallèle avec celle que suscitait la science au début du siècle dernier. 

Il est intéressant de noter que la naissance de la science visait avant tout à sortir de 

l’obscurantisme de la religion par le savoir, troquant ainsi la foi en Dieu contre la foi envers le 

scientisme et le positivisme. Pourtant, il révèle in fine le même aveuglement puisqu’il mise sur 

un salut qui maintient l’homme dans l’ignorance. En effet, la science est usée sans conscience, 

                                                           
503 Cf. Glises de la Rivière Orlane, « Littérature et science-fiction : une évolution régressive ? » in Chimères, The 
University of Kansas, Vol. XXXII, automne 2015, p. 19-34. 
504 Cf. Chapitre I, 2.3 Un hérétique mécanisé face à un Grand Inquisiteur déifié ? 
505 Besnier Jean-Michel, « Le transhumanisme est-il l’avenir de l’homme ? », émission France Culture du 
22/09/2017 (https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-penser-avec-serge-tisseron/le-
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pour paraphraser François Rabelais, car son aboutissement reste inconnu. Il est uniquement mu 

par une confiance absolue en ses bienfaits, trahissant ainsi son absence de distance. Jean-

Jacques Rousseau pose le même constat dans son Discours des sciences et des arts, écrit en 

1750, au risque de s’attirer les foudres de ses contemporains. En effet, il s’éloigne de la pensée 

de Lumières en critiquant la foi absolue envers les bienfaits des connaissances humaines. 

Pourtant, Rousseau revient à la sagesse socratique en soulignant que celui qui pense savoir est 

plus ignorant que celui qui a conscience de sa propre ignorance :  

 

Mais il y a entre nous cette différence, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir 

quelque chose. Au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je n'en suis pas en doute. De sorte 

que toute cette supériorité de sagesse qui m'est accordée par l'oracle, se réduit seulement à être 

bien convaincu que j'ignore ce que je ne sais pas. […] Non, messieurs, cet homme juste conti-

nuerait de mépriser nos vaines sciences ; il n'aiderait point à grossir cette foule de livres dont on 

nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout précepte à ses disciples et 

à nos neveux, que l'exemple et la mémoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d'instruire les 

hommes506! 

 

Il s’agit d’interpréter le texte de Rousseau comme la critique d’une science de la 

connaissance absolutiste annonçant le positivisme d’Auguste Comte.  Jean-Jacques Rousseau, 

au contraire, prône un retour à l’état de nature, qui renvoie selon lui à la pureté de l’homme. 

Cependant, son discours a surtout été perçu au XVIIIe siècle comme un rejet à l’égard du 

progrès qui renverrait l’humanité au temps de l’obscurantisme religieux, ce dont les Lumières 

s’efforcent de sortir. Pourtant, cette docte ignorance que critique Rousseau peut tout aussi bien 

concerner la religion que la science comme le sous-entend Nietzsche dans L’Antéchrist (1888). 

En effet, pour lui, le progrès est une « idée moderne, c’est-à-dire une idée fausse507. » En 

l’occurrence, l’idée de modernité qui est érigée comme une religion, repose sur une fausse 

croyance qui amoindrit l’homme, comme l’explique Roubachof dans ses écrits à travers la 

métaphore d’un navire : 

 

Ce phénomène pourrait se comparer à l’élévation d’un navire dans une écluse à plusieurs 

compartiments. Lorsqu’il pénètre dans le premier compartiment, le navire est à un niveau peu 

élevé par rapport à la capacité du compartiment ; il est peu à peu soulevé jusqu’à ce que l’eau 
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atteigne son niveau maximum. Mais cette grandeur est illusoire, car le compartiment suivant de 

l’écluse est encore plus élevé, et le processus du nivellement par élévation est à recommencer. 

Les murs des compartiments de l’écluse représentent l’état objectif de la maîtrise des forces 

naturelles, de la civilisation technique ; le niveau de l’eau dans les compartiments représente la 

maturité politique des masses. (Z.I, p. 181) 

 

Non seulement l’avancée technique ne va pas forcément de pair avec l’avancée du reste 

de l’humanité, mais en plus, la technique, ici synonyme de progrès, passe pour quelque chose 

de nécessaire. Les individus sont ainsi dans l’obligation d’y adhérer, au risque d’être exclu de 

la société et de l’Histoire. Ce n’est plus la technique qui s’adapte aux individus, mais les 

individus qui doivent s’y adapter. Là encore, cela s’accompagne d’une croyance en un progrès 

irrationnel car inatteignable à cause de l’ignorance des masses. Ce faisant, la science revêt un 

aspect mystique qui la place au rang d’une religion. Il est possible de reprendre l’exemple du 

roman de Walter Miller dans Un Cantique pour Leibowitz (1960) qui met en parallèle deux 

paroles sous forme de dialogue, l’un représente la science, l’autre la religion : 

 

- La liberté de faire des hypothèses est nécessaire… 

- Et l’Eternel Dieu prit donc l’homme et le plaça dans le jardin d’Eden, pour le cultiver et pour le 

garder, et… 

- Si l’on veut que la science progresse. Si vous préférez nous voir entravés par la foi aveugle, les 

dogmes irraisonnés, alors c’est que vous voulez… 

- Puis l’Eternel Dieu commande à l’homme disant : tu mangeras librement de tout arbre du jardin. 

Toutefois pour ce qui est de l’arbre de la connaissance du bien et du mal… 

- … que le monde reste dans cette sombre ignorance, garde ses superstitions contre quoi vous 

disiez que votre ordre avait lutté… 

- Tu n’en mangeras point ; car au jour que tu en mangeras, tu mourras de mort508. 

 

Ce dialogue est particulièrement représentatif de deux pensées qui, si elles s’opposent 

en tout point, se rejoignent néanmoins sur un aspect, celui du rapport entre l’ignorance et la 

croyance ou, comme dirait Frederic Gros lors de sa conférence sur la Légende du Grand Inqui-

siteur, « La science et l’Eglise partagent une même croyance fondamentale, celle que la vérité 

existe509. » Il y a une croyance en Dieu et en ses représentants, tout comme il y a une croyance 
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en la science, car ils sont annonciateurs d’un nouvel avenir. L’inquisition était perçue comme 

un progrès, et elle en était un, dans le sens où elle fut la première police de l’Histoire. Elle a 

permis des enquêtes encadrées par une juridiction et des lois afin de préserver l’unité de 

l’Eglise, comme cela a déjà été stipulé plus haut. La science est également un progrès 

puisqu’elle a permis, entre autres, l’éradication des maladies et une meilleure connaissance du 

monde. Cela étant, dans les deux cas, il y a une méconnaissance de sa propre ignorance dog-

matique. L’inquisition est tombée dans le fanatisme dès lors qu’elle a voulu maintenir un ordre 

par la force, au mépris des changements historiques. Le progrès scientifique trouve sa limite 

dans l’absolu positivisme qui évolue au mépris de la propre existence humaine, limite dont la 

bombe atomique est le parfait exemple. Son existence semble donner une dimension prophé-

tique aux propos de Jean-Jacques Rousseau, qui ne sont pas sans rappeler le mythe prométhéen : 

« Si nos sciences sont vaines dans l'objet qu'elles se proposent, elles sont encore plus dange-

reuses par les effets qu'elles produisent510. ». Or, ces effets ne sont pas toujours mesurables, 

contrairement à ce que voudrait faire croire l’industrie du Cercle dans le roman (prophétique ?) 

de Dave Eggers. En effet, il semble impossible d’échapper à la pression sociale du progrès, 

puisque toute tentative serait selon la protagoniste : « à la fois comique et triste, car cela ne 

servait à rien de repousser le présent, il était indéniable511. » Cependant, la création de l’outil et 

son utilisation sont deux choses différentes, dont les effets ne peuvent être prévisibles, encore 

moins pour l’inventeur lui-même : « j’ai presque toujours inventé pour le plaisir d’inventer. 

Sans jamais chercher à savoir si tel ou tel truc fonctionnerait ou pas, si oui ou non les gens s’en 

serviraient512. » Or, c’est lorsque l’invention est mise au profit d’une idée qu’elle devient dan-

gereuse et dépasse parfois des buts que son propre inventeur ne lui avait jamais imaginé. Il est 

possible de reprendre d’Ivanof qui parle d’une tentation de la « trahison d’une idée » (Z.I, 

p. 164), mais cette fois en inversant son sens. Il ne s’agit plus de trahir une idée au profit d’un 

autre idéal plus humaniste, mais au contraire de la pousser jusque dans ses extrêmes : l’idée de 

progrès se confond alors avec celui d’aveuglement dogmatique dès lors que les acteurs de ce 

progrès n’ont plus le recul nécessaire pour juger leurs propres actions.  

De ce fait, les progrès techniques semblent devenir un garant de la modernité pour la 

société. Cependant, qu’entend-on exactement par modernité ? Alain Damasio écrit que « Le 

corps de l’homme moderne est déchéant. » (Z.D, p. 126), à l’inverse de la technique qui est en 

perpétuelle progression. Il est possible de considérer un pan de la modernité comme 
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l’unification de l’homme et de la machine, ce qui marque là encore une rupture dans l’Histoire. 

Il ne s’agit plus d’un progrès qui touche uniquement les objets mais également le sujet de 

manière directe. La modernité permet ainsi de percevoir le progrès technique comme une petite 

révolution qui permet de parfaire à la fois l’objet et le sujet. Ainsi, l’apogée de la raison humaine 

se trouverait en partie, du moins dans une vision occidentale, dans le triomphe de la modernité. 

Celle-ci est sanctifiée à travers une technologie de pointe qui peut aller jusqu’à supplanter 

l’homme. Technique et modernité coexistent : la modernité est en quelque sorte le concept d’où 

découle la technique.  

Cependant, il est risqué de ne voir dans la modernité que la technique et le triomphe de 

la rationalité. Plus encore, la modernité s’opposerait en tout point à l’union entre l’homme et la 

technique puisque dans ce cas le sujet devient déchéant. En effet, cette déchéance naît non 

seulement d’un corps courbé face à la machine mais symbolise également la subjectivité des 

passions avec l’objectivité d’une raison mécanique. Cela permet d’imposer « l’idée qu’il fallait 

renoncer à l’idée de sujet pour faire triompher la science, qu’il fallait étouffer le sentiment et 

l’imagination pour libérer la raison513. » Cette définition de la modernité rejoint le discours 

totalitaire qui ne juge et ne perçoit que par la raison, la subjectivité étant étouffée à travers le 

discours jugé hérétique et subjectif. Plus la machine s’incorpore à l’homme plus elle marque en 

réalité une rupture entre sa part de croyance subjective, qu’elle soit d’ordre divine ou non, et 

une vision rationaliste écrasante qui se veut être progressiste. La modernité n’est donc pas une 

union mais un rejet de ce qui lui a précédé selon Alain Touraine : 

 

La modernité désenchante le monde, disait Weber, mais il savait aussi que ce désenchantement 

ne peut être réduit au triomphe de la raison. […] 

Trop longtemps, la modernité n’a été définie que par l’efficacité de la rationalité instrumentale, 

la maîtrise du monde rendue possible par la science et la technique. Cette vision rationaliste ne 

doit en aucun cas être rejetée, car elle est l’arme la plus critique la plus puissante contre les 

holismes, tous les totalitarismes et tous les intégrismes. Mais elle ne donne pas une idée 

complète de la modernité ; elle en cache même la moitié : l’émergence du sujet humain comme 

liberté et comme création. Il n’y a pas de figure unique de la modernité mais deux figures 

tournées l’une vers l’autre et dont le dialogue constitue la modernité : la rationalisation et la 

subjectivisation514. 
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Le désenchantement du monde par la modernité est représentatif de l’éclatement entre 

la foi et la connaissance. Elle est inséparable de la sécularisation qui marque la rupture entre 

religion et scientisme et pose un problème philosophique quant à la perception du monde au 

sein de sa modernité : « La sécularisation résume une interprétation du monde moderne qui 

dispose à la fois de l’ampleur de sa provenance philosophique essentielle […] et de l’acuité 

d’une approche « scientifique » et critique515 ». Cette division est pourtant moins tranchée qu’il 

n’y parait et les frontières entre divin et raison sont poreuses. En effet, au sein de la société 

décrite dans le roman d’Alain Damasio, l’émergence du sujet humain est perçue uniquement 

via sa transformation physique grâce à la technique, ce qui le ferait rentrer dans l’expression 

« d’homme moderne ». Cependant, le roman révèle malgré tout une société en quête de foi 

puisque la véritable révolution n’est possible que grâce à la résurrection de Capt : les progrès 

techniques s’effacent devant une croyance qui relève uniquement de l’ordre divin, c’est-à-dire 

la résurrection christique du personnage. L’arrivée de Capt en survivant marque une nouvelle 

forme de modernité puisqu’elle apporte un nouvel état de transcendance. La modernité pourrait 

alors être définie non pas comme un progrès technique mais comme un état de fait qui 

représente la rupture entre croyance subjective d’un côté et savoir rationnel de l’autre. Plus 

exactement, ne pourrait-elle pas justement résider dans la conciliation, et non la rupture, entre 

l’objectif et le subjectif ?  Car n’est-ce pas justement grâce au face à face des discours de chaque 

personnage que les romans s’inscrivent dans une dynamique de modernité, voire 

d’universalité ? Les deux figures tournées l’une vers l’autre représentent tour à tour la 

rationalisation et la subjectivisation. Elles sont symboliques des face à face entre le Grand 

Inquisiteur et le Christ, Ivanof / Roubachof, O’Brien / Winston, Capt / président et Ati / Ram. 

C’est l’opposition, et au final l’interaction, entre deux personnages opposés qui permettent aux 

romans d’être vecteurs de modernité. 

 

1.3 Nécessité, contingence et déterminisme   
 

Ainsi, les discours des romans du corpus perpétuent un idéal de progrès pour justifier 

leur politique et pour conserver leur domination. S’il s’agit avant tout d’un progrès technique, 

il vise également une avancée d’ampleur historique. Le progrès est avant tout représentatif de 

l’avènement de la raison. Il devient la mise en pratique d’un discours mécanisé, comme si la 
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technologie était le prolongement de la parole. De fait, le progrès a la dimension d’une 

« nécessité historique » puisqu’elle permet son avancée : « L’idée de progrès affirme l’identité 

entre politiques de développement et triomphe de la raison ; elle annonce l’application de la 

science à la politique et donc identifie une volonté politique à une nécessité historique516. » 

C’est le progrès technique qui garantit une avancée politique qui va faire l’Histoire. En ce sens, 

l’avenir devient une nécessité où la contingence n’a plus sa place. Selon la définition de Jean-

Paul Sartre, la nécessité réside dans le fait qu’elle doit être et ne peut pas ne pas être. La 

nécessité existe sans avoir aucun autre but que d’être une figure de l’opposition. A l’inverse, la 

contingence réside dans ce qui peut ne pas être, c’est-à-dire qu’il dépend d’une cause extérieure 

reliée à un facteur considéré comme hasardeux. Cependant, il s’agit d’être prudent quant à sa 

définition car ce qui peut être perçu comme une suite d’événements hasardeux est en réalité 

toujours liée à une cause : 

 

La contingence peut être définie comme le résultat d’une série particulière d’effets concomitants 

qui s’appliquent dans une situation spatio-temporelle spécifique et qui déterminent donc le 

résultat d’un événement donné. […] Il est intéressant de noter que chacun de ces facteurs 

indépendants peut en fait être conçu comme étant en soi un événement déterministe, c’est-à-dire 

que le mauvais état des pneus de la voiture détermine en soi le dérapage de la voiture dans un 

virage. Cependant, le fait qu’il y ait un si grand nombre de tels facteurs, chacun possédant un 

poids statistique inconnu, rend l’accident dans sa totalité imprévisible : un produit du hasard 

[non ontologique]517. 

 

La contingence est donc ce qui dépend de causes extrinsèques, dont les facteurs restent 

parfois inconnus. A l’inverse, ce qui est nécessaire ne dépend d’aucune cause selon la définition 

d’Aristote. En l’occurrence, seul Dieu est nécessaire tandis que la création qui en découle est 

de l’ordre du possible et de la contingence puisqu’elle dépend d’une cause extrinsèque.  

Si l’Histoire est un enchaînement d’actions humaines, c’est avant tout parce qu’elle 

contient de manière complexe une foule d’éléments qui pourraient être considérés comme une 

nécessité hypothétique. En d’autres termes, la grande Histoire dépend d’un certain nombre 

d’éléments hasardeux qui ne sont pas nécessairement relatés. L’analyse d’une partie de ces 

éléments permet de déterminer l’avenir, mais c’est un avenir qui est de l’ordre du possible et 
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non du nécessaire. Or, cet avenir devient nécessaire dès lors qu’on prête au déroulement de 

l’Histoire une cause divine. Cela est d’autant plus vrai au sein du discours totalitaire qui abolit 

toute forme de contingence pour ne voir qu’un seul futur impossible à éviter, comme le constate 

d’ailleurs la protagoniste du roman Le Cercle de Dave Eggers : « Et cela ne servait à rien de 

refuser un futur inévitable518. » Pourtant, il s’agit toujours d’une certaine idée de l’avenir : c’est 

en faisant croire que celui-ci est inévitable qu’il finit par arriver, et non l’inverse. S’il est 

possible de percevoir le passé de manière fataliste, imposer cette fatalité pour le futur tend à 

l’imposer de manière encore plus rapide, comme si l’avenir ne dépendait non pas de chaque 

individu mais d’une entité supérieure. 

Ainsi s’agit-il de rendre réel un avenir uniquement façonné par le discours et d’imposer 

une vision du passé. En essayant de donner un sens à l’Histoire, le discours transforme une suite 

d’éléments contingents en une nécessité inéluctable qui a construit le présent. Le discours 

d’O’Brien dans 1984 navigue entre passé et présent pour y instaurer une continuité nécessaire 

proche du tragique :  

 

Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage à piétiner sera toujours présent. L’hérétique, 

l’ennemi de la société, existera toujours pour être défait et humilié toujours. Tout ce que vous 

avez subi depuis que vous êtes entre nos mains, tout cela continuera, et en pire. L’espionnage, 

les trahisons, les arrêts, les tortures, les exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. […] 

Goldstein et ses hérésies vivront à jamais. Tous les jours, à tous les instants, il sera défait, 

discrédité, ridiculisé, couvert de crachats. Il survivra pourtant toujours. (1984, p. 354). 

 

Si cet extrait prouve une fois de plus que l’hérétique est créé de toute pièce par le Parti, 

il révèle également la nécessité de son existence. A supposer que Goldstein existe réellement, 

le discours d’O’Brien fait de lui un être nécessaire. Ce faisant, il s’agit d’imposer une nécessité 

aux événements qui restent de l’ordre du contingent. Le discours sur le passé historique 

d’O’Brien, dans lequel on retrouve plusieurs fois le terme « toujours » pour insister sur cette 

nécessité, fait croire que l’Histoire ne dépend d’aucune cause extérieure. Elle paraît avoir son 

propre déroulement qui semble ne dépendre aucunement de l’homme : elle dépasse non 

seulement l’individu mais également l’humanité entière qui est assujettie par une avancée 

historique nécessairement écrasante. L’Histoire devient alors un objet de science qui façonne le 

réel, et ce n’est plus le réel qui façonne l’Histoire.  

Cette conception d’une nécessité historique se retrouve dans le roman d’Arthur Koestler 
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et ôte une fois de plus toute liberté à l’individu : « si tu étais convaincu de la nécessité logique 

[…] de ta capitulation – alors céderais-tu ? » (Z.I, p. 159) La question d’Ivanof est lourde 

d’obligations : la capitulation de Roubachof ne dépendrait apparemment plus de pressions 

extérieures mais au contraire d’une cause nécessaire et indépendante de toute externalité. Plus 

précisément, le déroulement des évènements, en l’occurrence la capitulation de Roubachof, 

permet de confirmer la nécessité de l’existence du Parti qui devient l’égal de Dieu. Le Parti est 

nécessaire puisqu’il ne dépend d’aucune cause et annihile totalement la contingence. En effet, 

celle-ci n’a plus sa place dans un royaume qui est à la fois un moyen et une fin en soi. Le 

discours totalitaire pose un regard fataliste sur le passé autant que sur le futur, qui devient une 

nécessité absolue. Ce faisant, le discours tente de recréer un réel. Lorsque Ram dévoile les faits 

à Ati, chaque information est mise en place pour offrir à son interlocuteur une nouvelle vision 

des faits invérifiables mais qui paraissent véridique. Chaque événement est avant tout un 

scénario qui ne laisse aucune place au hasard dans le monde de l’Abistan, ce qui renvoie 

également à la théâtralité du monde dystopique : « Le cabinet de Ram avait répété mille fois le 

scénario et procédé sur le terrain à tous les arrangements nécessaires. » (2084, p. 232). Ce 

faisant, le gouvernement devient l’instigateur de toute chose, il est « l’ Être premier » qui, pour 

Aristote représente l’origine du monde. Les individus qui le constituent doivent lui être 

similaires : de la même façon que Dieu a créé l’homme à son image, le gouvernement modèle 

les individus qui le constituent. Ces derniers sont donc entièrement déterminés par lui.  

Il s’agit de ne pas confondre le déterminisme avec la nécessité et la contingence. La 

nécessité est avant tout un facteur de certitude qui ne peut être évité, au détriment même de 

certaines lois physiques. La contingence est ce qui est rattaché à des causes extrinsèques, ou 

hasardeuses. Mais ce hasard est en réalité lié à des facteurs dits déterministes. Le déterminisme 

prend en compte certaines lois physiques, sociologiques ou autres pour présupposer un avenir 

qui obéirait à ces lois :  

 

C’est la doctrine qui tient que certaines choses ou que toutes choses sont déterminées, c’est-à-

dire que certains facteurs internes ou externes en fixent d’avance, de façon précise et exacte, les 

manières d’être et d’agir. […] On a surtout parlé du déterminisme à propos des actes de 

l’homme. […] Le déterminisme veut que l’acte soit le résultat de ses antécédents, qu’il soit 

rattaché à certaines conditions d’après des lois invariables en termes fixes519. 

 

Ce faisant, le déterminisme analyse les circonstances qui entourent les actes de 
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l’homme. Il ne nie pas pour autant son libre-arbitre, au contraire, il le prend en compte dans sa 

structure d’éléments extérieurs : il s’agit d’une « nécessité rationnelle, et rien ne s’y oppose 

davantage que la nécessité aveugle et capricieuse, au nom de laquelle le fatalisme prétend nier 

la liberté520. » La liberté a donc, théoriquement, pleinement sa place au sein d’un déterminisme 

rationnel qui tient compte de toutes les contingences. A l’inverse, le discours d’O’Brien peut 

être analysé comme une nécessité aveugle, en particulier parce qu’il ne tient aucun compte des 

lois physiques, qu’il réinvente par la « doublepensée » : « Supposez-vous qu’il soit au-dessus 

de notre pouvoir de mettre sur pied un double système d’astronomie ? Les étoiles peuvent être 

proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-vous que nos mathématiciens ne soient pas à la 

hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la doublepensée ? » (1984, p. 351). Le discours 

d’O’Brien recréé son propre déterminisme qui obéit à ses propres lois. Ce faisant, il se considère 

à l’égal de Dieu, un être nécessaire par lequel toute vérité découle. Le discours d’Ivanof est plus 

ambigu. Il se fait passer pour une nécessité rationnelle en analysant les facteurs extérieurs mais 

en niant toute possibilité de libre-arbitre de l’accusé : ce dernier doit obéir tout entier aux 

nécessités logiques. Le discours totalitaire devient alors une nécessité tout aussi aveugle que 

celle d’O’Brien puisque les aveux de Roubachof sont, rappelons-le, d’une « nécessité logique » 

(Z.I p. 159). Si imposer le dogme reste pourtant dans le champ des possibilités, c’est uniquement 

par la manipulation du discours totalitaire que la possibilité se transforme en nécessité.  

Ainsi, le déterminisme prend en compte une structure qui laisse la place à un libre-

arbitre qui la constitue, mais il est possible d’y voir une liberté « sous condition ». Cela 

rapproche le déterminisme de la religion chrétienne puisqu’on retrouve ce même concept au 

sein de la causalité, ou volonté, divine : elle non plus n’exclut pas le libre-arbitre de l’homme, 

malgré la présence d’un ordre divin. Mais c’est sans doute dans le roman d’Alain Damasio que 

le discours reflète le plus une politique déterministe : « Passionnant à condition que nous ne 

cherchions pas à supprimer l’aléa, à éradiquer tout ce qui, dans nos constructions relève de 

l’incertain et du précaire, et que nous acceptions ces charmantes sueurs dont le hasard sait 

pimenter la décision politique comme autant d’opportunités de jouir. » (Z.D, p. 381) Il s’agit 

moins d’enclaver l’individu au sein d’une absolue nécessité que d’analyser et prendre en 

compte les risques potentiels. Cependant, ce qu’il appelle hasard reste lié à un ensemble de 

facteurs qui diminuent le libre-arbitre au profit de facteurs cachés :  

 

Il est possible que ce qui est décrit comme un résultat contingent possible ne soit pas dû à un 

                                                           
520 Ibidem.  



 
 

241 

indéterminisme provenant d’un hasard ontologique ou du libre arbitre, mais plutôt à des facteurs 

cachés. Ceux-ci peuvent être trop complexes pour être compris, ou trop petits pour être observés, 

ou même les deux à la fois. Cela pourrait être le cas de tout événement attribué à un 

indéterminisme ayant trait au hasard ou au libre arbitre521. 

 

Clint Ballinger suppose ici que le libre-arbitre n’existe pas puisqu’il est toujours 

déterminé par des circonstances qui, si elles demeurent inconnues, n’en sont pas moins 

existantes. Or, le monde de Damasio est, rappelons-le, avant tout caractérisé par le 

conditionnement de ses habitants : le libre-arbitre, et par là-même le prétendu indéterminisme 

de certaines actions, est factice puisque chaque individu est présupposé agir d’une certaine 

manière. De ce fait, la parole de Capt refuse cette liberté « sous-condition » ainsi que toute 

forme de déterminisme au profit d’une infinie possibilité, comme il en sera question dans le 

dernier chapitre522. A l’image de l’homme du sous-sol de Dostoïevski, il s’agit de repousser les 

lois les plus fondamentales en faisant le choix d’une liberté plus vaste. Capt répond à un topos 

commun en littérature à l’image du personnage camusien de l’homme révolté qui serait de 

« plutôt mourir debout que de vivre à genoux523. » Il s’agit de la philosophie du tout ou rien, 

telle que la définit déjà Ibsen dans Brand (1866) : soit la révolte est complète et amène au salut, 

soit elle n’est pas. Cela fait de l’homme révolté un être qui obéit à une nécessité qui le dépasse : 

« Installé auparavant dans un compromis qui le dépasse, l’esclave se jette d’un coup (« puisque 

c’est ainsi… ») dans le Tout ou Rien524. » Ainsi, établir une nouvelle société dans le Dehors 

symbolise cette négation du déterminisme puisqu’il méprise les lois physiques au profit d’une 

liberté absolue : « Le Dehors, c’est l’intime vent, court, vif qui flue au fond de nos tripes. […] 

Le Dehors entre, m’ouvre, il météorise, il oxygène et ainsi se forme la pensée, ainsi la sensation, 

lorsqu’elle est neuve et inouïe. » (Z.D, p. 41-42). Paradoxalement, le Dehors est un endroit sans 

oxygène qui permet de mieux respirer. Il symbolise la résolution des contraires qui touche à 

l’absolue liberté, en échappant au déterminisme. Mais là encore, ce n’est qu’un leurre puisque 

Capt est lui-même un personnage prévisible : « Vous étiez tellement prévisible ! Tellement 

droit ! » (Z.D, p. 638). Le déterminisme du roman est double : il est à la fois prévisible dans le 

discours du président mais également pour le lecteur lui-même. En effet, Capt, par sa nature 

même de personnage, et prédéterminé par l’auteur. Il en est de même pour les autres romans du 
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corpus : chacun d’eux répondent à un déterminisme dont la causalité ultime est bien sûr celle 

de l’auteur, l’être nécessaire pour que le roman existe.    

Selon Clint Ballinger, l’indéterminisme n’existerait pas mais ne serait que le produit de 

certains facteurs cachés. Si l’objet même du roman est bien sûr prédéterminé puisque tout est 

déjà écrit, il en est de même pour le discours totalitaire prononcé par le Grand Inquisiteur de 

chaque œuvre : rien n’est laissé au hasard et l’ignorance des personnages peut être utilisée à des 

fins manipulatrices. De ce fait, la mort d’Obffs est perçue comme un accident tandis qu’en 

réalité Capt avait guidé le tir, ignorant qu’il possédait une caméra implantée dans son œil : 

l’ignorance de ces faits ont placé l’incident comme une cause indéterminée, tandis qu’elle était 

au contraire parfaitement prévisible si le personnage avait connaissance de ces faits. A l’inverse, 

l’ignorance peut également permettre de voir dans des événements contingents un sens quasi 

divin, comme c’est le cas dans 2084. En effet, des événements qui semblent, au premier abord, 

indéterminés vont soudain être vecteurs d’un sens intrinsèque sous prétexte d’une quelconque 

volonté divine. Or, s’il est vrai que certains facteurs restent inconnus de par leur complexité, il 

n’en est pas moins vrai que leurs causes ne sont pas nécessairement divines. C’est donc par 

l’ignorance d’individus qui croient savoir que la manipulation est possible : « L’ignorance 

domine le monde, elle est arrivée au stade où elle sait tout, peut tout, veut tout. » (2084, p. 211). 

L’ignorance des événements contingents donne la possibilité d’y injecter un sens divin. Elle 

laisse la possibilité à toutes les interprétations dans un monde dénué de sens, où la vérité vaut 

toutes les vérités. L’exemple le plus parlant est une nouvelle fois la découverte d’un village qui 

date de bien avant la date de la naissance du monde de l’Abistan : « élever le village au rang de 

lieu saint, et le tour était joué, ainsi sanctifié et mis en lumière il serait à l’abri de tout regard 

hypocrite, de tout questionnement sacrilège. » (2084, p. 127). Comme toutes les vérités sont 

possibles par l’ignorance, il s’agit une fois de plus d’imposer une version des faits qui arrangera 

le gouvernement. Ce faisant, l’ignorance peut faire tout accepter et se renforce au fur et à mesure 

qu’elle croit à une autre vérité.  

Ainsi, supprimer toute forme de contingence permet de construire un monde déterminé 

dont le gouvernement, et le personnage du Grand Inquisiteur qui le représente, est un être 

nécessaire. Il s’agit de supprimer les aléas et les crises historiques en instaurant un système 

logique et binaire dont la définition même de progrès ne se résume plus qu’à une chose : la 

prévisibilité. Cependant, cela soulève un nouveau paradoxe au sein des romans, puisque ces 

discours sont proférés par un personnage qui se considère comme un homme providentiel. En 

effet, le personnage du Grand Inquisiteur au sein de chaque roman n’a pas à proprement parler 

de cause : il est ce qu’il est par hasard, ou plus exactement, car le hasard n’existe pas en 
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littérature, il se place en tant que personnage bienfaiteur qui sauve l’humanité d’une crise, 

ignorant par là-même qu’il est l’incarnation de cette crise.  

 

2. Personnage providentiel ou triomphe de l’Antéchrist 
 

Chaque personnage représentant le Grand Inquisiteur dans les romans du corpus se 

considère comme nécessaire dans le monde totalitaire qu’il dirige et comme celui qui va sortir 

le pays d’une crise, qu’il a lui-même mise en place. En effet, c’est par des personnages 

historiques tels que « les Tamerlans et les Gengis-Khan525 », pour reprendre les propos de 

Dostoïevski, qui contribuent justement à faire avancer l’Histoire, à défaut de la faire progresser.  

En ce sens, le personnage du Grand Inquisiteur peut également être défini comme un 

personnage providentiel, car il oscille entre la vision d’un monde imperfectible et celle d’un 

monde qu’il se doit encore et toujours perfectionner pour justifier sa nécessité : « un monde 

d’éternelle pression, toujours renouvelée, sur la fibre de la puissance. » (1984, p. 354). Il s’agit 

de renouveler sans cesse un état de crise afin d’incarner une figure illusoire qui permettra d’en 

sortir. La définition de la providence est avant tout religieuse, elle renvoie tour à tour à une 

« protection prévoyante » mais également à une « puissance supérieure et divine qui gouverne 

le monde526. » qui fait écho au développement sur un Grand Inquisiteur déifié, vu au cours du 

premier chapitre527. Cependant, l’étymologie même du mot providence date du XIIe siècle et 

renvoie à l’idée de « prévision, ou vues pour l’avenir528 » ce qui rappelle la vision d’un futur 

inéluctable que pose le discours totalitaire. Plus précisément, il s’agit moins d’un futur 

nécessaire qu’une absence totale d’avenir par la fin de l’Histoire, comme cela a été analysé 

précédemment. Le personnage providentiel est celui qui possède une vision d’avenir qu’il va 

imposer en se plaçant au-dessus de l’humanité afin de la guider. Dès lors, le Grand Inquisiteur 

se place en tant qu’homme d’exception, puisque sa vision de l’avenir justifie ses actes présents. 

Cependant, il s’agit de se demander si le discours est véritablement proféré pour une quelconque 

idéologie où s’il s’agit uniquement de satisfaire des ambitions personnelles. 

Il est possible de pencher pour la deuxième hypothèse, notamment grâce au triomphe 

de l’hybris dans le discours. Ce terme grec renvoie à la démesure d’un personnage persuadé 

d’être un individu d’exception. En effet, O’Brien se considère comme différent de ses 
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prédécesseurs : « Est-ce que je ne viens pas de vous dire que nous sommes différents des 

persécuteurs du passé ? » (1984, p. 337), il se situe ainsi non seulement au-dessus de l’humanité 

mais également au-dessus des événements passés, hors d’atteinte des lois de l’empirisme de 

l’Histoire. Il en est de même pour Ivanof qui se place hors de tout ce qui touche aux 

atermoiements humains : « Pleurer sur le genre humain et se lamenter – tu sais combien notre 

race y est pathologiquement encline » (Z.I, p. 163). Ivanof se place ainsi au-delà des simples 

considérations humaines sur le plan émotionnel au profit d’une vision à long terme. Le président 

A se compare à un « despote » (Z.D, p. 382) mais également à un « démiurge » (Z.D, p. 381). 

Le terme n’est bien sûr pas anodin puisqu’il renvoie sous l’Antiquité à « une divinité qui donne 

forme à l’univers » mais également d’un point de vue gnostique à un « Être émanant de l'Être 

suprême et parfois considéré comme malfaisant529. » Ce terme rend ainsi compte du sentiment 

d’hybris du personnage quoi n’aspire qu’au pouvoir. Il en est de même pour Ram dans 2084 

qui se caractérise par son ambition démesurée : « S’il était des ambitieux d’exception qui 

possédaient en plus le carré d’as de ce jeu sans fin de l’intrigue et de la mort : le savoir, le 

pouvoir, l’intelligence et la folie, Ram en était, et sans doute le meilleur. » (2084, p. 216). La 

folie renvoie à sa propre démesure et lui donne l’impression d’être l’impresario d’un monde 

qu’il construit. L’hybris dans chaque discours renforce ainsi la vision d’un personnage 

prométhéen ainsi que le parallèle avec le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : « Je suis revenu 

sur mes pas et je me suis joint à la cohorte de ceux qui ont corrigé Ton œuvre. J’ai quitté les 

orgueilleux et je suis revenu aux humbles pour le bonheur de ces humbles530. » Il prétend 

corriger l’œuvre divine tout en se considérant du côté des humbles, ce qui est pour le moins 

paradoxal. Au contraire, ce n’est que par triomphe de l’orgueil que Dostoïevski le fait parler 

ainsi, car s’il est revenu du côté des humbles, c’est justement pour leur servir de guide. Cet 

orgueil rapproche le discours des romans du corpus non seulement à celui du Grand Inquisiteur 

mais également à un autre personnage dostoïevskien déjà cité : Raskolnikov. Ce dernier se 

considère également comme un personnage exceptionnel, ce que ne manque pas de rappeler 

Peter Sloterdijk dans son ouvrage Le Palais de cristal :  

 

Selon le raisonnement de Raskolnikov, il suffit d’appartenir à un groupe de gens exceptionnels 

ou de novateurs pour posséder le droit et le devoir de commettre un crime - ici, le cas échéant, 

on ne doit rien entendre d’autre sous le nom de « crime » que l’élimination des résistances que 

les gens ordinaires éprouvent à l’égard de la nouveauté. L’expression de crime désigne ainsi la 

                                                           
529 Ibidem < http://atilf.atilf.fr >. 
530 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le Livre de Poche Classique, 2010, p. 298. 
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« destruction de l’ordre établi au profit d’un monde meilleur. » (Cf. Crime et châtiment, Paris, 

La Pléiade, 1950, p. 313). L’autopersuasion de l’intellectuel mène au succès à l’instant où il 

parvient à se considérer lui-même, avec un degré d’évidence suffisant, comme un membre de la 

catégorie exceptionnelle – inutile de souligner le fait que Dostoïevski partira de ce point pour 

caractériser son héros comme la victime d’un paralogisme démoniaque (on dira plus tard 

narcissique531.) 

 

La preuve du narcissisme du personnage est, selon Peter Sloterdijk, qu’il se considère 

lui-même comme exceptionnel. En ce sens, il se fait juge de sa propre valeur tout en interdisant 

à autrui de le juger. C’est peut-être pour cela que Dostoïevski y voit quelque chose de 

démoniaque puisque le personnage se soustrait au jugement de Dieu au profit de son propre 

jugement, profondément narcissique. Le nom de Raskolnikov est pour sa part très symbolique 

puisque « raskol » en russe signifie « le schisme ». Il fait référence au schisme de l’Eglise 

moscovite au XVIe siècle dont l’enjeu était de réformer les textes sacrés, son origine est donc 

profondément religieuse. On retrouve ce terme au sein de l’ouvrage de Nicolas Berdiaev Les 

Sources et le sens du communisme russe (1936), qui renvoie à l’idée d’une faute originelle de 

la classe supérieure envers la classe populaire :  

 

Ce sentiment si fort d’une faute commise par la classe supérieure à l’égard de la classe inférieure, 

que nous trouvons à la base du populisme, est directement issu de l’état d’esprit du « raskol », 

du vieux schisme de la première période romano-vienne. Il découle d’un défaut d’adaptation, 

de cette incapacité qu’a toujours montrée la société russe à s’organiser, à s’équilibrer532.  

 

Le geste de Raskolnikov vise non seulement à se venger de cette classe supérieure mais 

également à marquer un double schisme à la fois social et ontologique. Le titre Crime et 

châtiment est d’ailleurs symbolique de la division intérieure du personnage, qui ne sera 

réconcilié avec lui-même que lorsqu’il sera touché par la grâce via le personnage de Sonia. Il y 

a donc une dimension sacrificielle dans le personnage de Raskolnikov que l’on retrouve à 

différents niveaux chez les personnages des romans du corpus. En effet, le raskolnik est « prêt 

à brûler ses voisins mais à se jeter lui-même au feu. Il fait peur à tout le monde533. » Là encore, 

il a un double aspect car il est à la fois le tyran et le révolté, le Grand Inquisiteur par son 

                                                           
531 Sloterdijk Peter, Le Palais de cristal, Mayenne, Marensell Editeurs, 2006, p. 109. Citation tirée de Crime et 
Châtiment, Paris, édition La Pléiade, 1950, p. 313. 
532 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970, p. 110 (première 
édition 1936).  
533 Op.cit., p. 117. 
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idéologie et l’hérétique par ses actes. Plus précisément, c’est la révolte qui conduit Raskolnikov 

a une forme de tyrannie idéologique. Cette idée se retrouve notamment dans le Zéro et l’infini 

puisqu’Ivanof confirme que leurs rôles auraient très bien pu être inversés. Par là-même, 

Koestler pointe la vanité de l’esprit révolutionnaire puisqu’il sous-entend que si Roubachof 

avait été au pouvoir, il n’aurait pas valu mieux que lui. Il en est de même dans 1984 

puisqu’O’Brien constate la similitude de leur esprit qui « ressemblerait au mien s’il n’avait été 

malade. » (1984, p. 342) Là encore, cela sous-entend peut-être qu’O’Brien a troqué sa propre 

idée de la révolution contre un ordre dogmatique. De ce fait, le schisme au sein du discours 

totalitaire est celui de la rupture entre l’ancien et le nouveau dans l’Histoire, mais il réside 

également au cœur même du personnage, comme cela a déjà été dit précédemment : tous ont 

vendu une partie de leur conscience au profit de l’idéologie dominante mais aussi par pur 

narcissisme comme l’a souligné Peter Sloterdijk. L’ultime rupture réside dès lors en l’individu 

qui se substitue au jugement divin. Ce faisant, il s’agit moins de remplacer Dieu que de le 

contrer en se hissant comme un personnage antéchristique.  

La figure de l’Antéchrist est apparue dans les milieux intellectuels à la fin du XIXe siècle 

pour symboliser une critique anticléricale. Elle fut notamment mise en lumière sous la plume 

de Friedrich Nietzsche à travers son essai L’Antéchrist. Imprécation contre le christianisme 

paru en 1896. Il est mentionné par Capt dans La Zone du dehors : « Il a bien dit l’Antéchrist ? 

[…] C’est comme ça que signait Nietzsche quand il est devenu fou. » (Z.D, p. 560). Cette 

référence n’est guère étonnante puisqu’elle apparaissait déjà en filigrane à travers le discours 

de Capt. Son idée est de construire un monde nouveau qui sort l’homme de son asservissement. 

Si Nietzsche use d’un vocabulaire anticlérical, c’est avant tout pour prôner une autre vérité que 

le dogme de l’Eglise et permettre à l’homme de supporter sa liberté. Le fait même d’intituler 

son ouvrage Antéchrist est une référence à sa dimension eschatologique chrétienne puisque 

l’antéchrist est présent dans la Bible au sein l’épitre de Jean qui traite de l’apocalypse. Il est 

considéré aux yeux de l’Eglise comme celui qui s’oppose au Christ pour séduire les hommes, 

comme cela est explicité dans le Malleus Maleficarum : « Les œuvres de l’Antéchrist peuvent 

être dites des signes trompeurs parce que faites pour la séduction des hommes534. » Il devient 

alors un instrument du diable pour tromper les hommes et les détourner de Dieu. 

Cependant, l’Antéchrist n’a pas le même sens d’un point de vue philosophique. Pour 

Nietzsche, chaque homme doit trouver sa propre liberté en lui-même et non suivre une doctrine 

jugée universelle : il s’agit de s’élever et non de s’assujettir face à la religion car « dans le 
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christianisme, ni la morale, ni la religion, ne sont en contact avec la réalité535 ». En effet, ces 

dernières sont éloignées de la vérité en diffusant un mensonge. Dans son récit, Nietzsche se 

considère comme l’Antéchrist car il rejette toute forme de croyance extérieure qui est pour lui 

est moins synonyme de vie que de mort. En ce sens, Nietzsche ne cherche pas à nier Dieu mais, 

à l’image d’un Ivan Karamazov, se pose en adversaire de Dieu comme l’explique dans son 

introduction Peter Pütz : « Il ne se contente pas de combattre la croyance en un Dieu frelaté et 

engage le combat avec Dieu lui-même536. » Il engage le combat contre Dieu car il est considéré 

par Nietzsche comme une simple projection que s’en fait l’être humain. C’est en cela que 

l’Antéchrist nietzschéen diffère du Grand Inquisiteur : ce dernier veut prendre la place de Dieu 

en instaurant une nouvelle morale, tandis que le premier veut dépasser la morale afin de sortir 

l’homme de son aveuglement. 

Or, si dans ce contexte, l’Antéchrist fait référence à l’individu révolté face au système, 

il peut également renvoyer à la tyrannie du Grand Inquisiteur. En effet, l’Antéchrist tire aussi 

son origine d’un récit de Vladimir Soloviev écrit en 1900, soit juste quatre ans après l’ouvrage 

de Nietzsche, qui symbolise la perte de croyance en la révolution à travers une théocratie 

chrétienne en ce début de siècle. En effet, si Soloviev croyait au christianisme, les événements 

historiques le mènent à une amère désillusion comme le stipule Nicolas Berdiaev :  

 

Dans son âme s’éveille d’une façon très aiguë la notion du mal qu’il ne connaissait que 

faiblement. A la fin de sa vie, revenu définitivement de ses illusions au sujet d’une théocratie 

universelle et libre, il cesse de croire aux voies historiques. Il pense que l’histoire est arrivée à 

son terme, qu’elle n’aura plus de lendemain, qu’elle est entièrement tarie537. 

 

En faisant le deuil de la philosophie de l’Histoire, l’Antéchrist est celui qui va mener 

l’avènement d’un nouveau royaume à son terme : sous couvert d’aimer Dieu, il est possible de 

retrouver le triomphe de l’hybris du Grand Inquisiteur. 

 

Il croyait en ces vérités, mais il n’aimait que soi. Il croyait en Dieu, mais au fond de son âme il 

se préférait involontairement à Dieu. Il croyait au Bien, mais l’Œil Éternel qui voit tout savait 

qu’il s’inclinerait devant la force du mal pourvu qu’elle l’achète, non qu’il fût égaré par ses 

sentiments, par de basses passions ou par l’attrait du pouvoir, mais parce qu’il avait un amour-

                                                           
535 Nietzsche Friedrich, L’Antéchrist. Imprécation contre le christianisme, §15, p. 1050 
(< http://www.verlaine.pro.br/txt/critica-religiao/nietzsche-anticristo-frances.pdf > consulté le 3.12.17). 
536 Pütz Peter, op. cit., p. 1037. 
537 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970, p. 174. 
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propre démesuré538. 

 

Ainsi, si chez Nietzsche l’Antéchrist est lanceur d’un message d’espoir, celui de Solo-

viev en est le contre-pied car son récit est le symbole d’une fin de siècle apocalyptique qui ne 

croit plus en rien. Cet amour-propre renvoie au péché d’orgueil, le plus grave aux yeux du 

christianisme, puisque l’Antéchrist se préfère à Dieu. Il en est de même pour le Grand Inquisi-

teur de Dostoïevski où le Christ qui lui fait face « laisse les événements se dérouler, y compris 

les plus dramatiques, mais laisse aussi l'Antéchrist se démasquer539 ».  Or, le silence du Christ 

révèle une chose essentielle : il laisse au Grand Inquisiteur son libre arbitre, en l’occurrence le 

choix de faire le mal. Cependant, cette liberté d’action, pousse le Grand Inquisiteur à se croire 

l’égal de Dieu, à l’instar de L’Antéchrist de Soloviev :  

 

L’action morale du Christ et Son absolue originalité échappaient à son intelligence obscurcie 

par l’amour-propre. […] Le Christ, dit-il, en enseignant et en réalisant dans sa vie le bien moral, 

a été le redresseur de l’humanité, moi, je dois être le bienfaiteur de cette humanité en partie 

redressée, en partie non redressée. Je donnerai aux hommes tout ce dont ils ont besoin. En sa 

qualité de moraliste, le Christ a divisé les hommes par les notions du bien et du mal, moi je les 

unirai par les bienfaits qui sont également nécessaires aux bons et aux méchants. Je serai le vrai 

représentant du Dieu qui fait briller son soleil sur les méchants et sur les bons et fait pleuvoir 

sur les justes et sur les injustes. Le Christ a apporté un glaive ; moi, j’apporterai la paix. Il a 

menacé la terre du jugement dernier ; mais c’est moi qui serai le juge et mon jugement ne sera 

pas le jugement de la seule justice, mais celui de la miséricorde. La justice contenue dans mes 

sentences sera une justice distributive et non rémunératrice. Je ferai la part de chacun, et chacun 

aura ce qu’il lui faut540. 

 

L’action morale qui échappe à l’Antéchrist réside au cœur du message christique : ce 

dernier se prétend être un Dieu devenu homme tandis que le personnage de Soloviev est un 

homme qui vise à devenir Dieu. Le Christ a laissé le choix et la liberté aux hommes, idée que 

l’on retrouve également dans La Légende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski, tandis que 

l’Antéchrist apporte une paix qui n’est que le reflet d’une absence de liberté. On retrouve 

d’ailleurs la référence au glaive dans l’œuvre : « Nous avons pris le glaive de César et, l’ayant 

                                                           
538 Soloviev Vladimir, L’Antéchrist, Paris, Michaud, 1910, p. 11. 
539 Victoroff Tatiana, « Dramaturgie du silence dans les mystères des symbolistes russes et francophones », in 

Ecriture et Silence au XXe siècle (Yves-Michel Ergal et Michèle Finck) Presses Universitaires de Strasbourg, 2010, 
p. 123. 
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pris, nous T’avons bien entendu renié et nous l’avons suivi, lui541. » Le glaive est une référence 

au joug de l’Empire romain et il symbolise par la même occasion le pouvoir du Grand 

Inquisiteur qui devient l’Antéchrist au service du diable. Il en est de même pour le jugement de 

l’Antéchrist de Soloviev qui « sera seul juge », c’est-à-dire le juge suprême qui supplante Dieu. 

Toutes ces caractéristiques se retrouvent dans le discours des protagonistes des romans du 

corpus. Ivanof, comme on l’a vu, se compare au diable. Ram quant à lui est une figure 

démiurgique dévoré par l’ambition. O’Brien détient un pouvoir absolu mêlé à une idéologie à 

laquelle il croit profondément : « Sa proximité faisait paraître son visage énorme et 

Winston […] le trouvait hideux. De plus, il était plein d’une sorte d’exaltation, d’une ardeur 

folle » (1984, p. 335). Cette référence à la folie rappelle le sentiment de démesure fanatique 

dont il a été question. Son visage subit une transformation, tout comme celui du président A 

« transfiguré par son discours. » (Z.D, p. 381). Il n’y a là plus rien de beau, mais au contraire 

l’hybris les défigure comme s’ils ne possédaient plus leur idée, mais que c’était leur idée qui 

transparaissait jusque dans leur visage. L’homme qui tente devenir Dieu se révèle alors dans 

toute sa laideur. 

Or, toutes ces caractéristiques révèlent le triomphe de la volonté de pouvoir, qu’il s’agit 

de ne pas confondre avec la volonté de puissance nietzschéenne. En effet, l’Antéchrist 

nietzschéen se caractérise par sa volonté de puissance, tout comme les personnages des romans 

qui se révoltent contre l’ordre établi. En revanche, l’Antéchrist de Soloviev ainsi que le Grand 

Inquisiteur sont le prolongement d’une volonté de pouvoir. 

 

2.1 Volonté de pouvoir comme seule finalité ? 
 

L’hybris du Grand Inquisiteur a pour seule et unique finalité le pouvoir absolu. S’il n’est 

pas à placer au même rang qu’un tyran, puisque ce dernier exerce un pouvoir au mépris des lois 

et se dresse contre l’humanité, il symbolise clairement un pouvoir totalitaire puisqu’il détient 

entièrement l’autorité dans cet ordre politique dont il est le représentant. Qui plus est, il est 

avant tout perçu dans le contexte de sa seule fonction au sein d’un bureau ou du ministère. C’est 

une manière d’asseoir son pouvoir et qui pourrait être comparée à une démonstration de force, 

non plus purement physique mais morale.  La violence qu’accompagne l’instauration de l’ordre 

nouveau révèle un désir de domination. Il s’agit uniquement d’une volonté de pouvoir comme 

le stipule très clairement le discours d’O’Brien : « Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une 
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fin » (1984, p. 348) Il est en effet une fin en soi dès lors qu’il n’est pas au service d’un idéal 

plus élevé. Le but du discours n’est plus du tout dans la volonté de dire le vrai mais est réduit 

au seul objectif du pouvoir. En effet, détenir une parole vraie revient à avoir la possibilité 

d’exercer un pouvoir sur autrui, ce qui est d’autant plus vrai pour le discours d’une nature 

politique. Cette idée traverse d’ailleurs toute l’œuvre d’Alain Damasio : la vérité est réduite à 

un enjeu et n’est plus un but à atteindre. Une minorité de puissants s’est ainsi fait le gardien 

d’une seule vérité afin de conserver leur pouvoir. Or, de quelle manière se traduit-il ? Avant tout 

par la souffrance qui permet de vérifier le pouvoir qu’un individu a sur autrui : « Comment, s’il 

ne souffre pas, peut-on être certain qu’il obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre. Le pouvoir est 

d’infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer l’esprit humain en 

mille morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que l’on a choisies. » 

(1984, p. 352). Il s’agit là d’un pouvoir purement destructeur à l’encontre de la nature humaine. 

La métaphore du puzzle brisé en mille morceaux d’O’Brien est, en un sens, impropre : il ne 

s’agit pas de rassembler les pièces du puzzle en de nouvelles formes mais bien de vider l’homme 

de sa substance. Les doctrines ajoutées restent artificielles puisqu’ils annihilent toute forme de 

volonté chez l’individu.  Cette vision du pouvoir est critiquée par le président dans La Zone du 

dehors, en réponse à Orwell : 

 

- Faites-le souffrir. […] Là se trouve la vraie jouissance du pouvoir. 

- Jouissance bestiale, jouissance sadique, monsieur Capt - jouissance archaïque. […] Que 

l’exercice du pouvoir se fasse léger et imperceptible, qu’il ne se répande plus en ostentations et 

en démonstrations criardes, voilà ce que mes prédécesseurs et moi-même avons toujours 

souhaité. Les dictatures, reconnaissez-le, sont pleines d’ennui puisqu’on n’a de cesse d’y 

imposer des normes rigides et définitives, d’y figer l’ensemble des possibles dans un monolithe 

noir qui brille comme une tombe. (Z.D, p. 380) 

 

Le pouvoir exercé est représentatif de l’ensemble des romans : soit à l’image d’une botte 

piétinant un visage humain chez Orwell, soit au contraire plus diffus dans une société qui donne 

l’illusion de la liberté pour mieux exercer un contrôle sur tout un chacun. Le monolithe noir, 

qui symbolise le cube dans lequel sont sacrifiés ceux qui se retournent contre le dogme en place, 

peut renvoyer à celui présent dans le film de Stanley Kubrick 2001, l’odyssée de l’espace 

(1968). Le film est une référence indirecte à la philosophie nietzschéenne, et la présence du 

monolithe qui ouvre et clôt le film peut être interprété comme la vision de l’éternel retour542. 
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Cela étant, le monolithe offre également une autre interprétation, celle de la volonté de pouvoir : 

dès le début du film, l’irruption du monolithe est une vision divine, inatteignable et mystérieuse 

qui semble pousser les australopithèques à se battre. L’os qui symbolise le premier outil est 

d’ailleurs utilisé à seule fin de violences dans le film. Le fondu enchaîné de l’os au vaisseau 

vise par là-même à montrer que l’homme est toujours animé par la volonté de pouvoir, même 

s’il a évolué. Ainsi, il s’agit essentiellement d’une démonstration de force physique via des 

instruments symbolisant le pouvoir, tout comme dans les romans.  

Ainsi, la lampe de Gletkin dans Le Zéro et l’infini est symbolique du pouvoir qu’il 

détient sur l’individu, car il se rend ainsi maître du jour et de la nuit : « Gletkin finissait par 

éteindre la lampe, c’était le matin. S’il faisait plus sombre, et si Gletkin allumait la lampe, c’était 

le soir. » (Z.I, p. 225.) La lampe devient une arme psychologique, détournée de sa fonction 

première. Gletkin maîtrise entièrement l’univers réduit de Roubachof qui se retrouve à sa merci. 

Mais la véritable démonstration de pouvoir est sans nulle doute d’adopter le même rythme que 

son accusé car, en adoptant les mêmes règles qu’il impose à Roubachof, il le surpasse : 

 

La méthode de Gletkin différait en ceci qu’il ne se laissait jamais relever, et qu’il exigeait tout 

autant de lui-même que de Roubachof. Il privait ainsi Roubachof de son dernier recours 

psychologique : le pathétique des êtres maltraités, la supériorité morale de la victime. (Ibidem) 

 

Ce faisant, la faiblesse morale de Roubachof n’en est que plus rude et n’a plus aucune 

noblesse car il lui retire son statut de martyr. Par cette privation, Gletkin se rend intouchable et 

irréprochable, qui plus est s’il traite Roubachof avec une forme d’humanité : « Si Roubachof 

avait faim pendant l’interrogatoire, Gletkin lui permettait d’envoyer chercher du thé et des 

sandwiches. » (Ibidem). Lorsque Roubahchof avoue sa faim et sa soif devant Gletkin, ce dernier 

semble au-dessus de ces besoins purement physiologiques. Roubachof s’humilie doublement 

tandis que son interrogateur manifeste sa supériorité de tempérament. On retrouve cette même 

méthode au sein de procès inquisitoriaux, au cas où l’accusé refuse d’avouer, l’inquisiteur est 

sommé de le traiter humainement : 

 

L’hérétique se maintient dans sa négative ? L’inquisiteur lui parlera avec douceur, il le traitera 

humainement dans le manger et le boire. Il introduira auprès de l’hérétique quelques braves 

croyants qui lui parleront de choses et d’autres fréquemment. […] Ainsi : avec des termes 

vagues et généreux, de manière à obtenir des aveux complets et la conversion de l’hérétique543. 
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Ainsi, le véritable pouvoir ne passe pas uniquement par la force brute mais par le pouvoir 

de suggestion et de manipulation d’autrui. Gletkin confronte d’ailleurs Roubachof à un ancien 

camarade du Parti, Bec-de-lièvre (« Je vous prie de bien faire attention… reconnaissez-vous cet 

homme ? » (Z.I, p. 208). Il le met face à son passé afin qu’il se trahisse mais également qu’il 

perde l’espoir d’un éventuel soutien qui viendrait de l’extérieur. Là encore, cela peut être mis 

en parallèle avec les pratiques inquisitoriales car l’inquisiteur pousse un hérétique converti au 

dogme chrétien à convaincre l’accusé qu’il est dans l’erreur : « Si l’hérétique s’entête à nier, 

l’inquisiteur fera introduire auprès de lui un de ses anciens complices qui se soit bien converti 

et dont on puisse croire qu’il sera bien accepté par l’accusé. L’inquisiteur s’arrangera pour qu’ils 

se parlent544. » Cela montre que l’individu est utilisé comme le symbole du pouvoir rhétorique 

de l’inquisiteur : par son repentir, il appartient une nouvelle fois corps et âme à l’Eglise, tout 

comme Bec-de-lièvre fait partie intégrante du Parti. Pousser l’hérétique et le converti à se parler 

donne l’occasion de les tester afin de les pousser dans leurs retranchements. Pour Gletkin, 

confronter Roubachof à un ancien détenu lui permet de voir si l’accusé va commettre une erreur 

et se compromettre lors de leurs échanges. C’est ce qui finit par arriver lorsque Roubachof 

avoue « l’avoir déjà vu quelque part. » (Z.I, p. 209). Il offre ainsi la possibilité à Gletkin de tirer 

les conclusions qui l’arrangent ; en l’occurrence, son entrevue avec Bec-de-lièvre avait comme 

seul but de renverser le Parti. La défiance des paroles prononcées par Roubachof joue en sa 

faveur : en avouant à demi-mots, il peut ainsi compléter ses aveux par ce que bon lui semble. 

La parole de l’accusé ne lui appartient plus : elle est détournée et récupérée par celle du Grand 

Inquisiteur. Une fois que l’accusé n’est plus maître de ce qu’il prononce, il ne s’appartient plus.  

Or, c’est avant tout par la parole que le Grand Inquisiteur manifeste sa volonté de 

pouvoir. Mais c’est une parole qui doit avant tout détenir une volonté de vérité. Il n’en est rien 

pour le discours totalitaire qui est un pouvoir qui se fait passer pour une vérité, point dont il 

sera plus amplement question en troisième partie. Ce faisant, la vérité en tant que pouvoir cesse 

d’être porteuse de valeurs, comme l’explique Albert Camus : « Ces valeurs ont cessé d’être des 

repères pour devenir des buts545. » En effet, le statut des valeurs opère un glissement : il passe 

de repères à des buts à atteindre (terme qui rappelle celui d’O’Brien sur le pouvoir qui est, lui 

aussi, un but). Cela symbolise le renversement de l’utopie vers l’extrémisme. Les repères 

permettent d’être dans le juste milieu tandis qu’ériger ces mêmes valeurs en un but les font 

tomber dans l’idéologie. La reconstitution de ces valeurs devient alors un outil de pouvoir alors 

                                                           
544 Pena, ibidem. 
545 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 165. 
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qu’elles devraient être un outil d’équité. Les valeurs repères sont symboliques de mouvement 

qui oscillent en fonction d’un contexte et s’adaptent pour mieux améliorer le monde. Réutilisées 

dans le discours totalitaire, elles se figent dans un universel jusqu’à se nier elles-mêmes. Elles 

sont à l’image de la reconstitution d’un monde disparu comme le définit Toz :  

 

Reconstituer un monde disparu est toujours à la fois une façon de l’idéaliser et une façon de le 

détruire une deuxième fois puisque nous le sortons de son contexte pour le planter dans un autre 

et ainsi nous le plantons dans l’immobilité et le silence ou nous lui faisons dire et faire ce qui 

n’a peut-être ni dit ni fait. (2084, p. 241)  

 

Cette métaphore peut renvoyer à ce qui est subi par l’accusé : lui-même porteur de 

valeurs, il est détruit, réduit au silence et forcé à avouer un mensonge. L’hérétique devient ce 

monde de valeurs qui ploie sous le pouvoir de l’unité et de son immobilité.  

Cependant, si le Grand Inquisiteur détient de manière indéniable le pouvoir, détient-il 

pour autant l’autorité ? En effet, détenir le pouvoir n’est pas une condition sine qua non quant 

à la détention de l’autorité, les deux étant des notions différentes comme l’explique Pierre Arel : 

 

L’autorité, qui vient de « auteur », est la faculté qu’a l’auteur d’être écouté, obéi, ce qui nous 

mène tout droit vers l’autorité morale, l’autorité du symbolique. Alors que le pouvoir nous mène 

de son côté vers la puissance, être capable de, soit ce qui précède l’acte546. 

 

Il s’agira de nuancer les rapports entre pouvoir et puissance dans le point suivant, car 

les deux ne sont pas synonymes. L’autorité, selon Pierre Arel, ne proviendrait donc pas d’un 

quelconque pouvoir extérieur : il émane de la personne par sa représentation, réelle ou 

symbolique. En ce sens, Big Brother, Abi, le N°1 sont des symboles dotés d’une autorité 

naturelle que leur confère leur statut. A l’inverse, le pouvoir réside avant tout dans la capacité 

d’action, qu’elle passe par les armes, la parole ou tout autre objet extérieur. L’autorité parvient 

à se faire entendre par sa seule présence, le pouvoir force l’autorité : il est en ce sens autoritaire 

mais ne fait pas autorité. Ainsi, « nous sommes là dans deux registres différents, l’autorité 

morale, spirituelle et symbolique d’une part, et le pouvoir de l’acte, de l’exécution, du temporel 

et de la finitude d’autre part547. » Il s’agit de la même distinction entre l’Eglise et son bras 

séculier au Moyen Âge : afin de ne pas se souiller, l’inquisiteur, qui symbolisait l’autorité 

                                                           
546 Arel Pierre, « Pouvoir et Autorité », in La Revue lacanienne, n°3, 2007, p. 62-67. 
547 Ibidem. 
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morale, faisait appel au bras séculier afin de condamner les hérétiques. Ainsi, l’Eglise restait 

pure puisque ce n’était pas elle, de manière directe, qui envoyait les condamnés à la mort. Le 

Grand Inquisiteur dans les romans a donc essentiellement un pouvoir exécutif qui représente 

une autorité factice. Factice car elle renvoie à des valeurs erronées mais également parce qu’elle 

émane d’une volonté de pouvoir et non d’une volonté de puissance. Cette différence est 

essentielle pour analyser la structure d’un discours qui n’a d’autre but que la domination et non 

l’élévation.  

 

2.2 La volonté de puissance : l’émanation d’une autorité 
véritable 

 

« DIEU C’EST LE POUVOIR548 » (1984, p. 366), sont les derniers mots qu’écrit 

Winston sous le joug d’O’Brien. Si les slogans du roman sont une suite d’oppositions, cette 

ultime citation ne déroge pas à la règle. En effet, il s’agit de la définition d’un dieu purement 

factice érigé par le Parti. Le pouvoir est déifié, c’est-à-dire que la domination sur autrui est 

l’aboutissement de tout système politique, voire de toute possibilité de salvation. Or, pouvoir 

n’est pas puissance et la différence fondamentale réside en son autonomie. Le pouvoir a besoin 

d’un élément extérieur pour s’exercer, il recourt à la fois à une arme et à une victime. Si on lui 

ôte sa victime, le pouvoir n’a plus aucune raison d’être. En ce sens, l’individu n’est aucunement 

dépendant de son bourreau mais son bourreau est entièrement dépendant de sa victime s’il veut 

exercer son pouvoir. Alain Damasio reprend cette idée tout en la distinguant de la volonté de 

puissance : 

 

La volonté de pouvoir est une volonté de domination. C’est déjà un signe de décadence. En 

revanche, la volonté vient de la puissance intérieure. Il s’agit de la puissance de vie intérieure, 

la partie la plus vivante de l’être humain. Tout le cheminement du roman consiste à accéder à sa 

propre puissance. Cela se rapproche des trois métamorphoses de Nietzsche : le tu dois symbolisé 

par le chameau (forme d’autorité extérieure). Le Je veux, est celui du lion pour enfin arriver au 

Je créé, celui de l’enfant.  La Zone [La Zone du Dehors], c’est le je veux, la rébellion. Dans la 

Horde [La Horde du Contrevent] en revanche, je pense arriver au Je créé549. 

 

                                                           
548 En version anglaise, la phrase est « God is power » (1984, London, Penguin Books, p. 290). La distinction en 
anglais entre pouvoir et puissance est mince, mais il est possible de traduire le mot « power » par « pouvoir » et 
« powerful » par « puissance. » 
549 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
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Si la volonté de domination est un signe de décadence, c’est avant tout parce qu’elle 

s’appuie sur les autres pour s’épanouir, il y a toujours une forme de dépendance et donc 

d’aliénation. Or, le but est de s’affranchir des signes extérieurs de pouvoir pour acquérir une 

puissance véritable. Il s’agit de créer ses propres valeurs internes, et non d’obéir à des valeurs 

extérieures à l’image du « tu dois » du chameau. C’est ce vers quoi l’écriture de Damasio 

souhaite tendre. Le discours de Capt vise à mettre en pratique cette théorie afin de construire 

un monde neuf et autonome : 

 

Ce que je veux, ce que nous voulons, ce n’est pas le pouvoir : c’est la puissance ! […] C’est la 

puissance de désirer ce qu’on subit et de rendre intense ce qui est sans vie ! […] C’est la 

puissance étrange et vertigineuse de prendre plaisir à se soumettre, à sentir sa personnalité qui 

part en tranches notées, lissées, gaussées, qui se délite et devient poudre pour retourner à 

l’anonymat grandiose de la rue et du cosmarché où, à nouveau, on décide et coupe et tranche – 

libre enfin et si paradoxalement. (Z.D, p. 576) 

 

Le paradoxe de ce passage réside en sa soumission : en effet, si la volonté de pouvoir 

est avant tout une absence de toute soumission, la volonté de puissance réside justement dans 

une soumission volontaire. Cette idée est parsemée dans toute l’œuvre de Nietzsche et va de 

pair avec l’abandon de sa propre humanité. La réflexion de Roubachof va d’ailleurs dans ce 

sens :  

 

Lorsqu’il se penchait sur son passé, il lui semblait maintenant que pendant quarante ans, il avait 

fait de la folie furieuse – l’Amok malais de la raison pure. Peut-être qu’il ne convenait pas à 

l’homme de se trouver complétement libéré des vieilles entraves, des freins stabilisateurs que 

sont « Tu ne feras pas ceci » et « Tu n’as pas le droit de faire cela ». Peut-être ne valait-il rien 

de pouvoir se ruer tout droit au but. (Z.I, p. 273) 

 

La métaphore ironique de l’Amok malais, qui renvoie à une folie destructrice et 

meurtrière, est particulièrement parlante. Elle est une référence à une nouvelle de Stefan Zweig 

intitulée Amok ou le fou de Malaisie publiée en 1922. Le narrateur de la nouvelle est en proie à 

une folie meurtrière par amour pour une femme et révèle un esprit tourmenté, voire 

sadomasochiste. Amok signifie « rage incontrôlable » : la phrase est antithétique dans le roman 

d’Arthur Koestler puisque la raison pure se transforme en folie meurtrière. Non seulement, 

Roubachof montre par là qu’il ne s’est pas rendu maître de lui-même et de ses passions, mais 

également que la libération de l’homme ne peut se faire pour autrui, elle est individuelle. 
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Roubachof trouve l’humanité « trop humaine » selon les mots de Nietzsche : « Il n’y a encore 

jamais eu de surhomme. Je les ai vus nus tous les deux, le plus grand et le plus petit des 

hommes : ils sont encore bien trop semblables l’un à l’autre. En vérité, même le plus grand je 

l’ai trouvé – trop humain550 ! ». Nietzsche a cru en l’homme libre de toute entrave, libre 

d’accéder au statut de surhomme. Cette image de liberté et d’épanouissement de l’humanité a 

également nourri la révolution russe. Mais les hommes n’obéissent qu’au tu dois, justement 

parce que la force dont cette libération émanait était une volonté de pouvoir et non de puissance. 

Libérer les hommes dans un monde totalitaire signifiait en réalité exercer un contrôle social et 

orienté vers une liberté nécessairement factice. Or, afin d’abandonner ses idoles, l’homme doit 

abandonner une part de lui-même pour accéder à quelque chose de plus grand. Cependant, cet 

abandon ne peut se faire qu’à travers un cheminement personnel. Ce cheminement est d’ailleurs 

un perpétuel recommencement, la parabole de l’éternel retour étant surtout à prendre dans un 

sens métaphorique : s’il ne s’agit pas littéralement de revivre sa vie une éternité de fois, il s’agit 

surtout d’un éternel renouvellement pour tendre vers le statut du surhomme. 

La volonté de puissance est ainsi directement liée à l’idée de l’éternel retour. Si l’éternel 

retour est tout d’abord perçu comme une angoisse, il est ensuite vécu pour Nietzsche comme 

une libération. En effet, dès lors qu’on accepte la vie dans sa totalité, on se soumet à elle dans 

une nécessité absolue: « L’esprit libre aime ce qui est nécessaire. La pensée profonde de 

Nietzsche est que la nécessité des phénomènes, si elle est absolue, sans fissures, n’implique 

aucune sorte de contrainte. L’adhésion totale à une nécessité totale, telle est la définition 

paradoxale de la liberté551. » Il s’agit d’accepter la nécessité afin justement de pouvoir s’en 

libérer. L’ambivalence de la révolte dans laquelle se situe le discours du Grand Inquisiteur est 

de tuer Dieu afin de bâtir une nouvelle religion : il ne s’agit que d’un nouveau christianisme, 

même s’il porte le nom de socialisme. La véritable révolte dont parle Nietzsche est celle qui se 

passe d’idole afin de ne plus être dans la vénération mais dans l’acceptation. Ce faisant, la 

véritable puissance renonce au pouvoir afin de ne pas le vénérer, raison pour laquelle Capt le 

refuse lorsque le président le lui propose : 

 

Pourquoi un homme qui savait mieux que quiconque qu’on n’échappe pas aux réseaux de 

pouvoir ne voulait pas gouverner ? Gouverner est le seul moyen, non point d’échapper au 

pouvoir, comme je l’avais longtemps cru, mais d’en devenir l’essence sans en subir les flammes. 

Pourquoi refusait-il d’exercer le pouvoir ? J’aurais pu lui poser la question, mais quelque chose 

                                                           
550 Nietzsche Friedrich, Ainsi parla Zarathoustra, Paris, Payot / Rivages, 2002, p. 154. 
551 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 95.  
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en moi me retenait… Et je compris que c’était la crainte qu’il puisse répondre. (Z.D, p. 384) 

 

La réponse aurait pu être que le pouvoir est mortifère tandis que la volonté de puissance 

est ce qui veut vivre, au-delà de toutes formes de contraintes : « Il n’y a rien dans la vie qui 

puisse avoir de la valeur, si ce n’est le degré de puissance - à condition bien entendu que la vie 

elle-même soit la volonté de puissance552. » En d’autres termes, la volonté de puissance se 

résume en la volonté de vivre et de se renouveler. Il s’agit d’une pulsion de vie qui va au-delà 

de la morale « du bien et du mal », termes qui font référence à l’ouvrage de Friedrich Nietzsche 

Par-delà le bien et le mal (1886). Il s’agit de vivre selon ce qui rend plus fort chaque individu, 

et de fuir ce qui pourrait l’affaiblir.  

 

La volonté de puissance est l’autre nom de la vie, dans ce qu’elle a de néguentropique, 

d’organisateur, de structurant, de constructif face aux tendances spontanées de l’énergie à la 

croissance entropique qui signifient ultimement la désagrégation, déstructuration, nivellement, 

anéantissement et mort553. 

 

La volonté de pouvoir renvoie à une volonté mortifère qui rappelle la réflexion d’Orwell 

sur l’aliénation du tyran face à ses sujets554 : le tyran a une illusion de puissance à travers les 

possibilités d’exécutions que lui confère son pouvoir. Pourtant, il n’en est que plus l’esclave 

dans un monde qu’il souhaite totalement entropique, d’où les mots de Nietzsche dans Le Gai 

savoir : « Je déteste autant de suivre que de conduire. Obéir ? Non ! Et gouverner jamais555 ! » 

car tous deux renvoient à une mortification de l’être. En revanche, la volonté de puissance est 

un mouvement ainsi qu’un essor sans cesse renouvelé vers la vie. La construction du roman de 

Damasio, dans lequel le narrateur change perpétuellement, renouvelant ainsi le processus 

d’écriture, est en ce sens une volonté de puissance à travers l’acte de création. Cela peut être le 

cas pour toute forme d’expression artistique car il s’agit d’une exploration des multiples 

chemins par l’expérience, exploration qui permettra pour Nietzsche d’atteindre le statut de 

surhomme. En effet, selon Deleuze et Guattari, « le surhomme peut être qualifié de nomade. Le 

                                                           
552 Nietzsche Friedrich, La Volonté de puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, in « Œuvres 
complètes de Frederic Nietzsche », Leipzig, Naumann, 1901, p. 18. Le terme néguentropique est une notion 
philosophique qui renvoie à une structuration de l’ensemble de la vie, s’opposant ainsi à l’entropie qui est un 
mouvement entièrement désordonné. Comme dit précédemment, l’édition est à prendre avec précaution car il 
s’agit d’une compilation des écrits du philosophe réunies après sa mort par sa sœur, et les désaccords entre eux 
furent nombreux.  
553 Degryse Lucas, « Le surhomme et la volonté de puissance », in Le Philosophoire , n°18, 2002/3, p. 69. 
554 Cf. Chapitre I, 2.3 Un hérétique mécanisé face à un Grand Inquisiteur déifié ? 
555 Nietzsche Friedrich, Le Gai savoir, Edition électronique Les Echos du Maquis, 2011, 33. Le solitaire, p. 36. 
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nomade est celui qui n’a pas un chemin défini mais qui les emprunte tous556. » Il semble que le 

surhomme fasse corps avec la totalité : il n’est plus une partie pour le tout mais le tout concentré 

en une partie. Ainsi, le départ d’Ati dans 2084 symbolise une démarche de prise en compte du 

monde dans sa totalité : « Je veux tenter l’aventure : arrivé où je suis, c’est le seul choix que je 

peux faire… cette vie dans ce monde est finie pour moi, je veux, j’espère, en commencer une 

autre de l’autre côté. » (2084, p. 258-259). En quittant le dogme et son monde entropique, il 

trace sa propre route ainsi que sa propre expérience. Par son choix individuel d’un seul chemin, 

il les emprunte tous. En revanche, l’attitude de Winston est un bon exemple de tentative 

d’abandon de soi qui tourne à l’échec : s’il pense s’affranchir de système, ses valeurs restent 

résolument ancrées à la volonté d’O’Brien. Il n’y a pas de réel détachement, il n’y a finalement 

qu’un déplacement de valeurs, il passe de la soumission à Big Brother vers une soumission pour 

O’Brien. Ce dernier utilise sa plus grande peur pour l’affranchir définitivement. Winston n’est 

dès lors plus maître de lui-même, ses peurs reprennent le dessus, et l’équilibre qu’il s’était 

constitué à travers sa fidélité envers Julia se brise. 

Le monde ordonné du Grand Inquisiteur des romans du corpus révèle, comme cela a été 

dit, un hybris du personnage qui va au-delà de sa propre personne car il souhaite un monde à 

son image et à sa mesure. Ce faisant, le personnage laisse libre cours à ses propres pulsions 

destructrices et n’est au fond pas maître de lui-même puisque la raison est un masque pour 

recouvrir la folie destructrice du Grand Inquisiteur. Pouvoir n’est pas synonyme d’autorité, 

justement parce qu’il n’a pas d’autorité sur lui-même mais également parce qu’il use de moyens 

coercitifs pour justifier cette autorité, comme le stipule Hannah Arendt dans son ouvrage La 

Crise de la culture : « Puisque l’autorité requiert toujours de l’obéissance, on la prend souvent 

pour une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant l’autorité exclut l’usage de moyens 

extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué557. » 

A l’image de son discours dont la rhétorique trouve ses limites dans l’usage de la force brute et 

non dans celle des arguments, l’autorité du Grand Inquisiteur des romans du corpus est caduc 

car elle ne repose que sur l’usage de la violence. Or, la volonté de puissance réside non pas de 

la libération des pulsions mais dans leur équilibre grâce à la domestication de l’être, autrement 

dit, la domestication de l’égo. Ainsi, selon Nietzsche, « le surhomme est en effet celui qui 

assume son chaos intérieur et qui s’en rend maître mais sans essayer de le refouler558. » Là 

                                                           
556 Degryse Lucas, « Le surhomme et la volonté de puissance », in Le Philosophoire 2002/3, n°18, p. 72. 
557 Arendt Hannah, « Qu’est-ce que l’autorité ? » in La Crise de la culture, Paris, Gallimard folio/essai, 2005, 
p. 123. 
558 Degryse Lucas, « Le surhomme et la volonté de puissance », in Le Philosophoire 2002/3, n°18, p. 77. 
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encore, il ne s’agit pas de la soumission aveugle envers Big Brother mais bel et bien d’une 

soumission consciente.  

Face à cette définition du surhomme, la fin de 1984 pourrait presque prêter à confusion 

lorsqu’il est écrit : « LA LUTTE ETAIT TERMINEE. IL AVAIT REMPORTE LA BATAILLE 

SUR LUI-MEME. IL AIMAIT BIG BORTHER. » Cette fin pessimiste montre non pas que le 

chaos intérieur a été assumé mais au contraire entièrement refoulé et détruit. Cependant, ce 

chaos est nécessaire pour accéder au statut de surhomme car le véritable combat ne se situe pas 

sur la question de la destruction du chaos mais sur sa maîtrise afin de mieux le transformer en 

un acte de création. La destruction de Winston par O’Brien serait symbolique de la propre 

destruction de son égo, car O’Brien est en quelque sorte la continuité de Winston. Cela rejoint 

le concept entropique de la société totalitaire, puisque celui-ci est synonyme de destruction et 

de désagrégation. L’entropie passe ainsi par l’adhésion totale à une doctrine qui détruit 

l’individu. De ce fait, il s’agit de rejeter toute forme d’adhésion jusqu’à la solitude la plus 

extrême tel que le définit O’Brien : « C’est le dernier homme. Si vous êtes un être humain, ceci 

est le dernier. » (1984, p. 359). Car peut-être est-ce cela, le surhomme : il ne peut être qu’atteint 

sporadiquement par l’être humain. Une fois atteint, il redevient humain parmi les hommes. 

Tenter d’atteindre l’éternelle volonté de puissance renvoie à une lutte perpétuelle contre un soi 

toujours renouvelé. Il s’agit d’une volonté sans cesse en mouvement dont la puissance, une fois 

atteinte, doit être réévaluée afin que cela soit un repère et non un but. L’avènement d’un 

royaume utopique est devenu un but qui s’est nié lui-même. Ainsi, cette volonté de vie qui 

outrepasse la morale s’est transformée en une volonté de mort et de destruction au sein du 

discours totalitaire. Le nouveau Dieu instauré dans chaque roman dystopique a fait place à une 

nouvelles formes de croyances, afin de mieux nier les anciennes. 

 

2.3 Nihilisme politique ou athéisme ? 
 

Il y a plusieurs formes de nihilismes portées par de nombreuses figures philosophiques. 

Avant tout, la notion principale de ce concept est le nihil, le « rien », qui symbolise l’absence 

d’aboutissement de toute chose. Le premier qui en a fait mention est le philosophe Friedrich 

Heinrich Jacobi dans sa lettre à Johann Gottlieb Fichte datant de mars 1799. Il oppose le 

nihilisme avec la foi en Dieu, opposition qui résulte d’un seul et unique choix : « C’est le choix 

cependant qui s’offre à l’homme, l’unique : le néant ou un Dieu559. » Il n’y a pas d’autre 

                                                           
559 Jacobi Friedrich Heinrich, Lettre sur le nihilisme, Paris, GF Flammarion, 2009, p. 75. 
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possibilité selon le philosophe qui préférera croire en Dieu plutôt qu’au néant. Un peu moins 

d’un siècle plus tard, la philosophie de Nietzsche devra beaucoup à celle de Jacobi. Ainsi, 

Nietzsche distinguera à la suite de Jacobi deux formes de nihilisme : le nihilisme passif et le 

nihilisme actif. Le premier est une perte de croyance et de sens : l’idée prépondérante réside 

dans la vanité de toute chose. C’est, selon Nietzsche, « la forme extrême du nihilisme : le néant 

(le " non-sens ") éternel560. » Le second nihilisme, le nihilisme actif, symbolise le passage à 

traverser pour arriver à l’idée du surhomme. En effet, c’est en abandonnant ses idoles qu’il est 

possible de s’élever, mais c’est un renoncement qui est le commencement d’un travail sur soi-

même comme il l’explique dans son ouvrage Le Gai savoir : « Si nous ne faisons pas de la mort 

de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mêmes, nous aurons à payer 

pour cette perte561. » Le nihilisme qui mène à la mort de Dieu n’est pas un aboutissement, c’est 

au contraire un commencement vers un homme nouveau qui ne reconnaît de maître que lui-

même. On retrouve l’idée de Nietzsche au sein de l’essai d’Albert Camus Le Mythe de Sisyphe 

(1942) : il s’agit d’aller au-delà du sentiment de l’absurde et du néant afin de donner sens à 

l’action et l’aimer, d’où la conclusion que Sisyphe est heureux. Si, au contraire, la mort de Dieu 

est réduite à une fin, les actions humaines n’ont plus aucune légitimité et l’homme retombe 

dans le « tout est permis » d’Ivan Karamazov et de Smerdiakov comme cela a été dit 

précédemment562. Là encore, l’individu tombe dans l’hybris et plutôt que d’être un Dieu-

homme, il devient un homme qui se prend pour Dieu, comme l’expliquait déjà Jacobi :  

 

S’il choisit le néant, il fait de soi un Dieu, ce qui revient à faire de Dieu un fantôme ; car il est 

impossible, s’il n’existe pas de Dieu, que l’homme et tout ce qui l’entoure ne soit pas un simple 

fantôme. Je le répète : ou bien Dieu est, et il est hors de moi, un être vivant, subsistant pour soi, 

ou bien JE suis Dieu. Il n’y a pas de troisième possibilité563. 

 

De fait, le nihilisme est avant tout la mort manifeste de Dieu par laquelle l’individu se 

substitue à lui. C’est également pour cela que le péché d’orgueil est si fermement condamné 

par l’Eglise : un homme qui se reconnaît comme son propre maître rend Dieu caduc. Cependant, 

en se substituant à lui, il se retrouve face au néant absolu. En effet, le nihilisme actif peut être 

perçu non plus comme une acceptation consciente du néant qui permet de lui donner un sens, 

                                                           
560 Nietzsche Friedrich, La Volonté de puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, Leipzig, 
Naumann, 1901, p. 16.  
561 Nietzsche Friedrich, Le Gai savoir, Les échos du maquis, p. 229. 
562 Cf. chapitre III, 2.2. Liberté et pulsion de mort. 
563 Jacobi Friedrich Heinrich, Lettre sur le nihilisme, Paris, GF Flammarion, 2009, p. 75. 
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mais aussi comme un appel à une révolte tyrannique. Plutôt que de ne rien vouloir, l’individu 

va vouloir le néant. Il se traduit par la force destructrice et par la terreur : 

 

Nous voilà devant le nihilisme actif de la terreur. La rage meurtrière d’un Netchaïev ou d’un 

Bazarov, occupe l’actualité. La passion bruyante de destruction qui en résulte s’empare de celui 

qui, lui-même, a été détruit. C’est la forme la plus connue et la plus citée de nihilisme. C’est le 

nihilisme politique qui selon Hermann Rauschning caractérisait le fascisme allemand. Il conduit 

à la terreur, au terrorisme, à l’autodestruction. […] Nous basculons dans le règne de l’action 

pour l’action, dont le succès dépend de l’identification active à l’agent responsable de la 

désillusion564. 

 

La mention de Netchaïev concomitante à celle de Bazarov est intéressante, car l’auteur 

associe un révolutionnaire russe anarchiste avec le personnage d’un roman de Tourguéniev 

intitulé Père et fils (1862). Cela s’explique par le fait que le nihilisme est avant tout un idéal 

métaphysique que l’on trouve en littérature mais qui s’incorpore également à un idéal politique. 

Le nihilisme métaphysique de Jacobi se mêle au nihilisme politique : la mort de Dieu fait place 

à la mort de politiques répressives et coercitives. Le chapitre de la légende du Grand Inquisiteur 

de Fiodor Dostoïevski en est le parfait exemple car il entremêle la métaphysique avec la 

politique : si le discours prône la mort symbolique de Dieu, il y a en filigrane la présence d’un 

nihilisme politique qui ne croit plus en un quelconque idéal, que celui-ci soit représenté par le 

Christ ou par le pouvoir.  Ainsi, il y a chez les russes la nécessité d’incarner les idées et, tout 

comme le matérialisme dialectique marxiste qui s’incarne dans la philosophie de l’Histoire et 

aboutit à la révolution, le nihilisme doit s’incarner dans des hommes tels que Netchaïev ou 

encore Bakounine. A l’image du personnage de Brand chez Ibsen, qui est partisan du tout ou 

rien, soit les idées s’incarnent soit elles n’existent pas : du nihilisme métaphysique découle le 

nihilisme politique. En Russie, la littérature a ainsi précédé la réalité : en posant les premières 

idées révolutionnaires dans des romans comme ceux de Tourgueniev ou encore dans Les 

Démons (1871) de Dostoïevski qui décrit un parti révolutionnaire anarchiste, les œuvres ont 

posé les jalons de la véritable révolution russe de 1917. Il s’agit donc, à travers le nihilisme 

politique, d’une tentative de donner du sens à ce qui n’en a pas. Il faut trouver une raison, un 

« agent responsable de la désillusion », en d’autres termes, un bouc émissaire.  

Il y a dès lors deux types de nihilismes politiques : celui qui agit avec un sens du sacrifice 

à l’encontre de lui-même et celui qui devient un tyran dès lors qu’il commet un meurtre sous le 
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seul prétexte que « tout est permis ». C’est du moins le constat que pose Albert Camus dans 

L’Homme révolté : « On peut être nihiliste de deux façons, et chaque fois par une intempérance 

d’absolu. Il y a apparemment les révoltés qui veulent mourir et ceux qui veulent faire 

mourir565. » Le personnage qui se situe le plus dans la révolte est sans nul doute celui de Capt 

dans La Zone du Dehors : lui-même souhaite se sacrifier au nom d’une nouvelle politique. 

Pourtant, plutôt que d’arriver à s’oublier lui-même comme c’est le propre du sacrifice, il 

renforce sa révolution en devenant un symbole. Il y a également une démarche sacrificielle dans 

les autres romans du corpus : l’esprit de Winston est littéralement annihilé par O’Brien, 

Roubachof est sacrifié par le Parti et Ati a un sacrifice symbolique en se retirant du monde. 

Mais, moins que les individus eux-mêmes, le discours totalitaire au sein des romans du 

corpus vise essentiellement à faire mourir le passé. Son nihilisme tend à faire table rase de Dieu, 

auquel il s’est substitué, mais également à tout ce qui lui a été rattaché. Là encore, le titre du 

roman d’Orwell est symbolique puisque la date de 1984 nie tout ce qui a précédé, le monde 

étant figé dans un éternel présent. Il s’agit de détruire l’esprit de l’homme, de le nier dans son 

ensemble afin de faire naître autre chose : « Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le 

dernier. Votre espèce est détruite. Nous sommes les héritiers. Comprenez-vous que vous êtes 

seul ? Vous êtes hors de l’histoire. Vous êtes non-existant. » (1984, p. 356) Si Dieu a créé 

l’homme à son image, il s’agit donc de détruire également l’image de Dieu en l’homme pour 

que ses héritiers puissent prendre sa place. Il en est de même pour 2084, qui a connu le nihilisme 

du Gkabul : « Il semble que la civilisation a été à ce point mise à mal par le Gkabul qu’elle en 

est morte. La planète n’était plus que désordre et violence et le triomphe du Gkabul n’a pas 

pour autant amené la paix sur terre. » (2084, p. 206) Dans les deux cas, l’héritage du nihilisme 

reste inconnu : il ne fait que perpétuer un chaos destructeur sans rien engendrer. C’est le néant 

qui engendre le néant. O’Brien ne précise pas en quoi réside « l’héritage » du monde qu’il 

construit, hormis une perpétuation de guerres pour mieux asservir les masses. Si le but est de 

retrouver « l’agent responsable de cette désillusion » pour reprendre les propos de Robert Colin, 

celui-ci ne fait qu’entretenir la perpétuation du néant, à travers l’illusion d’une vision d’avenir. 

Le discours d’O’Brien renvoie au « nihilisme parfait » dont parle Nietzsche : celui-ci repose 

sur la négation totale d’un monde véridique, légèrement différente du concept de syllogisme. 

En effet, tout comme cela a été analysé auparavant566, le discours totalitaire vise à être 

convaincant, mais il n’est pas pour autant convaincu par ce qui est dit. Même O’Brien se rend 
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« consciemment inconscient567 » grâce à la double pensée, mais son nihilisme va jusqu’à nier 

les faits les plus élémentaires qu’il oublie sciemment : « Et s’il en était ainsi, il devait avoir déjà 

oublié qu’il avait nié s’en souvenir et oublié l’acte d’oublier. » (1984, p. 329) La mémoire 

d’O’Brien est elle-même néant absolu qui peut se reconduire à l’infini. Cette mise en abyme 

montre bien le caractère dangereux et vertigineux d’une absence totale de vérité, même la plus 

évidente : si rien n’existe, ni n’a existé, aucun avenir n’est possible, seul le vide demeure sans 

aucune possibilité d’en sortir. 

Ainsi, le nihilisme actif, qui est surtout activement autodestructeur, tourne en boucle car 

il prône une négation du sens afin de réinjecter un nouveau sens. Il retombe ainsi dans le 

religieux comme l’expliquent Jean-Pierre Faye et Cohen-Halimi Michèle :  

 

Qu’il soit passif ou actif, le nihilisme ne nous sort pas du « en vain », il ne suffit pas de dissiper 

l’ombre de la mort de Dieu. Il tourne plutôt dans le cercle de sa propre équivocité. Parce qu’il 

n’échappe pas – c’est bien sa dite « inconséquence » - à la nature religieuse de la croyance au 

sens qu’il refuse. Il reste dans la dépendance de ce qu’il nie : la religiosité du sens. Il se débat 

dans un double dire, passif et actif, qui dit malgré lui que cette religiosité du sens s’est infiltrée 

jusque dans son incroyance. Comme une survivance insoupçonnée du désir de Dieu dans 

l’athéisme568. 

 

Si le nihilisme prône la mort de Dieu, il s’agit de le distinguer de l’athéisme. En effet, 

le nihilisme n’est, par définition, porteur d’aucune conception du monde hormis celle de la 

destruction qui vise non seulement Dieu mais également toute forme de structure sociale. 

Cependant, le nihilisme est à distinguer de l’athéisme qui, en s’opposant à Dieu, n’est pas dans 

la destruction, ou dans le nihil, mais dans la volonté de reconstruire autre chose. Ainsi, le Grand 

Inquisiteur de Dostoïevski est moins nihiliste qu’athée puisqu’il veut non pas tuer Dieu mais 

refuse son retour pour maintenir le nouvel ordre qu’il a construit. Comme le dit Aliocha : « Ton 

inquisiteur ne croit pas en Dieu, c’est tout son secret569 ! »  Le Grand Inquisiteur ne croit pas en 

Dieu mais veut maintenir le paradis terrestre qu’il a construit car « il se fait précisément un 

mérite, à lui-même et aux siens, d’avoir enfin vaincu la liberté570. » Là encore, le roman de 

Dostoïevski est avant-gardiste de la révolution et pose les fondements d’un communisme 
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résolument athée. Pourtant, ce communisme ne se départit paradoxalement pas du religieux, 

comme l’explique Nicolas Berdiaev : « Le communisme […] veut avant tout être « une 

conception du monde ». Il se déclare « totalitaire » et attache en conséquence une importance 

énorme au fait religieux571. » Il y a une tentative de concilier athéisme et religion, peut-être en 

reconstruisant une religion jugée plus réelle et matérielle, d’où la naissance le matérialisme 

dialectique au sein de la politique communiste.  

De fait, il s’agit de distinguer dans les romans du corpus les discours nihilistes, « pour 

lesquels rien n’existe au sens absolu572 », des discours athées qui nient Dieu afin d’instaurer 

une nouvelle politique. Pour exemple, celui du président A dans La Zone du dehors est 

résolument athée car il s’inscrit à la fois dans une vision purement matérialiste du monde sans 

aucune forme de spiritualité : « Nous ne gérons pas des individus, aucun pouvoir ne peut se le 

permettre : nous gérons des fractions statistiques. » (Z.D, p. 381) Tout un chacun est 

dématérialisé par le discours qui ne prend absolument aucun compte d’une supériorité divine. 

Seul compte l’ordre instauré sur une base gestionnaire et capitalistique. La distinction dans le 

Zéro et l’infini est plus subtile car nihilisme et athéisme semblent coexister dans le discours 

d’Ivanof : « Tant que le chaos dominera le monde, Dieu sera un anachronisme. » (Z.I, p. 164). 

En d’autres termes, pour Ivanof, le monde ne peut qu’être chaos dans lequel Dieu est absent, 

ou plus précisément n’a pas son mot à dire. Là encore, il rappelle Ivan Karamazov qui réfute 

Dieu puisqu’il accepte la présence du mal dans le monde et notamment la souffrance des 

innocents : « S’ils souffrent eux aussi terriblement sur terre, c’est assurément pour leurs pères, 

ils ont été punis pour leurs pères qui ont goûté au fruit défendu, mais c’est bien un raisonnement 

d’un autre monde, incompréhensible pour un cœur humain ici-bas, sur terre573. » Face à cette 

absurdité, Ivan Karamazov se rebelle contre Dieu mais il croit néanmoins à une autre vérité 

hors de Lui. En ce qui concerne Ivanof, sa rébellion prend la forme du cynisme, mais c’est un 

cynisme nihiliste puisqu’il ne croit ni au système présent, ni au système qui lui a précédé. 

Comme le rappelle Gletkin : « ce qui compte, c’est de garder à l’esprit la nécessité logique de 

tout cela : sinon on devient cynique, comme toi. » (Z.I¸ p. 115-116) L’ambivalence du nihilisme 

d’Ivanof réside dans le fait qu’il ne souhaite pas le chaos mais qu’il considère le monde comme 

déjà chaotique, chaos dont la nécessité est profondément irrationnelle. Son but n’est pas de 

renverser les valeurs pour imposer le néant, car le néant est déjà là, il se contente d’y survivre. 

Sa désillusion est dans un sens nihiliste puisqu’il considère que le monde imperfectible que 
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veut bâtir la révolution n’existe pas. Cependant, il n’est pas animé par une foi anarchiste telle 

que pouvaient l’avoir les nihilistes russes. 

Il y a donc des couches successives de nihilisme au sein des œuvres : la première est 

celle de l’accusé qui se retourne contre le monde totalitaires, parabole qui renvoie à l’homme 

se retournant contre Dieu. La deuxième est celle du Grand Inquisiteur qui nie tout ce qui renvoie 

à l’idée de Dieu. De ce fait, il se retourne contre l’homme par un nihilisme politique. Enfin, la 

dernière couche du nihilisme est celle du discours lui-même qui ne croit pas à son propre 

royaume mais, afin de garder l’illusion de pouvoir, continue à le perpétuer. A moins que ce ne 

soit pour ne pas contempler le néant qui succède à l’illusion. Cette dernière est préférable à la 

prise de conscience du « Néant de la réalité574. » 

 

Ainsi, le discours totalitaire s’appuie sur diverses notions et concepts philosophiques. 

Résolument matérialiste, il utilise la dialectique afin de tendre vers une vérité unique, sans 

possibilité de contradiction. Ce faisant, le personnage du Grand Inquisiteur sert de vecteur entre 

le passé et l’avenir afin d’instaurer un éternel progrès. Cependant, ce progrès est à nuancer : 

essentiellement technique, il en oublie les droits humains les plus élémentaires. Les individus 

sont ainsi au service du progrès, et non l’inverse. Il y a dès lors une négation totale du passé au 

profit d’un avenir nécessaire et inéluctable. Or, le discours n’offre qu’une seule vision du futur, 

fermant ainsi tout champ de possibilités. Le progrès est une nécessité qui chasse par là-même 

toute forme de contingence. L’avenir dépeint par le discours est ainsi à l’image du roman auquel 

il appartient : tout est déjà écrit, ne laissant aucune marge qui puisse aller à l’encontre des 

événements. En ce sens, il y a un aspect éminemment tragique qui sera plus amplement 

développé dans les chapitres qui vont suivre.  

Le Grand Inquisiteur se place dès lors en tant que personnage providentiel grâce à son 

discours. Ce faisant, son discours reflète l’hybris d’un personnage qui n’est pas sans rappeler 

la figure de l’Antéchrist présent au sein du récit de Vladimir Soloviev. Le Grand Inquisiteur et 

l’Antéchrist se caractérisent tous deux par leur volonté de pouvoir qui vise à prendre la place 

de Dieu. Ils sont tous deux symboles d’un avenir apocalyptique dont le pouvoir est la seule 

finalité. Or, il n’est pas pour autant vecteur d’une autorité véritable. Le Grand Inquisiteur est 

aveuglé par un discours non seulement destructeur mais également autodestructeur puisqu’il 

révèle le peu de maîtrise qu’il possède sur ses propres pulsions. A l’inverse, le discours qui lui 

est opposé est porteur d’une volonté de puissance : elle vise à transcender cette volonté 
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destructrice qui ne fait que l’asservir. Ce faisant, il s’avère que le discours est avant tout un 

discours nihiliste : nier Dieu afin d’asseoir une nouvelle religion à travers le totalitarisme 

revient à devoir nier son propre discours. Il se dessine alors une aporie du langage qui tourne 

en boucle, dont le sens s’efface pour laisser place à l’absurde. Plutôt que de libérer par la révolte, 

comme le propose Albert Camus, le discours totalitaire se sclérose lui-même en ne proposant 

qu’une réécriture éternelle d’un passé qu’il s’efforce de nier. Ainsi, il s’agira d’analyser quelle 

place à l’absurde au sein d’un discours qui matérialise la mort de Dieu sans parvenir à échapper 

au néant qui l’accompagne.                                                                                                                                                                                                        

Chapitre VI : Discours porteur de sens ou d’absurdité ? 
 

1. Falsification du discours dans un système falsifié 
 

Les discours au sein des romans ne passent pas uniquement par la volonté d’une 

domination sur chaque individu. Cette maîtrise totale recèle un autre but : ordonner le monde 

signifie essentiellement lui insuffler du sens au sein d’un vaste système clos et maîtrisable. 

Chaque discours possède son propre système à travers un langage qui lui est propre. Il est alors 

possible de se demander si chaque système langagier est à l’image du monde, ou plus 

exactement du roman, dans lequel il s’inscrit. Si les discours ont de nombreux points communs, 

ils ont également des particularités qui renvoient au style de l’écrivain ainsi qu’aux idées qui 

sont véhiculées. Le fonctionnement de chacun des discours pourrait dès lors être une mise en 

abyme du fonctionnement du roman dans son ensemble.  

Dans le roman d’Alain Damasio, le président A use d’un langage qui s’appuie 

essentiellement sur des statistiques et des chiffres : il est à l’image du monde capitaliste qu’il 

dénonce. Qui plus est, la principale visée du discours est avant tout d’être « convaincant » (Z.D, 

p. 361), en ce sens, il devient l’écho d’un langage publicitaire. Le président se fait le publiciste 

d’un monde de façade et de falsification. En utilisant un discours artificiel, il révèle par là-

même la facticité de la société qu’il gouverne :  

 

Nos sondages sont d’ores et déjà entièrement fabriqués. […] Il suffisait de créer notre propre 

institut, avec une politique de prix qui ramène à nous la clientèle des concurrents. Tout cela sous 

le couvert du secret naturellement et avec un statut parfaitement légal d’entreprise privée. […] 

Nous ne falsifions que dans la limite de plus ou moins dix pour cent. (Z.D, p. 362) 
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Les sondages, tout comme le discours, reflètent ainsi une partie de la réalité dans un 

monde doublement artificiel, puisqu’il renvoie également à celle de la construction d’un 

roman : l’auteur use d’un mensonge pour révéler une vérité sur sa propre société. C’est aussi le 

cas pour le roman d’Orwell qui décrit un univers mensonger pour dénoncer le fascisme, que 

Winston décrit pourtant comme un « rêve impossible » (1984, p. 355). Cependant, peut-être 

serait-il plus exact de parler d’un cauchemar possible car, par la vision et le discours d’O’Brien, 

Orwell fait un rappel du passé tout autant qu’une mise en garde pour l’avenir. Le langage 

d’O’Brien, brutal et monolithique, est enrobé d’une didactique professorale : « Quand il parla, 

ce fut d’une voix aimable et patiente » (1984, p. 326). Le permanent décalage entre le fond et 

la forme est à l’image du décalage de la société de 1984. Derrière un langage formaté, c’est 

l’ensemble des individus qui sont modelés sur un langage unique. Une fois encore, le langage 

formaté d’O’Brien, renvoie à l’artificialité du monde dont il est issu. O’Brien est le produit 

d’Orwell, mais il est le prolongement de la philosophie de l’Océania. De fait, à l’inverse du 

président A qui adapte son discours en fonction des sondages ainsi que de son auditoire, le 

discours du Grand Inquisiteur de 1984 est totalement figé, car il ne laisse aucune place à la 

contradiction. Le langage devient une manière de penser éternellement systématisée, par le Parti 

et surtout par ses membres qui jugent tout à travers leur formatage :  

 

Ce que le roman met ici en lumière, est une des « implications intellectuelles du totalitarisme » : 

la pratique du « mensonge organisé », systématisée par le Parti, ne peut se maintenir que si elle 

finit par priver ses membres de leur capacité à évaluer les lettres de créance de toute affirmation, 

même des jugements de perception directe ou des énoncés arithmétiques575.  

 

Dans le vaste mensonge de 1984, il devient impossible de savoir qui fut le premier 

instigateur puisqu’O’Brien est lui-même le produit du Parti. Le discours aboutit à une 

aperception du monde par son uniformité et à une absence totale d’opinion personnelle par désir 

d’objectivité, comme cela a été démontré précédemment576. La place de la formule 2 et 2 égale 

5 peut contribuer à la mise en abyme du discours : il symbolise l’absence de vérité tout autant 

que la dissonance qui règne dans le roman. En effet, le dogme manie des antithèses qui 

pourraient également se résumer par des formules mathématiques : la guerre égale la paix ; la 

liberté égale l’esclavage ; l’ignorance égale la force. Dans tous les cas, la formule est erronée 
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et reflète l’univers factice et mensonger. Le langage est ainsi lui-même réduit à une vision 

mathématique avec la novlangue qui rend le monde de 1984 entièrement binaire. Le roman 

d’Orwell est d’ailleurs construit sur cette forme de manichéisme, nécessaire à la dénonciation : 

Winston et O’Brien. Cependant, le roman témoigne d’une vision grossière jouant sur les 

ambivalences. Tous deux symbolisent le bien et le mal au sein de l’œuvre. Cette binarité renvoie 

à une construction dialectique de l’œuvre : la thèse et l’antithèse s’opposent systématiquement 

et donne forme au roman. S’il a déjà été question de l’opposition perpétuelle entre le bien et le 

mal, celle-ci façonne les romans qui deviennent eux-mêmes la synthèse de cette opposition. Les 

œuvres sont en un sens l’absolu vers quoi tendent les discours, puisqu’ils sont des univers 

imperfectibles par leur nature même.  

Le roman le plus représentatif de cette opposition est le Zéro et l’infini, uniquement bâti 

sur une dialectique. Organisé en trois audiences, il dépeint trois systèmes opposés : Roubachof 

est tour à tour face à Ivanof, à Gletkin mais aussi à lui-même puisque son propre raisonnement 

est divisé. Il se termine ironiquement sur la dernière partie intitulée « Fiction grammaticale ». 

Ce titre est polysémique : tout d’abord, il pourrait signifier que la dialectique fondée 

exclusivement sur le langage, est purement fictive, puisqu’elle manie des concepts abstraits. 

Mais il pourrait également renvoyer au roman dans son ensemble, comme si l’auteur s’adressait 

directement au lecteur, sous-entendant ainsi que ce qu’il est en train de lire n’est qu’une fiction. 

En ce sens, « fiction grammaticale » serait une antiphrase puisqu’au contraire, le récit n’a rien 

d’une fiction et s’ancre au sein d’une réalité : c’est elle qui a fait naître le roman et non l’inverse. 

Il est possible d’y voir un message indirectement destiné au lecteur, à la manière de la rupture 

du quatrième mur au cinéma : les codes sont brisés afin d’interpeller le lecteur dans sa propre 

réalité, quittant ainsi la fiction du roman. Ou encore, il est possible d’interpréter cette rupture 

dans le sens de l’ironie puisque la fiction renvoie à une réalité historique, les purges moscovites, 

ce qui est rappelé dès le début du roman : « La vie de N. S. Roubachof est la synthèse des vies 

de plusieurs hommes qui furent les victimes des soi-disant procès de Moscou. » Arthur Koestler 

use de la « fiction grammaticale » afin de dénoncer une vérité qui se situe hors de la littérature. 

De manière presque similaire, on peut retrouver cet avertissement au début du roman de 

Boualem Sansal 2084 :  

 

Le lecteur se gardera bien de penser que cette histoire est vraie ou qu’elle emprunte à une 

quelconque réalité connue. […] C’est une œuvre de pure invention, le monde de Bigaye que je 

décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune raison d’exister à l’avenir […] Dormez 

tranquilles bonnes gens, tout est parfaitement faux et le reste est sous contrôle. (2084, p. 11) 
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Ici, le message est clairement indiqué et il est bien évidemment à prendre à contrepied. 

Cet avertissement donne le ton à l’ensemble du roman dans lequel le parti brouille 

perpétuellement les pistes entre ce qui est tenu pour vrai et ce qui relève d’un atifice. Comme 

pour clore cette illusion, le roman se termine par différents articles de journaux qui relatent la 

politique à Qodsabad. Les faits sont systématiquement différents en fonction de l’orientation 

du discours, tantôt critique, tantôt sceptique ou mélioratif. A propos de la santé du Grand 

Commandeur, le journal La Voix du Kiiba évoque « un léger malaise » (2084, p. 265) tandis 

qu’un autre journal dément les rumeurs selon lesquelles le Grand Commandeur aurait eu « une 

aggravation de son état de santé » et aurait été « évacué dans un avion présidentiel dans un lieu 

inconnu qu’ils désignent par ce mot insignifiant “l’Etranger577” » (2084, p. 266). Il s’agit bien 

évidemment de nier l’éventuelle existence d’un monde étranger dans l’Abistan, plus apte à 

soigner ses dirigeants que le pays qu’ils gouvernent. Par là-même, le processus de 

désinformation informe le lecteur sur ce qui s’est réellement déroulé, par un truchement 

identique à celui de l’avertissement. Cependant, si le procédé dans les journaux est grossier 

puisqu’il désigne clairement ce qui ne doit pas être su, le discours de Ram est moins évident. 

En effet, il est tout aussi difficile pour le personnage que pour le lecteur de démêler le vrai du 

faux. Si dans les œuvres précédentes, les discours sont clairement construits par un échange 

dialectique qui joue sur les oppositions, celles-là évoquent clairement les événements ainsi que 

les motivations de chaque personnage. Il n’en est pas de même pour 2084 qui laissera jusqu’au 

bout le lecteur dans l’incertitude de ce qui a réellement pu se passer. Le discours ouvre sur des 

possibilités scénaristiques : si le roman opte pour cette explication à travers le discours de Ram, 

il laisse également la possibilité d’autres scénarios. « Où est la réalité dans tout ça ? » (2084, 

p. 215) s’interroge Ati, au moyen d’une question récurrente qui est peut-être la pierre angulaire 

du roman. Là encore, la réalité, si on prend cette question au pied de la lettre, est hors du roman. 

Au sein de la littérature, la réalité se façonne à travers un discours fictionnel qui a son autonomie 

propre. En un sens, les paroles d’O’Brien sont vraies : deux et deux font véritablement cinq si 

les codes de la littérature l’exigent. Comme un microcosme où les lois physiques seraient 

entièrement inversées, le roman peut faire naître une autre réalité dans laquelle tout serait 

accepté. Ce n’est que parce que le personnage de Winston existe par une nécessité d’opposition 

que le discours d’O’Brien peut se révéler faux.  

Ce bouleversement des codes se retrouve notamment dans les œuvres de Philip K. Dick 

                                                           
577 Toutes ces nouvelles contradictoires peuvent être mises en relation avec l’actuel président d’Algérie, 
Abdelaziz Bouteflika, dont l’état de santé reste également fort mystérieux. 
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avec, entre autres, Le Maître du Haut Château (1962), uchronie dans laquelle Hitler et les 

japonais ont gagné la guerre. Cette possibilité est la réalité au sein d’une œuvre de fiction. Mais 

Philip K. Dick va encore plus loin en insérant dans son uchronie l’existence d’un roman intitulé 

Le Poids des sauterelles qui narre la défaite des Allemands et des Japonais. Il inverse ainsi les 

événements du récit pour revenir au véritable monde du lecteur, rompant ainsi le quatrième mur 

qui sépare la fiction de la réalité. Qui plus est, Le Poids des sauterelles a été écrit par un 

personnage dénommé Hawthorne, qui pourrait être une référence au véritable romancier 

Nathaniel Hawthorne. Ce faisant, Philip K. Dick brouille les pistes de la réalité et de la fiction : 

« Je me demande pourquoi il écrirait un roman, déclara Juliana. Vous ne lui avez jamais posé 

la question ? Et pourquoi sur la défaite des Allemands et des Japonais. Pourquoi cette histoire-

là plutôt qu’un autre578. » L’incertitude sur la réalité du monde des personnages, puisque la 

présence du roman dans le roman sous-entend que leur univers est factice, renvoie le lecteur à 

sa propre incertitude de la réalité, comme l’explique Laurent Queyssi dans sa postface :  

 

Le vertige métaphysique s’emparant des personnages qui refusent d’ailleurs d’admettre la 

situation […] contamine le lecteur qui se retrouve exactement dans la même position qu’eux : 

on leur révèle que leur monde n'est pas le monde réel et que l’univers véritable est celui du 

« livre dans le livre », écrit par un livre579.  

 

Les personnages sont ainsi prisonniers de leur propre réalité factice, et remet en cause 

l’existence même du lecteur et de sa réalité. Cela peut renvoyer à la position de Winston 

cherchant à connaître une vérité qui n’existe qu’en dehors du roman. Si l’œuvre d’Orwell se 

révèle particulièrement anxiogène, c’est peut-être aussi parce que hors de l’Océania, il n’existe 

rien, le récit ne laissant filtrer aucune possibilité de fuite. L’Estasia ou un quelconque 

mouvement de résistance n’ont aucune existence car il en est toujours question de manière 

abstraite. A la manière de Godot chez Samuel Beckett qui est attendu sans jamais venir, il n’a 

pas plus d’existence dans la pièce qu’un mouvement de résistance chez Orwell bâti de toute 

pièce. La question de Winston sur sa propre existence devient alors tout aussi absurde et la 

réponse d’O’Brien « Vous n’existez pas » (1984, p. 342) pourrait revêtir un double sens. En 

effet, Winston n’existe pas puisqu’il est un personnage de fiction. S’il en est de même pour Big 

Brother, celui-ci revêt tout de même une forme d’existence propre. Il est devenu un symbole 

détaché du roman qui se retrouve présent dans les consciences. D’autres écrivains font référence 

                                                           
578 Dick K. Philip, Le Maître du Haut Château, Paris, J’ai Lu, 2013 (première édition 1962), p. 335. 
579 Postface Queyssi Laurent, op. cit., p. 354. 
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à lui et il en est question dès qu’on fait une référence à la restriction des libertés. Big Brother 

s’est, dans un sens, imposé hors et dans la littérature. 

C’est le cas pour l’écrivain Haruki Murakami déjà cité précédemment580, qui fait 

également référence à Big Brother. Celui-ci aussi ne cesse de jouer au sein de ses romans sur la 

frontière poreuse entre réalité et fiction. Dans 1Q84, une nouvelle écrite par un personnage du 

roman renvoie à la narration même du roman par une mise en abyme de plus en plus profonde. 

Le passage entre les mondes fictifs se fait par des détails qui laissent le sentiment d’une 

inquiétante étrangeté puisqu’il y a deux réalités qui coexistent au sein d’une même fiction.  

 

Quelque part, le système de ce monde avait commencé à se détraquer. […] Quoiqu’il soit 

advenu, il fallait, d’une façon ou d’une autre, que le monde, encore une fois, retrouve son unité. 

Il fallait qu’il redevienne logique. Et au plus vite. Sinon, il n’était pas impossible que tout ne 

soit qu’extravagance581. 

 

Le personnage fait face à une rupture entre sa représentation du monde et la réalité à 

laquelle il est confronté. En perdant sa logique, il fait place à une absurdité incompréhensible 

pour un personnage en perte de repères et en décalage avec ce qui l’entoure. Ce décalage est 

notamment immortalisé par Franz Kafka dans Le Procès. Le personnage Joseph K. est confronté 

à une réalité qu’il ne reconnaît pas en tant que telle. L’aveuglement du personnage dont le nom 

est simplement « K » laisse penser qu’il s’agit de l’auteur lui-même projeté dans sa propre 

fiction. Plus exactement, cela peut être perçu comme sa réalité qu’il tente de retranscrire dans 

une fiction, et ce en faisant ressortir toute son absurdité. Ce décalage s’étend jusque sur l’aspect 

des policiers qui viennent l’arrêter pour un motif inconnu : « le ventre du second inspecteur 

[…] s’aplatissait à chaque instant sur lui de la façon la plus cordiale, mais lorsqu’il levait les 

yeux, il découvrait une tête sèche et osseuse armée d’un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur 

ce gros corps et qui se concertait comme une personne à part avec le second inspecteur582. » Ce 

dédoublement renvoie à une impression d’étrangeté mais également à une réalité elle-même 

dédoublée. K semble perpétuellement au sein d’un rêve à travers le regard d’un personnage en 

perte de repère et qui, surtout, est totalement passif face à ces événements. Spectateur de son 

propre procès, il semble que le récit entier soit un rêve dont le narrateur, mais peut-être aussi 

l’auteur, est le rêveur. Cette dimension onirique se retrouve dans le Zéro et l’infini qui débute 

                                                           
580 Cf. Chapitre III, 2. Une vérité libératrice.  
581 Murakami Haruki, 1Q84, Paris, Belfond, 2011, p. 160-161. 
582 Kafka Franz, Le Procès, Paris, Gallimard, 1957, p. 47. 
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par le réveil du personnage qui rêve de sa propre arrestation :  

 

Lorsque, une heure plus tôt, deux agents du commissariat du peuple à l’Intérieur venus pour 

l’arrêter, s’étaient mis à frapper des coups redoublés sur la porte de Roubachof, il était 

précisément en train de rêver que l’on venait l’arrêter. (Z.I, p. 12-13) 

 

Cette mise en abyme d’un rêve à l’intérieur d’un rêve semble aboutir au réveil avec la 

mort du personnage. Il est possible d’y voir métaphoriquement l’ouverture et la fermeture d’une 

parenthèse, dans laquelle les échanges dialectiques sont en eux-mêmes une vaste formule 

mathématique. Elle aboutirait, selon les interprétations, à une équation inconnue, le fameux x 

avec la question finale : « et au nom de qui levait-elle le canon noir de son pistolet ? » (Z.I, 

p. 281) En d’autres termes, le sens de toute cela reste inconnu puisque le personnage ne sait ni 

pour quoi, ni par qui, il meurt. Il en est de même pour la fin de Joseph K, à qui il ne reste que 

des interrogations face à la mort :  

 

Qui était-ce ? Un ami ? Une bonne âme ? Quelqu’un qui prenait part à son malheur ? Quelqu’un 

qui voulait l’aider ? Etait-ce un seul ? Etaient-ce tous ? […] Où était le juge qu’il n’avait jamais 

vu ?  Où était la haute cour à laquelle il n’était jamais parvenu583 ?  

 

A la quête de sens du discours totalitaire qui bâtit un système purement logique, 

s’oppose l’absurdité d’un sacrifice purement et entièrement vain. Joseph K est mort pour rien, 

tout comme Roubachof. Même si ce dernier savait de quoi il était accusé, sa mort n’en demeure 

pas moins absurde. Il est confronté à la réalité de sa propre idéologie. Le titre du roman aurait 

d’ailleurs pu s’appeler De l’autre côté du miroir (1871) car on y retrouve les thèmes du roman 

de Lewis Caroll avec l’idée d’un monde inversé. Il y a une logique intrinsèque au récit, le rêve 

d’Alice fait d’ailleurs beaucoup de références au jeu d’échec, mais celui-ci ne fait que révéler 

un sentiment perpétuel d’absurdité. Il en est de même pour la logique des rêves : ce n’est qu’au 

réveil qu’ils paraissent étranges. Cela va même plus loin chez Lewis Caroll puisqu’il prend à 

contre-pied l’arbitraire du signe avec de multiples jeux de mots. Enfin, cette confusion face à 

un système qui n’a de sens que pour ceux qui l’ont érigé se retrouve dans Invitation au supplice 

de Vladimir Nabokov publié en 1938 en plein durant les purges moscovites. Le protagoniste 

Cincinnatus se retrouve lui aussi devant le peloton d’exécution, sans en comprendre les raisons 

et entouré d’autres Cincinnatus, comme un cauchemar éveillé :  

                                                           
583 Kafka Franz, op. cit., p. 367. 
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L’un des Cincinnatus comptait et l’autre avait déjà cessé d’entendre le son lointain de ce compte 

inutile – et avec une netteté jamais éprouvée auparavant, et qui, sur le coup, se révélait même 

douloureuse par la soudaineté de son afflux, mais ensuite comblait d’allégresse tout son être, il 

songea : Pourquoi suis-je ici ? Pour quelle raison je gis de la sorte ? […] Cincinnatus descendit 

lentement de l’estrade et foula les balayures qui flanchaient sous ses pas. Il fut rattrapé par un 

Roman (alias Rodrigue) […] « Il ne faut pas il ne faut pas ! C’est malhonnête pour lui, pour tout 

le monde… […] Car enfin vous étiez déjà étendu, tout était déjà presque fini584. » 

 

Cincinnatus refuse ici les règles d’un système illusoire. Il semble s’éveiller de son 

cauchemar par la prise en compte de l’absurdité dans laquelle il se trouve : il refuse ainsi de 

participer à cette exécution purement mise en scène. Il sort d’ailleurs de la scène tout comme il 

sort du roman qui l’a engendré, puisque le récit prend fin lorsque celui-ci n’est plus dans le 

champ de la narration. Le fait que son acte soit considéré comme « malhonnête » renvoie au 

fait qu’il brise l’accord tacite du récit, comme si le personnage avait son autonomie propre, aux 

dépends de l’auteur, auteur qui pourrait être le mystérieux « lui » dont il est question.  

Ainsi, chaque discours est construit sur une logique qui lui est propre, et qui répond au 

système du roman dont il est issu. C’est un système qui fait sens au sein du récit, car il vise non 

seulement à établir une vérité mais également à façonner une réalité. Mais si le discours utilise 

les outils tels qu’un langage scientifique et un cynisme désillusionné, il trouve ses limites dans 

son idéologie. En effet, comment parler de la réalité en plaquant une idéologie ? Plus 

exactement, le discours semble modifier l’idée même de réalité afin de pouvoir mieux justifier 

l’idéologie qu’il propose. 

 

1.1 Reconstruction de la réalité par le discours 
 

Le discours totalitaire, comme cela a été stipulé plus haut585, se réfère sans cesse à la 

science et à l’Histoire afin de se donner une dimension objective. Cependant, il s’agit surtout 

d’offrir une certaine interprétation de la réalité à travers le langage. La réalité pourrait ici être 

définie selon les termes de Roch Valin comme « tout ce qui est susceptible de constituer un 

objet de langage586. » Cette définition regroupe donc à la fois la matérialité de la réalité mais 

                                                           
584 Nabokov Vladimir, Invitation au supplice, Paris, Gallimard, 2007, p. 250 (première édition en 1938). 
585 Cf. Chapitre IV, 1.2, La fiction objective. 
586 Roch Valin, « Langage, imaginaire et réalité », in Cahiers d’Etudes Hispaniques Médiévales, vol. 7, 1988, p. 787. 
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également les concepts abstraits qui découlent uniquement du langage. Il est possible d’affiner 

la définition dans un contexte plus philosophique en ajoutant que ce qui fait partie de la réalité 

est indépendant du sujet et « ce qui n’est pas le produit de la pensée587. » En ce sens, la réalité 

chez Orwell s’oppose au sens philosophique du terme car, avec les solipsismes d’O’Brien, toute 

réalité est uniquement le produit de la pensée mais ne renvoie absolument pas à une matérialité 

vérifiable :  

 

La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille. Comment pourrait-elle être plus âgée ? Rien 

n’existe en dehors de la conscience humaine. […] Avant l’homme il n’y avait rien. Après 

l’homme, s’il pouvait s’éteindre, il n’y aurait rien. Hors de l’homme il n’y a rien. (1984, p. 350)  

 

Si la réalité, dans 1984, constitue un objet de langage indépendant de tout concept 

extérieur, elle ne renvoie en aucun cas à une observation objective. Cela étant, la remarque 

d’O’Brien repose sur un questionnement philosophique émis par l’ecclésiastique George 

Berkeley au XVIIIe siècle : si un arbre tombe dans une forêt et que personne ne l’entend, fait-il 

du bruit ?  Cette question est issue de la philosophie immatérialiste pourrait se résumer par : 

toute chose existe si elle est perçue. Si elle n’est pas perçue, elle n’existe pas. Les choses ne 

sont rien d’autre que ce que les représentations qu’en ont les individus, mais n’ont aucune 

matérialité. Pour O’Brien, tant qu’il n’y a pas eu d’hommes, la terre n’existait pas car elle n’a 

jamais été perçue par eux. Ainsi, l’existence de Big Brother est on ne peut plus réaliste puisqu’il 

est perçu par tous. Qu’il soit immatériel importe peu tant qu’il a une existence dans chaque 

conscience. O’Brien a d’ailleurs été décrit comme « un homme du XVIIIe siècle » (1984, p. 22), 

peut-être était-ce une référence à George Berkeley et sa philosophie immatérialiste. Vladimir 

Soloviev reprend également cette idée dans ses Leçons sur la divino-humanité, à travers 

l’exemple de la lumière :  

 

Si je perds la vue, la lumière n’en continuera pas moins d’exister mais uniquement parce qu’il 

y a d’autres êtres qui voient et qui éprouvent des sensations lumineuses. Cependant, s’il n’y 

avait personne pour voir, il n’y aurait manifestement pas de lumière en tant que telle ; il n’y 

aurait que les mouvements mécaniques de l’éther qui correspondent à la lumière588. 

 

                                                           
(http://www.persee.fr consulté le 24/02/18). 
587 Définition de réalité selon le Trésor de la Langue Française Informatisé (www.atilf.fr consulté le 24/02/18). 
588 Soloviev Vladimir, Leçons sur la divino humanité, Paris, Edition du cerf, 1991, p. 59. 

http://www.persee.fr/
http://www.atilf.fr/
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En comparaison avec le solipsisme d’O’Brien, la nuance qu’apporte Vladimir Soloviev 

est importante. En effet, le phénomène physique et les mécanismes de la luminosité, même sans 

l’homme, seraient toujours existants. Il s’agit uniquement du concept langagier « lumière » qui 

devient caduc, puisqu’il n’y aurait plus personne pour l’exprimer en ces termes. Cet exemple 

fait une fois de plus ressortir l’importance du vocabulaire qui est mis à mal par la novlangue 

dans 1984. En effet, s’il n’y a plus personne pour exprimer des concepts tels que la liberté, 

celle-ci n’aurait plus cours dans la communauté humaine.  

Pourtant, même le discours d’O’Brien a priori absurde peut revêtir une dimension 

sensée. En effet, derrière la falsification des discours dans laquelle se superposent plusieurs 

degrés de réalités, il y a une volonté de rendre compte d’une réalité dernière, en d’autres termes 

de détenir la vérité. Ce fut le cas pour la politique socialiste russe au XIXe siècle comme 

l’explique Vladimir Soloviev à travers une critique du positivisme : 

 

La raison donne une forme idéale ; quant au contenu de la raison ou de la connaissance 

rationnelle, c’est la réalité. Or, comme la réalité surnaturelle et métaphysique est rejetée par le 

rationalisme des Lumières, il ne reste plus que la réalité relative de phénomènes naturels donnés. 

La vérité est un fait donné, elle est ce qui s’accomplit ou existe. Tel est le principe général du 

positivisme. On ne peut pas ne pas voir là une aspiration légitime à réaliser la vérité, à 

l’accomplir jusque dans les limites extrêmes de la réalité, à la montrer comme un fait tangible 

et visible589. 

 

Selon l’auteur, le positivisme tente de donner corps à la vérité. Elle se construit sur la 

réalité sensitive, rationnelle et selon des phénomènes naturels observables. Cependant, c’est 

une vision réductrice de la vérité qui n’a d’autre existence que sous la forme tangible. C’est 

également pour cela que la philosophie de l’Histoire constitue une réalité physique, alors qu’elle 

n'est qu’un concept abstrait. La politique d’Ivanof prend la métaphore d’une peau arrachée à 

l’humanité, elle devient un phénomène physique par un effet de langage. Or, pour Roubachof : 

« je vois bien le corps de cette génération écorché vif, mais je ne vois pas trace de peau neuve. 

Nous avons tous cru que l’on pouvait traiter l’histoire comme on fait des expériences en 

physique. » (Z.I, p. 171) En d’autres termes, à travers une pensée positiviste fondée sur les 

expériences sensibles, on tire une vérité générale. Mais les conséquences issues d’expériences 

à si grande échelle ne sont pas prises en compte. Cette pensée matérialiste ouvre sur une 

abstraction : celle du nombre de morts qui deviennent de simples chiffres. Faire de l’Histoire 

                                                           
589 Soloviev, op. cit., p. 24. 
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une expérience physique revient à tenter de modifier la réalité pour donner corps à une vérité 

utopique qui motive la politique.  

Dès lors, le discours utilise tout à la fois une méthode inductive et déductive. La 

rhétorique totalitaire consiste tout d’abord à partir d’une observation des faits historiques 

passés, observations qui permettent d’en tirer une conclusion générale. La théorie servira 

ensuite de justification aux méthodes totalitaires. En effet, s’il a été constaté qu’aucun système 

ne fonctionnait, il s’agit alors d’imposer le totalitarisme, puisque la théorie laisse croire que 

c’est le seul système viable. C’est particulièrement le cas dans le livre dont hérite Winston qui 

narre la construction de l’Océania. L’idéologie politique est avant tout construite sur les échecs 

passés :  

 

Vers la fin du XIXe siècle, de nombreux observateurs se rendirent compte de la répétition 

constante de ce modèle de société. […] Mais dans toutes les variantes du socialisme qui 

apparurent à partir de 1900 environ, le but d’établir la liberté et l’égalité était de plus en plus 

abandonné. Les nouveaux mouvements se firent connaître […] Ces nouveaux mouvements 

naissaient naturellement des anciens. (1984, p. 269-270)   

 

Ces observations sur les répétitions de l’Histoire deviennent alors un fait irréfutable. Il 

en est de même pour la politique instaurée qui, par effet de discours, laisse penser que c’est la 

seule issue possible. Ce n'est plus une réalité mais la réalité inaltérable qu’il convient de prendre 

en compte en l’améliorant selon la politique mise en place. Or, cette amélioration n’est pas sur 

un plan matériel ou humain mais réside dans sa fixité. Le Parti devient la seule réalité possible : 

« Le Parti ne s’occupe pas de perpétuer son sang mais de se perpétuer lui-même. Il n’est pas 

important de savoir qui détient le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique reste toujours 

la même. » (1984, p. 279) Cette impression est renforcée par la présence continue d’articles 

définis « Le Parti », « le pouvoir » ou « la structure » désigne avec précision l’absence de 

pluralité de la vérité. Si la réalité est inchangée, alors c’est une réalité absolue qui vaut comme 

une vérité générale.  

Cependant, c’est une vérité figée qui ne tient compte que d’un petit nombre de 

paramètres. Le discours du président A laisse à penser que seul le capitalisme est possible, 

comme s’il était la seule condition de la démocratie : « Si le capitalisme est si bien toléré en 

démocratie, sinon réclamé, n’est-ce pas qu’il joue un rôle indispensable à la démocratie ? » 

(Z.D, p. 374) La question rhétorique semble être une preuve irréfutable de la nécessité du 

capitalisme en démocratie. Pourtant, cet énoncé ne prouve absolument rien. En effet, tout ce 
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qui est toléré n’est pas nécessairement indispensable. Bien au contraire d’ailleurs, le mot 

« toléré » a été détourné pour revêtir une dimension obligatoire qu’il n’a pas. Ainsi, la théorie 

de départ pour appliquer la méthode déductive est fausse. Elle s’appuie sur un idéal irréalisable 

afin de modifier la réalité : celle-ci est remodelée à l’infinie. La réalité utopique est ainsi 

devenue une chimère. La méthode est d’ailleurs similaire pour les interrogatoires : le juge part 

du principe que l’accusé est déjà coupable. La réalité ne peut résider que dans des aveux, 

extorqués sous la torture, qui font office de vérité. La force des aveux extorqués réside dans le 

fait qu’ils partent d’éléments vrais dont le sens est totalement détourné, construisant ainsi une 

réalité déformée comme c’est le cas dans le témoignage d’Artur London :  

 

Au début, on cherche, de toutes ses forces, à aider le Parti en répondant minutieusement à toutes 

les questions, en donnant tous les détails possibles. On veut aider le Parti à voir clair ; on veut 

soi-même voir clair en soi, voir clair dans les autres. […] Et puis, on s’aperçoit que les hommes 

de la Sécurité retournent comme un gant, non pas une ou quelques-unes, mais chacune de vos 

réponses. Qu’ils en dénaturent complètement la substance590. 

 

Ce faisant, les accusés peuvent encore moins nier puisque les faits objectifs sont le 

fondement d’une réalité totalement détachée des raisons subjectives591. Le langage raisonné 

construit des rapports entre des choses qui sont biaisés car sans fondement, ce qui amène à une 

dialectique qui tourne à vide comme l’explique Vladimir Soloviev :  

 

La raison est un rapport (ratio) entre les choses, auxquelles elle communique une certaine forme. 

Mais un rapport suppose des parties en rapport, et une forme suppose un contenu. Le 

rationalisme, faisant de la raison humaine en soi le principe suprême, lui ôte par là tout contenu 

et la réduit à n’être plus qu’une forme vide. […] En effet, privée de tout contenu et transformée 

en concept vide, la raison ne peut naturellement pas avoir de prise sur la réalité592. 

 

En échafaudant ainsi de faux liens entre les événements, le discours en perd toute sa 

substance et se transforme en un soliloque autotélique. On arrive ainsi au paradoxe suivant : 

plus le discours totalitaire se veut pragmatique, moins il est en lien avec la réalité puisque celle-

ci est entièrement déformée par le langage. Ainsi, il en est de même dans la succession 

d’événements dans 2084 relatés par Ram. Ce dernier ne modifie pas les aveux d’Ati mais touche 

                                                           
590 London Artur, L’Aveu, Paris, Gallimard. Collection Témoins, 1969, p. 60. 
591 Cf. chapitre IV, 1.2 La fiction objective, p. 164. 
592 Soloviev Vladimir, Leçons sur la divino-humanité, Paris, Edition du cerf, 1991, p. 171. 
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à sa perception même de la réalité par son discours. On en revient à l’idée que le « Système 

n’est jamais ébranlé par la révélation d’un fait gênant, mais renforcé par la récupération de ce 

fait. » (2084, p. 127.) Non seulement Ati, mais toute la population d’Abistan se retrouve 

dépossédée de la réalité. Elle n’est plus accessible, même à partir d’observations qui paraissent 

évidentes. La réalité devient alors le produit, non plus de la pensée comme pour O’Brien, mais 

d’une interprétation fallacieuse. Dès lors, le discours paraît avoir plus de réalité que la réalité 

elle-même, ce qui le rend d’autant plus dangereux comme l‘explique Michel Foucault dans 

L’Ordre du discours : 

 

Inquiétude à l’égard de ce qu’est le discours dans sa réalité matérielle de chose prononcée ou 

écrite ; inquiétude à l’égard de cette existence transitoire vouée à s’effacer sans doute, mais 

selon une durée qui ne nous appartient pas ; inquiétude à sentir sous cette activité […] des 

pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ; inquiétude à soupçonner des luttes, des victoires, 

des blessures, des dominations, des servitudes à travers tant de mots dont l’usage depuis si 

longtemps a réduit les aspérités. Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens 

parlent, et que leurs discours indéfiniment prolifèrent593 ? 

 

Le péril réside justement dans la réduction des aspérités du discours ou, en d’autres 

termes, dans son absence de justesse. Cela est d’autant plus vrai lorsque la réalité n’est perçue 

qu’à travers le prisme du discours et non plus par les individus eux-mêmes. Ils ne la perçoivent 

plus que par le truchement du langage, ce qui la rend justement irréelle. Si l’on prend pour 

exemple la mort de Koa dans 2084, les circonstances de sa disparition sont dénuées de toute 

réalité matérielle ou vérifiable. Elle n’existe que par le discours de Ram mais n’a aucune réalité, 

même si Ati peut se recueillir sur sa tombe : 

 

Ati était ému… et dubitatif, il se demandait qui réellement habitait cette sépulture, un nom n’est 

pas une identité et une tombe n’est pas une preuve. Le récit de Ram avait de tels accents de 

vérité et de simplicité qu’on restait sur sa faim. Où était la réalité dans tout ça ? (2084, p. 215) 

 

Koa est en quelque sorte destitué de sa propre mort car elle n’a plus d’existence, elle a 

été remplacée par une autre réalité. A l’image des aveux extorqués et réinterprétés au profit du 

système, sa mort est un fait qui est dépourvu de sa substance car elle reste invérifiable. Elle est 

dans un entre-deux d’une réalité qu’Ati sait vraie mais qui est dépourvue de toute matérialité 
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car les circonstances restent mystérieuses.  

De fait, il s’agit de ne pas confondre la réalité avec la vérité. La réalité est un critère de 

la vérité, en d’autres termes elle n’est qu’une partie pour un ensemble plus vaste. Si la réalité 

découle de nos connaissances, il n’en est pas de même pour la vérité qui, selon Platon, existe 

indépendamment de notre réalité. Il ne s’agit pas d’une vérité immatérielle telle que la définit 

O’Brien, car elle existe hors de l’esprit humain, mais elle n’est pas pour autant réduite à une 

existence matérielle. Or, le discours totalitaire veut renvoyer à une réalité dernière et absolue, 

dont l’Etat est le symbole comme l’explique Jean Vioulac : « L’Etat est l’Esprit devenu monde 

– ou le monde intégralement spiritualisé – et la difficulté d’une pensée de l’Etat est que la pensée 

lui est en vérité immanente594. » L’auteur soulève là le paradoxe de l’Etat totalitaire qui est à la 

fois spirituel et immanent. Or, ce qui est spirituel contient nécessairement une dimension 

transcendante, et par là-même religieuse, au sein d’une vérité qui veut contenir le tout comme 

l’explique Vladimir Soloviev : « Par conséquent, la réalité du tout, la réalité universelle ou 

totale, c’est la réalité de Celui qui est tout, c’est la réalité divine595. » La vérité immanente de 

l’Etat ne suffit pas à elle-même car le discours doit receler une forme de transcendance afin de 

ne pas tomber dans l’absurde. Afin d’atteindre le statut de vérité divine, le discours se fait 

jonction entre une réalité immanente et une réalité divine.  

Toute la politique des romans dystopiques est donc bâtie sur une certaine interprétation 

de la réalité qui doit faire office de vérité. Une petite partie de la réalité devient un tout, par la 

force du discours. Les observations disparates d’une succession de réalités doivent faire sens, 

même si celles-ci sont entièrement artificielles. De ce fait, il s’agit derrière cette reconstruction 

de la réalité de toucher au Réel, c’est-à-dire d’atteindre une vision englobante, absolue et, en 

théorie, imperceptible. 

 

1.2 De l’impossible absolu  
 

Si le discours totalitaire s’appuie sur une certaine interprétation de la réalité, quitte à la 

remodeler à l’infini, c’est pour mieux tendre vers une dimension idéale qui se situe hors de ce 

champ de la réalité. Il a souvent été question d’absolu, mais il s’agit de le définir plus 

précisément. Ce concept philosophique serait l’aboutissement complet de la conscience de soi 

                                                           
594 Vioulac Jean, La Logique totalitaire. Essai sur la crise de l’Occident, Paris, Presses universitaires de France, 
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grâce à la raison. Cette idée est au centre de la philosophie de Friedrich Hegel dans son ouvrage 

Phénoménologie de l’Esprit (1807). Il explique dans sa préface comme étant le résultat du vrai : 

 

Le vrai est le tout. Mais le tout est seulement l’essence s’accomplissant et s’achevant moyennant 

son développement. De l’Absolu, il faut dire qu’il est essentiellement Résultat, c’est-à-dire qu’il 

est à la fin seulement ce qu’il est en vérité ; en cela consiste proprement sa nature qui est d’être 

réalité effective, sujet ou développement de soi-même596. 

 

L’absolu est nécessairement dans le vrai, car la vérité est universelle et atemporelle. Pour 

Hegel, la philosophie a pour but de trouver cette vérité. Cela le pousse à ériger un système de 

pensée qui englobe la totalité des champs de consciences afin qu’ils se développent grâce à la 

raison. Celle-ci prend la forme d’une éternelle dialectique, dont les oppositions visent à la 

réconciliation au sein de l’absolu597. Cependant, si pour Hegel le vrai est le critère de l’absolu, 

celui-ci reste néanmoins à découvrir comme l’explique Jean Vioulac : « la réalité n’est pas mais 

devient, par suite que l’être est un devenir, un processus temporel dont la logique dialectique 

exhibe les structures et les articulations fondamentales598. » Or, pour un devenir, il faut 

nécessairement que le temps ne soit pas figé, à l’inverse des systèmes totalitaires. Qui plus est, 

les discours totalitaires estiment être déjà détenteur de la vérité qu’ils érigent comme quelque 

chose d’absolu. C’est aussi pour cela qu’il a été dit précédemment que la philosophie de Hegel 

est plus totalisante que totalitaire. 

De même, il a été analysé au chapitre trois que la liberté pouvait s’acquérir grâce à la 

vérité au sein de la parole hérétique. C’est également le cas pour la parole totalitaire car elle ne 

peut prendre sens que si elle détient cette vérité. George Orwell semble avoir repris les mots de 

Friedrich Hegel dans son roman mais en les inversant : le vrai n’est plus le tout mais, au 

contraire, « Tout, en un sens, était vrai » (1984, p. 323). Le discours totalitaire intègre toute 

chose mais la véracité des dires s’y désintègre. Si tout est vrai, rien ne l’est. Cette inversion 

dénature donc totalement le sens premier de la phrase hégélienne. En effet, la vérité 

s’appréhende dans sa totalité, mais ce qui existe au sein de cette totalité n’est pas nécessairement 

vrai. Il y a néanmoins au sein du discours totalitaire une volonté d’accéder à cette totalité car 

ce n’est qu’en détenant l’absolu que le discours parvient entièrement à se légitimer. Il s’agit de 

                                                           
596 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, La Phénoménologie de l’esprit (Tome 1), Paris, Aubier Editions Montaigne, 
1977 (première publication en 1807), p. 18-19. 
597 Dialectique dont il a été question au début du chapitre cinq, 1. Ombre du matérialisme dialectique. 
598 Vioulac Jean, La Logique totalitaire. Essai sur la crise de l’Occident, Paris, Presses universitaires de France, 
2013, p. 404. 
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construire un langage universel, mais comme le souligne Etienne Barilier : « L’universel a tôt 

fait d’oublier qu’il n’est pas absolu599. » En effet, ce n’est pas parce que le langage parle à tous, 

qu’il reflète une vérité transcendante et ultime. Or, l’absolu se situe hors de la réalité car celle-

ci a été déformée par le langage et ne reflète pas le vrai. Les personnages des romans du corpus 

se placent en tant que vecteur entre la réalité d’une part et une vision abstraite d’autre part. 

L’utopie dont il est question n’est peut-être pas seulement à placer dans l’avenir mais dans une 

transcendance qui vise l’absolu. C’est ce qui fait dire à Vladimir Soloviev que c’est avant tout 

une réalité divine dans laquelle l’homme se place en tant que lien entre l’immanence et le divin. 

Or, la particularité de l’absolu est bien de s’incarner dans la finitude, condition sine qua non de 

la perfection divine. Cette finitude trouve son aboutissement dans la liberté, libre des passions 

mais également des possessions comme l’explique Vladimir Soloviev : 

 

Libre de tout être et de tout, le principe divin est donc en même temps et par là même la force 

positive ou la puissance de tout être : il possède tout, tout est son contenu propre et, en ce sens, 

le principe divin lui-même est tout. Voilà dès lors qui nous indique le nom le plus général et le 

plus nécessaire à donner au principe divin : c’est celui d’absolu ; en effet, le mot absolutum 

signifie en premier lieu débarrassé, c’est-à-dire libre de toutes déterminations particulières et, 

en second lieu, il signifie accompli, achevé, parfait, c’est-à-dire possédant tout en soi. En même 

temps, ces deux sens sont de toute évidence étroitement liés, car on ne peut se débarrasser de 

tout que si l’on possède tout600.  

 

L’accomplissement de l’absolu passe donc par le détachement et la dépossession afin 

d’atteindre la conscience de soi. Il est dans l’exacte opposition du discours totalitaire qui est sur 

l’accroissement du pouvoir. L’absolu pourrait être symbolisé par l’ouroboros, image du serpent 

qui se dévore la queue. Celui-ci forme un cercle parfait, symbolisant l’infini du temps, l’éternel 

retour ainsi que l’immortalité. Bien que ce symbole signifie une perception cyclique du temps, 

à l’inverse de celle de la chrétienté qui considère la temporalité de manière ascendante, il y a 

dans les deux cas l’idée de la perfection. Ce n’est pas un hasard si la perfection divine est 

souvent représentée par un cercle, cercle que l’on retrouve au sein du roman Flatland (1884) 

d’Edwin Abbott qui symbolise le pouvoir spirituel, mais également dans le roman de Dave 

Eggers intitulé justement Le Cercle (2013). Le titre est une référence à l’omnivoyance 

numérique, qui traduit la volonté de créer le cercle parfait au sein d’une surveillance totale. De 
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même au sein du roman d’Eugène Zamiatine, dans lequel le personnage parfaitement soumis à 

l’Etat Unique se nomme O, à l’image de son « esprit simple et rond601. » L’absolu devient dès 

lors le symbole de l’enfermement au sein du roman, et non plus de libération, car il y a justement 

le désir de la possession de toutes les données de chaque individu.  

Cependant, l’image de l’ouroboros suppose l’existence d’une temporalité cyclique dont 

l’univers dystopique est dépourvu. Le monde d’Océania est volontairement mortifère car il se 

fixe dans une atemporalité, empêchant ainsi tout renouvellement. De plus, l’univers dystopique 

tend vers un idéal qui reste inachevé : sa seule légitimité réside dans son inachèvement, comme 

l’explique Fiodor Dostoïevski dans Les Carnets du sous-sol : « L’homme aime l’action 

d’atteindre, mais, le fait même – ils ne l’aiment pas du tout, ce qui, bien sûr, est terriblement 

drôle602 » drôle car, une fois le but atteint, l’homme se confronte à l’absurdité de sa propre 

vanité. Le fantasme est brisé au profit du réel comme l’explique Gérard Pommier : « Mais est-

il facile de supporter ce réel ? Si une femme se prend à rêver que, comme le dit la chanson : 

« Un jour mon prince viendra », et si, un beau matin, ce prince s’incarne sous ses yeux, il se 

peut que ce personnage onirique si soudain présent se transforme assez vite en crapaud603. » Il 

en est de même pour l’utopie qui, une fois atteinte, perd sa dimension onirique et fantasmatique. 

Le monde que décrit O’Brien une fois achevé signerait la mort de tout individu et, s’il atteint 

cette perfection absolue, s’annihilerait de lui-même. 

 

- Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de décrire. C’est un rêve. Un rêve impossible. 

- Pourquoi ? 

- Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se suiciderait. 

- Erreur. Vous êtes sous l’impression que la haine est plus épuisante que l’amour. Pourquoi en 

serait-il ainsi ? Et s’il en était ainsi, quelle différence en résulterait ? Supposez que nous 

choisissions de nous user nous-mêmes rapidement. Supposez que nous accélérions le cours de 

la vie humaine de telle sorte que les hommes soient stériles à trente ans. Et puis après ? Ne 

pouvez-vous comprendre que la mort de l’individu n’est pas la mort ? Le Parti est immortel. 

(1984, p. 355) 

 

Une fois l’absolu atteint, il se supprimerait de l’intérieur. Il en est de même pour 

l’immortalité du Parti car elle n’est possible que grâce à la croyance des individus. S’il n’y a 
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plus d’individu pour croire au Parti, celui-ci se désintégrerait également, de même que le 

pouvoir symbolique qui l’accompagne comme le souligne Pierre Bourdieu : « Cela signifie que 

le pouvoir symbolique ne réside pas dans les “systèmes symboliques” sous la forme d’une 

“illocutionary force” mais qu’il se définit dans et par une relation déterminée entre ceux qui 

exercent le pouvoir et ceux qui le subissent, c’est-à-dire dans la structure même du champ où 

se produit et se reproduit la croyance604. » L’immortalité du Parti ne tient pas grâce au symbole 

qu’il représente mais bien parce que chaque individu place sa croyance en lui. La finalité de 

l’absolu dans le discours d’O’Brien revient alors à l’anéantissement total de toute chose. De 

fait, pousser chaque individu à devenir une seule et même unité comme le souhaite le discours 

totalitaire est un non-sens. En effet, Vladimir Soloviev pousse la logique des réalistes 

empiriques jusqu’à ses contradictions internes : 

 

Quand ils parlent d’homme réel, ils entendent tel ou tel individu, existant dans un lieu à un 

moment déterminés en tant qu’organisme physique. Hormis cela, l’homme n‘est à leurs yeux 

qu’une abstraction et l’humanité un nom collectif. […] [Il] apparaît donc d’une part comme 

l’assemblage d’une multitude innombrables d’éléments qui changent constamment de 

composition physique et ne conservent qu’une unité formelle et abstraite et, d’autre part, comme 

une série d’états psychiques qui se succèdent les uns aux autres selon une association externe et 

accidentelle, et qui ne sont reliés ensemble que par un acte formel de la conscience 

réfléchissante, acte dépourvu de fond et, qui plus est, inconstant exprimé par notre moi. En outre, 

ce même moi est déjà autre dans chaque acte isolé de la conscience605. 

 

En d’autres termes la conscience de soi est sans cesse mouvante au sein d’individus qui 

ne sont que des abstractions, du moins si l’on pousse jusqu’au bout la logique du réalisme 

empirique du Parti. Chaque acte et chaque pensée serait déconnecté, n’étant qu’une suite de 

phénomènes logiques. Mais ce réalisme aboutit selon Vladimir Soloviev à la négation absolue 

de l’homme, ce qui rappelle là encore le discours d’O’Brien. L’individu devient un simple 

phénomène physique, sans réelle conscience de soi puisqu’il ne perçoit la réalité que d’un point 

de vue matérialiste.  

C’est exactement ce que montrent les paroles doctrinaires sans ambiguïtés au sein du 

roman de Boualem Sansal : « Ne cherchez pas à croire, vous risquez de vous égarer dans une 

autre croyance, interdisez-vous seulement de douter, dites et répétez que ma vérité est unique 
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et juste et ainsi vous l’aurez constamment à l’esprit, et n’oubliez pas que votre vie et vos biens 

m’appartiennent. » (2084, p. 46) Tandis que l’absolu est la conscience pleine et entière de soi, 

le système de l’Abistan vise justement à l’inconscience totale des individus. Cela rappelle 

d’ailleurs les propos de George Orwell : « La suprême orthodoxie était l’inconscience. » (1984, 

p. 78) Ainsi, chaque individu devient semblable à un autre au sein de 2084 : l’absence de 

conscience de soi renvoie à l’uniformité de tout un chacun sans distinction de pensée et encore 

moins de croyance. L’homme, sans croyance et égal aux autres, devient alors un simple 

phénomène physique, une coquille vide sans profondeur. Dans ce contexte, cela est l’exact 

opposé de la conception de l’absolu qui passe nécessairement par la croyance envers le divin.  

De fait, l’absolu a, selon la définition de Vladimir Soloviev, deux sens :  

 

L’absolu a deux sens, un sens négatif et un sens positif.  L’absolu négatif, qui appartient indubi-

tablement à la personne humaine, c’est sa capacité de dépasser tout contenu, imité bien sûr, de 

ne pas s’y arrêter, de ne pas s’en satisfaire, mais d’exiger davantage ; c’est sa capacité, comme 

dit le poète, « de rechercher des félicités qui n’ont ni mesure ni nom ». En ne se contentant 

d’aucun contenu relatif fini, l’homme se déclare en fait libre de toute limitation interne, il ma-

nifeste un absolu négatif, gage d’un développement infini. Mais ne se satisfaire d’aucun contenu 

fini, d’aucune réalité restreinte et partielle, c’est en même temps exiger une réalité totale, une 

plénitude de contenu. L’absolu positif réside, lui, dans la possession de la réalité totale et de la 

plénitude de vie. Sans cet absolu ou, du moins, sans la possibilité d’un absolu de ce type, l’absolu 

négatif n’a pas de sens ou, pour mieux dire, n’est qu’une contradiction interne insoluble. C’est 

devant une contradiction de ce genre que se trouve placée la conscience contemporaine606.  

 

Ces deux définitions renvoient tour à tour à la figure de l’Antéchrist, ainsi qu’à celle du 

Christ. L’Antéchrist, et cela a été décrit par Soloviev dans son récit du même nom, est l’absolu 

négatif qui souhaite tout dépasser et tout conquérir. Il rejoint le personnage du Grand Inquisiteur 

de Fiodor Dostoïevski. Ce dernier avait d’ailleurs assisté aux leçons de Vladimir Soloviev et 

ses idées se retrouvent au sein de son roman Les Frères Karamazov notamment à travers le 

personnage du Grand Inquisiteur. Celui-ci symbolise l’absolu négatif tandis que le staretz 

Zossime, qui se prolonge via le personnage d’Aliocha, représente l’absolu positif. L’absolu 

négatif traduit le péché d’hybris mais également la volonté de pouvoir décrite par Friedrich 

Nietzsche. Il s’agit de posséder et d’assujettir. Plutôt que d’être libéré des passions celles-ci 

s’en trouvent décuplées. En revanche, l’absolu positif est le principe divin qui s’incarne par le 

                                                           
606 Soloviev Vladimir, Leçons sur la divino-humanité, Paris, Edition du cerf, 1991, p. 31. 
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dieu qui s’est fait homme, c’est-à-dire le Christ. Ce dernier est un être fini, il est l’absolu 

puisqu’il détient la vérité divine. Vladimir Soloviev l’oppose d’ailleurs à l’empereur 

romain : « Et quand la vérité extérieure, celle des hommes, et de l’Etat, fut concentrée en une 

personne vivante – celle de l’empereur romain, homme déifié – alors la vérité divine apparut à 

son tour en la personne vivante de Jésus Christ, Dieu fait homme607. » Ce parallèle sera repris 

chez Dostoïevski avec l’allusion au « glaive de César608 » métaphore de l’alliance du Grand 

Inquisiteur avec l’Antéchrist. De plus, cet extrait montre clairement la séparation entre la vérité 

des hommes d’une part symbolisée par l’empereur et la vérité divine symbolisée par le Christ. 

Si l’absolu négatif renvoie au désir d’une vérité immanente, l’absolu positif réside dans la 

possession, celle de la vérité divine, possession dont il faut justement se défaire pour atteindre 

la pleine conscience de soi. Ainsi, la vérité érigée par le Parti dans 1984, mais également celle 

qui se trouve dans les autres romans du corpus, est issue de celle des hommes mais tente de se 

faire passer pour une vérité divine. Or, à l’image du Grand Inquisiteur de Dostoïevski, O’Brien 

n’est pas le Christ mais symbolise au contraire le glaive de César sur un monde dépourvu de 

liberté. 

Ce faisant, le discours totalitaire, en voulant bâtir un idéal par le langage, atteint ses 

limites dès l’instant où il prétend détenir une vérité ultime. Celle-ci est inaccessible car par 

essence hors du langage. Or, le discours vise par définition la totalité, il ne peut être restreint, 

encore moins par une vérité qui lui serait supérieure : il se retrouve pourtant dans l’impossibilité 

de le définir. Si l’absolu est la conscience de soi, ici se pose le problème de la définition de la 

conscience. En effet, celle-ci n’est pas une simple explication des phénomènes physiques qui 

gouvernent tout un chacun, elle est un élément imprévisible. Fiodor Dostoïevski nomme cela le 

facteur x : il est l’inconnu qui se situe en dehors des perceptions purement empiriques et est 

proprement indéfinissable. Ce faisant, il est difficile d’être conscient de quelque chose qu’il est 

impossible de nommer, car le mot lui-même est trop restrictif. Le langage totalitaire, mais 

également le langage tout court, trouve ses limites dans ce que Jacques Lacan appelle en termes 

psychanalytiques le réel. 

 

1.3 A l’impossibilité de dire 
 

Le réel est ce qui ne peut être défini par le langage. Dès lors, quelle est sa place au sein 

                                                           
607 Soloviev, op. cit., p. 157. 
608 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 296. 
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d’un discours qui s’érige en tant que vérité absolue et qui définit la totalité de la réalité ?  Dans 

sa conférence de 1953, Jacques Lacan fait la distinction entre trois registres : « le symbolique, 

l’imaginaire et le réel609. » Le symbolique renvoie à tout ce qui est de l’objet de la parole dont 

il questionne l’origine : « Qu’est-ce que la parole ? C’est-à-dire le symbole610 ? » Toute parole 

renvoie à une image symbolique, comprise par un groupe de personnes déterminé. Le triptyque 

du réel, du symbolique et de l’imaginaire, abrégé par RSI, est ce qui façonne le langage. Ces 

trois concepts sont, selon Vincent Clavurier : « les trois dimensions constitutives de l’espace 

habité par l’homme en tant qu’il est un être parlant611». Ils sont donc à appréhender de manière 

conjointe, l’un étant dépendant des deux autres. Pourtant, ce qui les relie reste pour Jacques 

Lacan lui-même « énigmatique612 » car le langage s’appuie sur un système de projection qui 

varie selon les individus. Pourtant, le réel renvoie à l’impossibilité de dire car il se situe hors 

des limites du savoir selon le psychanalyste :  

 

L’impossible c’est le Réel, tout simplement, le Réel pur, la définition du possible exigeant 

toujours une première symbolisation : si vous excluez cette symbolisation, elle vous apparaîtra 

beaucoup plus naturelle, cette formule de l’impossible, c’est le Réel613. 

 

Toute réalité est nécessairement fantasmée par le langage car celui-ci use du symbolique 

et de l’imaginaire. Il s’agit d’ôter tout symbolisation pour atteindre le réel dans ce qu’il y a de 

plus simple. En ce sens, le principe même du réel est de ne pas être défini puisque dès qu’il est 

défini, il tombe dans le symbole. Le langage est dans l’impossibilité même de tout dire car il 

est toujours limité par le symbole auquel il renvoie. Les romans du corpus sont en cela 

paradoxaux : tous les quatre usent d’une vision symbolique du monde, qu’ils dénoncent à 

travers un cauchemar dystopique. La réalité devient donc, par le truchement de la littérature, 

une réalité symbolique. Le réel auxquels renvoient les romans reste inatteignable par le seul 

objet du langage, qui plus est un langage qui use de paraboles.  

Cependant, la seule possibilité de s’approcher du réel n’est-elle pas justement de 

                                                           
609 Lacan Jacques, « Le Symbolique, l’imaginaire et le réel », Bulletin de l’association freudienne n° 1, 1982, p. 2 
(<  http://www.ali-aix-salon.com/ > consulté le 25/03/18). 
610 Op. cit., p. 3. 
611 Clavurier Vincent, « Réel, symbolique, imaginaire : du repère au nœud », Essaim 2010/2 (n° 25), p. 83-96. 
612 Lacan Jacques, « Le Séminaire », Livre XXIII, Le sinthome, séance du 18.11.1975, cité par E. Porge, « Du 
déplacement au symptôme phobique », Littoral, n° 1, juin 1981, p. 35. 
613 Lacan Jacques, Séminaire XIV, La logique du fantasme, séance du 10 mai 1967, inédit, tiré de l’article de 
Castanet Didier, « Éditorial. « L'impossible, c'est le réel, tout simplement » : Jacques Lacan », L'en-je lacanien, 
2006/2 (no 7), p. 5-7.  < https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2006-2-page-5.htm > consulté le 
25/03/18). 
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s’éloigner de la réalité pour construire un monde purement fictif ? Que le roman recèle une 

dimension onirique cauchemardesque comme chez Arthur Koestler et George Orwell, ou plus 

philosophique sous forme d’un conte comme chez Boualem Sansal ou encore qu’il soit 

purement dans la science-fiction pour Alain Damasio, c’est peut-être dans l’absence de volonté 

de coller exactement à la réalité qu’il révèle une forme de réel. En effet, le réel se révèle dans 

l’absence comme l’explique Joël Dor : « Le langage est donc investi d’une propriété singulière 

qui consiste à représenter la présence du réel au bénéfice de l’absence de ce réel comme tel, à 

savoir, comme le dit Lacan, que “par le mot qui est déjà une présence faite d’absence, l’absence 

même vient de se nommer614”. » En d’autres termes, ce qui est important n’est pas ce qui est 

dit, mais ce qui n’est pas dit. S’il s’agit avant tout d’une perspective psychanalytique au sein du 

langage chez des patients, il est possible de transposer cette image sur l’objet livre en lui-même. 

Si on applique à la littérature la structure RSI de Jacques Lacan, le réel pourrait être perçu 

comme le monde hors des romans, le symbolique comme son système narratologique et son 

imaginaire la représentation que s’en fait l’auteur ou ses lecteurs. L’important est évidemment 

dans ce qui est écrit mais la narration peut également être un révélateur au sein de ce qui n’est 

pas écrit mais qui trouve des répercussions dans le réel, c’est-à-dire notre propre champ de 

réalité. Or, ce qui n’est pas écrit réside dans la liberté d’interprétation de chaque lecteur : il 

n’appartient qu’à lui d’y voir sa vérité. En ce sens, le réel est inatteignable car protéiforme et 

multiple, perçu différemment par chacun à l’image de la vérité.  

Ainsi qu’en est-il du réel au sein du discours totalitaire des romans ? Le personnage qui 

le prononce est lui-même fabriqué par le langage, il n’a aucune profondeur psychologique. 

Cependant, si on analyse le discours totalitaire comme un système producteur de sens qui forme 

un tout, celui-ci ne peut accepter quelque chose hors de sa portée. Le totalitarisme prend 

uniquement en compte la réalité, qu’il parvient à définir, mais il reste hors de portée du réel. 

Cela est d’autant plus vrai que, comme le dit Emil Cioran, la réalité est jugée à travers une 

image idéale : « Ayant quitté la réalité pour l’idée et l’idée pour l’idéologie, l’homme a glissé 

vers un univers dérivé, vers un monde de sous-produits, où la fiction acquiert les vertus d’une 

donnée primordiale615. » La réalité n’est définissable plus que par le signe que le discours a 

choisi d’utiliser, mais celui-ci n’est pas pour autant représentatif de ce qu’est la réalité. C’est la 

distinction que fait Sigmund Freud entre le signifié et le signifiant, c’est-à-dire la chose et le 

                                                           
614 Dor Joël, Introduction à la lecture de Lacan. L’inconscient structuré comme un langage, Paris, Denoël, 1985, 
p. 136. Propos de Jacques Lacan tirés de, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » in 
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 276. 
615 Cioran Emil, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard Folio Essais, 2005, p. 22. 
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mot qui tente de la définir : « C’est ainsi que les complexes de perception se séparent en une 

partie constante, incomprise, la chose, et une partie changeante, compréhensible, la propriété 

ou le mouvement de la chose616. » En d’autres termes, l’essence de ce qui tente d’être défini 

reste imperméable au langage, ce dernier se contente simplement de le décrire.  

Cela étant, ce n’est pas seulement le champ psychanalytique qui a mis les limites du 

langage en évidence. Soeren Kierkegaard, dans son ouvrage Le Concept de l’angoisse (1844) 

qui influencera par la suite des philosophes comme Martin Heidegger ou Jean-Paul Sartre, 

dénonce la logique d’un certain langage uniquement motivé par un désir de certitude. Pourtant, 

la connaissance par la logique pure suscite nécessairement une perte de savoir qui se répercute 

sur la perception que l’on a du réel : 

 

La perte cependant saute aux yeux : car ni la logique ni le réel ni gagnent. Ni le réel : car jamais 

le hasard, qui lui est essentiellement inhérent, n’entre par la porte de la logique ; ni cette dernière 

car pour elle, penser le réel, c’est absorber quelque chose d’inassimilable et tomber dans une 

anticipation de ce qu’elle ne peut que prédisposer. Le châtiment éclate : toute réflexion sur ce 

qu’est le réel en devient difficile et même pour un temps impossible, parce qu’il faut d’abord au 

mot comme un délai pour se retrouver, pour oublier l’erreur617. 

 

On retrouve dans ce désir de logique la négation du hasard dont il a déjà été partiellement 

question au chapitre précédent618. La logique est limitée par son propre système, par nature 

exclusif, qui ne laisse aucune place à la dimension hasardeuse et imprévisible du réel. Ainsi, 

« la chose », pour reprendre le terme de Sigmund Freud, qui se situe dans le réel, c’est 

l’inconnu. Elle pourrait être définie ainsi selon les propos de Roubachof : « une conséquence 

imprévisible et illogique d’une action en apparence simple et logique. » (Z.I, p. 166) Entre 

l’action et la conséquence, il y a un indéfinissable facteur qui entre en jeu et qui échappe au 

discours. Il est l’inconnu dans l’équation qui rappelle le personnage féminin chez Eugène 

Zamiatine dans son roman Nous Autres, I-330, dont les sourcils en x renvoient à l’inconnu dans 

l’équation rationnelle de l’Etat. De fait, la présence d’un individu qui se retourne contre le 

système fait partie de l’élément inconnu au sein d’un système parfaitement orchestré. La phrase 

du président A au sein de la Zone du dehors prouve les limites d’un tel système de pensée qui 

n’admet aucune perspective qu’elle ne pourrait maîtriser ou même imaginer sous prétexte 

                                                           
616 Freud Sigmund, Esquisse, Presses universitaires de France, 2006, p. 688. 
617 Kierkegaard Soeren [écrit sous le pseudonyme de Vigilius Haufniensis, soit « le vigilant], Le Concept de 
l’angoisse, Paris, Gallimard nrf, 1935, p. 16 
618 Cf. chapitre V, 1.3 Nécessité, contingence et déterminisme. 



 
 

289 

qu’elle lui est inconnue. Ainsi, le président ne fait aucune distinction entre un individu qui a 

goûté à la liberté d’un autre qui n’a jamais connu d’autre système que le sien :  

 

- Et vous ne devinerez jamais de quel rire s’éclaire le visage d’un Hornaute qui, après avoir tourné 

trente ans dans votre cage ronde, ouvre grand la porte du cosmos et devient capable d’aimer la 

vie, qu’avec son propre courage, il s’offre. 

- Et bien souvent, c’est le même homme qui, six mois plus tard, revient piteusement dans Cerclon 

demander sa réinscription au Clastre… 

- Le même ? Le même ? Vous m’avez définitivement montré vos limites, A. (Z.D, p. 640) 

 

Les limites résident précisément dans l’incapacité du système, ici incarné par le 

président, à envisager une autre possibilité que celle qu’il a établie. Le réel prend tout son sens 

dans l’absence de limites, à l’image du cosmos qui s’étend à l’infini. La totalité du discours se 

borne aux limites qu’il a lui-même érigé, un peu comme si un seul livre devait représenter 

l’ensemble de la littérature. L’homme révolté devient une variable imprévisible et difficilement 

indentifiable qu’il s’agit d’écarter ou de réduire au silence par un langage préfabriqué comme 

l’explique Etienne Barilier :  

 

Aucun langage humain ne peut totaliser le réel (quelle que soit la définition que l’on donne du 

réel) ni même le restituer comme neutralité objective. La « caractéristique universelle » 

représente exactement ce que le langage n’est pas. Un langage, c’est-à-dire une perspective sur 

le réel, implique l’absence ou la négation de toutes les autres perspectives. Une découpe du sens 

signifie que l’on renonce à tous les autres profils possibles619.  

 

Le langage reflète les limites même de la pensée, il est par essence restrictif puisqu’il 

ne peut tout appréhender. Le mot « perspective » utilisé par Etienne Barilier est révélateur : il 

montre que le langage est toujours un choix plus ou moins conscient pour décrire le réel que 

chaque individu perçoit. Il est nécessairement subjectif et ne saurait rendre compte du réel dans 

sa totalité620. Cela explique la forte présence de chiffres dans le langage dont l’objectivité 

permet d’être au plus proche du réel grâce à la matérialité, comme l’explique Gérard Pommier :  

 

De sorte que, pour abstrait qu’il paraisse, le chiffre appartient à l’objet. […] Cet absolutisme du 
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chiffrage le distingue du signifiant et lui confère son objectivité. […] Contrairement à cette 

définition du signifiant selon laquelle il représente le sujet auprès d’un autre signifiant, le chiffre 

ne représente pas le sujet auprès d’un autre chiffre : il appartient au réel621.   

 

L’abstraction du chiffre renvoie au réel justement parce qu’il ne renvoie à aucun 

signifiant. Si le langage totalitaire voulait intégrer l’ensemble du réel, il ne devrait ainsi se 

composer que de formules mathématiques. 

Or, le réel ne peut s’appréhender que dans sa totalité, d’où l’impossibilité de le décrire 

sans renoncer à toutes les autres perspectives. Le discours totalitaire devient alors le symbole 

de ce renoncement pour n’imposer qu’une seule perspective par le langage, mais en voulant 

également rendre le monde conforme à ce langage. Si le réel n’est pas atteignable, il s’agit de 

transformer le monde pour le faire devenir le seul réel possible. Dans 1984, le réel est tout 

simplement annihilé sous prétexte qu’il n’a aucune existence matérielle :  

 

Est-ce votre opinion, Winston, que le passé a une existence réelle ? […] Vous n’êtes pas 

métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’à présent, vous n’avez jamais pensé à ce que signifiait le 

mot existence. […] Est-ce que le passé existe de façon concrète dans l’espace ? Y a-t-il quelque 

part, ou ailleurs, un monde d’objets solides où le passé continue à se manifester ? (1984, p. 329) 

 

Selon le discours d’O’Brien, si le passé n’a pas d’existence tangible et matérielle, il 

n’existe pas. Il restreint le mot « existence » en ne gardant qu’un synonyme, celui de la 

matérialité. Il réduit ainsi tout le champ sémantique du mot existence, l’éloignant toujours un 

peu plus du concept du réel. Il prive ainsi Winston de son essence en le réduisant à la matérialité 

pure. Cet exemple est à l’image de la novlangue qui restreint l’ensemble du langage en le 

transformant en un simple assemblage d’oppositions binaires :  

 

Les mots portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un 

mot comme « bon », qu’elle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme « mauvais » ? « Inbon » 

fera tout aussi bien, mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon, ce que n’est pas l’autre 

mot. (1984, p. 73) 

 

Si la pensée philosophique de Friedrich Hegel est construite sur la dialectique, elle est 

là encore complètement détournée. Plutôt que d’atteindre un absolu transcendant grâce à la 
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pensée dialectique et au langage, la novlangue se contente de poser des oppositions abrogeant 

par là-même toute nuance dans un mouvement à circuit fermé et binaire. Si le réel est 

l’impossible à dire chez Jacques Lacan, il revêt néanmoins une existence sous la forme d’un 

concept. Il existe en tant qu’idée indéfinissable. Le langage totalitaire part du principe que s’il 

est impossible d’exprimer, alors il n’existe pas, le symbolique représente ainsi à lui seul la 

réalité. Quant au réel, il n’est pas détruit, il est simplement nié, tout comme l’existence du passé 

dans le discours d’O’Brien. Il en est de même pour Winston qui ne sera pas détruit mais annihilé, 

en d’autres termes, il n’aura jamais existé. Ce faisant, il demeurera dans l’impossibilité d’être 

défini par le langage. Gérard Pommier va même plus loin dans la définition du réel qu’il décrit 

comme une personne : « Le réel, c’est quelqu’un ! C’est la part de nous que nous avons 

rejetée622. » En ce sens, Winston pourrait être le symbole du réel qu’O’Brien s’efforce de rejeter 

en le détruisant. En effet, les deux esprits des personnages sont similaires et entretiennent des 

relations ambigües623. Si Winston est attiré par l’esprit d’O’Brien, ce dernier le rejette en le 

modelant selon le Parti, niant par là-même ce qui le composait par le passé. 

Cette négation du réel hors d’un langage prédéterminé se retrouve métaphoriquement à 

travers l’image de la frontière dans 2084 : « La route interdite !.... La frontière !...Quelle 

frontière, quelle route interdite ? Notre monde n’est-il pas la totalité du monde ? » (2084, p. 25) 

L’Abistan est ici considéré comme le monde dans son ensemble et il n’y aucune différence entre 

réalité et réel. Là encore, ce qui n’est pas connu au sein de l’Abistan est nié, il n’existe tout 

simplement pas. L’infinie des possibilités est abolie dans le monde clos, tout comme la 

possibilité d’un ailleurs. La frontière est symbolique du langage de l’Abistan : envisager 

l’inexplicable ou l’indéfinissable n’a pas lieu d’être car tout a une explication, que celle-ci soit 

rationnelle ou d’ordre mystique. Si l’explication entre en opposition avec le dogme, elle n’existe 

pas. Là encore, le dogme ne permet pas d’avoir une vision absolue, mais uniquement tronquée 

d’une réalité qui en globe une absence de perspective, comme le résume Toz : « Le monde 

existe, avec ou sans le Gkabul » (2081, p. 241) Et le langage totalitaire ne peut rien contre 

l’existence réelle du monde. La vision absolue qui est imposée de force va de pair, tout comme 

chez Orwell, avec l’amoindrissement du langage qui, plutôt que de s’étendre, est lentement en 

train de s’éteindre :  

 

Si d’aucuns avaient pensé qu’avec le temps et le mûrissement des civilisations les langues 

s’allongeraient, gagneraient en signification et en syllabes, voilà tout le contraire : elles avaient 
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raccourci, rapetissé, s’étaient réduites à des collections d’onomatopées et d’exclamations, au 

demeurant peu fournies, qui sonnaient comme cris et râles primitifs, ce qui ne permettait 

aucunement de développer des pensées complexes et d’accéder par ce chemin à des univers 

supérieurs. A la fin des fins règnera le silence et il pèsera lourd, il portera tout le poids des choses 

disparues depuis le début du monde et celui encore plus lourd des choses qui n’auront pas vu le 

jour faute des mots sensés pour les nommer. (2084, p 103) 

 

Non seulement le réel mais également la simple description de la réalité par le langage 

symbolique, seront totalement abolis. L’absence de perspective langagière rime ici avec celle 

d’une négation d’un quelconque avenir, enfermant chaque individu dans le silence. En effet, 

leur prison sera complète lorsqu’il n’y aura même plus de mots pour décrire leur propre 

asservissement. Le musée de Toz peut ainsi être vu comme une tentative de réifier le passé afin 

de le faire exister. Le Système tolère une reconstruction : le réel n’est toujours pas nommable 

mais prend forme au sein d’un musée. A défaut de pouvoir nommer une certaine forme de réel, 

il serait possible de le photographier. Le paradoxe du réel pourrait être résumé ainsi : « C’est le 

mystère du zéro, il existe pour dire qu’il n’existe pas. » (2084, p. 247) Cela renvoie aux propos 

précédents de Joël Dor : « la présence du réel au bénéfice de l’absence de ce réel comme 

tel624. »  Le musée se fait témoin d’un monde qui n’existe plus, tout comme le réel est appelé 

ainsi pour décrire l’impossibilité du langage de le nommer. Tout au plus est-il possible de le 

représenter à travers le miroir déformant du musée. Mais cela reste toujours une représentation 

tronquée et partielle. S’il ne peut pas être nommé, peut-être est-ce dans l’épaisseur du silence 

et de l’absence de langage que paradoxalement, le réel est le mieux perçu.  

Or, l’impossibilité de dire l’indéfinissable recèle une autre notion qui est elle aussi 

purement subjective. En effet, la notion de réel va de pair avec l’absence de temporalité, 

puisqu’elle se situe hors du rapport au temps et de l’espace. C’est une abstraction pure que 

l’esprit ne parvient pas à appréhender dans sa totalité, et encore moins à nommer. Ces 

caractéristiques le font ainsi devenir semblable à la temporalité qui ici n’a de sens qu’à travers 

le langage qui permet de le mesurer. Cependant, il perd tout son sens dans un monde atemporel. 

Le discours se trouve dans l’impossibilité de le décrire et de l’appréhender de façon objective. 
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2. Linéarité factice du temps 
 

Au sein même des romans, le monde est un environnement entièrement clos. Or, le 

temps est intimement lié à l’espace. Le fait que ce dernier soit limité renforce l’atemporalité 

déjà décrite. Il a été dit que le discours se situait à la fois entre le passé et l’avenir625. Le temps 

semble être perçu de manière linéaire : les événements passés ne se reproduiront plus et sont 

irréversibles. Pourtant, l’avenir annoncé, qu’il soit apocalyptique dans le discours d’O’Brien, 

radieux selon Gletkin, perçu de manière aléatoire et statistique pour le président A ou 

littéralement absent dans 2084 ne serait-ce que par son sous-titre La fin du monde, montre que 

la linéarité du temps s’est brisée pour être remplacée par un temps figé. Le paradoxe du 

discours, dont il a déjà été question précédemment, réside dans la volonté de construire un idéal 

au sein d’un monde atemporel, et de ce fait, déjà statique. Tout du moins y a-t-il un désir 

d’atemporalité afin que le pouvoir soit maintenu éternellement.  

Pourtant, le désir d’éternité est une négation complète du temps. Là encore, ce qui ne 

peut être appréhendé dans sa globalité par le discours totalitaire est nié. En effet, le langage 

parvient à mesurer le temps mais en aucun cas à le définir avec précision. Il est une perception 

toujours subjective dont la mesure permet à Winston de rappeler une forme de vérité 

inatteignable par le Parti mais également inaudible : « Curieusement, le carillon de l’heure parut 

lui communiquer un courage nouveau. C’était un fantôme solitaire qui exprimait une vérité que 

personne n’entendrait jamais. » (1984, p. 42) Par son immuabilité, le carillon devient le vecteur 

d’un temps passé qui reflète une vérité oubliée. Cependant, sa mesure peut aussi être un 

instrument d’aliénation : « le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir dans dix 

minutes. » (Ibidem) Il y a une nécessité inéluctable dans la mesure du temps : si le Parti ne 

parvient pas à l’abolir, il l’utilise à des fins de contrôle. Ainsi, afin d’uniformiser l’individu, il 

s’agit avant tout d’uniformiser sa perception de la temporalité. C’est particulièrement visible 

chez Eugène Zamiatine : « Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure 

et à la même minute, nous, des millions, nous nous levons comme un seul numéro626. » Le 

temps devient alors entièrement linéaire et se résume par un passé et un avenir tout aussi 

illusoire : « Le passé était mort et l’avenir inimaginable. » (1984, p. 41) Cela pose la question 

de la valeur du présent qui semble comme niée au sein de cette binarité temporelle. L’éternel 

présent paraît se diluer, comme s’il n’avait pas sa place entre un passé révolu et un avenir sens 

                                                           
625 Cf. chapitre V, 1.1 Un discours entre passé et avenir.  
626 Zamiatine Eugène, Nous Autres, Paris, Gallimard, 2013, p. 25. 
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cesse en devenir, idée qui sera plus amplement développée par la suite627. Or, la dissolution du 

présent va de pair avec l’impossibilité des personnages de dater avec exactitude l’année dans 

laquelle ils se trouvent. C’est notamment le cas pour le roman de George Orwell et de Boualem 

Sansal. Dans chacun des romans, l’année n’est pas connue avec certitude, elle n’est qu’un 

chiffre qui ne correspond à rien de concret : « Pour commencer, il n’avait aucune certitude que 

ce soit 1984. » (1984, p. 18) ; « Une date s’était imposée, sans qu’on sache comment ni 

pourquoi, elle s’était incrustée dans les cerveaux et figurait sur les panneaux commémoratifs 

plantés près des vestiges : 2084. » (2084, p. 21). Les dates sont moins un marqueur de 

temporalité qu’un symbole, car peu importe l’année. Cela participe à la négation de l’Histoire 

qui renvoie à l’ignorance des personnages de leur propre passé.  

Ce n’est d’ailleurs pas uniquement au sein de la narration que la notion de temps est 

trouble. En effet, en tant qu’œuvres dystopiques, chacun des romans entretient un rapport 

ambigu avec la temporalité. Ainsi, 1984 est une œuvre écrite dans le passé, en 1948 donc, qui 

invente la possibilité d’un futur dystopique. Or, ce futur appartient aujourd’hui au passé du 

lecteur. Qui plus est, la narration est une parabole de ce que vit Orwell dans son temps présent, 

mais qu’il accentue en la projetant dans un avenir fictif, l’année 1984. Mais cet avenir pourrait 

également être celui du lecteur se situant au XXIe siècle. Il en est de même pour la Zone du 

dehors et 2084, qui s’inspirent de 1984, renforçant ainsi son statut intemporel, pour décrire la 

possibilité d’un futur dystopique. Ce faisant, ils mêlent des éléments du passé et de leur propre 

présent pour offrir une vision d‘avenir. Quant à Arthur Koestler, celui-ci décrit son présent dans 

une vaste parabole. C’est un présent intemporel dans son roman car il ne donne aucun indice 

de temps dans sa narration. S’il est clair dans le roman que ce sont les purges staliniennes qui 

sont dénoncées, l’absence de repères temporels confère à l’œuvre une dimension quasi onirique, 

un peu comme l’œuvre de Vladimir Nabokov déjà citée précédemment, Invitation au supplice. 

De fait, à quelle temporalité appartiennent les œuvres ? La littérature joue sur les codes du 

temps qui ne parait plus linéaire. Au contraire, le temps semble être une superposition de 

possibilités qui permettent non seulement une polyphonie mais également une 

« polychronie628 », car les romans renvoient à plusieurs épisodes temporels.  

De ce fait, le temps reste quelque chose d’inatteignable à la fois objectif dans son 

passage et subjectif dans sa perception629. Le considérer comme quelque chose d’inaliénable et 

                                                           
627 Cf, chapitre IX, 2. Paradoxe temporel. 
628 Edward T. Hall dans son ouvrage Le Langage silencieux, oppose polychronie au terme monochronisme qui 
« exprime l’idée de faire une seule chose à la fois » (Paris, Edition Points, 1984, p. 178).  
629 Cf. Chapitre III, 2.1 L’éternité pour seul désir. 
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de linéaire n’a pas de sens, justement à cause de la subjectivité qu’il implique. Il y a donc une 

distinction entre le temps réel et le temps vécu. Pour imposer un royaume éternel, il faudrait 

avant tout parvenir à définir le temps dans toute sa complexité et sa relativité afin de le maîtriser 

dans son ensemble. A l’inverse, l’état totalitaire tente d’abolir sa subjectivité en imposant la 

même perception d’un temps linéaire. Pourtant, il s’agit là d’une vision absolutiste du temps et 

non absolue comme l’explique Jean-Yves Heurtebise : 

La position idéaliste suppose une définition de la temporalité comme déploiement linéaire de 

changement irréversible, dont l’inconsistance logique suffirait à prouver l’inexistence ontique. 

Or le problème de la pensée de la temporalité ne se résume pas à prouver l’existence (ou non) 

d’une flèche du temps existant dans la nature. Penser le temps comme mouvement irréversible 

linéaire (afin de prouver ou d’infirmer son existence) correspond à une épistémè éculée630. 

En effet, il s’agit moins d’un mouvement linéaire que d’un réseau d’événements qui 

s’enchevêtrent. Il en est de même pour la narration qui ne va pas nécessairement d’un point à 

un autre au sein du récit. Chaque roman comporte des ruptures temporelles avec les souvenirs 

des personnages. Winston est sans cesse traversé par le souvenir de sa mère en rêve, ce qui 

renforce également le caractère intemporel de la mémoire : « Winston rêvait de sa mère. Il de-

vait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mère avait disparu. » (1984, p. 44) Ces retours 

dans le passé permettent de construire dans la narration une quête de savoir sur un double plan, 

à la fois celle de la vérité politique tout autant que la vérité sur lui-même en tant qu’individu, 

comme le souligne Claude Lefort :  

L’homme qui va perdre toute quiétude, se lancer dans une aventure qui lui sera fatale – com-

battre le pouvoir totalitaire et se libérer de l’aliénation –, cet homme, nous le découvrirons vite, 

est hanté par le passé. Sa passion du politique ne se dissocie pas de son tourment intime. La 

volonté de savoir ce qu’il en est du secret du régime ne fait qu’un avec la volonté de savoir ce 

qu’il en est de son propre secret. Autant dire que ce qui est devant lui, apparemment au dehors, 

comme une énigme est aussi en lui ou comme derrière lui631. 

Ce double plan fait alors place à une double temporalité : celle d’un passé qui va servir 

à, peut-être, éclairer l’avenir politique et individuel. Là encore, le présent reste dans un entre-

                                                           
630 Heurtebise Jean-Yves, « Le Temps est-il une qualité seconde ou première du Réel ? — Analyse historique des 
rapports entre science et philosophie du Temps d’Aristote à Bergson », in Philosophia Scientiæ 15-3 | 2011, 
< https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/686 >, consulté le 19.04.18. 
631 Lefort Claude, « Le corps interposé : 1984, de George Orwell », in Ecrire. A l’épreuve du politique, Paris, 
Calmann-Lévy, 1992, p. 21. 

https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/686
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deux qui n’a aucune forme de matérialité puisqu’il est privé du passé. D’ailleurs, les mots du 

journal de Winston sont clairs car ils sont adressés : « Au futur ou au passé, au temps où la 

pensée est libre, où les hommes sont dissemblables, mais ne sont pas solitaires, au temps où la 

vérité existe » (1984, p. 42). Le présent est absent car c’est un temps où règne le mensonge et 

l’illusion, il ne possède dès lors aucune existence légitime. En revanche, le temps en lui-même 

peut être porteur d’une vérité comme l’explique Edward T. Hall : « Le temps parle. […] Il peut 

clamer la vérité quand les mots mentent632. » En s’adressant aux temps passés et futurs, Winston 

marque son refus du présent éternel et compte sur le temps comme un élément menant à une 

prise de conscience salvatrice.  

Les ruptures narratives sont également présentes dans Le Zéro et l’infini avec les sou-

venirs de Roubachof, hanté par le sacrifice de sa secrétaire Arlova ainsi que par le petit Loewy. 

Ils sont les exemples concrets d’une politique qui considèrent les individus comme des 

nombres. Ils nourrissent à la fois la remise en question de Roubachof tout en étant annonciateurs 

de son propre avenir, en témoigne la triste fin du petit Loewy qui « s’était pendu. » (Z.I, p. 83). 

Là encore, sa mort symbolise le suicide du Parti qui a sacrifié les idéaux passés pour un idéal 

chimérique qui n’adviendra jamais. Mais c’est sans doute dans La Zone du Dehors que l’ab-

sence de linéarité est la plus manifeste puisqu’il est construit sur la polyphonie et change sans 

cesse de points de vue, marquant par là-même la subjectivité de la temporalité. Ainsi, selon 

Jean-Yves Heurtebise, « dans cette nouvelle épistémè, le problème ne se pose plus en termes 

de “ flèche du temps” et d’irréversibilité, mais en termes de corrélations entre termes interdé-

pendants : le Temps n’est plus à l’image d’un Cercle ou d’une Ligne mais d’un Réseau633. » Il 

y a donc non seulement un système de rhizome au sein de l’information et de la surveillance634 

mais également au sein même de la temporalité. Alain Damasio superpose plusieurs narrateurs 

qui se situent dans des espaces différents mais qui permettent de regrouper plusieurs actions 

parallèles. L’espace se démultiplie : il y a l’action qui se situe à l’intérieur de la zone mais 

également celle qui est hors de la zone. De même, le parallélisme spatial s’intensifie lorsque 

Capt est séparé du reste de la Volte : le temps se fragmente dans la narration et plus il y a 

d’espaces différents, plus il y a une superposition de présents. L’émission télévisuelle qui déci-

dera ou non de la mort de Capt est décrite à travers le regard de ce dernier, mais également celui 

                                                           
632 Hall Edward T., Le Langage silencieux, Paris, Edition Points, 1984, p. 19. 
633 Heurtebise Jean-Yves, « Le Temps est-il une qualité seconde ou première du Réel ? — Analyse historique des 
rapports entre science et philosophie du Temps d’Aristote à Bergson », in Philosophia Scientiæ 15-3 | 2011, 
< https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/686 > mis en ligne le 01 octobre 2014, consulté le 
19.04.18. 
634 Cf. Chapitre I, 2.2 Une solitude communautaire. 

https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/686
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de Boule, de Slift etc. Ces différents points de vue permettent d’étirer le temps dont le présent 

n’est plus linéaire mais prend justement la forme d’un réseau à travers les différentes narrations 

qui le construisent. 

Ce système en réseau est souligné dans 2084 par le musée qui est « un paradoxe, une 

supercherie, une illusion aussi pernicieuse. » (2084, p. 241). S’il a déjà été question de sa di-

mension illusoire, son paradoxe se situe justement par rapport à sa temporalité qui englobe 

toutes les structures du temps en un seul un peu à la manière dont le décrivait un témoignage 

recueilli par Edward T. Hall :  

 

Le temps est un musée pourvu de niches et de corridors sans fin. Vous, le visiteur, déambulez 

dans le musée obscur, éclairant les scènes une par une à mesure que vous avancez. Dieu est le 

conservateur du musée, et Il est le seul à en connaître le contenu. Une vie représente l’une des 

niches du musée635. 

 

A la différence de Dieu, le musée de Toz n’est ni vivant ni mort. Il renferme le figement 

d’une image passée inscrite à la fois dans le présent et dans l’avenir. Il permet également au 

visiteur de percevoir le temps comme une relativité toujours en mouvement, et non comme un 

concept fixe et linéaire. L’unité de mesure perd son sens puisqu’il s’agit uniquement du temps 

individuel :  

 

Ati ne voyait pas le temps passer, jamais il n’avait fait un tel voyage, un siècle entier de décou-

verte et de questionnement. Chemin faisant, il se souvenait de ce qu’il avait ressenti lors de son 

interminable voyage à travers l’Abistan du Sîn à Qodsabad. Un musée vivant sur plusieurs mil-

liers de chabirs, une enfilade sans fin de régions, de lieux-dits, de déserts, de forêts, de ruines, 

de camps perdus, séparés par des frontières invisibles mais symboliquement aussi hermétiques 

que des portes cadenassées. (2084, p. 243) 

 

Tout comme dans 1984, la fin renferme en elle-même le commencement du récit. Le 

temps semble ici déconnecté de l’espace car le musée renferme en lui-même le monde. Il est à 

la fois étirable à l’infini et concentré sur lui-même, à la manière des vers du poème de William 

Blake Auguries of innocence (1803) : « Hold Infinity in the palm of your hand - And Eternity 

in an hour636. » Vers qui rappellent le titre français du roman d’Arthur Koestler Le Zéro et 

                                                           
635 Hall Edward T., Le Langage silencieux, Paris, Edition Points, 1984, p. 25. 
636 Blake William Auguries of innocence (1803). Poème numérisé consulté le 06.06.18 
< http://www.siue.edu/%7Ejvoller/Common/AnimalTales/blake_auguries_of_innocence.pdf >. 

http://www.siue.edu/~jvoller/Common/AnimalTales/blake_auguries_of_innocence.pdf
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l’infini, comme si du néant ne pouvait se départir de la notion d’infinité, contenue dans un 

cercle. Tandis que le discours totalitaire tente de mesurer et ainsi d’enfermer le temps dans une 

unité fixe et objective, il reste inatteignable justement parce qu’il est protéiforme et subjectif 

comme l’explique Jean-Yves Heurtebise : « Plus précisément, le « Temps » ne correspond plus 

à une réalité unique. Ce qu’on appelle « le Temps » proviendrait de la superposition entre 

différents rythmes de la durée, définis en fonction du mode d’interaction des événements qui se 

produisent en son sein et du type de probabilités qui en conditionnent l’apparition637. » Cette 

définition entre en contradiction avec le langage totalitaire qui se borne à reconstruire une réalité 

pour une temporalité, soit un seul espace-temps. Pourtant, ce dernier est à appréhender comme 

une superposition de durées et d’instants. Sortir de l’aliénation du temps revient à se le 

réapproprier non pas de manière globale mais individuelle. Le temps fait partie du réel au sens 

où il est partout et nulle part, car propre à chacun. Il serait même possible de dire qu’il y a autant 

de temps que de nombre de sujets qui le perçoivent car, comme l’explique André Jacob : 

« Singulièrement, de même qu’il n’y a de changement, de transformation que de quelque chose, 

il n’y a de temporalité et d’histoire que pour des sujets638. » Cette perspective pourra 

s’approfondir dans la troisième partie sur une parole salvatrice qui s’ouvre sur une infinie 

temporalité639. En effet, celle-ci peut être perçue comme le vecteur de possibilités laissant place 

à un autre espace que celui du monde totalitaire. 

Cependant, le Grand Inquisiteur des romans vise avant tout, non pas à maîtriser le temps, 

mais à y échapper. Il s’agit d’instaurer un royaume éternel afin de fuir la finitude et surtout de 

vaincre la mort. Si la vision paraît toujours tournée vers l’avenir, celui-ci demeure pourtant 

inexistant justement parce qu’il est nié au profit de l’éternité.  

 

2.1 La mort de la mort 
 

L’univers dystopique se caractérise par son immobilité afin de mieux retarder son propre 

anéantissement. Pour que le discours totalitaire soit parfait, il s’agit d’abolir la mort afin d’avoir 

tous les attributs d’un véritable paradis terrestre C’est pour cela qu’il a conçu l’unité de mesure 

du temps. Si l’homme était éternel, le temps n’aurait pas lieu d’être. En souhaitant tendre vers 

                                                           
637 Heurtebise Jean-Yves, « Le Temps est-il une qualité seconde ou première du Réel ? — Analyse historique des 
rapports entre science et philosophie du Temps d’Aristote à Bergson », in Philosophia Scientiæ 15-3 | 2011, 
< https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/686 >, consulté le 19.04.18. 
638 Jacob André, Temps et langage, Paris, Armand Colin, 1992, p. 11. 
639 Cf. chapitre IX, 2. Paradoxe temporel. 

https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/686
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l’immortalité, le Grand Inquisiteur des romans se déshumanise tout autant que le système qu’il 

représente. En effet, c’est le propre de l’homme d’avoir conscience de sa finitude. Cette 

conscience le distingue à la fois de l’animal et de la machine. Pourtant, cela reste un frein au 

devenir selon André Jacob : 

 

La reconnaissance d’un temps proprement humain, même intimement lié au temps cosmique, a 

eu pour pente naturelle d’en accentuer la mobilité et le symptôme d’anéantissement : la 

temporalité humaine est saisie comme plus temporelle que l’univers, en ce sens que la 

conscience qui se surajoute au devenir démultiplie l’instabilité de notre être. Plus profondément, 

c’est le rapport à la mort qui, au-delà de la condition animale, ouvre et dramatise le temps 

humain. Ce nec plus ultra de notre expérience est du même coup le point le plus négatif qu’on 

est susceptible d’atteindre – ou de pressentir – au sein du devenir640. 

 

La conscience du temps, et même tout simplement de l’instant, implique nécessairement 

la conscience de sa propre mort. Le parallèle avec l’animalité est intéressant car on le retrouve 

dans La Zone du Dehors à travers le symbole des tigres pourpres qui renvoient à la fois à l’image 

de la puissance et à celle de l’intemporalité. Selon l’auteur, les tigres pourpres représentent « la 

vitalité sauvage et la liberté totale car ils savent vivre dans le Dehors641. » Bien que la zone soit 

un milieu hostile, elle est hors de l’enclave de Cerclon. Ce nom rappelle là encore un cercle 

fermé dont il est impossible de sortir. On peut même voir dans ce cercle une horloge temporelle, 

qui rappelle à l’homme l’approche de sa propre mort. Le Dehors est hors de la communauté des 

hommes et renvoie à la part d’animalité de l’humanité. Ainsi, cette image de vitalité clôture le 

roman :  

 

Alors, aux confins de l’horizon […] on les vit – tant de puissance ramassée dans le velours, tant 

de sereine cruauté entre chaque coussinet, et les muscles impériaux, les griffes déchireuses 

d’espace, camouflées dans le drapé savoureux de la fourrure des pattes, la tendresse pourtant – 

tout au bout, un dernier trait, l’ultime Volte : les Tigres Pourpres. (Z.D, p. 644) 

 

Les Tigres Pourpres deviennent une métaphore de l’esprit de la Volte. Celle-ci a 

d’ailleurs toujours privilégié l’animalité à la raison pure, ce qui fait dire à Capt qu’une « société, 

c’est un animal qui court » (Z.D, p. 635) Or, l’animal atteint une forme d’immortalité au sein 

                                                           
640 Jacob André, op.cit, p. 8. 
641 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
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même de l’instant. Dans son absence de conscience de la mort, il est entièrement ouvert à 

l’avenir et au devenir. Il est hors du temps des hommes car, à défaut de le calculer, il coule à 

travers lui et échappe ainsi à la finitude. Cette animalité se retrouve également chez les 

prolétaires dans 1984 qui, eux, possèdent un instinct de survie : « Les prolétaires […] 

semblaient posséder une sorte d’instinct qui les prévenait plusieurs secondes à l’avance de 

l’approche d’une fusée » (1984, p. 116) Comme un sixième sens développé au cours des 

bombardements, les prolétaires s’adaptent à leur environnement. Ils sont eux-mêmes exclus de 

la société, ils développent ainsi des capacités d’ordre plus animales, afin de survivre. Qui plus 

est, contrairement à l’homme, un animal est indifférent au passé, il n’est qu’avenir comme 

l’explique Ferdinand Alquié :  

 

Comment s’étonner alors que l’animal soit adapté au futur ? Il ne tire pas sa science du passé, il 

dispose d’un savoir indifférent au temps, puisque n’y prenant pas sa source, d’un savoir 

dominant le temps, et pouvant convenir à n’importe lequel de ces instants. Et on voit encore en 

ceci que l’éternité coïncide toujours avec l’inconscience. L’instinct est éternel et il est 

inconscient : il ne peut tirer parti d’une situation inaccoutumée, il ne saisit jamais le concret 

comme tel, il ne s’adapte au temps que parce qu’il néglige la qualité particulière de ces 

moments642.  

  

Conscience et temporalité sont donc indissolublement liés. Il serait possible d’accentuer 

la remarque de Ferdinand Alquié : l’instinct est éternel justement parce qu’il est inconscient. 

En animalisant la société comme le fait Capt, il lui confère une forme d’immortalité dans 

l’inconscience de sa propre mort. Cependant, si cette inconscience donne naissance à un instinct 

vivifiant symbolisé par la Volte, elle peut également prendre une forme plus négative à travers 

la technologie. 

Publié pour la première fois en 1999, le roman d’Alain Damasio annonce la philosophie 

transhumaniste. Il s’agit sans cesse de repousser la mort au sein du récit : chaque individu est 

rigoureusement sécurisé et les technologies sont mises au service de la prolongation de la vie. 

C’est notamment le cas avec les greffes qui repoussent les limites du corps : « si nous voulions 

un corps performant et qu’il refusait l’effort, ne fallait-il pas changer de corps ? » (Z.D, p. 128) 

Le corps est là encore perçu comme une machine qu’il s’agit de changer, mais c’est surtout le 

désir d’immortalité qui est sous-jacent. Laurent Alexandre parlera du transhumanisme comme 

d’un courant philosophique, qui possède une dimension quasi religieuse. Ce courant tend vers 
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« la mort de la mort643 ». La technologie est mise au service d’une médecine de pointe afin de 

reculer, voire à terme de supprimer, la mortalité humaine. Si cette dernière idée, très 

controversée parmi les médecins et les généticiens actuels, reste de l’ordre du fantasme, il n’en 

demeure pas moins que cela revient toujours à nier un peu plus la mort au profit d’un idéal 

prométhéen. Or, cette technologie fait l’effet d’une drogue au sein du récit d’Alain Damasio, 

avec notamment la scène de danse sur le lac qui révèle : « une démission de nos corps face aux 

performances de la technique. » (Z.I, p. 279) Il semble que, plutôt que de prolonger la vie du 

corps, celui-ci soit déjà mort ou, plus exactement, soit dans l’inconscience de ses propres 

capacités. De fait, la mort n’est pas repoussée, elle est tout simplement niée. La technologie 

rend les individus inconscients du danger et lorsque la Volte électrifie le lac artificiel, seuls ceux 

qui n’ont pas ingérés de biotechnologie sont préservés : « Ceux qui restent sur la piste n’ont 

assurément ingéré ni capsule ni greffe. Ils hissent des nageurs hors du lac […] Ils me semblent 

invraisemblablement peu, eux et les sauveteurs, face à ce lac strié de corps. » (Z.D, p. 285). De 

fait, la technologie ne repousse en rien la mort mais rend les individus inconscients. Ce n’est 

pas la même inconscience animale dont il était question plus haut qui permet une pulsion de 

vie. C’est une inconscience qui nie autant la mort que la vie elle-même, car les individus ne 

s’appartiennent plus. 

Ainsi, lorsque l’inconscience est totale, elle fait place à l’absence de vie. C’est ce qui 

arrive à Winston à la fin de 1984 : il n’a plus besoin de mourir car il ne vit déjà plus. Ni tout à 

fait mort, ni tout à fait vivant, il n’y a plus de condamnation à mort au sein du Parti, mais au 

contraire une condamnation à vivre : « Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. 

Nous le convertissons. » (1984, p. 337) Une fois converti, il n’y a plus d’intérêt à le faire mourir. 

Sa mort n’apparaît symboliquement qu’en rêve : « Winston, plongé dans un rêve heureux, ne 

faisait aucunement attention à son verre que l’on remplissait. […] La balle longtemps attendue 

lui entrait dans la nuque. » (1984, p. 390) Le personnage n’appartient déjà plus à ce monde, 

plongé dans un rêve hors du temps. C’est ce rêve qui lui confère une forme d’immortalité, la 

mort n’ayant plus d’existence réelle. En effet, s’il arrive au Parti de tuer les accusés une fois 

leur esprit rendu parfait, ces derniers sont en réalité destitués de leur propre mort. Celle-ci est 

irréelle car il n’en demeure aucune trace. Elle est devenue tout aussi abstraite que l’existence 

qui l’a précédée : « Rien ne restera de vous. Pas un nom sur un registre, pas un souvenir dans 

un cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans le passé comme dans le futur. Vous n’aurez jamais 

existé. » (1984, p. 337) Il ne reste rien, pas même la possibilité d’être mort. D’ailleurs, le terme 

                                                           
643 Alexandre Laurent, La Mort de la mort, Paris, Lattès, 2011. Cf également sa conférence au forum bioéthique 
de 2015 < https://www.youtube.com/watch?v=dugGAgXzfbY&t=23s > consulté le 5/5/2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=dugGAgXzfbY&t=23s


 
 

302 

usité n’est pas « mort » ou « tué » mais « vaporisé » (1984, p. 75) Cet emploi a un double but : 

non seulement il destitue les individus de leur humanité mais en plus il annule le concept même 

de la mort. L’usage du mot « vaporisé644 » la rend abstraite, elle s’évapore, et est presque 

caricaturale.  

Il en est de même pour la mort de Koa dans 2084 : elle n’a aucune réalité hormis un 

nom sur une tombe : « un nom n’est pas une identité et une tombe n’est pas une preuve. » (2084, 

p. 215) Le corps reste invisible, comme évanescent. De fait, on retire à l’accusé non seulement 

la possibilité de mourir en révolutionnaire, mais aussi celle de mourir tout court. Il s’agit soit 

de le condamner à vivre, soit de le priver de l’existence même de sa mort. C’est aussi pour cela 

que l’exécution de Roubachof n’est pas sur une place publique mais au contraire au fond d’une 

sous-sol : « Ils aperçurent l’escalier de la cave. » (Z.I, p. 278) Son existence tout autant que sa 

mort doivent être annihilées, le privant ainsi de toute dignité. Cela rappelle également la mort 

de Joseph K. dans Le Procès dont la dernière pensée est : « Comme un chien ! », dit-il et c’était 

comme si la honte dut lui survivre645. » Or, cette honte renvoie surtout à une mort dont toute 

l’absurdité réside dans son inexistence aux yeux du monde.  

De fait, si l’univers dystopique tend vers une négation de la mort, n’est-ce pas parce que 

le discours totalitaire a conscience de sa propre finitude ? Dans chacun des romans, le 

personnage du Grand Inquisiteur est celui qui a une totale conscience des événements qui se 

déroulent tout au long du récit. O’Brien connait tout de la vie de Winston, le Président A 

manipule Capt et se tient au courant de chaque action de la Volte, et Ram est celui qui tire toutes 

les ficelles de la politique de l’Abistan. Quant à Ivanof, celui-ci meurt car il n’est justement que 

trop conscient de ce qui se déroule au sein du régime politique. Il est possible de voir dans les 

paroles même d’Ivanof, une anticipation de sa propre mort : « Je n’aimerais pas tomber entre 

tes pattes, dit Ivanof avec un sourire où se mêlait un soupçon d’inquiétude. » (Z.I, p. 112) Si ce 

dernier a une conscience aiguë des événements, on retrouve dans le terme « pattes » une 

référence à une certaine animalité de Gletkin. Cette animalité rappelle sa propre inconscience 

qui le sauve de la mort dans un régime politique qui ne fait de place qu’aux exécutants. Il serait 

possible d’analyser cette négation de la mort comme une volonté du discours d’instaurer et de 

retrouver le paradis originel, d’avant la faute. En effet, instaurer une utopie revient à recréer un 

paradis perdu. Or, le Grand Inquisiteur a cédé à la volonté de pouvoir, comme cela a été vu 

                                                           
644 Comme cela a été déjà stipulé au chapitre II, 1. Dichotomie entre bien et mal, le terme usité dans la version 
anglaise est « vanished » (« Syme had vanished », 1984, Londres, Penguin books, p. 154 
645 Kafka Franz, Le Procès, Paris, Gallimard, 1957, p. 367. 
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précédemment646. Il pourrait ainsi être rapproché de la parabole biblique d’Adam : ce dernier a 

cédé à la connaissance plutôt que de rester dans l’ignorance qui, selon Soeren Kierkegaard dans 

son essai Le Concept de l’angoisse (1844), est le seul moyen d’être innocent : « L’innocence 

est l’ignorance647. » Le philosophe développe une analyse sur le péché d’Adam qui, en accédant 

à la connaissance, fait naître l’angoissante possibilité de pouvoir et signe la fin de l’innocence 

de l’homme : 

 

Ainsi quand, dans la Genèse, Dieu dit à Adam : « Mais tu ne mangeras pas des fruits de l’arbre 

du bien et du mal », il est clair qu’au fond Adam ne comprenait pas ce mot ; car comment 

comprendrait-il la différence du bien et du mal, puisque la distinction ne se fit qu’avec la 

jouissance. […] La défense inquiète Adam, parce qu’elle éveille en lui la possibilité de liberté. 

Ce qui s’offrait à l’innocence comme le néant de l’angoisse est maintenant entré en lui-même, 

et ici encore reste un néant : l’angoissante possibilité de pouvoir. […] Après les termes de la 

défense suivent ceux du jugement : « tu mourras certainement ». Ce que veut dire mourir, Adam 

naturellement ne le comprend point, tandis que rien n’empêche […] qu’il se soit fait une idée 

de l’horreur. […] La possibilité infinie de pouvoir, qu’éveillait la défense, a grandi du fait que 

cette possibilité en évoque une autre comme sa conséquence648. 

 

Dès lors qu’Adam accède à la connaissance, il accède également au pouvoir. De fait, il 

signe la fin de son innocence mais également celle de son immortalité. Pour Soeren 

Kierkegaard, l’innocence renvoie à l’angoisse du néant : elle n’attend rien, n’a aucun but. En 

revanche, la possibilité de pouvoir remplace l’angoisse du néant par l’angoisse de la mort. Le 

Grand Inquisiteur a lui aussi cédé à la tentation de pouvoir par une connaissance absolue, 

comme s’il avait volé le feu divin aux dieux mais, plutôt que de l’offrir aux hommes, l’a gardé 

afin d’être identique à Dieu. Pourtant, cela signe également sa propre fin, qu’il tend à repousser 

au sein d’un royaume qu’il veut éternel, et donc sans souffrance.  

Or, pour Soeren Kierkegaard, cela ne peut être qu’un royaume de mensonge. Si le Grand 

Inquisiteur en quête d’absolu souhaite une pensée englobante et éternelle, sans faille, il s’agit 

au contraire pour le philosophe danois d’adopter une pensée ouverte qui n’est que souffrance, 

comme l’explique Etienne Barilier : 

 

                                                           
646 Cf. Chapitre V, 2.1 La volonté de pouvoir comme seule finalité ? 
647 Kierkegaard Soeren, Le Concept de l’angoisse, Paris, Gallimard nfr, 1935, p. 55. Essai écrit sous le pseudonyme 
de Virgilius Haufniensis, soit « le vigilant ». 
648 Op. cit., p. 66-67. 
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Contre Hegel, Kierkegaard ne soutient pas seulement qu’il existe des réalités impensables, 

irréductibles à toute Logique. Il affirme que la réalité toute entière est impensable ou, si l’on 

préfère, que l’impensable est le lieu même de la pensée : la mort inéluctable donne à notre vie 

sa courbe et son élan. […] Or, le sens même de notre vie, c’est notre mortelle appartenance à 

l’éternité, la souffrance intolérable d’être l’éternité sans l’être. […] La pensée de l’impensable 

est une intelligence ouvrante, si l’on ose dire ; non point une intelligence englobante649. 

 

Tandis que le personnage du Grand Inquisiteur souhaite tendre vers l’absolu hégélien 

afin d’instaurer l’éternité, celle-ci ne peut aboutir car non seulement elle se heurte au réel mais 

refuse également la nécessité de la mort. A l’inverse, le cheminement de l’homme révolté, qui 

prend la forme de Winston, Roubachof, Capt ou Ati, est de prendre conscience de sa propre 

mort afin de sortir de l’ignorance. Cette conscience extrême s’accompagne nécessairement 

d’une souffrance, mais c’est cette souffrance qui prouve que le personnage est en vie, à l’image 

de l’homme du sous-sol de Fiodor Dostoïevski : « l’homme aime cette souffrance, et s’il l’aime, 

c’est parce qu’elle est conscience de soi650. » C’est une double conscience : à la fois celle de 

l’éternel retour tout autant que sa propre mortalité. C’est dans ce tiraillement perpétuel que 

l’ignorance, mais également l’innocence, prend fin. Pourtant, si le Grand Inquisiteur des romans 

reste un simple mortel, il parvient à façonner par le langage une nouvelle éternité, celle de son 

propre royaume. 

 

2.2 Les limites de l’éternité 
 

« Et souvenez-vous que c’est pour toujours. » (1984, p. 354) La phrase d’O’Brien à 

Winston est emblématique d’une idéologie totalitaire qui abolit le temps au profit de l’éternité. 

De fait, le concept d’éternité n’englobe pas le temps dans son ensemble, au contraire, il le nie 

comme le rappelle Ferdinand Alquié : 

 

Théologiens et philosophes nous avertissent qu’on ne doit pas voir dans l’éternité une durée 

indéfinie : l’éternité est le propre de ce qui est hors du temps. […] L’idée d’éternité émane de 

l’attitude psychique niant le devenir, elle naît du refus du temps651.  

 

                                                           
649 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Paris, L’âge d’homme, 1981, p. 39. 
650 Jaccard Jean-Philippe, « Le Bienfaiteur et la limitation de l’infini », in Du Grand Inquisiteur à Big Brother, Paris, 
Classiques Garnier, 2013, p. 114. 
651 Alquié Ferdinand, Le Désir d’éternité, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 10-11. 
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De la même façon que la doublepensée dans 1984 nie toute forme de réalité, tendre vers 

l’éternité est une négation du temps lui-même. Malgré, ou plus exactement à cause de cela, 

l’éternité reste une négation du devenir, pour reprendre les termes de Ferdinand Alquié, car le 

temps n’a plus lieu d’être. Il s’agit d’instaurer un royaume éternel qui abolit toute finalité. Ce 

faisant, les personnages sont figés dans la répétition d’actions éternellement similaires. En ce 

sens, le discours totalitaire est pour le moins paradoxal : s’il a une dimension religieuse dans sa 

vision d’un avenir ascendant, il reste malgré tout un cercle fermé, dont l’enfermement des 

personnages est emblématique. L’éternité semble ainsi être uniquement possible au sein d’une 

circularité répétitive. Là encore, le début du roman d’Eugène Zamiatine déjà cité en est 

caractéristique puisqu’il montre à quel point toutes les actions sont identiques. On retrouve cette 

répétition dans La Zone du Dehors lorsque Capt se rend au cosmarché : « Du haut de ce combat 

répétitif et sans gloire, j’apercevais sans les voir les autres : les consommateurs “ passifs ”, 

portés par leur Caddie autoroulants et je me disais “ les pauvres aliénés ” » (Z.D, p. 551). 

L’éternité recèle en elle l’absence de perspective d’avenir, comme le stipule également le roman 

de Boualem Sansal : « Dans un monde parfait, il n’y a pas d’avenir. » (2084, p. 40). La négation 

de la temporalité ne laisse place à aucun changement. Les individus sont d’ailleurs eux-mêmes 

prisonniers de l’habitude et de la routine, sans doute le moyen le plus sûr pour éviter tout 

changement au sein du régime : « La vie à la mairie avait repris le lendemain comme si la veille 

n’avait pas existé. La force de l’habitude, quoi d’autre ? Ce qui se répète entre dans le fouillis 

des routines invisibles et s’oublie. » (2084, p. 91) La répétition permet l’oubli car les jours se 

suivent et se ressemblent, jusqu’à disparaître dans le temps… mais cette répétition n’est pas 

pour autant quelque chose d’éternel, comme l’explique Ferdinand Alquié : 

 

L’habitude suppose la non-reconnaissance, la non localisation, et l’ignorance de l’acquisition. 

Aussi prend elle le visage de l’éternité. […] L’habitude se constitue contre le devenir, pour le 

nier, pour ne plus le subir. Elle oppose un mode défini et uniforme de réaction à la vérité 

d’expériences infiniment diverses : l’habitude se présente donc comme le refus du nouveau en 

tant que tel. Nous sommes plus pauvres que les choses : à la prodigieuse multiplicité du réel, 

nous ne pouvons opposer qu’un nombre limité de mouvements652. 

 

Là encore, il s’agit d’une éternité qui justement n’a rien de réel. La tournure de 

Ferdinand Alquié est équivoque : l’habitude prend le visage de l’éternité, de la même manière, 

peut-être, que Big Brother prend le visage du Parti : « Big Brother est le masque sous lequel le 

                                                           
652 Alquié Ferdinand, op. cit., p. 31. 
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Parti choisit de se montrer au monde. » (1984, p. 276) Big Brother est considéré comme éternel 

mais cette éternité est entièrement factice puisqu’il n’a aucune existence tangible, il est 

purement symbolique.  Il en est de même pour l’éternité qui prend le masque de l’habitude car 

si elle nie le temps, elle ne peut pourtant pas l’abolir.  

En effet, il serait plus juste de dire que le concept d’éternité ne contient que la répétition. 

Ces deux idées ne sont pas identiques, même si elles sont semblables. L’éternité renvoie à la 

notion d’infini, il n’a ni début, ni fin. La répétition au contraire, recèle une fin autant qu’un 

nouveau commencement. Si la répétition de mondes totalitaires parait infinie, les mondes 

totalitaires en tant que tels, ont un début et une fin. Le rappel régulier de l’Histoire dans les 

discours totalitaires des romans est révélateur de cette impossibilité d’éternité : les schémas 

historiques se répètent mais ne sont pas éternels. En effet, il y a systématiquement un épisode 

de rupture puis de renouveau. Si éternité il y a, ce n’est qu’à l’échelle d’une vie humaine mais 

non de l’humanité dans son ensemble. On retrouve dans le discours d’Ivanof cette idée de 

répétition qui semble durer toujours : 

 

Aux moments difficiles - et la politique est une suite ininterrompue de moments difficiles – les 

gouvernants ont toujours pu invoquer des « circonstances exceptionnelles », qui exigeaient des 

mesures exceptionnelles. […] Jusqu’à maintenant, toutes les révolutions ont été faites par des 

dilettantes moralisateurs. Ils ont été de bonne foi et ils ont péri de leur dilettantisme. Nous 

sommes les premiers à être logique avec nous-mêmes. (Z.I, p. 168-169) 

 

Cette logique ne protège pourtant pas d’une fin. Chaque révolution a marqué une rupture 

pour instaurer un ordre nouveau. Dans la parabole de l’éternel retour de Friedrich Nietzsche, 

un homme est condamné à revivre sa vie une infinité de fois. Mais cela ne rend pas l’homme 

éternel pour autant, puisqu’il est également condamné à mourir. Il en est de même pour les 

gouvernements, totalitaires ou non, qui sur l’échelle d’un temps absolu, sont condamnés à 

disparaître. D’autres les remplaceront peut-être mais eux-mêmes ne sont pas éternels. Le 

discours totalitaire se heurte là encore à une perte de sens puisqu’il ne parvient pas à se hisser 

jusqu’à la transcendance divine. Bien au contraire, il est condamné à se répéter et c’est la 

répétition qui a statut d’éternité. Il en est de même pour 2084 qui montre clairement la 

dimension répétitive des gouvernements tout au long de l’Histoire : « Comme en 14, comme en 

39, comme en 2014, en 2022 en 2050, c’était reparti. Cette fois, en 2084, c’était la bonne. 

L’ancien monde avait cessé d’exister, et le nouveau, l’Abistan, ouvrait son règne éternel sur la 

planète. » (2084, p. 250) L’Abistan marque un renouveau mais il ne diffère pas pour autant des 
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régimes précédents puisqu’il s’inscrit dans le même schéma. Pourtant, cette éternité porte en 

elle-même sa propre fin : le monde voit peu à peu la disparition des langues et le sous-titre « La 

fin du monde », ne fait que rappeler que ce royaume éternel est voué à s’éteindre comme ceux 

qui l’ont précédé. En revanche, ce n’est que la fin d’un monde qui sera amené à se répéter 

comme l’explique Soeren Kierkegaard dans son essai La Répétition (1843) : « aussi, le monde 

est-il une réalité qui subsiste et dure du fait qu’il est répétition. La répétition : voilà la réalité et 

le sérieux de la vie653. » La répétition du monde est la seule chose durable car comme le dit Toz 

« avant le monde est le monde et après le monde est encore le monde. » (2084, p. 250) Même 

la phrase contient la répétition du mot « monde », comme une mise en abyme de la répétition 

de celui-ci. Le système de l’Abistan n’est qu’un instant dans l’ensemble des répétitions d’un 

monde toujours en devenir. 

 Il en est de même pour 1984 dans lequel est prôné l’immortalité du Parti jusqu’à ce 

qu’il parvienne à arrêter l’Histoire : « Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le Parti 

a pu, et pour autant que nous le sachions, pourra, pendant des milliers d’années, arrêter le cours 

de l’Histoire. » (1984, p. 285) Une fois de plus, le présent semble annihilé entre le passé et 

l’avenir. Or, comble du paradoxe, cet avenir n’adviendra jamais puisqu’il s’agit de le stopper, 

ou plus exactement de le figer. On retrouve la négation du temps à travers l’idée d’éternité, qui 

reste une éternité spéculative, notamment à travers la tournure « pour autant que nous le 

sachions ». Cela renvoie à « l’attitude psychique » dont il était question selon la définition 

précédente de Ferdinand Alquié. L’éternité n’est qu’une abstraction psychique qui n’a aucune 

valeur car elle ne peut être perçue dans sa totalité. Là encore, elle fait partie d’un réel 

inaccessible qui dépasse la simple vie d’homme. D’ailleurs, le terme « doublepensée » pourrait 

à la fois symboliser sa duplicité mais également sa répétition : pour un seul événement, la 

pensée se répète et se décline à l’infini, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni vérité ni mensonge.  

Cependant, l’éternité prend dans ce roman une autre forme. Cette aptitude psychique ne 

se retrouve pas seulement au sein du discours d’O’Brien mais également parmi les souvenirs 

de Winston. Il a été dit précédemment qu’il était hanté par les souvenirs de sa mère654. Son 

souvenir encadre le récit, apparaissant au début : « Winston rêvait de sa mère » (1984, p. 44) 

mais également à la fin : « Sa mère, assise en face de lui, riait aussi. Ce devait être environ un 

mois avant sa disparition. C’était dans un moment de réconciliation. » (1984, p. 388) La fin du 

roman implique son commencement. George Orwell a fait le choix de commencer par un 

                                                           
653 Soeren Kierkegaard, La Répétition, Paris, Edition de l’Orante, 1972, p. 5. Cet essai fut écrit sous le pseudonyme 
de Constantin Constantius. 
654 Cf. ce même chapitre, 2. Linéarité factice du temps.  
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souvenir malheureux (Winston observe sa mère et sa sœur qui se trouvent dans un sous-sol 

tandis qu’il est au-dessus, symbolisant leurs sacrifices pour qu’il vive) avant de terminer sur le 

souvenir d’une réconciliation. Curieusement, c’est lorsque tout espoir est perdu que le souvenir 

heureux se fait le plus prégnant. Cependant, ce souvenir est repoussé par Winston, jugé comme 

erroné. S’il est repoussé, c’est avant tout parce qu’il appartient au passé, il est marqueur d’une 

temporalité dont le personnage doit se détacher. Pourtant, en le détachant de toute temporalité, 

Winston donne à son souvenir une valeur d’éternité comme l’explique Claude Lefort : 

 

Winston s’anime au regard de sa mère, à un événement du passé à jamais imprimé dans sa 

mémoire mais celui-ci n’est pas seulement ineffaçable pour avoir eu lieu ; il ne détient pas 

seulement cette vision, il est encastré en elle, comme le cercueil dans le bloc de verre ; elle n’est 

pas seulement dans le temps mais hors du temps ; elle n’est pas seulement l’objet de son 

affirmation, il est institué par elle655. 

 

C’est le souvenir de sa mère qui le rattache au passé et à lui-même. Même Big Brother 

n’a pas réussi à l’anéantir tout à fait. Ce moment de bonheur existe, même si le personnage le 

considère comme faux, il est bel et bien présent. Le souvenir est indépendant de toute 

temporalité, à la manière de la madeleine de Proust : « Considéré indépendamment de sa 

reconnaissance et de sa localisation, le souvenir n’a pas de date : il se donne, non comme passé, 

mais comme présent, non comme temporel mais comme éternel656. » Même si O’Brien est 

parvenu à ôter en Winston la croyance de ce souvenir, il n’est pas parvenu à l’effacer 

entièrement. Le présent trouve son existence au sein d’un souvenir qui se transforme en rêve. 

Les souvenirs sont également présents juste avant la mort de Roubachof : « Des souvenirs le 

traversèrent comme des trainées de brumes sur les eaux. » (Z.I, p. 280) La comparaison, qui 

leur donne une dimension poétique, permet d’augmenter l’onirisme du passé. Roubachof, tout 

comme Winston, revivent leur vie à travers des souvenirs avant de mourir, symboliquement ou 

non. Cette idée, dont il a déjà été question au chapitre III, tend peut-être à montrer que l’éternité 

n’est atteignable que lorsqu’il y a à la fois une acceptation du passé tout autant qu’une 

acceptation de la mort. Le discours totalitaire, dans son désir d’immortalité, ne fait que répéter 

ce qui a été fait avant lui… jusqu’à disparaître à son tour au profit d’un autre système.  

Or, le personnage du Grand Inquisiteur à travers la littérature est ainsi lui aussi 

                                                           
655 Lefort Claude, « Le Corps interposé : 1984, de George Orwell », in Ecrire. A l’épreuve du politique, Paris, 
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656 Alquié Ferdinand, Le Désir d’éternité, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 29. 



 
 

309 

condamné à se répéter. A la manière d’un Prométhée moderne, il revient sous différentes formes 

que cela soit celui d’un vieillard ou d’un ordinateur. Si la littérature a permis de l’immortaliser, 

le discours qu’il sous-tend pose néanmoins un problème ontologique et existentialiste : il laisse 

place à l’absurdité et, derrière elle, à la mort. 

 

2.3 Royaume de l’absurde  
 

Un monde totalitaire entièrement clos est donc condamné à disparaître. Sa durée ne tient 

que dans sa répétition : le temps s’étire mais ne s’arrête jamais. Si le discours totalitaire souhaite 

le figer dans l’instant, il ne fait que se répéter. De fait, ériger un royaume absolu revient à ériger 

un royaume enclavé, refermé sur lui-même qui ne reflète aucune réalité durable. Bien au 

contraire, s’il se veut porteur de sens, il se révèle dans toute son absurdité. L’absurde peut se 

définir comme étant la conscience de l’absence de sens dans l’existence. Dès lors, il y a une 

fragmentation entre le moi et le monde, car le sujet ne s’y reconnait plus. 

Cette absence de sens réside en des contradictions au sein même du système. Il en a déjà 

été question lors des précédents chapitres : le discours se construit sur des contradictions 

logiques dont l’adage principal, à commencer pour le Grand Inquisiteur de Fiodor Dostoïevski, 

est de tuer beaucoup par amour pour l’humanité. George Orwell reprend cette idée : « Le Parti 

ne cherchait pas le pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour le bien de la majorité. » (1984, 

p. 347) Même si cette majorité doit disparaître au profit de l’idéologie de ce bonheur, mieux 

vaut une absence d’humanité qu’une humanité malheureuse et insatisfaite. De cette 

contradiction interne découlent toutes les autres : la fausse objectivité, le cynisme et le 

solipsisme comme arguments suprêmes, et surtout parvenir à un pouvoir absolu. L’unique 

argument est la logique comme le dit Ivanof : « Nous sommes les premiers à être logiques avec 

nous-mêmes » (Z.I¸ p. 169) Or, toute logique qui va jusqu’au bout d’elle-même tombe dans 

l’absurde et mène justement vers sa propre perte. Dès lors, malgré la logique du discours, il y a 

la présence de l’irrationnel : celui-ci réside dans le mystère que représente l’accusé.  

En effet, peut-être n’est-ce pas parce que le monde est absurde qu’un individu se révolte 

mais, au contraire, que c’est par sa révolte que le monde devient absurde car, selon Albert 

Camus dans son essai Le Mythe de Sisyphe : « L’absurde dépend autant de l’homme que du 

monde657. » C’est par la révolte que le système perd sa légitimité et tombe dans l’absurdité. Elle 

montre à quel point tendre vers un royaume éternel est contraire à la nature humaine comme 

                                                           
657 Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard nrf, 1942, p. 26. 
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l’explique Ferdinand Alquié : « Tout mouvement qui se propose l’éternité comme but paraît 

suspect : il est peu conforme à notre nature et à notre situation d’homme, il contrarie le 

développement par lequel l’esprit pose l’objet, il est révolte du moi, et donc passion encore658. » 

Cette contradiction est au cœur même de l’absurde : il s’agit d’ériger un royaume éternel par la 

raison mais celui-ci ne peut susciter que l’indignation, car l’éternité n’est pas conforme à la 

nature humaine. Au contraire, plus ce royaume paraît parfait, plus le mal est présent comme le 

constate Ati dans 2084 : « Ati désespérait de jamais comprendre comment le vice prolifère à 

proportion de la perfection du monde. » (2084, p. 44) La perfection est contraire à la nature 

humaine. Le vice qui prolifère semble apporter un équilibre à cette perfection déshumanisée.  

Or, ne pourrait-on pas analyser le discours totalitaire comme une négation non seule-

ment du monde mais également de son propre système jusqu’à entraîner indirectement sa propre 

fin ? Ne serait-il pas possible de percevoir dans ce monde dystopique un déclin volontaire qui 

serait une réponse à l’absurde, comme l’énonçait déjà Albert Camus : « le suicide est une solu-

tion à l'absurde659. » Face au non-sens de l’existence, seul le suicide pourrait être une échappa-

toire. Il ne s’agit pas dans les romans d’un suicide conscientisé, mais plutôt d’une mort lente 

d’un système incapable de renouvellement. L’exemple le plus parlant de ce monde agonisant 

réside dans le roman de Boualem Sansal. Par les yeux d’Ati, l’univers est semblable à son com-

mencement, comme si avant de s’éteindre, il revenait à son point de départ : « Ati se fit la 

réflexion qu’à l’aube de la création, il devait en être ainsi, le monde n’existait pas, ni en conte-

nant ni en contenu, le vide habitait le vide. » (2084, p. 69) Le monde n’a d’autre sens que son 

existence et son commencement implique nécessairement sa fin. Essayer d’en faire un royaume 

éternel est vain et illusoire car il ne peut rester qu’inabouti. Il est possible de voir l’absurdité 

comme l’incapacité à conceptualiser le réel, peut-être justement parce que celui-ci, au-delà 

même de l’absence, ne renvoie qu’au vide et au silence : « A la fin des fins règnera le silence et 

il pèsera lourd, il portera tout le poids des choses disparues depuis le début du monde et celui 

encore plus lourd des choses qui n’auront pas vu le jour faute de mots sensés pour les nommer. » 

(2084, p. 103) Or, c’est justement de ce silence que nait le sentiment d’absurdité selon Albert 

Camus : « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable 

du monde660. » Malgré un monde façonné par la raison, le silence laisse place au déraisonnable 

et à l’irrationnel. L’appel lui-même est un écho à ce silence, faute de mots pour le remplir.  

                                                           
658 Alquié Ferdinand, op. cit., p. 131. 
659 Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard nrf, 1942, p. 14. 
660 Op.cit., p. 31. 
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Le monde de 1984 n’est pas moins mortifère ne serait-ce que parce qu’il crée plus de 

morts que de vivants. C’est le cas pour le camarade Ogilvy, héros totalement inexistant, dont la 

mort sert d’exemple. La pensée de Winston rend compte de cet univers bâti non sur la vie mais 

sur la mort : « On pouvait créer des morts, mais il était impossible de créer des vivants. » (1984, 

p. 68) Paradoxalement, ceux qui sont véritablement tués n’ont jamais existé, ils sont vaporisés 

afin de les annihiler définitivement. En revanche, les morts honorifiques et reconnues sont des 

morts une fois de plus entièrement factices. Seules certaines pendaisons pour l’exemple nour-

rissent une fascination morbide, comme celle de Syme : « C’était une belle pendaison, dit Syme 

qui revoyait le spectacle. Mais je trouve qu’on l’a gâchée en attachant les pieds. J’aime les voir 

frapper du pied. J’aime surtout, à la fin, voir la langue se projeter toute droite et bleue, d’un 

bleu éclatant. » (1984, p. 71) Cette description fait du pendu un pantin désarticulé dont la mort 

reste tout aussi absurde que les raisons pour lesquelles il a été condamné. Elle signe non pas la 

fin de l’absurdité mais son aboutissement. 

Si l’espoir réside chez les prolétaires, c’est justement avant tout parce qu’ils sont syno-

nymes de vie, voire de survie. Ils sont représentatifs d’un passé plus vivant que le présent dans 

lequel vit Winston. Bien que les prolétaires soient également voués à disparaître, ce n’est pas à 

travers un constat passif de leur disparition. Au contraire, ils sont porteurs d’une résistance en 

conservant leurs habitudes de vie comme le remarque Winston : « Il n’y a pas de télécran, ne 

put-il s’empêcher de murmurer. – Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop cher. 

Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin. » (1984, p. 131) Le passé est plus vivace que le 

présent mais semble également plus durable car il contrebalance avec la mortification du Parti 

extérieur. En effet, le passé se préserve de la même manière que les prolétaires, dans un sursaut 

de survie désespéré. En revanche, le monde de Big Brother souhaite perdurer alors qu’il n’abou-

tit qu’à la mort. Les membres du Parti subissent l’absurdité d’un système car ils ne savent ni 

pourquoi ils vivent, ni pourquoi ils meurent. Ainsi, le discours d’O’Brien, par les mots qu’il 

utilise est révélateur de cette destruction : « vous détruire complètement » (1984, p. 337) ; 

« Avant de le tuer » (ibidem) ; « Tout sera mort en vous » (1984, p. 339). Le système souhaite 

perdurer à travers une humanité détruite, absurdité qui rappelle là encore les mots d’Albert 

Camus à travers ceux de Winston : « Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se suici-

derait. » (1984, p. 355) Mais ce suicide ne serait pas une solution à l’absurde au contraire, c’est 

l’absurdité qui est le moteur du suicide d’une société vouée à disparaître. Une nouvelle huma-

nité ne peut naître de l’absence de mouvement mais elle peut en revanche s’annihiler en se 

ramassant sur elle-même jusqu’à s’éteindre totalement.  
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Ce mécanisme est similaire à La Zone du dehors d’Alain Damasio. Bien qu’il ait été dit 

que cette société était fondée sur le mouvement, celui-ci reste en circuit fermé. Là encore, il n’y 

a aucun renouvellement et de fait aucune vitalité. Pourtant, ce n’est plus par la mort que se 

traduit l’absurdité mais au contraire par un mouvement excessif de préservation. La pancarte 

de mise en garde est symbolique de cette société surprotégée : 

 

Déconseillé aux vélos dépourvus de système électronique de freinage et de recycleur de boue. 

Un déclassement forfaitaire pourra être appliqué… […] Les personnes souffrant de difficultés 

pulmonaires ou cardiaques, insuffisamment ou peu entrainées doivent entreprendre l’ascension 

avec la plus grande prudence et ne pas hésiter à faire de fréquentes haltes afin de ménager leur 

organisme. Des sanitaires sont disposés à intervalles réguliers dans la pente pour assurer une 

hygiène optimale des promeneurs. […] J’adorais ce panneau. […] Tout y était : infantilisation 

des gens, conseils moraux, définitions de conformité et de non-conformité physique, normes 

implicites de civilité à respecter, gestion de la menace, prévention, hygiénisme… (Z.D, p. 98-

99) 

 

Il y a une logique sécuritaire qui, par son excès, confine là encore à l’absurde. Les 

individus sont face à un gouvernement protectionniste, voire paternaliste, dont le but est de les 

contrôler. De fait, la société de Cerclon se caractérise par son absence totale de toute forme de 

pulsion. En effet, ce n’est ni une pulsion de vie comme on peut en trouver chez les prolétaires, 

ni une pulsion de mort comme dans le discours d’O’Brien. La civilisation devient mortifère non 

par volonté mais par absence de volonté, positive comme négative. Cela rappelle le roman 

Limbo (1952) de Bernard Wolfe : les individus se font volontairement sectionner leurs membres 

afin d’éviter toute forme de violence. Le changement n’est d’ailleurs pas seulement physique 

mais également physiologique puisque les opérations sont également pratiquées sur le cerveau 

afin de supprimer tout antagonisme. Il y a dès lors une absence totale de vivacité, qui est 

symbolisée dans le roman par le peuple Madunji : « Ces pacifistes avaient besoin d’un amour 

qui tînt debout sans armature. Impossible. Les plus paisibles, à force de rogner les ailes de leurs 

sentiments, avaient fini tout bonnement par les supprimer. C’était le danger de vouloir 

excommunier toute dualité. Essayez de vous vouloir monolithe et vous voilà monolithe661. » 

L’excès de civilisation finit par niveler entièrement les individus. La société devient 

monolithique, une nouvelle fois pour le bonheur de l’humanité afin de créer « une société sans 

conflits et sans haine » (Z.D, p. 100) Mais cela résulte avant tout d’un un excès de civilité 
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comme l’a fait remarquer Sigmund Freud dans Le Malaise dans la civilisation :  

 

La civilisation doit tout mettre en œuvre pour limiter l'agressivité humaine et pour en réduire les 

manifestations à l'aide de réactions psychiques d'ordre éthique […]. Si la civilisation impose 

d'aussi lourds sacrifices, non seulement à la sexualité mais encore à l'agressivité, nous 

comprenons mieux qu'il soit si difficile à l'homme d'y trouver son bonheur [...]. L'homme civilisé 

a fait l'échange d'une part de bonheur possible contre une part de sécurité662.  

 

Le roman d’Alain Damasio est ainsi tombé dans l’extrême inverse de 1984 : il s’agit 

non plus de faire des morts mais de préserver des vies par un souci excessif de sécurité qui 

confine à l’absurde. Cela reste malgré tout une société qui s’éteint petit à petit car elle n’a qu’un 

nombre très limité de possibilités. Elle se retrouve elle aussi amputée par son propre instinct de 

sécurité. Paradoxalement, le danger devient une abstraction qui, lorsqu’il survient, laisse la vic-

time entièrement à sa merci : « Rien n’est plus facile d’agresser une femme sur cette planète. 

Dès l’âge de cinq ans, elles reçoivent une formation à la sécurité qui leur martèle une chose : 

obéissez à l’agresseur, obéissez, ne faites rien qui puisse accroître le danger que vous encou-

rez. » (Z.D, p. 251) L’excès de sécurité formate les individus afin d’abolir en eux toute forme 

de résistance : la réaction passive face à l’agression est emblématique de la réaction de la po-

pulation face au gouvernement. Plutôt que de permettre une défense, la société est si bien con-

ditionnée que même la menace de mort ne parvient pas à les arracher à leur soumission. Il y a 

là une nouvelle contradiction inhérente au fonctionnement d’un système qui par la sécurité an-

nihile le moindre instinct de survie.  

Cependant, il n’y a pas uniquement la mort lente d’une société sacrifiée au nom de la 

logique dogmatique, mais la mort du Grand Inquisiteur lui-même. Par les effets de miroir, Iva-

nof se condamne tout autant que Roubachof : « Qui de nous deux a arrêté l’autre ? Est-ce toi 

ou moi ? » (Z.I, p. 89). Ivanof semble pourtant tout autant condamné que Roubachof. Il use 

d’ailleurs de ce terme à travers une forme de culpabilité déguisée : « Il est condamné à faire 

toujours ce qui lui répugne le plus : à devenir un boucher pour abolir la boucherie » (Z.I, p 160) 

Cette remarque est particulièrement représentative de ce que Slavoj Zizek appelle « la solidarité 

dans la culpabilité ». Cette théorie est reprise et développée par Jean-Paul Engélibert dans son 

ouvrage Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècle : 
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La transgression commune cimente le groupe dans une « solidarité-dans-la-culpabilité ». C’est 

ce qu’on pouvait observer, note Zizek, dans le sud des Etats-Unis pendant les années vingt, 

quand le règne de la loi s’accomplissait accompagné de son double- la terreur du Ku-Klux-Klan 

et les lynchages – ou dans l’Allemagne nazie. […] C’est celle qui conduit aussi les serviteurs 

les plus zélés de la loi à faire « le sale boulot » et à se défendre de leur culpabilité en soulignant 

à quel point accomplir leur devoir est pénible. […] il n’y a qu’une façon de déjouer cette dupli-

cité de la loi : « l’acte » radical qui détourne la jouissance de la transgression en retournant la 

violence contre soi-même663. 

 

Ainsi, en prenant sur soi la culpabilité, on se détourne de la transgression. On ne fait pas 

le mal par plaisir mais par sens du devoir, en travestissant ses actes par une forme de messia-

nisme coupable. Il en est de même pour O’Brien dont les paroles revêtissent une peine pleine 

d’affectation : « Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous en valez la peine. » 

(1984, p. 326) La peine de Winston devient sa propre peine et ainsi il la retourne vers soi. Il en 

est de même pour un autre passage déjà cité entre O’Brien et Winston : « Ils vous ont pris aussi ! 

cria-t-il. Ils m’ont pris depuis longtemps. » (1984, p. 317) A travers leur condamnation respec-

tive, il est possible d’y voir une forme de suicide de la part même du bourreau. Au sein même 

du raisonnement d’O’Brien, il y a la présence d’un comportement irrationnel : celui d’une pul-

sion de mort cachée derrière sa volonté de pouvoir. En effet, cette pulsion mortifère n’est pas 

seulement dirigée contre Winston mais également contre lui-même. Il en est de même pour le 

président A à l’égard de Capt qu’il s’apprête à envoyer à la mort :  

 

Pendant un instant, je vis son squelette briller sous sa peau. Horrible. J’avais envie de le supplier 

d’accepter le poste, de lui dire de ne pas se suicider par entêtement, de ne pas achever sa vie 

pour sauver une idée, aussi importante fût-elle à ses yeux. Mais je ne pouvais pas. (Z.D¸ p. 388) 

 

Ce passage montre à quel point la réaction du président est emblématique du reste de sa 

politique : il paraît dépossédé de son propre pouvoir, esclave de sa politique qui l’oblige à 

prendre des décisions qu’il ne souhaite pas. On retrouve cette « solidarité-dans-la-culpabilité » 

de même que l’idée du suicide de Capt. Celui-ci fait ce choix non pas parce que le monde est 

absurde mais au contraire par idéalisme ce qui, pour Albert Camus, n’est nullement une 

contradiction : « Au contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent qu’ils étaient assurés du 
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315 

sens de la vie664. » En revanche, la réaction du président reflète une mort symbolique à travers 

le suicide de Capt, comme si leurs vies étaient d’une façon ou d’une autre liées. En condamnant 

Capt, le président lui aussi se condamne en s’aliénant définitivement à sa politique. L’absurdité 

semble bien avoir comme aboutissement un suicide mené par une pulsion d’autodestruction. 

Puisque l’éternité absolue est impossible, le discours tombe dans l’absurdité d’une répétition 

sans but qui n’aboutit qu’au néant.  

 

Ainsi, la construction du discours totalitaire se bâtit sur plusieurs strates décrites tout au 

long de cette deuxième partie. En premier lieu, les stratégies discursives manient la rhétorique 

pour mieux la détourner. Si son usage est de convaincre et de persuader, elle permet de mieux 

feindre afin de masquer les intentions véritables des personnages. Il s’agit moins de menacer 

que de séduire par la parole, exception faite pour le roman de George Orwell. O’Brien ne 

persuade pas par la parole mais par la torture. En revanche, les autres discours usent uniquement 

du langage pour mieux asservir son interlocuteur.  

Dès lors, la rhétorique devient un outil au service d’une logique implacable. Cette 

logique fait paraître les arguments du discours comme totalement objectifs. La toute-puissance 

de la raison permet de construire un système sans faille. Cela étant, il ne s’agit que d’une 

objectivité bâtie sur des syllogismes qui reflètent en réalité la totale subjectivité du discours. Ce 

dernier est orienté afin de donner l’apparence du vrai et de la vérité. En réalité, aucun 

raisonnement n’est neutre et chaque discours reflète la subjectivité de celui qui le prononce. En 

effet, la logique qui anime le discours est moins guidé par la raison que par le cynisme. Il se fait 

la justification d’une politique de terreur. Ce faisant, le cynisme permet de réconcilier, là encore 

de manière factice, toutes les contradictions du discours. L’illogisme devient logique par 

nécessité, il réconcilie ainsi tous les contraires afin de mieux les englober. 

De fait, le discours n’est pas uniquement porté par des stratégies discursives mais aussi 

et surtout par une idéologie. Les romans du corpus allient à la fois histoire et philosophie afin 

de mieux révéler leurs ramifications au sein de la fiction. Dans la réconciliation des contraires, 

on retrouve le principe dialectique hégélien qui est de tendre vers un tout absolu grâce à la 

réconciliation des contraires. Il s’agit d’avoir une vision complète de l’Histoire afin de mieux 

bâtir un avenir qui se veut plein de promesses. Les œuvres sont ainsi tournées à la fois vers le 

passé et vers l’avenir afin de tendre vers une perpétuelle avancée.  L’avenir semble inéluctable 

et nécessaire. Le discours érige un monde sans hasard, fermant le champ des possibles au profit 
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d’un futur déjà écrit. La contingence n’a plus sa place au sein d’un monde régi par le 

déterminisme qui ne laisse plus place au libre-arbitre.  

Ainsi, le Grand Inquisiteur des romans devient le personnage providentiel qui souhaite 

ériger un monde neuf. Pourtant, c’est moins la providence et l’altruisme, que l’hybris qui sous-

tend son action. Chaque personnage est motivé par une volonté de pouvoir afin de devenir l’égal 

d’un Dieu qu’ils ont eux-mêmes détrôné. Ainsi, les romans renvoient non seulement au Grand 

Inquisiteur de Fiodor Dostoïevski mais également à l’Antéchrist de Vladimir Soloviev. Son 

discours vise moins à la construction d’un monde neuf qu’à la destruction de l’ancien. Ce 

faisant, il tente d’instaurer une autorité véritable qui n’aboutit qu’à une forme exacerbée de 

nihilisme. Le monde ordonné est en réalité un chaos qu’il s’agit de nier dans son ensemble. Le 

discours a pour but d’ériger un monde censé et logique mais il se heurte à son propre nihilisme. 

Ce faisant, ce dernier chapitre s’interroge sur la manière dont le discours tente d’être 

porteur d’un sens en lui-même grâce au langage. Le monde dystopique efface les frontières 

entre le rêve et la réalité à travers des personnages en perte de repère. Cela augmente l’effet de 

falsification du monde : vérité et mensonge s’entremêlent afin de brouiller les repères spatio-

temporels. Il s’agit ainsi de reconstruire une réalité grâce au langage. Afin de tendre vers 

l’absolu, il faut que celui-ci soit conforme à la réalité. Alors seulement il sera possible de 

l’englober et de le maîtriser totalement. Pourtant, parvenir à l’absolu par les mots reste 

inatteignable justement parce que les mots eux-mêmes ont leur limite. Ils se heurtent ainsi au 

réel, ce qui est au-delà de la réalité perceptible par les sens ou par l’esprit. Le réel symbolise 

cet inconnu qui, s’il a beau être nié, ne peut être détruit.  

Il en est ainsi de même pour le concept de la temporalité. Il est lui aussi modelé de 

manière linéaire par le discours. Le temps est perçu de manière ascendante du passé vers 

l’avenir en une ligne droite. Or, le discours totalitaire montre là encore ses limites, car le temps 

est moins linéaire qu’une superposition d’instants sur différentes strates. La narration du récit 

vient elle-même dédire le discours puisqu’elle fait des sauts temporels dans le passé. Le temps 

ne peut pas s’objectiver, il n’est que perception subjective. De même, en instaurant une linéarité 

du temps, le discours totalitaire souhaite abolir la mort. Tendre vers l’absolu n’a de sens que 

s’il parvient à être éternel. La mort n’a donc pas sa place, elle est là encore niée au profit d’un 

bonheur collectif qui ne saurait être interrompu puisque le système est et doit être immortel. 

Mais là encore, toute éternité a ses limites. En effet, la véritable éternité ne réside que dans la 

répétition de mondes similaires. L’univers dystopique du discours n’est pas éternel, il se répète, 

et la répétition contient un début et une fin. Dès lors, cette éternel répétition n’a d’aboutissement 

que sa fin et mène à l’absurde. 
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Ainsi, le discours qui se veut porteur de sens verse en réalité dans la négation. A force 

de logique et de raison, leurs excès conduisent à l’absurdité. Plutôt que d’aboutir à l’éternité, 

chaque roman dépeint un monde qui se meurt, étouffé par sa propre quête de sens. L’absurdité 

laisse place à la stagnation, l’absence de mouvement qui dénonce un univers sans la moindre 

vitalité. La négation de la mort ne l’empêche pas, au contraire, elle ne fait qu’accélérer la fin 

d’un système absolutiste. Ce faisant, il s’agira de s’interroger dans cette troisième partie sur 

l’éventuelle présence d’une parole salvatrice dans les romans. Si l’hérétique doit être sauvé de 

lui-même par la parole du Grand Inquisiteur, qu’en est-il si cette parole n’apporte avec elle que 

la mort sans espoir de rédemption ? De même, le personnage démiurge du Grand Inquisiteur 

n’a-t-il pas en réalité une dimension entièrement tragique face à un hybris qui le dépasse ? Faut-

il imaginer Sisyphe heureux face à l’absurdité, comme le propose Albert Camus à la fin de son 

essai ? Y a-t-il une autre possibilité à la révolte à travers une nouvelle forme de langage et si 

oui, quelle est-elle ?  
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Troisie me partie  

Une parole salvatrice 

 

Après avoir analysé les oppositions entre les différents discours ainsi que leur construc-

tion, cette troisième partie vise à les faire sortir de leur binarité. Le discours du Grand Inquisi-

teur des romans est tout autant symbolique de condamnation que de rédemption. La parole hé-

rétique se révolte contre le moralisme afin de trouver un salut hors du dogme. De fait, les deux 

discours se confrontent et restent irréconciliables. Il s’agira ainsi d’analyser la dimension tra-

gique des romans du corpus. Le tragique s’incarne dans des personnages qui sont soumis à la 

fatalité. Elle est emblématique d’une société qui a comme seul et unique but un bonheur artifi-

ciel. Si celui-ci se veut éternel, il ne parvient pas pour autant à abolir la mort. La tragédie rési-

derait alors au sein de l’impossibilité de réchapper à un destin dont les protagonistes des romans 

ne veulent pas mais qui est déjà tout tracé. 

Cependant, si les personnages semblent coincés dans leurs différentes oppositions, il 

existe néanmoins au sein des romans d’autres paroles qui offrent un espoir de rédemption. Plus 

précisément, elles parviennent à se soustraire au discours totalitaire car elles sont porteuses 

d’une dimension qui lui échappe. A l’image d’un réel qui reste inatteignable, le salut se situe 

peut-être hors de portée du discours. S’il n’est pas dans l’opposition, cela ne signifie pas pour 

autant qu’il est absent : il peut prendre une forme qui est en dehors de la binarité des discours. 

Les romans peuvent être ainsi porteur d’une rédemption par eux-mêmes et pour leur auteur.  

Chapitre VII : La dimension tragique des œuvres 
 

1. Une dissonance musicale 
 

Le chapitre précédent s’est clôturé sur la présence de l’absurdité au sein des œuvres du 

corpus. En effet, le discours totalitaire bâtit un royaume absurde qui n’a comme seul 

aboutissement que sa destruction lente et progressive. Mais c’est par la prise de conscience de 

cette absurdité par les personnages, que le récit passe de l’absurde au tragique. La tragédie n’est 

pas dénuée de non-sens, mais c’est par la révélation de cette absence de sens que tout prend une 

dimension tragique. Le destin d’Œdipe devient tragique dès lors qu’il prend conscience d’avoir 
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tué son père et épousé sa mère. S’il était resté dans l’aveuglement symbolique, la portée du récit 

serait restée absurde, à l’image de celui du mythe de Sisyphe. Son destin demeure là aussi 

absurde, mais n’a rien de tragique pour lui-même, tant qu’il n’a pas conscience de sa situation 

et n’en souffre pas.  

Ainsi, le tragique naît ici d’une dissonance fondamentale au sein d’une société parfaite. 

Si le discours tente de fonder un accord parfait, celui qui s’y oppose crée une dissonance 

musicale, comme l’explique Clément Rosset dans son ouvrage La Philosophie tragique : « Pour 

les musiciens : ré, fa, la, c’est l’harmonie. Si bémol, c’est le tragique. Ré, fa, la, si bémol, c’est 

l’accord dissonant, c’est l’homme665. » L’accord parfait, c’est ainsi « le bonheur d’une touche 

de piano666 » pour reprendre les termes de Jean-Philippe Jaccard, qui reflète non pas un désir 

comblé mais une absence totale de désir. Ce besoin d’harmonie se retrouve dans chacun des 

discours des romans et l’accusé est lui-même renvoyé à une simple dissonance qu’il s’agit de 

corriger, à l’image des propos d’O’Brien : « Vous êtes une paille dans un échantillon, Winston, 

une tache qui doit être effacée. » (1984, p. 337). Le si bémol renvoie donc à la fameuse inconnue 

x : c’est elle qui donne une dimension tragique, car l’accusé prend soudain conscience de sa 

propre dissonance dans un monde parfait. Cette dissonance provient généralement de la 

conscience de la mort, ce qui est notamment le cas pour Roubachof lorsque celui-ci entend 

gémir Bogrof : « Tu ne l’as pas entendu gémir. » (Z.I, p. 162) Le cri de Bogrof est la dissonance 

majeure au sein du roman, qui lui confère une dimension tragique. Roubachof est placé devant 

l’irrémédiable nécessité de sa mort, qu’il a indirectement lui-même causée en participant au 

système. Ce faisant, il est placé devant le mécanisme du tragique, comme l’explique Clément 

Rosset :  

 

Le tragique, ce n’est pas ce cadavre que l’on emporte, c’est l’idée que ce tas de chairs 

sanguinolentes est le même que celui qui est tombé il y a un instant, qui vient de faire un faux 

pas ; c’est l’idée du passage de l’état vivant et l’état mort que je me représente maintenant qu’il 

est mort, que l’ambulance l’a déjà emporté : « la représentation ultérieure d’un état à un autre », 

le mécanisme tragique667. 

 

L’un des aspects de ce mécanisme est donc le passage brutal de la vie à la mort. Le 

                                                           
665 Rosset Clément, La Philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 69. 
666 Jaccard Jean-Philippe, « Le Bienfaiteur et la limitation de l’infini » in Du Grand Inquisiteur à Big Brother, 
Paris, Classique Garnier, 2013, p. 115. 
667 Rosset Clément, La Philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 9. 
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personnage se retrouve face à quelque chose qu’il ne comprend pas, et c’est de cette 

incompréhension face à l’irrémédiable que nait le tragique. Il en est de même pour la mort de 

Koa dans 2084 dont il déjà été question. Il y a une reconnaissance de sa tombe sans qu’on 

parvienne pourtant à reconnaître la réalité de sa mort et c’est sur cette dissonance que se tisse 

la toile de la tragédie. 

Ainsi, la mort qui est sans nulle doute la plus tragique est celle d’Obffs dans La Zone du 

Dehors : la raison de sa mort ne prend sens que par la révélation de la culpabilité de Capt. Ce 

faisant, la réaction de ce dernier est similaire à celle du mythe d’Œdipe : « Il se creva les yeux. 

Il s’enfonça le stylo dans la pupille, laboura la cornée, la ratura sans que ça veuille jamais finir. 

Bientôt, ses yeux ne furent plus que deux trous d’encre qui poissaient comme de limaces sur 

ses joues… des larmes de pus et de sang crémeux… » (Z.D, p. 627) Le récit renvoie au cœur 

de la tragédie antique par la révélation d’un fait incompréhensible cumulé avec la prise de 

conscience de la culpabilité. La dissonance tragique rappelle ainsi une menace diffuse qui ne 

prend son sens que dans la révélation de ce fait. Menace qui avait pris la forme d’un rêve au 

début du roman :  

 

Je l’agrippai, parvins à le tirer sur le rivage. Il était recouvert de boue verte. Je le lavai avec mes 

mains et de l’herbe et je regardai enfin son visage… Je le reconnus tout de suite… Il…C’était 

moi… Il avait mon visage… Mais deux trous de boue… Deux trous à la place des yeux… (Z.D, 

p. 105) 

 

L’aboutissement du roman prend la forme d’un rêve prémonitoire qui alerte le 

protagoniste sans que celui-ci parvienne à empêcher les événements de se produire. Mais cette 

alerte renforce sa culpabilité car il avait connaissance du danger. C’est également le cas lors de 

la deuxième entrevue de Winston avec O’Brien : le danger, Winston l’avait « toujours 

su » : « “Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas à vous-même. Vous le 

saviez, vous l’avez toujours su.” » Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours su. » (1984, 

p. 317) Le terme « voir » renvoie à la révélation de Winston, comme s’il avait été aveugle 

jusque-là et que la vérité lui sautait aux yeux668. La révélation n’est qu’une demi-révélation car 

le danger était déjà diffus et partout. Cette reconnaissance du danger est similaire à celle de 

l’appréhension de la mort. En effet, selon Vladimir Jankelevitch, la mort « a beau être 

“reconnaissance” […] elle est aussi nouvelle, aussi première et originale que cette réminiscence 

                                                           
668 Il en est de même pour la version anglaise qui use du verbe « saw » : « Yes, he saw now, he had always known 
it. » (1984, London, Penguin Books, 2008, p. 251) 
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elle-même […] L’homme croyait savoir et il ne savait pas ! Il s’arrange pour être surpris par la 

chose la moins surprenante du monde669. » O’Brien revêt ici le visage de la mort face à Winston. 

Si celui-ci l’avait toujours su, il prend soudain conscience de son vrai visage. Mais c’est moins 

dû à la duplicité d’O’Brien qu’à son propre aveuglement : « Tout était contenu dans ce premier 

acte. Rien n’est arrivé que vous n’ayez prévu. » (1984, p. 360) Winston est le moteur de sa 

propre perte, confronté à la fatalité tragique dont il ne peut échapper. La fatalité réside justement 

dans sa responsabilité au sein de la tragédie, de la même manière qu’Œdipe est coupable de son 

destin : tous deux sont les propres instigateurs de leur chute. L’aveuglement ici explique, mais 

n’excuse pas les protagonistes. 

Ainsi, le tragique n’a pas seulement lieu lorsque l’ennemi est tourné vers des éléments 

extérieurs, bien au contraire. C’est lorsque le personnage est responsable de sa propre perte que 

le récit est véritablement tragique comme le stipule Jules Monnerot : 

 

Il n’y a pas d’une part l’homme, et d’autres parts des forces extérieures à l’homme auxquelles 

lui aussi serait extérieur. Les forces « extérieures », « cosmiques », « naturelles » sont aussi en 

nous. […] Un homme seul contre tout n’est pas nécessairement tragique. Il le devient lorsque 

« l’ennemi » est aussi à l’intérieur de lui-même. C’est ce que Hegel exprimait avec le maximum 

de clarté en disant que le destin c’est la conscience de soi-même comme d’un ennemi. Il n’y a 

tragédie que si le héros est l’artisan de sa propre perte670. 

 

Dès lors, il n’y a pas seulement l’homme révolté qui ait une dimension tragique, mais 

aussi le Grand Inquisiteur des romans. La dissonance est présente au sein du discours totalitaire 

puisqu’il ne s’agit pas uniquement de détruire l’accusé mais également de faire taire sa propre 

conscience. En effet, la conscience tragique est tout autant du côté de l’accusé que du juge. Cela 

se remarque par l’attrait d’Ivanof pour la boisson : « Roubachof savait de longue date qu’Ivanof 

buvait sec […] Oui tu as besoin d’oubli, se dit encore une fois Roubachof. » (Z.I, p. 164-165) 

Ivanof participe à sa perte autant que Roubachof. Tous deux se débattent moins avec le système 

qu’avec leurs propres opinions politiques. Si celles de Roubachof sont clairement opposées au 

système, celles d’Ivanof pèchent par leur manque d’orthodoxie, ce qui causera sa perte. Tous 

deux se battent contre eux-mêmes, ne parvenant pas à échapper à leur destin tragique. Il en est 

de même dans le roman de George Orwell. S’il a été stipulé qu’O’Brien ressemblait à Winston 

avant que lui-même soit pris par le Parti, il semblerait que la tragédie soit double. Plus 

                                                           
669 Jankelevitch Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1967, p. 14.   
670 Monnerot Jules, Les Lois du tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 61. 
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exactement, elle se répète : O’Brien a été « pris depuis longtemps » (1984, p. 317), c’est 

désormais au tour de Winston. Si l’orthodoxie d’O’Brien semble parfaite grâce à la 

doublepensée, on peut supposer que cela n’a pas toujours été le cas. Son intelligence a été mise 

au service du Parti après avoir été modelée, à l’image de l’esprit de Winston : « Votre esprit me 

plaît. Il ressemblerait au mien s’il n’avait été malade. » (1984, p. 342) Leurs esprits semblent 

s’accorder mais celui de Winston renvoie là aussi à une dissonance qu’il s’agit de corriger. 

De fait, il a été question précédemment de la répétition de l’Histoire, mais il y a 

également une répétition au sein des œuvres qui rend le tragique encore plus menaçant. En effet, 

Winston rencontre O’Brien deux fois dans le récit, et ces deux rencontres seront déterminantes. 

Il en est de même pour Ati et Toz : tout comme Winston, Ati vient quérir de l’aide auprès de 

Toz qui se révèle être finalement un personnage au service du gouvernement de l’Abistan. Là 

encore, cette révélation est sans grande surprise puisque sa duplicité est précisée dès la première 

rencontre : « Toz était un caméléon, on le voyait au premier regard, il avait le pouvoir de prendre 

le visage qui convient à la circonstance. » (2084, p. 163) Bien qu’il s’avère moins dangereux 

qu’O’Brien, il n’est sans doute pas étranger à la mort de Koa : « Sacré Toz, il les avait 

superbement embobinés, il les avait emprisonnés sous couvert de les aider à fuir et ils l’avaient 

cru et applaudi. » (2084, p. 227) Ainsi, la répétition permet la révélation, moteur du tragique. Il 

en est de même pour Roubachof qui rencontre Ivanof sur deux audiences, ainsi que pour Capt 

qui rencontre une première fois le président puis la deuxième fois par téléphone. Même si la 

deuxième rencontre ne fait pas l’objet d’une véritable révélation dans ces romans, il y a à chaque 

fois un renversement au sein du discours dominant : Roubachof se plie aux arguments d’Ivanof 

lors de la deuxième rencontre et, à l’inverse, c’est Capt qui condamne cette fois le président à 

la mort en faisant exploser le Cube (« -Il est foutu ! Carbone ! Baisé ! On le tient ! » Z.D, 

p. 641). Cette double rencontre renvoie aux propos de Karl Marx, pour qui les événements 

historiques se répètent toujours. Celui-ci paraphrase Hegel dans son ouvrage Le 18 Brumaire 

de L. Bonaparte dans lequel il fait référence au coup d’état du 2 décembre 1851 qui ne fait que 

répéter les barricades de la Commune de 1848 : « Hegel fait quelque part cette remarque que 

tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il 

a oublié d'ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce671. » Si la 

répétition au sein des romans n’a sans doute rien d’une farce, ou alors celle-ci est 

particulièrement macabre, elle rappelle l’incipit d’Arthur Koestler dans son ouvrage 

autobiographique La Corde raide. Pour lui, l’existence se déroule également sur deux plans qui 

                                                           
671 Marx Karl, Le 18 Brumaire de L. Bonaparte, document numérisé 
< https://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum3.htm > consulté le 22.05.18. 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum3.htm
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ne s’opposent pas mais sont mis en parallèle : « Notre existence se déroule sur deux plans qu’on 

pourrait appeler la « vie tragique » et la « vie triviale » … Un des malheurs de la condition 

humaine est que nous ne pouvons vivre en permanence ni sur un plan, ni sur l’autre, mais que 

nous oscillons entre les deux672. » Cette oscillation est inconciliable avec le royaume ordonné 

et stable du Grand Inquisiteur. En revanche, ces deux plans mis en parallèle n’empêchent pas, 

à l’image du comique, un tragique de répétition que Clément Rosset développe dans son 

ouvrage La Logique du pire : 

 

Dans, enfin, le contenu du théâtre tragique, où le tragique de répétition joue un rôle au moins 

aussi important que, dans la comédie, le comique de répétition. L’action tragique répète un 

drame inscrit (déjà complet) dès le levé de rideau et qu’elle doit se borner à reproduire. […] 

C’est parce qu’il se laisse imprévisiblement reconnaître que le fait tragique se livre en même 

temps comme nécessaire (« je le savais ») ; le principe qui assure à la fois la reconnaissance et 

la nécessité étant précisément la répétition qui souligne, derrière le fait tragique, la présence 

d’un tragique diffus et répétable, plus exactement encore, redoutable. […] Reste donc que, pour 

être redoutable et tragique, la répétition suppose la loi suivante : que le N° 1 à partir de quoi 

survient le N° 2 répétiteur ne soit révélé qu’en même temps que le N° 1. La répétition tragique 

donne du même coup le répété et l’original. […] La répétition est regard sur ce qui est répété, 

plus que la répétition elle-même673. 

 

Si l’Histoire se répète comme cela a été analysé précédemment674, il y a une mise en 

abyme au sein même des romans dans lesquels les actions des personnages se répètent 

également. A la seconde répétition, la révélation permet de jeter un nouveau regard sur la 

situation qui a précédé. Si Toz a accueilli Ati et Koa c’était pour mieux les arrêter, tout comme 

O’Brien a attiré Winston vers une révolte qui le condamne. L’allusion à leur rencontre « là où 

il n’y a pas de ténèbres » (1984, p. 38 et 325) prend deux sens différents. Toutes deux revêtent 

une dimension tragique, la première par l’annonce d’une fatalité inévitable, la deuxième par la 

révélation de cette fatalité. Mais la répétition permet de faire naître l’aspect burlesque d’une 

situation par le renversement de celle-ci : l’absence de ténèbres renvoie justement au trop plein 

de lumière, encore plus aveuglant que l’obscurité. Elle pose un regard sans concession et cruelle 

sur la phrase originale, faisant de Winston la victime de cette farce macabre. 

A l’inverse, la deuxième audience de Roubachof a condamné Ivanof. Comme si le 

                                                           
672 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012, incipit. 
673 Rosset Clément, Logique du pire, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 63-64. 
674 Cf. chapitre VI, 2.2 Les limites de l’éternité. 
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dénouement de la deuxième audience était une farce, masquant la véritable issue tragique du 

roman, la mort de Roubachof. C’est sans compter la première audience qui fait office de 

répétition, puisqu’Ivanof n’enregistre pas Roubachof (« J’étais bien forcé de te laisser éclater 

une bonne fois, sinon tu l’aurais fait hors de propos. Tu ne t’es même pas aperçu que je n’ai pas 

de sténographe ? » Z.I, p. 100) : le drame n’est véritablement joué que lors de la troisième et 

dernière audience face à Gletkin. Là encore, la théâtralité est augmentée puisqu’Ivanof semble 

avoir fait office d’intermittent, Gletkin ayant le dernier mot de la pièce. Ces répétitions 

augmentent l’effet de dissonance comme s’il s’agissait de chercher encore et toujours l’accord 

parfait. Pourtant, celui-ci se heurte à l’irréconciliable ainsi qu’à l’impossibilité d’arriver à une 

unité. Quels que soient les romans, l’union des deux discours est réduite à néant. Ils se font 

échos non dans leurs accords, mais dans leurs désaccords. 

 

1.1 L’irréconciliable                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
 

Le principal moteur de tous les discours totalitaires réside dans la volonté d’une unité 

garant d’un bonheur éternel. Or, comment ce bonheur pourrait-il perdurer s’il demeure malgré 

tout une dualité tragique ? Celle-ci ne peut ni ne doit être tolérée au sein d’un discours qui prône 

la certitude. Comme cela a été écrit dans 2084 : « Ne cherchez pas à croire, vous risquez de 

vous égarer dans une autre croyance, interdisez-vous seulement de douter, dites et répétez que 

ma vérité est unique et juste. » (2084, p. 46) Il est possible d’interpréter cet ordre de deux 

façons : non seulement, les habitants de l’Abistan ne se tournerons pas vers d’autres croyances, 

mais cela permet aussi d’éviter toute forme de dualité émise par le doute. L’une des 

caractéristiques de la tragédie, notamment la tragédie classique du XVIIe siècle, réside en la 

présence d’un discours déchiré entre la passion et la raison. C’est ce qui est communément 

appelé le dilemme cornélien : le personnage se retrouve devant deux choix irréconciliables qui 

résultent généralement d’un conflit intérieur entre ses pulsions et ce que la société attend de lui. 

Le tragique de l’existence, émis par l’impossible réconciliation entre raison et passion, est 

annihilé dès lors que les habitants n’ont plus aucune croyance. Ils sont ouverts à toutes les 

croyances, et donc sont indifférents à leur sens. En ce sens, le langage totalitaire ne mise pas 

sur la foi de ceux qu’ils gouvernent mais au contraire sur leur absence de foi.  

En effet, la foi implique un doute nécessaire, qui se rapproche d’une dimension tragique 

par la dualité qu’il implique. Au contraire, une absence de foi permet de remplir le vide par 

n’importe quelle croyance. En ce sens, l’adage de 2084 est également le prolongement de 1984 
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de George Orwell. En effet, il s’agit peut-être moins de faire croire à Winston à la toute-

puissance de Big Brother que d’instituer chez lui une absence de croyance : « - Je montre 

combien de doigts, Winston ? – Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites encore cela. 

Quatre, cinq, six, en toute honnêteté je ne sais pas. – Mieux, dit O’Brien. » (1984, p. 333-334) 

C’est meilleur car l’esprit de Winston devient extrêmement malléable : plutôt que de lutter 

contre la dualité, il l’accepte. Il se destitue progressivement d’une humanité pétrie de 

contradiction au profit d’une humanité plus monolithique. C’est ce que l’on retrouve dans le 

roman Limbo de Bernard Wolfe, déjà précédemment cité, dans lequel les pulsions humaines 

sont toujours décrites avec leur versant opposé : « impossible de considérer une émotion sans 

immédiatement deviner, accroupie derrière, l’émotion antagoniste675. » Il s’agit donc pour le 

discours totalitaire de supprimer toute forme d’émotion afin d’échapper à la dualité tragique 

qui tourmente les individus. 

Or, comment se traduit cette dualité chez chacun des protagonistes ? On retrouve cette 

tension au sein de tous les romans du corpus puisque dans chacun d’eux, un personnage est en 

proie à sa volonté individuelle dans un système qui incarne la raison universelle. Cet équilibre 

constitue le nœud de chaque intrigue. Dans 1984, la passion de Winston est symbolisée par 

Julia, qui s’oppose en tout point à son ancienne femme Catherine. Cette dernière correspond à 

l’image idéale d’une femme aux yeux du Parti :  

 

Tout au début de leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-être était-ce seulement parce qu’il 

la connaissait plus intimement) qu’elle avait, sans contredit, l’esprit le plus stupide, le plus 

vulgaire, le plus vide qu’il eût jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la tête qui ne fût 

un slogan et il n’y avait aucune imbécillité, absolument aucune, qu’elle ne fût capable d’avaler 

si le Parti la lui suggérait. (1984, p. 93) 

 

Catherine symbolise l’absence de toute dualité souhaitée par le Parti, c’est une coquille 

vide que le système peut remplir à sa convenance d’idées reçues. Elle ne suscite chez Winston 

aucun désir, au contraire, elle est pour lui un objet de dégoût. Là encore passion et raison ne 

coopèrent pas : l’absence totale de passion envers Catherine rend l’acte sexuel comme un 

« devoir envers le Parti » (1984, p. 94) La passion doit entièrement être tournée vers le Parti, 

elle semble annihilée, ou plus exactement contenue, au profit de la raison. Julia en revanche 

renvoie à la complexité de la passion qui mêle à la fois violence et sexualité : 

 

                                                           
675 Wolfe Bernard, Limbo, Paris, Laffont, 2001, p. 62. 
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L’idée de refuser ses avances ne lui traversa même pas l’esprit. Cinq jours auparavant seulement, 

il avait envisagé de lui écraser la tête sous un pavé. Mais cela n’avait aucune importance.  […] 

Une sorte de fièvre le saisit à l’idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps blanc pourrait 

s’éloigner de lui. (1984, p. 148) 

 

Ces deux émotions antagonistes, qui pourraient symboliser Eros et Thanatos, éloignent 

Winston du bonheur vide et creux du Parti. Surtout, il y a la peur de la perte : alors qu’il 

n’éprouvait aucun désir, il s’agit désormais pour lui de combler un manque que la présence de 

Julia lui a révélé. Elle représente tout à la fois un danger et une attirance, et c’est dans cette 

contradiction interne que réside le tragique. Cela rappelle d’ailleurs le désir qu’éprouve D-503 

pour I-330 dans Nous Autres : le narrateur est déchiré entre son attirance pour le mystère qu’elle 

symbolise et la dangerosité que cela sous-tend.  

Ces antagonismes se retrouvent dans la relation qu’entretenait Roubachof avec Arlova. 

Cette dernière contient en elle à la fois le vide de Catherine et le désir suscité par Julia dans 

1984. Ce qui attirait et révulsait Winston paraît condensé dans le personnage d’Arlova : « Les 

belles formes arrondies de ses seins généreux semblaient aussi familières dans l’obscurité de la 

chambre que si elle avait été là depuis toujours […] – Vous ferez toujours de moi ce que vous 

voudrez. – Et pourquoi donc ? demanda Roubachof, surpris et un tant soit peu alarmé. » (Z.I, 

p. 125) Cette alarme peut avoir une double signification : Roubachof peut être inquiété par tant 

de soumission mais cette phrase semble annonciatrice de son sacrifice à venir. Le destin 

tragique d’Arlova signe le déchirement tragique de Roubachof. Ses remords sont amplifiés par 

les morts du petit Loewy et de Bogrof. Là encore, les sacrifices de ces personnages tragiques 

broyés par la fatalité du système, mettent en branle toutes les convictions de Roubachof envers 

le Parti. Ce déchirement au sein de la conscience politique se retrouve de manière plus ambiguë 

dans La Zone du dehors au sein des opinions et des actions de la Volte :  

 

Mais ton but, c’est quoi ? La Volte, qu’est-ce qu’elle doit faire selon toi ? – Ce que j’te dis : se 

battre pour le peuple. – Mais se battre pour le peuple, tu as dix mille façons de te battre pour le 

peuple… […] – Et puis je voudrais rajouter une chose importante… - Vas y … - S’il faut tuer, 

je tuerai. (Z.D, p. 149) 

 

Cette problématique, déjà exposée et développée précédemment676, est présente dans de 

                                                           
676 Cf. chapitre II, 2.3 Une pitié amorale. 
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nombreux ouvrages, déjà cités, en particulier celui des Frères Karamazov de Fiodor 

Dostoïevski ou encore Les Justes d’Albert Camus. Elle cristallise en elle-même la nécessité et 

l’irréconciliable, deux notions qui sont au cœur du tragique. En effet, la révolution est à la fois 

portée pour l’amour du peuple mais également par haine de celui-ci puisqu’il s’agit de tuer en 

partie ce qui le compose. Les protagonistes de chaque roman du corpus tendent vers une 

impossible utopie, à différent niveaux : si Capt souhaite instaurer une nouvelle société utopique, 

Roubachof tente de faire coïncider ses idéaux avec la politique qu’il a toujours défendue. Si ces 

derniers projettent leur idéal dans l’avenir, celui de Winston est une image d’un passé révolu 

dans lequel il souhaite vivre avec Julia : « Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de 

dix ans. Il aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans la rue, exactement comme ils le 

faisaient, mais ouvertement et sans crainte. » (1984¸ p. 188) L’idéal de Winston est porté par 

bonheur véritable dont la simplicité rappelle la pensée de George Orwell. Là encore, il y a 

l’impossibilité de le concilier avec le monde de l’Océania, il reste une simple vision chimérique 

dans l’esprit de Winston. 

Enfin, l’idéal d’Ati se situe peut-être dans l’atemporalité du musée qui est lui-même le 

symbole d’un antagonisme. Cela renforce son mystère et la tragédie d’un monde disparu :  

 

Reconstituer un monde disparu est toujours à la fois une façon de l’idéaliser et une façon de le 

détruire une deuxième fois puisque nous le sortons de son contexte pour le planter dans un autre 

et ainsi nous le figeons dans l’immortalité et le silence ou nous lui faisons dire et faire ce qu’il 

n’a peut-être ni dit ni fait. (2084, p 241) 

 

Le musée porte en lui-même l’ambiguïté d’un monde qui fut ou peut-être qui n’a jamais 

existé hormis dans l’esprit de ses concepteurs. Il symbolise l’idéal inatteignable tout autant que 

la dualité des protagonistes, aux prises avec une nécessité totalitaire prônant la raison et leurs 

propres pulsions.  

Pourtant, c’est en choisissant de se révolter contre le système que les protagonistes des 

romans parviennent à l’acceptation de leur propre dualité. Leur opposition leur confère un statut 

tragique, mais c’est un statut qui est justement vecteur de sens, comme l’explique Clément 

Rosset :  

 

Il faut au moins le tragique pour nous entendre dans notre grand répertoire tragique, sinon nous 

périssons ; et aussi le seul en qui nous ayons confiance, la seule valeur immuable et sûre, le seul 

motif d’action, le seul réceptacle humain des valeurs qui soit sûr, qui soit au-delà de toute mort, 
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puisqu’il justifie toute action, toute pensée, tout ce qui existe en tant que tragique – et qu’il suffit 

que la vie soit tragique pour qu’elle ait un sens677. 

 

L’ensemble de la vie est tragique, à l’image de l’ensemble des œuvres du corpus, il est 

donc nécessaire que les personnages aient eux aussi un destin tragique. Il faut qu’ils échouent 

car c’est par leur échec qu’ils acquièrent une dimension tragique et que leur opposition fait sens. 

L’impact de 1984 n’aurait pas été aussi retentissant si Winston n’avait pas échoué : le roman 

fait écho au propre tragique de l’existence, tout comme Le Zéro et l’infini avec la mort de 

Roubachof. Si Ati parvient à s’enfuir de l’Abistan dans 2084, c’est là encore un aveu d’échec 

puisqu’il échappe à un système qui autrement le broierait. Le roman de La Zone du Dehors 

semble faire exception à la règle car il ne se clôt pas par la mort du protagoniste. Cependant, il 

signe l’échec d’une tentative d’ériger un monde utopique. C’est d’ailleurs un choix délibéré de 

l’auteur de pousser la fiction jusqu’à l’aboutissement de la révolte qui, finalement, revient à son 

point de départ. Il s’agit « de ne pas tomber dans la facilité678 » en proposant justement une 

possible utopie à court terme mais cela permet également à l’auteur de proposer sa propre vision 

politique et sociale. 

Pourtant, ces idéaux ne rendent-ils pas là encore les protagonistes similaires au Grand 

Inquisiteur auquel ils s’opposent ? Ne pourrait-on pas voir dans leur échec des similitudes avec 

le discours totalitaire qui tend vers une utopie toujours hors d’atteinte ? En effet, ce discours 

n’est pas seulement motivé par la raison mais également par la passion, puisqu’il reste 

représentatif de la volonté d’un seul individu. Confronté à une éternelle dissonance, le Grand 

Inquisiteur bâtit une chimère par la seule force de sa volonté. Derrière des arguments raisonnés, 

il a été dit précédemment que se révélait le péché d’hybris. Or, l’hybris n’est-il pas là aussi le 

symbole d’une passion non maîtrisée ? S’il a été dit au chapitre V que le discours du Grand 

Inquisiteur des romans est entièrement construit sur la raison, il n’en demeure pas moins une 

dualité similaire à la parole hérétique. En effet, à l’image de la révolution de la Volte, il s’agit 

toujours de tuer pour le bonheur artificiel de l’humanité. Le discours s’ouvre ainsi sur une 

double contradiction : celle d’un bonheur nécessaire mais impossible, impossibilité prolongée 

par le sacrifice des protagonistes des romans. Là encore, ce sacrifice est nécessaire pour la 

politique mais il n’est pas pour autant souhaité pour le Grand Inquisiteur des romans. Cette 

contradiction dans le discours, mais aussi dans les attitudes du personnage place les romans 

                                                           
677 Rosset Clément, La Philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 94. 
678 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
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dans une tragédie composée tout à la fois d’un souhait et d’un refus, ou en d’autres termes, 

d’une impossibilité nécessaire.                                                                      

 

1.2 La double contradiction 
 

La particularité du discours du Grand Inquisiteur réside non seulement dans sa quête 

d’absolu mais également dans son ambiguïté. Comme cela a été déjà analysé précédemment, il 

s’agit moins de punir que de guérir l’accusé, ce qui le rend infiniment proche du mécanisme de 

l’inquisition déjà cité auparavant. Pourtant, cette guérison passe par la destruction de l’accusé : 

sa mort est synonyme de salvation, comme le sous-entend O’Brien : « Je vous sauverai, je vous 

rendrai parfait. » (1984, p. 324) Cette perfection revient à annihiler son humanité, par définition 

imparfaite. Chacun des romans met en place une tragédie reposant sur deux discours 

contradictoires. Les visions utopiques qui s’opposent ne peuvent ni exister, ni coexister. Cela 

étant, cette tragédie ne se construit pas sur un rejet pur et simple, ce qui la simplifierait. Au 

contraire, ils ne peuvent coexister mais sont nécessaires l’un à l’autre.  

C’est ce que Vladimir Jankelevitch nomme le tragique composé : il ne s’agit ni d’un 

rejet de part et d’autre, ni d’une attirance unilatérale, mais bien d’un rejet commun dont 

l’ « irréciprocité », ou l’impossibilité d’une unification, est nécessaire.  

 

Le devenir possibilise l’impossible coexistence en desserrant la symbiose des incompossibles : 

il est donc un modus vivendi avec le tragique. Mais il y a mieux ! car l’impossible, rappelons-

le, est aussi nécessaire. Séparation et symbiose sont l’une et l’autre également nécessaires et 

impossibles. L’impossible-nécessaire ne se confond ni avec le tragique simple de la répugnance 

réciproque, ni avec une situation irréciproque où l’un recherche l’autre qui le fuit […] Le 

tragique composé, qui, est la contradiction d’une contradiction : situation tragiquement tragique 

et corrélation déchirée, il porte l’imbroglio au plus haut degré de la confusion679. 

 

Vladimir Jankelevitch propose dans son ouvrage trois types de tragiques : celui d’une 

opposition manifeste, celui d’un amour unilatéral (par exemple dans le Werther de Goethe, le 

protagoniste aime mais n’est pas aimé en retour) et enfin, celui décrit comme l’impossible 

nécessaire. Les deux partis s’aiment sans pouvoir être ensemble, à l’image de Titus et Bérénice 

                                                           
679 Jankelevitch Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1966, p. 96-97. Il faut ici entendre le néologisme 
« incompossible » de Vladimir Jankelevitch comme l’impossibilité d’une réconciliation dans le tragique composé. 
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chez Racine ou encore Chimène et Rodrigue dans le Cid de Corneille. L’ambivalence entre 

l’accusé et le juge repose sur le même mécanisme. Ainsi, O’Brien apprécie Winston mais doit 

le tuer : « J’aime parler avec vous. » (1984, p. 342) Cette phrase renvoie à la propre ambiguïté 

de Winston, qui considère qu’O’Brien était « quelqu’un avec qui l’on pouvait causer. » (1984, 

p. 334) Il sait au fond de lui qu’O’Brien représente un danger mais il lui accorde tout de même 

une confiance aveugle. Malgré tout ce qui les oppose, il y a la nécessité d’un dialogue, comme 

si chacun des personnages recherchait la compagnie de l’autre. Or, cette compagnie est 

destructrice puisque Winston n’en est que plus asservi. Quant à O’Brien, il ne fait que se détruire 

lui-même en détruisant son interlocuteur, comme cela a déjà été analysé précédemment680. Il en 

est de même pour Roubachof qui a empêché le suicide d’Ivanof mais se retrouve jugé par lui : 

son amitié envers ce dernier le condamne à longs termes. Quant à Ivanof il « ne souhaite pas 

qu’on [le] fusille » (Z.I, p. 90). Sa sympathie pour Roubachof le rend doublement suspect aux 

yeux du Parti : par cet aveu, il fait passer ses sentiments personnels avant les intérêts politiques 

et il se trahit en affichant ouvertement son cynisme lors de ses audiences avec l’accusé.  

Ce tragique composé se retrouve dans les pensées du président face au suicide de Capt. 

La situation est doublement bloquée puisque le président ne peut le gracier au risque de ne plus 

être fidèle à sa politique, à l’image d’Ivanof, mais il ne tient pas non plus à le voir disparaître :  

 

J’avais envie de le supplier d’accepter le poste, de lui dire de ne pas se suicider par entêtement, 

de ne pas achever sa vie pour sauver une idée, aussi importante fût-elle à ses yeux. Mais je ne 

pouvais pas. Je ne pouvais physiquement pas. J’étais complètement bloqué. (Z.D, p. 388)  

 

 Le président est figé dans sa propre contradiction, déchiré entre la raison et son 

admiration pour Capt, il est incapable de prendre une décision. Cette opposition tragique ne 

peut se résoudre que par le sacrifice de l’un ou de l’autre.  

Enfin, Ati fait confiance à Toz qui est sans doute responsable de la mort de son ami, et 

Toz le fait arrêter malgré sa sympathie envers lui.  Paradoxalement, cet incident qui aurait dû 

définitivement les opposer renforce une forme de complicité. Ati ne peut que reconnaître son 

habileté : « Sacré Toz, il les avait superbement embobinés, il les avait emprisonnés dans un 

entrepôt sous couvert de les aider à fuir, et ils l’avaient cru et applaudi. Très fort. » (2084, 

p. 227) La réunification de ces deux personnages ne se fait d’ailleurs qu’à travers le musée, un 

voyage dans le temps qui rend possible l’impossible, pour reprendre les termes de Vladimir 

                                                           
680 Cf chapitre II, 1.3 Le jeu de l’ambivalence. 
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Jankelevitch. La phrase de Toz laisse entrevoir une possible amitié, mais cette possibilité est 

brisée net par la nécessité politique : « Je t’ai invité dans mon jardin secret pour me faire 

pardonner de vous avoir abusés… et aussi, je l’avoue, parce que j’ai besoin de toi… » (2084, 

p. 240) On retrouve l’impossible-nécessité tragique : l’amitié véritable est impossible mais 

résulte néanmoins d’une nécessité politique. Elle n’est concevable d’ailleurs que grâce à ce 

contexte politique, qui la rend doublement artificielle : elle est façonnée pour les besoins 

politiques tout autant que pour les besoins de la narration dans son ensemble. De même, l’amour 

de Julia et Winston est impossible mais semble se concrétiser grâce à cette impossibilité. Ils 

s’aiment parce qu’ils s’opposent au Parti. En effet, leur amour a une existence grâce à ce qu’ils 

veulent détruire : on retrouve la contradiction dans la contradiction. Elle est d’ailleurs soulignée 

dès leur première rencontre : « Le cœur de Winston fut remué d’une étrange émotion. Devant 

lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer. Devant lui, aussi, était une créature humaine 

en détresse qui avait peut-être un os brisé. » (1984, p. 144) Dès le départ, il y a une ambivalence 

d’attirance et de répulsion. Si l’attirance l’emporte, c’est aussi grâce à leur absence d’orthodoxie 

à l’égard du Parti.  

Ainsi, la confusion de la contradiction réside au cœur du discours du Grand Inquisiteur 

et ce, dès les origines du personnage. Victor Hugo l’a bien montré dans sa pièce de théâtre 

Torquemada (1882) dans laquelle le personnage éponyme sacrifie ses propres sauveurs, Dona 

Rose et Don Sanche, au nom de la religion. Dès sa présentation, le personnage porte en lui une 

série d’oppositions qui le rend tout à la fois rassurant et menaçant : 

 

Mon nom est Délivrance.  

Je suis celui qui voit l'affreuse transparence 

De la terre et l'enfer dessous ; et mes regards  

Poursuivent les démons consternés et hagards, 

Et j'aperçois en bas le gouffre qu'il faut craindre,  

Le feu sombre, et je tiens l'urne qui doit l'éteindre681.  

 

 

Cette entrée en matière permet de tout de suite poser un personnage pétri 

d’antagonismes. Se présentant comme l’allégorie de la délivrance, il n’est pas précisé de quel 

type de délivrance il s’agit. Le deuxième vers rappelle d’ailleurs les murs transparents du roman 

Nous Autres de Zamiatine : Torquemada voit tout, il est le serviteur de Dieu mais semble être 

détenteur de ses pouvoirs démiurgiques grâce à son omniscience. La tragédie réside justement 

                                                           
681 Hugo Victor, Torquemada, Acte V, scène IV, p. 85 
(< http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37464m/=texteBrut > consulté le 26.05.18). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37464m/=texteBrut
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dans le salut de Dona Rose et Don Sanche : celui-ci ne peut se faire que par leur sacrifice. Leur 

destin est scellé par la phrase ambiguë : « Soyez tranquilles. Oui, je vous sauverai682. » Il y a là 

encore la présence de la double contradiction : Torquemada est dans l’impossibilité de les 

laisser vivre et se retrouve devant la nécessité de les sacrifier pour leur propre salut, d’où le 

mécanisme tragique.  

Il en est de même pour le Grand Inquisiteur de Fiodor Dostoïevski, mais la contradiction 

va encore plus loin. Le vieillard s’adresse au Christ, qui reste muet. Tandis que le Grand 

Inquisiteur attend une réponse de sa part, il ne fait face qu’au silence. Il y a tout à la fois la 

nécessité du discours inquisitorial et l’impossible réponse qui lui fait face. 

 

Ce qui seul compte ici, c’est que le vieillard a besoin de dire sa pensée, que pour la première 

fois en quatre-vingt-dix ans il parle enfin et dit à haute voix ce qu’il a tu pendant ces quatre-

vingt-dix années. – Et le Prisonnier se tait aussi ? Il le regarde et ne dit mot. – Mais il faut qu’il 

en soit ainsi, en tout état de cause même, répondit Ivan en se mettant à rire. Le vieillard Lui fait 

lui-même remarquer qu’Il n’a le droit de rien ajouter à ce qui a déjà été dit683. 

 

En d’autres termes, la parole christique appartient désormais à l’Eglise, le Christ n’a 

plus son mot à dire. Pourtant, il y a malgré tout une attente de réponse dans le discours et ce dès 

le départ : « C’est Toi ? Toi ? […] Ne réponds pas, tais-Toi684. » Cette dernière imprécation est 

pour le moins paradoxale puisque le Christ n’avait de toute évidence nullement l’intention de 

parler. Elle révèle ce que le reste du discours ne cessera par la suite de montrer : le dualisme 

entre sa foi pour le Christ et son réalisme politique. Il fait taire non pas le Christ, mais l’idéal 

qu’il représente et auquel il a cru. Ce dualisme fait écho aux œuvres du corpus, qui distinguent 

l’idéalisme utopique et la réalité politique. Toute la contradiction réside là encore dans 

l’irréconciliabilité des pulsions et de la raison : la pulsion d’une volonté de croyance contre le 

rationalisme de l’Eglise. Selon Aliocha, cette dualité s’explique par l’impiété du Grand 

Inquisiteur : « Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu, c’est tout son secret685 ! » Si la question de 

la croyance sera analysée plus loin, sa conclusion est peut-être trop péremptoire. Le Grand 

Inquisiteur croit en Dieu, justement parce qu’il laisse partir le Christ qui lui baise les lèvres en 

guise de réponse : « Le vieillard voudrait qu’Il lui dît quelque chose, fût-ce des paroles amères, 

terribles. Mais tout à coup, Il s’approche en silence de lui et lui baise ses lèvres exsangues de 

                                                           
682 Op. cit., acte V, scène IV, p. 88. 
683 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de Poche, 2010, p. 287. 
684 Ibidem. 
685 Dostoïevski Fiodor, op. cit., p. 300. 
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nonagénaire686. » Cette référence au baiser de Judas pose la question de la trahison : le Grand 

Inquisiteur a trahi l’idéal christique et ce n’est plus lui qui condamne le Christ, c’est le Christ 

qui condamne le Grand Inquisiteur. Sa contradiction se résume par la phrase d’Ivan : « Le baiser 

lui brûle le cœur, mais le vieillard reste fidèle à son idée687. » Là encore, il y a la nécessité de 

rester fidèle à la raison et c’est cette nécessité qui rend sa fidélité envers le Christ impossible. 

C’est peut-être moins un problème de croyance qu’un refus de la contradiction tragique, comme 

il en sera question dans la suite de ce chapitre.  

En tout état de cause, il est possible de voir dans ce passage un refus d’une possibilité 

de salut de la part du Grand Inquisiteur. En restant fidèle à son idée, il fait le choix de se 

condamner à une éternelle dualité. C’est une contradiction qui se place hors de la « tyrannie du 

sens psychanalytique » comme l’explique Michel del Castillo dans sa présentation du texte de 

La Légende du Grand Inquisiteur : « Au fond même de la perversité, il y a pour Freud un sens, 

ultime lueur des Lumières. Il n’y a, pour l’écrivain [Dostoïevski], rien que le ricanement de 

l’impuissance, la jouissance de se vautrer dans la fange : une tentation vertigineuse de la ruine 

et de la mort688. » C’est dans cette pulsion de mort absolue et nécessaire que résiderait peut-être 

le cœur du tragique. Pourtant, par le choix du Grand Inquisiteur de faire libérer le Christ plutôt 

que de le condamner, il se dessine une forme de réconciliation ou plus exactement de libération. 

En effet, c’est le choix qui permet de résoudre en partie la contradiction entre le nécessaire et 

l’impossible. Le laisser partir peut tout aussi bien signifier l’acceptation pour le Grand 

Inquisiteur de sa propre contradiction que, au contraire, la négation de la contradiction. Ne 

supportant plus le silence du Christ, il le chasse afin de pouvoir continuer à gouverner selon sa 

raison, porteuse de sens.  

Ainsi, il s’agit de fuir toute forme de questionnement à l’égard de cet interlocuteur 

mystérieux. Fort de ses seules certitudes, le Grand Inquisiteur de Dostoïevski est en proie à la 

contradiction et se met à douter de la nature de son interlocuteur. Il en est de même pour le 

président, qui ne cesse de se questionner vis-à-vis de Capt : « Il semblait mal à l’aise, gros de 

questions ou de remords sans réponse. » (Z.D, p. 390) Son comportement reste une énigme qui 

ouvre une brèche dans son raisonnement empirique. Cette brèche rappelle l’angoisse dont il 

sera plus amplement question plus loin689. Il y a tout du moins la naissance d’une inquiétude 

qui prend la forme d’un non-dit. Face au silence du sacrifié, il y a un autre type de silence, celui 

                                                           
686 Op. cit., p. 301. 
687 Ibidem. 
688 Castillo Michel (del), La Légende su Grand Inquisiteur (présentation), Paris, Desclée de Brouwer, 1993, p. 32. 
689 Cf. chapitre VII, Angoisse de l’indéfinissable. 
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d’une terreur de l’absence de sens. La certitude quant à la nature de l’interlocuteur demeure 

mystérieuse : le Grand Inquisiteur de Dostoïevski se retrouve devant un être qu’il ne parvient 

pas à deviner. Il ne perce pas son silence, en attente d’une réponse qu’il ne supporterait peut-

être pas d’entendre… révélant par là-même une posture tragique entre la nécessité d’une 

réponse et l’impossibilité de l’entendre. 

 

1.3 Entre rupture et continuité  
 

Il a été question, dans la dernière partie du chapitre cinq, du nihilisme du discours 

totalitaire dans les romans690. Ce nihilisme mène à la mort de Dieu et à la naissance d’une 

nouvelle idéologie. Toutefois, il s’agit d’être entièrement convaincu par ce dogme, ce qui n’est 

pas toujours le cas. L’assentiment d’autrui permettra ainsi au Grand Inquisiteur de justifier son 

idéologie et de ne pas tomber dans le tragique. Pourtant, cet assentiment lui est refusé. De fait, 

le Grand Inquisiteur se retrouve face à une double rupture : d’un côté par rapport au divin par 

son nihilisme et, d’autre part, une rupture avec le reste de la société qui ne répond pas à son 

discours. Les deux sont liées car, afin que le discours trouve son aboutissement, il doit être un 

lien entre le social et le divin. Or, il échoue doublement : il tue le divin par son nihilisme et 

rompt le contact avec le reste de la société qu’il juge comme inférieure. Chaque discours se fait 

monologue non seulement parce qu’il détient le pouvoir, et donc la parole, mais également 

parce qu’il n’y a plus rien ni personne pour y répondre. C’est cette absence de réponse qui 

renvoie le Grand Inquisiteur à une forme de tragique : la rupture est telle qu’elle reflète sa propre 

solitude et transforme son discours en un soliloque. Ce qui pourrait s’apparenter à un pouvoir 

démiurgique s’accompagne d’une solitude extrême. Il y a dans le discours un refus de réponse 

mais aussi une attente qui renvoie là encore à l’impossible et au nécessaire.  

Ce faisant, le discours ne peut plus ni avancer, ni reculer. Il stagne entre la destruction 

de l’ancien et la tentative de créer une vie nouvelle comme le résume O’Brien : « Si vous êtes 

un homme Winston, vous êtes le dernier. Votre espèce est détruite. Nous sommes les héritiers. » 

(1984, p. 356) Ce qu’il érige comme une idéologie ne repose que sur la destruction. 

Paradoxalement, toute la difficulté n’est pas de se débarrasser d’une idéologie pour le Grand 

Inquisiteur mais au contraire de s’en forger une à laquelle il croit. Clément Rosset développe 

cette idée dans son ouvrage Logique du pire :  

 

                                                           
690 Cf. Chapitre V, 2.3 Nihilisme politique ou athéisme. 
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L’homme peut donc croire à tout ce qu’il voudra, il ne pourra jamais s’empêcher de savoir 

silencieusement que ce à quoi il croit est – rien. L’intuition fondamentale de la pensée tragique 

est ici : l’incapacité des hommes non pas à se débarrasser de leur idéologie (ceci n’étant qu’une 

conséquence d’un mal plus radical) mais à constituer une idéologie […] La pensée tragique 

n’est pas anti-idéologique, mais non idéologique : en ce qu’elle ne croit pas même à l’efficacité 

de l’idéologie691.   

 

Cela renvoie au cynisme dont il a été question précédemment692 : le Grand Inquisiteur 

des romans, en particulier Ivanof dans le Zéro et l’infini, ne sont pas convaincus de l’idéologie 

mise en place qui garantirait le bonheur de la société, mais ils s’en accommodent. C’est en cela 

que le silence du Christ chez Fiodor Dostoïevski confine le Grand Inquisiteur dans une 

dimension tragique qui rappelle, selon Vladimir Jankelevitch, les interrogations de Pascal face 

à la mort : « ici notre interrogation demeure sans réponse ; ici notre voix clame dans le désert : 

muet et sourd, le mort ne fait pas écho à nos appels et le dialogue retombe aussitôt dans la 

solitude désespérante du monologue693. » La question du pourquoi demeure une fois de plus 

sans réponse face à la tragédie. Si le monologue du Grand Inquisiteur de Fiodor Dostoïevski 

tente d’y apporter une réponse, il se confronte à l’absence de toute forme de rationalité. Par 

extension, Ivan Karamazov se heurte au même questionnement en remettant en cause la justice 

divine face à la mort d’enfants innocents. Il fait face à l’impossible nécessité qui constitue le 

tragique. La réponse au pourquoi ne se fait pas entendre : elle n’existe pas puisque toute forme 

de réponse recèlerait un sens moral qui est par définition exclu de la tragédie. En revanche, cette 

dernière se cristallise dans le silence pour Clément Rosset : « Est tragique ce qui laisse muet 

tout discours, ce qui se dérobe à toute tentative d’interprétation : particulièrement 

l’interprétation rationnelle, […] religieuse ou morale […]. Le tragique est donc le silence694. » 

C’est ce même silence qui marque la rupture entre le divin et l’humanité souffrante. On retrouve 

une rupture similaire, non plus sur un plan individuel mais dans la confrontation de deux 

mondes chez Boualem Sansal. En effet, l’auteur dépeint dans son roman deux univers de 

pensées entièrement dichotomiques : le monde de celui qui détient la Vérité et les autres qui 

sont reclus dans l’ignorance.  

 

Dans un monde parfait, il n’y a pas d’avenir, seulement le passé et ses légendes articulées dans 

                                                           
691 Rosset Clément, Logique du pire, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 33-34. 
692 Cf. chapitre IV, 2.1 Le cynisme comme substitut de la raison. 
693 Jankelevitch Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1967, p. 76. 
694 Rosset Clément, Logique du pire, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 57. 
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un récit de commencement fantastique, pas d’évolution, aucune science ; il y a la Vérité, une et 

éternelle, et toujours, à côté, est la Toute-Puissance qui veille sur elle. Le savoir, le doute et 

l‘ignorance, découlent d’une corruption inhérente au monde qui bouge, le monde des morts et 

des vilains. Aucun contact n’est possible entre ces deux mondes. (2084, p. 40) 

 

Dès l’instant où un monde croit détenir une vérité unique et universelle, elle est en 

rupture avec ceux qui ne sont pas détenteurs de cette vérité. Cependant, il est intéressant de 

comparer cette dernière citation avec le roman de Fiodor Dostoïevski en l’inversant. En effet, 

le Grand Inquisiteur des Frères Karamazov peut être vu comme celui qui est dans l’ignorance 

tandis que le Christ détient, pour sa part, la Vérité. Cependant, cette détention ne le place pas 

dans une position de despote, puisqu’il ne l’impose pas bien au contraire, il laisse ses 

interlocuteurs la découvrir. Plus précisément, le Christ symbolise la dimension plurielle de la 

vérité par son silence tandis que le Grand Inquisiteur ne permet qu’une seule vérité unique et 

restreinte par la parole.  

Ainsi, malgré son discours, le Grand Inquisiteur des romans du corpus ne parvient, lui 

non plus, pas à communiquer, prisonnier de son propre discours qui ne rencontre aucun écho. 

Tout du moins n’arrive-t-il pas à le percevoir, comme c’est le cas pour Gletkin qui ne comprend 

pas l’ironie des propos de Roubachof. Le dialogue qui suit l’interrogatoire est emblématique de 

la rupture entre deux mondes : 

 

« Je m’étais toujours demandé ce qui se passait quand les Néanderthaliens se laissaient aller au 

sentiment. Maintenant, je sais.  

- Je ne comprends pas » dit Gletkin, debout lui aussi. […] 

- Cela ne fait rien si vous ne comprenez pas, dit Roubachof. Il y a des choses que seule cette 

vieille génération, les Ivanofs, les Roubachofs et les Kieffers ont comprises. Cela est fini 

maintenant. 

- Je donnerai des ordres pour qu’on ne vous dérange pas avant le procès » dit Gletkin après un 

bref silence. Il était redevenu rigide et précis. Le sourire de Roubachof l’irritait. (Z.I., p. 253) 

 

L’incompréhension de Gletkin montre qu’il n’a justement pas entièrement compris 

l’idéologie dont il se revendique, il l’a même mal interprétée. Le sourire de Roubachof fait écho 

à son discours qui l’irrite car il le renvoie à sa propre ignorance, tout comme le silence du Christ 

chez Fiodor Dostoïevski renvoie le Grand Inquisiteur à un vide tragique. Si le destin de 

Roubachof est éminemment tragique par sa mort, celui de Gletkin l’est tout autant par son 

incompréhension et son inconscience : il est lui-même une pièce enchainée à un mécanisme 
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tragique dont il ne parvient pas à saisir l’ampleur. Si l’utopie qu’il tente d’ériger reste justement 

au rang de l’utopie, c’est parce qu’il est dans l’impossibilité de constituer une idéologie 

véritable car elle ne reflète que sa propre vanité. De fait, pour reprendre les propos de Clément 

Rosset, le discours du Grand Inquisiteur n’est pas idéologique mais au contraire non-

idéologique. Dans 1984, le concept même d’idéologie est anachronique puisque « tout, en un 

sens, était vrai. » (1984, p. 323) Il n’y a pas une idéologie mais une quantité d’idées et de faits 

dont le Parti se sert dans le seul but de conserver le pouvoir, pouvoir dont il finit par être aliéné. 

Il en est de même pour le Zéro et l’infini dans lequel les termes d’Ivanof sont révélateurs : 

« Quiconque porte le fardeau du pouvoir et de la responsabilité s’aperçoit du premier coup qu’il 

lui faut choisir ; et il est fatalement conduit à choisir la seconde conception. [la morale 

vivisectionniste] » (Z.I, p. 168) Les deux termes « fardeau » et « fatalement » rappellent que le 

tyran est tout aussi aliéné que ses sujets, comme l’explique d’ailleurs Orwell dans ses écrits 

déjà cités précédemment695. Le Grand Inquisiteur est aliéné et de ce fait emprisonné au sein du 

mécanisme tragique au même titre que ses sujets.  

Or, certains de ces sujets sont justement plus libres que celui qui les gouvernent et 

échappent ainsi à la tragédie. C’est le cas pour les prolétaires dans 1984 : « Ils étaient au-

dessous de toute suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : “ Les prolétaires et les 

animaux sont libres.” » (1984, p. 101) Libres, car ils ne dépendent pas d’un quelconque pouvoir 

qui devient un fardeau nécessaire. En revanche, le Grand Inquisiteur est prisonnier de sa propre 

politique qui donne l’illusion de pouvoir et de liberté. C’est également la raison pour laquelle 

Capt refuse d’exercer le pouvoir puisque l’exercer revient à renoncer à sa liberté au profit d’une 

nécessité. On retrouve cette même idée au sein de l’œuvre de Rachid Mimouni Une peine à 

vivre (1991) dans lequel le narrateur devient esclave de son propre pouvoir. Dès lors qu’il 

accède au trône, son avenir est écrit à l’avance puisqu’éternellement répété. Ainsi, lorsqu’il est 

destitué par un coup d’état, c’est sans surprise qu’il s’avère être rapidement remplacé : « Dans 

ces situations, il ne faut jamais perdre de temps. […] Cela fait vingt ans et treize 

maréchalissimes que j'occupe ce poste, m'affirma-t-il. Il faut bien assurer la continuité du 

fonctionnement de l'Etat696. » L’Etat est ici plus grand que le tyran car c’est lui qui assure le 

mécanisme tragique, qui ne fait que s’éterniser. Plus le tyran est arrivé haut, plus il est soumis 

à la nécessité de gouverner et à l’impossibilité de rester en place éternellement.  

                                                           
695 Cf. chapitre I, 2.3 Un hérétique mécanisé face à un Grand Inquisiteur déifié ? Voir également Orwell George, 
Essais, Articles, Lettres. Volume 1 (1920-1940), « La mort d’un éléphant », Paris, Editions Ivrea, 1995, p. 305 : 
« J’ai compris à cet instant que lorsque l’homme devient un tyran, c’est sa propre liberté qu’il détruit. » 
696 Mimouni Rachid, Une Peine à vivre, Paris, Stock, 1991, p. 139. 
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Ainsi, il s’agit non pas de construire, mais de déconstruire le passé pour le faire sans 

cesse renaître. Toutefois, cette renaissance est limitée par l’éternel retour et ressemble moins à 

un Phoenix qu’à Sisyphe poussant éternellement le même rocher. En cela, le royaume 

paradisiaque ressemble plus à un Enfer décrit par Vladimir Jankelevitch :  

 

L’Enfer, c’est l’impossible-nécessaire éternisé, et c’est donc l’absurde réalisé. Supposition 

littéralement impossible, l’Enfer est la limite métempirique vers laquelle tendent, dans 

l’empirie, les situations quasi désespérées : car une situation empiriquement impossible 

nécessaire, c’est-à-dire simplement difficile et presque inévitable, par exemple une confusion 

tragique, une impasse où la créature ne peut ni avancer ni reculer, ni s’en aller ni rester sur place, 

cette situation nous donne l’avant-goût de l’ « Enfer ». A l’utopie de la félicité maximale, qui 

est instant-bienheureux et bonne-heure éternelle, fait ainsi pendant le monstre d’une éternité de 

souffrance697. 

 

L’Enfer, ou la tragédie qui lui est similaire, symbolise l’impossibilité de mouvement 

face à une réalité empirique qui nous dépasse. La situation désespérée représente à la fois la 

nécessité d’aller au bout de la logique du discours non plus par conviction mais parce que la 

situation est arrivée à un point tel qu’il est impossible de revenir en arrière. Il y a tout à la fois 

rupture et continuité, mais toutes deux ne sont pas au même niveau. La rupture se situe au sein 

d’un discours autotélique qui ne rencontre aucun écho. Cependant, ce discours se place dans 

une continuité tragique qui ne fait que répéter les erreurs du passé sans parvenir à réellement 

apporter quelque chose de neuf. C’est d’ailleurs cette absence de mouvement au sein d’une 

logique extrême que dénonce Soeren Kierkegaard dans son ouvrage Le Concept de l’angoisse : 

« il n’y a toujours que la même chose, ce qui était dès le commencement. Tout mouvement, si 

l’on veut un instant se servir de ce mot, est un mouvement immanent, ce qui revient à dire que 

ce n’est pas un mouvement698. » La logique totalitaire confine dans une forme de stagnation et, 

là encore, de répétition. Ainsi, le Grand Inquisiteur de Fiodor Dostoïevski est dans la continuité 

du pouvoir de Rome : « nous avons accepté de lui Rome et le glaive de César699. » « Lui » fait 

référence au diable et semble être le véritable mécanisme tragique de l’Histoire. Il en est de 

même pour Ivanof qui, par sa question rhétorique, souligne la fatalité historique : « Connais-tu, 

depuis l’établissement du Christianisme comme religion d’Etat, un seul exemple d’Etat qui ait 

réellement suivi une politique chrétienne ? » (Z.I, p. 168) Ivanof sous-entend ainsi que tous les 

                                                           
697 Jankelevitch Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1967, p. 98. 
698 Kierkegaard Soeren, Le Concept de l’angoisse, Paris, Gallimard nrf, 1935, p. 20. 
699 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de Poche, 2010, p. 295. 
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Etats suivent la même logique, pratiquant moins l’humanisme qu’une politique expansionniste.  

Le Grand Inquisiteur des romans se place ainsi dans la droite ligne des gouvernements 

qui l’ont précédé : son pouvoir est un simple outil qui sert un enchaînement tragique plus vaste. 

Le président A de la Zone du Dehors est peut-être le seul à faire acte d’une forme d’humilité 

puisqu’il ne prétend pas avoir tout pouvoir mais simplement être une pièce de la machine : 

« Dans la machinerie du pouvoir, comme vous dites à peu près, je me prétends régleur. Personne 

ne possède, personne ne détient la machine. » (Z.D, p. 638) Il est le prolongement d’un 

mécanisme plus grand que lui dans laquelle toute idéologie neuve est absente, il se contente de 

reprendre les rênes du pouvoir à la suite de ceux qui l’ont précédé. Ainsi, il serait peut-être plus 

exact de parler de continuité au sein même de la rupture, et non de rupture dans la continuité.  

En effet, la rupture avec le divin et le peuple se perpétue et se répète mais l’idéologie reste 

identique : celle d’exercer le pouvoir. Cela permet ainsi d’analyser la littérature dystopique d’un 

point de vue plus global : si les totalitarismes changent en apparence, le but du pouvoir demeure. 

Il s’agit de troquer la rigidité d’un Gletkin, d’une politique exercée comme dans 1984, ou 

religieuse pour 2084, contre une illusion de liberté dans des dystopies plus récentes telles que 

celle d’Aldous Huxley Le Meilleur des mondes, ou La Zone de Dehors. La littérature dystopique 

est représentative d’une forme de pensée tragique puisqu’elle dénonce une idéologie qui en 

réalité se résume à la quête perpétuelle de pouvoir. Pourtant, c’est un pouvoir qui reste une 

abstraction comme le rappelle d’ailleurs Alain Vuillemin dans son ouvrage Le Dictateur ou le 

dieu truqué :  

 

Ce qu’on appelle le pouvoir, dans les théories et les analyses qu’on en propose n’existe au 

premier abord que par l’idée que l’on s’en fait et le mot ou les mots par lesquels on le désigne. 

Un pouvoir absolu ou partagé, est parce qu’on dit qu’il « est », à commencer par les dictateurs 

qui ne cessent de répéter que leur mission, leur vocation, est de s’emparer du pouvoir, de « le » 

conquérir et de l’exercer, au risque parfois, de « le » perdre. Le pouvoir est hypostasié700. 

 

Il s’agit de nuancer l’hypostasie du pouvoir, car ses conséquences sont bien réelles dans 

les romans du corpus. Cela étant, le pouvoir reste une idée entièrement abstraite et idéalisée par 

le langage qui, à l’image de l’utopie, s’avère moins idyllique dans la réalité. Il possède 

également un revers tragique car un pouvoir n’a de sens que s’il n’est pas omnipotent. Le Grand 

Inquisiteur n’échappe pas à cette forme tragique : son pouvoir s’exerce sur un monde dénué de 

                                                           
700 Vuillemin Alain, Le Dictateur ou le dieu truqué dans les romans français et anglais de 1918 à 1984, Paris, 
Meridiens Klincksieck, 1989, p. 136.  
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mouvement qui paraît déjà mort, parfaitement résumé dans la phrase d’O’Brien : « Il y aura 

toujours, à chaque instant, le frisson de la victoire, la sensation de piétiner un ennemi 

impuissant. » (1984, p. 353) Toutefois, se peut-il qu’en tuant toute pulsion de vie chez ceux 

qu’il gouverne, le Grand Inquisiteur se destitue lui-même de son propre pouvoir ? Pouvoir qui 

est, là encore, factice puisqu’il ne fait que continuer la politique qui l’a précédé.  

Pourtant, le Grand Inquisiteur des romans tente moins d’accepter le tragique que de le 

contrer. En souhaitant imposer un bonheur universel, il vise ainsi à sortir de cette absence de 

mouvement ou du moins de lui donner un sens afin de nier la dimension tragique qui découle 

de son discours.  

 

2. Personnage anti-tragique ?  
 

La double contradiction issue du conflit entre les deux discours, dogmatique d’un côté 

et hérétique de l’autre, n’empêche pas une forme de réciprocité. Le discours totalitaire ne veut 

justement souffrir d’aucune contradiction, qu’elle soit issue d’une contestation extérieure ou de 

sa propre rhétorique. Pourtant, il y a malgré tout dans le discours totalitaire un refus catégorique 

de cette dimension tragique. Le Grand inquisiteur des romans refuse la contradiction, car elle 

n’a justement aucune explication rationnelle. Or, si le tragique renvoie à une forme de 

malédiction toute puissante, quasi divine, son sens reste inconnu pour celui qui la subit. La 

tragédie d’Œdipe ne recèle en elle-même aucune explication car le mythe explique comment 

cela a pu se produire, mais le protagoniste n’en connait pas la raison. C’est en voulant fuir les 

sombres présages de la pythie que les parents d’Œdipe ont permis la tragédie : il semble que 

plus les personnages souhaitent s’en éloigner, plus ils s’en rapprochent. Ce n’est pas non plus 

un hasard si Sigmund Freud s’est servi de ce mythe pour démontrer certaines de ses théories 

sur l’inconscient : plus la conscience souhaite ensevelir quelque chose, plus l’inconscient surgit 

comme un rappel à l’ordre.  

La construction du royaume du Grand Inquisiteur relève du même mécanisme : plus la 

tentative de tendre vers une utopie se fait prégnante, plus au contraire il s’en éloigne. C’est 

d’ailleurs une des principales caractéristiques des romans dystopiques : c’est lorsque le seul but 

d’une société réside dans sa quête de bonheur que celui-ci devient inatteignable, voire 

« insoutenable » pour reprendre les termes du roman d’Ira Levin701. Or, ce bonheur supplante 

non seulement la liberté au profit de la surveillance, mais également toute dualité au profit d’une 
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unité factice. Celle-ci permet de gommer les contradictions inhérentes au monde utopique et, 

ce faisant, tente de contrer sa dimension tragique par une dialectique raisonnée. Il s’agit de 

donner du sens à une fatalité qui n’a aucune raison d’être. Ainsi, le Grand Inquisiteur de Fiodor 

Dostoïevski explique qu’il tue beaucoup parce qu’il aime l’humanité, tout comme Ivanof 

justifie les crimes perpétrés par le Parti sous le poncif « Le principe selon lequel la fin justifie 

les moyens est et demeure la seule règle de l’éthique politique. » (Z.I, p. 167) C’est une tragédie 

mais une fois de plus une tragédie raisonnée, ce qui la rend moins insupportable et plus 

justifiable aux yeux d’Ivanof. Gletkin est le parfait représentant de cette justification par ses 

méthodes qui sont uniquement guidées par ses instincts et non par la raison : « Dans cent ans, 

nous serons à même de faire appel à la raison et aux instincts sociaux du criminel. Aujourd’hui, 

nous devons encore travailler sur son tempérament physique, et au besoin l’écraser, 

physiquement et moralement. » (Z.I, p. 113) En suivant ce raisonnement logique, Gletkin se 

place en personnage anti-tragique car il donne une raison à la contradiction inhérente de son 

action politique. La double contradiction est lissée par un moralisme triomphant qui nie toute 

forme de tragique comme l’explique Clément Rosset :  

 

Tout a un sens ; si les Etats-Unis se développent, c’est parce qu’ils représentent le droit, si les 

Romains sont puissants, c’est qu’ils ont les dieux avec eux. Cette tyrannie du sens est 

exclusivement morale : elle nie le fortuit, le hasard. Il est remarquable que, dans le langage 

moral, il n’y ait pas moyen de définir le normal, c’est-à-dire ce qui est indépendant de tout sens 

divin, autrement que par le fortuit, c’est-à-dire ce qui est indépendant de tout sens moral702 ! 

 

On retrouve l’expression de la « tyrannie du sens » déjà citée précédemment sous la 

plume de Michel del Castillo703. La tragédie est, théoriquement, hors du sens et de toute forme 

de moralité. Elle n’a de raison d’être qu’une suite d’éléments fortuits qui, mis bout-à-bout, 

aboutissent à une fatalité construite sur la contradiction. Or, à en croire le discours de Gletkin, 

les actions du Parti sont moralement justifiables par le seul fait qu’il se considère dans son bon 

droit d’éduquer les foules. Il devient un personnage anti-tragique car il rattache la tragédie à un 

sens moral qui n’a pas lieu d’être. Ce faisant, tout ce qui advient est rigoureusement contrôlé et 

maîtrisé : si la tragédie est une suite de malheureux hasards, elle n’a pas lieu d’être ici. On 

retrouve cette négation du fortuit dans 1984 ainsi que dans 2084 : les deux discours, ne laissent 

rien au hasard, transformant ainsi les événements tragiques en une machination savamment 
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703 Cf. chapitre VII, 1.2 La double contradiction. 
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orchestrée. En effet, le piège dans lequel est tombé Winston n’a rien à voir avec le hasard tout 

comme pour Ati. Les deux romans transforment un événement tragique en un événement 

prévisible, et de ce fait, le moralisent par le discours. Ainsi, O’Brien explique à Winston que les 

raisons pour lesquelles il se trouve au ministère de l’amour est dû, non pas à une suite de hasards 

fortuits mais au contraire par sa faute. Il se dispute donc deux points de vue contradictoires, 

celui du fortuit contre celui de la morale : 

 

- Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se souvenir ? cria Winston, oubliant 

momentanément le cadran. C’est involontaire. C’est indépendant de chacun. Comment 

pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la mienne ! 

L’attitude d’O’Brien devint encore sévère. Il posa la main sur le cadran. 

- Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas dirigée. C’est ce qui vous a conduit ici. Vous 

êtes ici parce que vous avez manqué d’humilité, de discipline personnelle. Vous n’avez 

pas fait l’acte de soumission dont le prix est la santé mentale. (1984, p. 330) 

 

En rejetant la faute sur Winston, O’Brien se fait seul juge, empruntant par là-même les 

codes d’un langage religieux. Or, dans le royaume divin, tout hasard est proscrit car tout est 

déjà déterminé704, ce qui rejoint la célèbre citation d’Albert Einstein « Dieu ne joue pas aux 

dés. » En d’autres termes, toute conséquence a une cause qui lui préexiste. Ce qui fonctionne 

au sein des règles qui régissent la physique se transforme dans le discours totalitaire en une 

arme culpabilisatrice : s’il y a une cause préexistante aux agissements de Winston, c’est qu’il 

est conscient et donc coupable de chacun de ses actes. Il n’est plus accablé par une situation 

tragique qui le dépasse, au contraire, il est acteur et instigateur de son propre malheur. Ce même 

raisonnement simpliste se retrouve dans certains discours actuels. Or, la politique ne prend pas 

en compte les causes annexes qui dépendent du fortuit, du hasard ou de certaines conjonctures 

qui ne sont pas du ressort de l’individu mais de l’ensemble de la société.  

De fait, chaque discours des romans renvoie l’homme à sa condition de pécheur. Cette 

condition mêle la culpabilité avec l’irresponsabilité. S’il s’agit de régler le paradoxe de la 

tragédie au sein d’un royaume qui vise au bonheur, c’est l’idée du péché qui parvient à le 

résoudre selon Clément Rosset :  

 

Elle [l’idée de péché] est le moyen terme entre les deux conceptions contradictoires de liberté 

et de destin, de culpabilité et d’innocence. Elle réconcilie la responsabilité avec le tragique 

                                                           
704 Cf. chapitre V, 1.3 Nécessité, contingence et déterminisme. 
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irresponsable en inventant une idée morale et anti-tragique, l’idée d’un mal dont nous serions 

coupables, soit l’idée extravagante de péché originel qui présente l’immense avantage de nous 

représenter un mal à la fois responsable, de par notre condition même, et irresponsable d’un 

point de vue de notre individu particulier : le péché est la géniale idée qui réconcilie le bonheur 

avec le tragique705. 

 

Chaque accusé est ramené à sa position de pécheur par le jugement tout puissant du 

Grand Inquisiteur. Ce faisant le tragique est moralisé, il a une raison d’être car il participe au 

bonheur. En outre, Roubachof est coupable d’avoir aidé à la révolution, instituant ainsi un parti 

tyrannique, mais irresponsable de la tournure des événements. Winston est coupable de crime 

par la pensée mais irresponsable car ce crime est indépendant de sa volonté. Quant au roman 

2084 et la Zone du Dehors, les accusés sont coupables mais irresponsables car utilisés selon les 

besoins d’une politique qui les dépasse. 

Ram, dans 2084, est le parfait exemple d’un homme se prenant pour Dieu et qui ne joue 

pas aux dés mais, bien au contraire, à un complexe jeu de stratégie. Tout ce qui arrive dans 

l’Abistan est le fruit de ses calculs. Là encore, le tragique n’a pas sa place dans ce mécanisme 

parfaitement huilé : « Ram veillait personnellement au parfait fonctionnement de la machinerie. 

Pas de hasard, pas de grain de sable. » (2084, p. 227) En revanche, à l’inverse de Winston, Ati 

et Koa ne sont pas culpabilisés mais ont pleinement le statut de victimes tragiques. Ils sont pris 

au piège par une machine qui les dépassent, dans ce que Jean Cocteau appellerait une « machine 

infernale706 ». Ils sont dépossédés de leur liberté par l’hybris de Ram qui les ramène au rang de 

simples pions : « Et donc, très tôt, il avait compris l’intérêt de suivre ces deux hurluberlus si 

pleins d’entrain et de les pousser dans la bonne direction. Ils serviraient bien à quelque chose » 

(2084, p. 227) Il en est de même pour Capt, utilisé par le président A : « Nous avions besoin de 

vous, Captp ! Besoin, non d’un martyr encore plus encombrant mort que vivant, mais d’un 

joueur de flûte qui débarrasse Cerclon de la peste voltée qui commençait à contaminer 

jusqu’aux 3-lettrés. » (Z.D, p. 638) Mêlant ainsi culpabilité et fatalité, il renvoie Capt à sa 

condition tragique. Il est coupable mais, à l’inverse de Winston, il n’est pas entièrement 

l’instigateur de son malheur, il est manipulé par une volonté plus forte que la sienne. De fait, ce 

qui rassemble les quatre romans est la présence d’un discours rationnel qui est vecteur de sens. 

Il vise non seulement à faire peser la culpabilité sur l’accusé mais surtout à ce que le Grand 

Inquisiteur des romans soit maître du tragique qu’il a lui-même institué.   

                                                           
705 Rosset Clément, La Philosophie tragique, Presses universitaires de France, 2003, p. 133.  
706 Cocteau Jean, La Machine infernale, Paris, Le Livre de poche, 1992. 
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Cependant, si chaque accusé a un statut de pécheur, le Grand Inquisiteur des romans 

parvient-il pour autant à échapper au tragique par la seule force de son raisonnement 

dialectique ? N’est-il pas lui-même dépassé par son propre discours ? On l’a dit, le Grand 

Inquisiteur des romans, tout comme celui de Fiodor Dostoïevski, se retrouve face à une double 

contradiction qui allie le nécessaire et l’impossible. Cela fait de lui un personnage tragique, 

quand bien même il se place comme personnage anti-tragique à travers un discours moral. Plus 

exactement, c’est le discours moral qui entraine avec lui une forme de tragique car il est plus 

décadent que progressif. Il a été analysé au chapitre VI707, que le discours du Grand Inquisiteur 

visait essentiellement à être convaincant, mais masquait par là-même une forme de désillusion. 

Derrière chaque discours totalitaire qui est prononcé se cache moins une conviction qu’un 

souhait d’échapper au tragique par une idéologie morale, que cela soit le Grand Inquisiteur de 

Dostoïevski face au Christ, Ivanof face à Roubachof, le président face à Capt et, dans une 

moindre mesure, les personnages d’O’Brien et Ram. En ce sens, ils sont anti-tragiques mais 

n’échappent pas à la décadence morale qui en découle. Clément Rosset soutient cette idée en 

reprenant une phrase de Friedrich Nietzsche : « Ce n’est pas la décadence, comme le pensait 

Nietzsche, qui aboutit à l’instinct anti-tragique, c’est l’instinct anti-tragique qui est source de 

toute décadence708. » De fait, vouloir moraliser la tragédie participe à la décadence car la 

tragédie est par essence amorale, justement parce qu’elle est nécessaire. Cela renvoie à la 

pulsion de vie selon la définition de Friedrich Nietzsche dont il a été question précédemment709 : 

à l’image de la tragédie, la pulsion de vie n’a aucune moralité hormis celle d’exister. Cette vie 

est d’ailleurs nécessaire et possible grâce à sa contradiction inhérente avec la pulsion de mort. 

Elle participe à la négation de l’entropie, c’est-à-dire à une absence de contradiction issue d’une 

égalité parfaite. En ce sens, la logique d’imposer un bonheur universel en niant le principe de 

contradiction participe à la décadence car elle vise à éliminer les lois du chaos par une rationalité 

extrême.  

Ainsi, Roubachof suit le destin d’Ivanof et de Bogrof dans Le Zéro et l’infini et la même 

conclusion en découle : tous trois meurent pour rien. Si l’une des raisons peut être dans le fait 

d’avoir trahi involontairement ou non le Parti, il en résulte néanmoins une profonde injustice 

qui échappe à toute forme de rationalité. Il en est de même pour Koa dans 2084 qui lui aussi est 

mort pour rien. Pourtant, à la différence de l’absurde qui y voit là un non-sens, on peut offrir 

une interprétation légèrement différente à travers le prisme du tragique. En effet, la raison 

                                                           
707 Cf. chapitre VI, 1. Falsification du discours dans un système falsifié. 
708 Rosset Clément, La Philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 162. 
709 Chapitre V, 2.2 La volonté de puissance : l’émanation d’une autorité véritable. 
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intrinsèque et l’origine de la tragédie reste inconnue mais elle est nécessaire car elle obéit à une 

loi prédéterminée. Si l’absurde n’obéit à aucune règle hormis l’absence de finalité et de sens, le 

tragique a un mécanisme avec ses lois propres dont les sacrifices sont ordonnés par nécessité, 

mais non par moralité. En l’occurrence, il y a une double tragédie : les Grand Inquisiteurs des 

romans sont les instigateurs d’une mécanique tragique, puisqu’ils condamnent par nécessité. 

Toutefois, ils sont eux-mêmes aux prises d’une tragédie qui les dépasse : celle de l’impossibilité 

d’accéder à l’utopie malgré les sacrifices nécessaires à cette utopie. L’analyse d’Amand Danet 

dans son introduction au Malleus Maleficarum, propose également une lecture plus tragique et 

mélancolique d’un Grand Inquisiteur, bien réel dans l’Histoire cette fois, qui ne cesse de se 

vouer à un idéal dont il n’est lui-même pas convaincu : 

 

Cet homme ne nous redit-il pas trop facilement la leçon apprise en théologie sur la liberté 

humaine possible malgré tout avec la grâce de Dieu ? Et s’il connaissait lui aussi le drame de 

l’impossible liberté et le goût de la mort ? […] L’idéal qu’il s’est donné d’une action répressive 

inlassable contre les autres, déviants à ses yeux par rapport à l’ordre du Père invisible, on 

l’inscrirait volontiers au compte d’un secret instinct de mort. Il a pu ainsi se donner l’illusion de 

se mettre en règle lui-même avec son besoin d’ordre ; mais la paix ne lui est revenue que jusqu’à 

un certain point. S’il éprouve tant le besoin de légitimer à nos yeux et à ses yeux la conduite 

d’Inquisition, s’il insiste tant sur le rôle de la répression pour la sécurité du monde, ne serait-ce 

pas justement parce qu’il n’est pas sûr710 ? 

 

La question reste ouverte : imposer l’idéal par la force ne signifie-t-il pas justement que 

l’inquisiteur n’est lui-même pas certain de la justesse de ses actes ? En effet, il peut rester le 

doute tragique du bien-fondé de son jugement, si le Grand Inquisiteur est un tant soit peu 

intègre. Le personnage est lui-même condamné à exercer une justice qui ne l’éloigne pas de la 

tragédie mais, bien au contraire, confirme l’impossible nécessité. C’est notamment le cas dans 

le roman de Sonia Pelletier-Gautier Les Dilemmes de l’inquisiteur (2008) dans lequel 

l’inquisiteur Ulrich Bichwiller est assailli de doutes après la condamnation de l’accusée 

Christine Fritz, jugée comme sorcière. Ses interrogations sur son action inquisitoriale trouvent 

une résonnance dans les propos précédents d’Amand Danet : « Un doute l’effleura : son action 

inquisitoriale avait-elle exclusivement servi à la cause de l’Eglise et de la foi ? Ne s’inscrivait-

elle pas davantage dans le cadre plus général d’un contrôle de la société au service du Saint-

                                                           
710 Danet Amand, Malleus Maleficarum (introduction), Paris, Plon, 1973, p. 77. 
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Empire, dans une logique sécuritaire souhaitée par les princes711. » Ce doute distingue 

l’inquisiteur Bichwiller des fanatiques mais il fait tout de même face à la nécessité de la 

condamnation. Là encore, son action dépasse son ordre puisqu’elle est finalement moins 

théologique que politique.  

Si, dans les romans du corpus, le Grand Inquisiteur est empli de certitudes, il est peut-

être à l’image de son époque. Le questionnement théologique a fait place au cynisme politique 

mais la mécanique tragique est identique. En se plaçant comme des personnages qui tentent de 

contrer la tragédie par un sens moral, ils ne font que l’accentuer puisque c’est une morale 

fallacieuse qui n’a de sens qu’à leurs propres yeux. De fait, le Grand Inquisiteur des romans est 

anti-tragique mais n’échappe pas pour autant à la tragédie. Au contraire, c’est peut-être dans 

l’affirmation d’un bonheur universel que réside le cœur du tragique. 

 

2.1 La tragédie du bonheur 
 

A lutter contre le tragique, on finit invariablement par y tomber. L’instauration d’une 

société uniquement fondée sur le bonheur dans un refus de la tragédie fige l’univers, selon les 

termes d’Alain Robbe-Grillet, « dans une malédiction ronronnante712. » Toute émotion est 

aplanie, voire annihilée, seul reste le sentiment d’un bonheur vide et artificiel. Les personnages 

sont tout à la fois dépassés par un mécanisme inhumain qui les broie, mais ils sont eux-mêmes 

coupables de leur propre chute. Il semble qu’ils ne peuvent échapper à la tragédie quel que soit 

leur choix. Cette dernière idée renvoie à toute l’ambiguïté de la liberté au sein des œuvres mais 

également dans la tragédie en général. En effet, le tragique nait non seulement d’une tension 

entre l’impossible et le nécessaire, mais également d’une tension entre la fatalité et la liberté. 

Les personnages sont finalement toujours libres de leurs actes, et l’on retrouve la même tension 

dans les tragédies raciniennes comme l’explique Jacques Schérer dans son ouvrage Racine et / 

ou la cérémonie : 

 

Ils [les personnages raciniens] disposent de trois sortes de liberté : celle impliquant la 

responsabilité et dont l’exercice doit se manifester dans le temps de la tragédie ; celle de 

surmonter ou de refuser l’obstacle ou le dilemme, et c’est la liberté dramaturgique par 

                                                           
711 Pelletier-Gautier Sonia, Les Dilemmes de l’inquisiteur, Tome trois « Le Brasier de l’imparfaite », Calviac-en-
Périgord, Pierregord, 2008, p. 267. 
712 Robbe-Grillet Alain, « Nature, humanisme et tragédie », in Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 
1963, p. 53.  
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excellence ; enfin celle de quitter, au besoin par la mort volontaire, l’endroit dangereux pour 

l’intégrité de la personne morale713. 

 

On retrouve ces trois étapes clés de la tragédie dans la pièce d’Antigone : la protagoniste 

décide par conscience morale d’enterrer son frère contre la volonté de son père. Il en est de 

même dans la pièce de Titus qui, par conscience politique, renonce à Bérénice. Ces trois aspects 

sont également présents dans les romans du corpus. L’idée de responsabilité prend la forme 

d’une prise de conscience de la responsabilité politique mais surtout morale à travers le journal 

de Winston traversé de questions : « Quelle certitude avait-il qu’une seule des créatures 

humaines actuellement vivantes pensait comme lui ? […] Il avait devant lui la perspective, non 

de la mort, mais de l’anéantissement. » (1984, p. 41-42). Questions qui relèvent d’une prise de 

conscience individuelle qui traverse également 2084 : « il se trouvait à les questionner 

avidement, à la manière des enfants, à coups de “pourquoi” et de “comment” insistants. […] Il 

s’agirait pour lui de briser la chaîne qui amarre la fois à la folie et la vérité à la peur, pour se 

sauver de l’anéantissement. » (2084, p. 28) On retrouve dans les deux romans le terme 

d’anéantissement, comme si la prise de conscience des personnages laissait déjà entrevoir leur 

avenir tragique. Plus précisément, la conscience en est le précurseur.  

Elle est évidemment également présente dans Le Zéro et l’infini à travers le cri de Bogrof 

qui rappelle Roubachof à ses principes : « “Qu’est-ce qui t’a donc changé pour que tu sois 

maintenant aussi délicat qu’une vieille fille ?” Roubachof voulu répondre : “Depuis lors j’ai 

entendu Bogrof m’appeler.” » (Z.I, p. 171) Cette prise de conscience par la souffrance de l’autre 

renvoie aux yeux de Roubachof sa propre destinée tragique. Il s’agit donc dans un deuxième 

temps de la tragédie de surmonter ou de refuser le dilemme, selon les termes de Jacques Schérer. 

Dans chaque roman du corpus, et dans la littérature dystopique en général, la trame reste 

identique : une fois que le personnage principal a pris conscience de l’obstacle, il choisit 

d’essayer de le surmonter avec plus ou moins de succès selon les récits. C’est par ce choix 

décisif que les personnages tombent dans le tragique et ce jusqu’à quitter l’endroit dangereux. 

Ati dans 2084 quitte l’Abistan au sens littéral du terme, tout comme Capt dans La Zone du 

dehors, qui fait le choix de s’installer hors du système. Roubachof, en signant ses aveux, meurt 

d’une mort théâtrale sur laquelle le roman se clôt, quant à Winston, sa mort est symbolique.  

La notion de choix est donc décisive au sein de la tragédie qui ne dépend pas uniquement 

d’un châtiment divin ou d’une volonté politique comme le résume Jacques Schérer : « Tragique 

                                                           
713 Schérer Jacques, Racine et / ou la cérémonie, Paris, Presses universitaires de France, 1982, p. 36. 
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voulu, cherché, construit, résultant d’un retour du personnage sur lui-même, tragique subtil […] 

mais tragique réel714. » Tragique parce qu’il dépend autant des circonstances que des 

personnages et de leurs choix. Pourtant, l’absence de choix pour le personnage est tout aussi 

tragique, d’où la perpétuelle tension entre liberté et aliénation. En effet, imposer un bonheur 

illusoire et factice plonge chaque individu dans un désespoir dont il ne connait pas l’origine. 

Plus exactement, la politique des romans dystopiques affirment à la manière de Leibniz qu’il 

n’existe pas de meilleur monde possible. Cet optimisme béat repris et ironisé chez Voltaire dans 

Candide, rappelle le titre d’Aldous Huxley Le Meilleur des mondes qui place résolument son 

récit dans un registre ironique. Imposer un bonheur artificiel revient à nier entièrement le libre 

arbitre, tronquant par là-même l’humanité de l’individu715. Le cinéaste qui a particulièrement 

bien montré l’importance de ce choix est Stanley Kubrick dans son film Orange Mécanique 

adapté du roman du même nom d’Anthony Burgess (1962)716. Si dans un premier temps le film 

dénonce la violence de l’individu à travers le personnage d’Alex, la véritable dénonciation se 

situe peut-être à l’encontre de la société elle-même. En effet, des scientifiques forcent Alex à 

devenir « bon », usant de méthodes tout aussi violentes qui rappellent, à dessein, les expériences 

nazies717. Pourtant, cette expérience est un échec et plonge le personnage vers un suicide 

manqué justement parce qu’on lui a ôté son choix d’être bon ou mauvais. L’intervention d’un 

homme d’Eglise au sein du film rappelle ainsi l’importance de la liberté de l’homme : si on la 

lui retire, il n’est pas guéri mais simplement amputé de sa capacité de jugement. Cela fait de lui 

un personnage entièrement soumis à la tragédie, dans lequel le bien est une nécessité mais non 

un choix.  

Un autre cinéaste qui a dénoncé cet état de fait tout au long de ses films est Andreï 

Tarkovski. Il l’explique dans son ouvrage autobiographique Le Temps scellé (1986) en faisant 

référence au chapitre La Légende du Grand Inquisiteur de Fiodor Dostoïevski :  

                                                           
714 Schérer Jacques, op.cit., p. 38. 
715 Cette question est au centre de l’œuvre de Gottfried Wilhelm Leibniz Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, 
la liberté de l’homme et l’origine du mal, Paris, Gariner Flammarion, 1999.  La problématique à laquelle il tente 
de répondre s’interroge sur la place de la liberté de l’homme dès lors qu’il est gouverné par Dieu qui prévoit la 
totalité du déroulement du monde. Or, une partie de la réponse se trouve justement dans le choix puisque 
l’homme peut tout aussi bien choisir le bien comme le mal. 
716 Kubrick Stanley, Orange Mécanique, 1971. Burgess Anthony, L’Orange Mécanique, Paris, Poche, 1994 
(première édition en 1962). 
717 Stanley Kubrick était d’ailleurs fasciné par la violence meurtrière nazie que l’on retrouve en référence dans 
plusieurs de ses films à travers le personnage éponyme du docteur Folamour (Folamour, 1964) mais également 
de manière plus déguisée dans Shining (1980) avec le génocide des indiens ou encore dans son premier film Fear 
and Desire (1953) dans lequel le conflit en arrière fond du récit se réfère à la Seconde Guerre Mondiale. Cf. 
l’ouvrage d’Azulys Sam, « Le nazisme, le mal et le nihilisme » in Stanley Kubrick : Une odyssée philosophique, 
Paris, La Transparence / Cinéphilie, 2011. 
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Sous prétexte que « nous tous », c’est-à-dire l’humanité tout entière, sommes dans le processus 

de construire une certaine civilisation, nous nous sommes imperceptiblement détournés de la 

moindre responsabilité personnelle, et chargeons les autres de tout ce qui peut se produire. De 

ces prémisses découle un conflit toujours plus inextricable entre la personne et la société, et le 

mur n’a cessé de grandir qui isole l’individu de l’humanité718.  

 

De l’humanité, mais également de sa propre humanité, puisqu’en se délestant de sa 

responsabilité, il se retrouve aliéné à la société dans son ensemble. L’individu, en se 

dépossédant de sa responsabilité, se dépossède par là-même de sa liberté.  

Il en est de même pour tous les romans dystopiques : l’utopie est imposée à chacun, 

plongeant ainsi tous les personnages dans une nécessité tragique. Ce que la société juge comme 

« bien » ou « mal » est inculqué de manière si profonde que les individus sont dépourvus de 

jugement hors de la morale. Ils ne connaissent ainsi plus de sentiments de souffrance puisque 

l’injustice ne peut exister dans un monde où tout est régi à la place de l’individu, comme c’est 

le cas dans 2084 :  

 

Que les populations de ces régions, hommes et bêtes, connaissent des maladies inouïes, que leur 

progéniture arrive à la vie munie de toutes les difformités possibles et que cela n’ait pas 

rencontré d’explication n’a pas effrayé, on a continué à remercier Yölah pour ses bienfaits et à 

louer Abi pour son affectueuse intercession. (2084, p. 19) 

 

L’indignation ou le refus n’a pas sa place puisque, à l’image de la philosophie 

leibnizienne, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Clément Rosset va 

jusqu’à interpréter la philosophie de Leibniz comme la philosophie tragique par excellence car 

« l’affirmation que le monde connu par l’homme est le meilleur des mondes possibles 

interdisant d’emblée toute possibilité d’appel ou de recours en grâce – l’homme chez Leibniz 

ne manque non de rien mais de mieux719. » Ainsi, non seulement l’homme ne manque de rien 

mais ne désire rien de plus que ce qu’on lui alloue. Cette absence de désir le confine dans une 

condition de laquelle il ne peut s’extraire. Si cela peut permettre de supprimer une forme de 

souffrance, l’être humain ne vit plus qu’à demi. De même, George Orwell cite, dans ses Ecrits 

politiques, l’ouvrage satirique de Jonathan Swift Les Voyages de Gulliver (1721). Il y fait 

                                                           
718 Tarkovski Andreï, Le Temps scellé, Paris, Philippe Rey, 2014, p. 268-269. 
719 Rosset Clément, Logique du pire, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 46. 



 
 

351 

mention de l’ennui que lui inspire le peuple parfait des chevaux :  

 

Or, ces chevaux, malgré l’élévation de leur caractère et leur bon sens infaillible, sont des 

créatures remarquablement ennuyeuses. Comme les habitants de diverses autres utopies, ils 

cherchent surtout à éviter tous problèmes […] Enlevez folie et fripouillerie : il ne vous reste plus 

qu’une sorte d’existence tiédasse, qui ne vaut vraiment pas la peine d’être vécue720.  

 

Le bonheur, quand il est atteint, semble finalement décevant. C’est sans doute pour cela 

que Jonathan Swift choisit de l’illustrer par des chevaux, car il reste une utopie pour les 

humains. Ils ne sont d’ailleurs pas faits pour le bonheur, incapables de se le représenter 

véritablement. Le concept de bonheur change en fonction des époques et la littérature du XXe 

siècle semble définitivement l’enterrer avec le genre dystopique. Cette thématique se retrouve 

d’ailleurs dans le roman de jeunesse de Loïs Lowry Le Passeur (1993)721 qui décrit un monde 

sans émotion, ni positive ni négative, sans joie et dans la plus parfaite neutralité possible afin 

d’éviter toute forme de souffrance : atteindre le bonheur est alors synonyme d’une vie sans 

intérêt. 

Cet exemple, que l’on retrouve dans la plupart des romans dystopiques, permet de 

montrer que le tragique ne réside justement pas dans le désespoir ou les excès mais bien au 

contraire dans un bonheur artificiel qui annihile toute forme de joie comme l’explique Clément 

Rosset : 

 

L’ennemi de la joie n’est pas le pessimisme ou le désespoir, mais l’optimisme et le bonheur […] 

Nous définissons le bonheur comme le refus de la joie, et notre attitude irréconciliable comme 

le refus du bonheur […] Tout au contraire, ne pas oublier le tragique – être irréconciliable – est 

le fait d’une joie demeurée vivace, rebelle, pourrait-on dire, au tragique […] Expulsion de toute 

idée de bonheur ou de succès, mais au nom de la joie qui nous étreint : jamais je n’accepterai le 

bonheur, parce que jamais je ne céderai à la joie722 ! 

 

Le bonheur remplace l’aspect éphémère par un aspect purement duratif et illusoire. S’il 

semble au premier abord s’opposer au tragique, il annihile toute forme de joie. En effet, c’est 

par la prise de conscience de sa condition tragique que Winston connait la joie d’aimer Julia. 

La joie relève de la spontanéité mais sa condition sine qua non est d’être limitée dans le temps. 

                                                           
720 Orwell George, Ecrits politiques (1928-1949), Paris, Agone 2009, p. 230. 
721 Lowry Loïs, Le Passeur, Paris, Corps, 1994. 
722 Rosset Clément, La Philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 33-35. 
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C’est une « émotion vive, agréable, limitée dans le temps ; sentiment de plénitude qui affecte 

l'être entier au moment où ses aspirations, ses ambitions, ses désirs ou ses rêves viennent à être 

satisfaits d'une manière effective ou imaginaire723. » Cette satisfaction se retrouve par la 

jouissance de Winston et Julia : sa joie s’oppose au bonheur qu’offre le Parti car elle se retrouve 

dans l’absolu déchirement des émotions.  

 

Pas simplement l’amour qui s’adresse à une seule personne, mais l’instinct animal, le désir 

simple et indifférencié. Là était la force qui mettrait le Parti en pièces. […] Mais on ne pouvait 

aujourd’hui avoir d’amour et de plaisir pur. Aucune émotion n’était pure car elle était mêlée de 

peur et de haine. Leur embrassement avait été une bataille, leur jouissance une victoire. (1984, 

p. 169-170) 

 

On retrouve l’idée d’une « joie rebelle » dont parle Clément Rosset : la jouissance est 

une rébellion face à un bonheur tragique car obligatoire. De fait, elle s’oppose à la pureté du 

bonheur qui clôt le roman : « Tout était pardonné et son âme était blanche comme neige. […] 

Deux larmes empestées de gin lui coulèrent de chaque côté du nez. Mais il allait bien, tout allait 

bien. » (1984, p. 390-391) Le refus du tragique réside dans l’opposition entre les larmes et la 

dernière phrase : le bonheur proposé par le parti renvoie au déni du tragique, mais le désespoir 

n’en est pas pour autant supprimé, bien au contraire, il submerge le personnage et le lecteur 

avec lui. Obtenir le bonheur contre le tragique est impossible, ce serait supposer qu’il puisse 

être vaincu. Or, plus les personnages luttent contre le tragique, plus son étau se resserre. En 

revanche, s’abandonner à la joie permet, non pas de vaincre définitivement le tragique, mais 

d’obtenir selon Clément Rosset « que le tragique ne triomphe pas de nous724 ». En l’occurrence, 

cela permet au personnage de ne pas céder au désespoir mais au contraire bel et bien d’accéder 

à la joie.  

Ainsi, Capt parvient à faire éclater sa joie durant la scène finale, non seulement en étant 

parvenu à renverser le président, mais également en acceptant l’impossibilité de ne pouvoir 

mener à bien son utopie : « Capt dégorgeant de vie, hilare, jovial, chialant et riant tout en 

courant qui dépassait tout le monde, irrattrapable et fou. » (Z.D, p. 163) Cette joie est double : 

non seulement elle renvoie à l’explosion du cube, symbolique du système contre lequel la Volte 

combat, mais elle est également issue de l’acceptation d’une certaine forme de fatalité. En effet, 

bien que l’utopie de la Volte ait échouée, son échec relève lui aussi d’une nécessité tragique. 

                                                           
723 Trésor de la langue française informatisé < http://stella.atilf.fr > consulté le 10.06.18. 
724 Rosset Clément, La Philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 34. 
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Or, plutôt que de subir cette nécessité, il la sublime grâce à la joie. Cette idée renvoie à la 

réflexion de Friedrich Nietzsche sur la fatalité dans son ouvrage Ecce Homo :  

 

Ma formule pour la grandeur de l’homme, c’est amor fati. Il ne faut rien demander d’autre, ni 

dans le passé, ni dans l’avenir, pour toute éternité. Il ne faut pas seulement supporter ce qui est 

nécessaire, et encore moins se le cacher – tout idéalisme est le mensonge devant la nécessité -, 

il faut aussi l’aimer725.  

 

Amor fati, soit l’éternel retour, renvoie à la nécessité tragique qu’il s’agit d’aimer. C’est 

en aimant le tragique que l’homme, selon Friedrich Nietzsche, parviendrait en réalité à échapper 

au tragique de sa condition. On retrouve cette satisfaction face à la nécessité lorsque Roubachof 

accepte pleinement de capituler suite aux arguments d’Ivanof. Bien que ce sentiment de 

soulagement soit de courte durée, l’idéalisme premier de Roubachof se troque contre une 

nécessité de survie qu’il accepte pleinement : « il écrivait dans un état de joyeuse exaltation. » 

(Z.I, p. 186) Cependant, cette joie est toute relative puisqu’elle relève d’un faux choix. En effet, 

la capitulation de Roubachof, tout comme la capitulation de Winston, relève d’une « liberté 

orientée », pour reprendre les termes de Paul Evdokimov726 et non d’un choix pleinement 

conscient. D’où l’opposition de Roubachof avec son voisin le n° 402 qui, malgré sa situation 

tragique, parvient à la transcender en acceptant ce que ses convictions impliquent : 

l’enfermement et la mort. Contrairement à Roubachof, le n° 402 sait pourquoi il meurt : 

« L’HONNEUR, C’EST VIVRE ET MOURIR POUR SES CONVICTIONS. » (ibidem) Ce 

choix relève d’une conscience de lui-même pleine et entière qui lui permet d’aimer la nécessité, 

ou tout du moins de la supporter sans pour autant s’apitoyer sur son destin tragique.  

Ainsi, dès l’instant où le protagoniste fait le choix d’accepter la fatalité, il parvient à 

vaincre la tragédie. Il correspondrait alors à ce qu’il serait possible d’appeler « l’âme tragique » 

selon les termes de Jacqueline Russ : « L’âme tragique veut être elle-même la joie éternelle du 

devenir. Si la pensée vacille devant le non-sens et la cruauté de la nature elle aime ce destin 

cruel, ce tourbillon de formes esthétiques ce monde de “ la volonté de puissance727” ». Cette 

expression renvoie là encore à la philosophie nietzschéenne : si le bonheur réside dans la 

volonté de pouvoir, la joie qui accepte la totalité du monde est, elle, une volonté de puissance. 

Il y a l’acceptation du chaos, contrairement à l’univers dystopique qui souhaite un monde 

                                                           
725 Nietzsche Friedrich, Ecce Homo, in « Œuvres », tome 2, Robert Laffont, 1993, p. 1144. 
726 Evdokimov Paul, Dostoïevski et le problème du mal, Paris, Corlevour, 2014, p. 122. 
727 Russ Jacqueline, Le Tragique créateur. Qui a peur du nihilisme ?, Paris, Armand Colin, 1998, p. 199. 
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entièrement ordonné. Qui plus est, la joie du devenir permet de restituer à l’homme sa volonté 

qui va jusqu’à choisir et aimer sa propre nécessité. Cela participe à la réappropriation d’une 

perte : l’homme prend conscience qu’il manque de quelque chose et par ce constat d’un manque 

nait la volonté. Or, il s’agit pour les personnages des romans de prendre conscience de la perte 

qu’ils ont subie. Le bonheur artificiel que leur propose le Grand Inquisiteur permet de masquer 

la perte mais non de la restituer, d’où la perpétuelle impression de vide des personnages.  

 

2.2 La perte 
 

La plupart des personnages dits tragiques font face à la mort qui enclenche le mécanisme 

de la tragédie. L’un des exemples le plus célèbre est sans doute Œdipe. Celui-ci a perdu la trace 

de ses origines et c’est pour les retrouver qu’il scelle son destin tragique. De même, Antigone, 

dans la pièce de Jean Anouilh, fait face à la perte de son frère, ce qui enclenche la nécessité 

d’une sépulture et par là-même condamne la protagoniste. Au sein des romans du corpus, la 

perte est davantage symbolique mais tout aussi prégnante. En effet, l’utopie vise à retrouver un 

paradis perdu et fantasmé par le Grand Inquisiteur en instaurant un ordre nouveau. La vision 

tournée vers l’avenir est ainsi empreinte d’une certaine nostalgie de l’âge d’or, notamment à 

travers la phrase de Roubachof « quel vilain gâchis nous avons fait de notre âge d’or ! » (Z.I, 

p. 169) Il y a là une nette rupture entre un passé idéalisé par la révolution qui portait elle-même 

un idéal, et la dureté du présent qui en a découlé. Le fantasme a fait place à la réalité et les 

révolutionnaires se retrouvent face au véritable pseudo-paradis que Roubachof a façonné et 

dont, finalement, il ne veut plus.  

La perte se fait ainsi d’autant plus prégnante lorsqu’elle s’allie au souvenir d’un monde 

disparu et fait ainsi naître un sentiment de profonde nostalgie. Ce sentiment est caractérisé par 

un : « État de tristesse causé par l'éloignement du pays natal » ainsi qu’un « trouble psychique 

provoqué par l'éloignement du lieu habituel d'existence728 ». Les personnages nostalgiques sont 

ainsi tournés vers un monde qui n’est plus : cet entre-deux perpétuel constitue leur déchirement. 

Roubachof se remémore de l’âge d’or tout en souhaitant sortir de ce paradis artificiel. Il en est 

de même pour La Zone de dehors, dans lequel Capt conserve des souvenirs d’une terre à jamais 

perdue. La mélancolie qui en découle est renforcée par l’artificialité d’un monde illusoire :  

 

Un travail remarquable que ces feuilles, leur odeur, leur forme chacune unique et cette texture 

                                                           
728 Définition tirée du Trésor de la langue française informatisé < atilf.fr > consulté le 07/08/18. 
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qui se déchirait et pourrissait d’elle-même au bout d’une vie qu’elles n’avaient jamais eue […]. 

C’était d’un réalisme auquel on voulait, auquel on ne demandait qu’à croire… et l’on y croyait. 

[…] Je n’avais pas oublié cela : j’avais voulu l’oublier, effacer de mon crâne cette odeur, cette 

sensation, cette terrible nostalgie. […] C’était la Terre, la Terre qui revenait. […] A treize ans, 

j’avais découvert le « paradis urbain ». L’expression, toujours, m’arrachait un sourire amer. 

C’était grâce à elle, grâce à une publicité incessante que mes parents avaient quitté une Europe 

dévastée. (Z.D, p. 99-100) 

 

C’est par la perte de ses origines que nait la révolte du personnage ainsi que le 

mécanisme tragique. L’usage du terme « paradis urbain » est particulièrement révélateur d’une 

tentative de reconstruction d’un paradis perdu qui ne repose que sur la croyance, mais qui n’est 

pas réel pour autant. Il renvoie par là-même à ce que Pascal appelle « le souverain bien », c’est-

à-dire un bonheur passé que l’homme ne parvient pas à retrouver dans le présent : « Qu’est-ce 

donc que nous crie cette avidité et cette impuissance sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme 

un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu’il 

essaie inutilement de remplir de tout ce qui l’environne729. » En l’absence de foi, l’homme est 

hanté par ce souverain bien qu’il semble avoir définitivement perdu. Cerclon tente de pallier 

cette perte par un univers factice mais cela ne parvient pas pour autant à combler Capt. Le 

personnage a voulu rompre avec un passé qu’il ne parvient pas à oublier, sans cesse remémoré 

par un paradis non conforme à ses désirs et dont il ne veut pas. Le paradis urbain est d’ailleurs 

uniquement là pour masquer la perte et ainsi annihiler le champ du désir, selon l’expression 

d’Alain Damasio : « Pour qu’il y ait révolution, il faut un déclenchement de champ de désir, 

que l’on puisse créer un imaginaire commun730. » Or, cet imaginaire commun se trouve dans 

des souvenirs, dont ceux de la terre sont emblématiques. Le fait de gommer ces souvenirs, ou 

de les remplacer, permet de tuer le sentiment révolutionnaire dans l’œuf, car le champ du désir 

est comblé. Il n’y a pas de possibilités pour les individus de comparer un avant et un après, 

puisque les souvenirs sont remplacés par l’artificialité du paradis urbain. Or, ceux qui se 

révoltent sont justement ceux qui prennent conscience de cette perte. Il en est de même pour 

Roubachof et Ivanof qui ont un passé, contrairement à Gletkin : « On peut renier son enfance 

mais on ne l’efface pas. […] Les Gletkins n’avaient rien à effacer ; ils n’avaient pas besoin de 

renier leur passé, ils n’en avaient pas. » (Z.I, p. 242) Rien à effacer, et donc rien à désirer. 

Gletkin n’a rien perdu, il n’a aucun sentiment de mélancolie dû à un manque d’où naitrait un 
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730 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
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sentiment de révolte. 

Ainsi, la perte d’un passé permet la prise de conscience, quand bien même le personnage 

a toujours vécu dans un monde clos sans possibilité de comparaison. Dans 1984, Winston est 

un personnage qui, tout comme Roubachof, Ivanof ou Capt, a son propre passé qui s’oppose à 

celui toujours mouvant de l’Histoire. Il est essentiellement symbolisé par les souvenirs teintés 

de culpabilité de sa mère et de sa sœur : « Il était dehors, dans l’air et la lumière, tandis qu’elles 

étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient là parce que lui était en haut. » (1984, p. 45) Ce 

souvenir fait naître un sentiment d’injustice mais place le personnage dans une position là 

encore morale. En effet, ce qui paraît en premier lieu être de la tragédie renvoie en vérité à la 

morale anti-tragique car il y a l’idée de culpabilité associée à l’irresponsabilité pour reprendre 

les termes de Clément Rosset : « Nous ne sommes pas responsables de notre péché, voilà pour 

le tragique, voilà pour l’irresponsable ; nous sommes cependant coupables et pécheurs en 

naissant, voilà pour le bonheur, voilà pour la responsabilité731. » Winston est irresponsable mais 

il est pourtant coupable de leur mort car il est né pécheur (culpabilité induite par la locution 

conjonctive « parce que »). Cette ambiguïté tragique peut aussi rappeler la logique inquisitoriale 

face aux sorcières : ces dernières sont irresponsables de leurs actes, car prisonnières du démon 

qui a pris possession de leur corps. En revanche, elles sont coupables de s’être entièrement 

données au démon qui a besoin d’un support charnel pour agir732. Dans les deux cas, la tragédie 

est moralisée puisqu’il y est introduit la notion de péché et de culpabilité.  

Les souvenirs de Winston signent dès lors à la fois sa culpabilité et son aliénation. En 

effet, les regards de sa mère et de sa sœur le poursuivent (« Toutes les deux le regardaient. » 

1984¸ p. 44) et ce de la même manière que celui de Big Brother selon une analyse de Claude 

Lefort : 

 

Capturé, donc, par un regard par un geste du bras qui paraît émerger du passé, ce regard qui le 

trouble tient au souvenir d’enfance à jamais imprimé en lui. Inutile d’insister… la conscience 

qui revient de son aliénation en Big Brother, conscience révoltée […] est une conscience leurrée, 

envoutée par une image du corps qui est enfouie en lui comme l’est le passé733. 

 

Selon Claude Lefort, l’esprit de Winston est conditionné pour être aliéné au Parti, car il 

l’est déjà par le souvenir. D’ailleurs, le fait que sa mère réapparaisse à la fin du roman pourrait 

                                                           
731 Rosset Clément, La Philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 133. 
732 Cf. Pigné Christine, « Du De Malo au Malleus Maleficarum. Les conséquences de la démonologie thomiste sur 
le corps de la sorcière. » in Cahiers de recherches médiévales humanistes, en ligne sur <revues.org>, n° 13, 2006. 
733 Lefort Claude, Ecrire. A l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 29. 



 
 

357 

être vue comme la perpétuation de son aliénation au sein même de son conditionnement à Big 

Brother. Cependant, il serait plus probable d’y voir un espoir de rédemption puisque c’est un 

souvenir heureux que Winston parvient à préserver. Cela étant, sa conscience est leurrée car sa 

révolte est uniquement mue par le souvenir du sacrifice de sa mère et de sa sœur. Ainsi, ne 

serait-il pas possible de considérer que toute prise de conscience au sein des romans du corpus 

est un leurre, dès l’instant où celle-ci est motivée par des souvenirs, à plus forte raison 

culpabilisants ? Plus précisément, ces derniers sont, comme dit précédemment, nécessaires à la 

prise de conscience. Ces souvenirs permettent de marquer une rupture certes tragique mais 

salvatrice pour le personnage qui sort d’un bonheur ronronnant et artificiel. C’est notamment 

ce que souligne George Orwell à travers les réflexions de Winston puisque le tragique permet 

de sortir de l’artificialité dystopique, il est donc salvateur et c’est pour cela qu’il appartient au 

passé : 

 

Il comprit que le tragique était un élément des temps anciens, des temps où existaient encore 

l’intimité, l’amour et l’amitié, quand les membres d’une famille s’entraidaient sans se demander 

au nom de quoi. […] Il se rendait compte que de telles choses ne pouvaient plus se produire. 

(1984  ̧p. 45) 

 

Aux yeux de Winston, le tragique est désuet et anachronique, il n’a plus sa place dans 

le monde de l’Océania. Cependant, c’est justement cette prise de conscience de cette 

impossibilité qui donne au personnage toute sa dimension tragique. Le tragique réside dans une 

conscientisation qui est double : celle du personnage sur sa propre situation et celle du lecteur 

qui peut percevoir le tragique de la situation de l’ensemble du récit. 

La place de la tragédie est quelque peu différente dans 2084 bien qu’elle ne déroge pas 

à la règle. En effet, la prise de conscience ne nait pas de souvenirs mais d’une rupture avec le 

monde au sein du sanatorium : « Dans ces montagnes au bout du monde, chaque pas était un 

défi à la vie, et le sanatorium était au plus loin de ce cul-de-sac de la mort. » (2084, p. 34) Les 

montagnes sont symboliques de l’enclavement de l’Abistan. Pourtant, elles sont également une 

promesse de liberté à travers ce qu’Ati aurait pu, ou pourrait connaitre, par le récit des 

aventuriers :  

 

Ati s’était pris de passion pour ces aventuriers au long cours, il les écoutait l’air de rien pour ne 

pas les effaroucher […] mais, emporté par son élan, il se trouvait à les questionner avidement, 

à la manière des enfants, à coup de « pourquoi » et de « comment » insistants. Toujours il restait 
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sur sa faim, avec des remontées subites d’angoisse et de colère. (2084, p. 28) 

 

Ati n’est ici plus nostalgique d’un passé fantasmé mais il pressent qu’un autre monde 

est possible. C’est d’ailleurs par la parole qu’il a connaissance de cet autre monde, tandis que, 

dans l’Abistan, les langues s’éteignent peu à peu : les murs de silence sont plus efficaces que 

ceux élevés par les montagnes. Là encore, la question du pourquoi est posée sans qu’il n’y ait 

de réponse satisfaisante. La solitude permet à Ati de rompre partiellement avec le dogme établi, 

mais ce n’est que pour précipiter la perte symbolisée par son ami Koa : la mort de ce dernier 

est la conséquence du questionnement du protagoniste. Coupable, Ati n’est, tout comme 

Winston, pas pour autant responsable. Coincé dans son pseudo-paradis, le récit offre néanmoins 

une promesse d’avenir au-delà des frontières. Cela donne au personnage de 2084 une dimension 

non seulement nostalgique mais mélancolique. Slavoj Zizek, dans son ouvrage Fragile absolu, 

propose une définition de cette mélancolie vis-à-vis d’un paradis dont l’homme n’aurait pas été 

chassé, mais au contraire qu’il n’aurait jamais pu quitter : 

 

La vraie mélancolie désigne plutôt l’attitude de ceux qui sont encore au Paradis, mais qui 

attendent déjà désespérément d’en sortir, de ceux qui sont encore prisonniers d’un univers clos, 

mais qui pressentent déjà vaguement qu’une autre dimension est possible, hors de portée 

cependant : ils sont seulement nés un tout petit peu trop tôt734. 

 

Si Ati n’a pas la connaissance du passé, il parvient déjà à entrevoir un avenir possible. 

Il reste pourtant coincé dans un monde clos dans lequel il tente en vain d’entrevoir une sortie. 

Toutefois, cette définition pourrait s’appliquer à la mélancolie des autres protagonistes des 

romans du corpus : chacun d’eux est prisonnier de son propre paradis, à plus forte raison 

Roubachof qui a participé à son élaboration. Cette mélancolie se retrouve d’ailleurs dans les 

paroles d’une camarade d’Arthur Koestler qu’il retrace dans le second tome de son 

autobiographie Hiéroglyphes. Dans sa question se mêle à la fois l’incompréhension face au 

mécanisme tragique ainsi qu’une prise de conscience d’une dissonance au sein même de son 

engagement auprès du Parti. 

 

Lorsqu’elle avait retrouvé son camarade, un fonctionnaire du Parti, celui-ci s’était aussitôt lancé 

dans « une analyse des obstacles rencontrés par le mouvement, et des moyens de la surmonter ». 

                                                           
734 Zizek Slavoj, Fragile absolu. Pourquoi l’héritage chrétien vaut-il d’être défendu ?, Paris, Flammarion, 2008, 
p. 130. 
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A partir de ce moment, elle avait eu l’impression que les oiseaux se taisaient et que l’air avait 

perdu son parfum. Elle était, elle est encore, une communiste fervente, et cette expérience la 

troubla beaucoup. « Pourquoi, demanda-t-elle d’une voix de petite fille, pourquoi les feuilles 

meurent-elles partout où nous passons ? » Rétrospectivement, mon impression dominante de la 

vie en Russie est demeurée teintée par la tristesse, la désolation de cette parole735. 

 

La réponse à ce « pourquoi » reste énigmatique, il ne reste que la sensation d’une perte 

irréparable, symbolisée ici par la mort de la nature. Si la camarade d’Arthur Koestler reste fidèle 

au Parti, elle fait face au mécanisme tragique, c’est-à-dire « la représentation ultérieure d’un 

état à un autre » pour reprendre les termes de Clément Rosset déjà cités736. C’est ce constat face 

à un état ultérieur qui engendre l’impression de perte. Si Arthur Koestler tente d’offrir une 

réponse à ce pourquoi dans Le Zéro et l’infini, les aveux de Roubachof font de lui un personnage 

emblématique de ceux qui sont restés fidèles au Parti tout simplement parce qu’ils n’ont pas de 

réponse à cette question. George Orwell analyse ainsi les aveux du personnage de la manière la 

plus fataliste qui soit : « Roubachof avoue, en fin de compte, parce qu’il ne trouve plus en lui 

aucun motif de ne pas le faire737. » Il échoue face à la rhétorique d’Ivanof et de Gletkin surtout 

parce que la réponse au « pourquoi » reste inconnue. Pis encore, selon l’analyse de Jean-Daniel 

Jurgensen dans son ouvrage Orwell ou la route de 1984, George Orwell voit dans les aveux de 

Roubachof une habitude liée à son conditionnement sous le régime stalinien : « ces aveux 

s’expliquent surtout par habitude invétérée qu’a la victime de se plier aux ordres du Parti ; ainsi 

une part de lui-même est fière de ses aveux, à cause de la déformation mentale qu’Orwell lui-

même nommera à la fin de 1984 “aimer Big Brother738” ». Ainsi, la fin de 1984 est un écho à 

celle du Zéro et l’infini : les deux protagonistes, Roubachof et Winston, ne cèdent pas seulement 

à cause de la torture mais également par conditionnement. La fierté qui résulte de l’amour 

envers le Parti permet d’oublier le sentiment de perte au profit d’un rassurant sentiment du 

devoir accompli. Roubachof parvient à échapper pour un temps seulement à la question qui le 

poursuivra jusqu’à la fin : « Si je me demande aujourd’hui : “Pourquoi meurs-tu ?” je me trouve 

en face du néant absolu. » (Z.I, p. 265) Il ne trouve aucune raison de lutter contre le Parti mais 

ne trouve pas non plus de raison pour le soutenir : il meurt face à l’absurdité de ses propres 

convictions.  

                                                           
735 Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 354. 
736 Cf. chapitre VII, 1. Une dissonance musicale. 
737 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume III (1943-1945), « 68. Arthur Koestler », Paris, Edition Ivrea, 
1998, p. 305. 
738 Jurgensen Jean-Daniel, Orwell ou la route de 1984, Paris, Robert Laffont, 1983, p. 47. 
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Cette absence de réponse qui conduit au néant ouvre sur un autre aspect contenu au sein 

des œuvres, celui de l’angoisse. En effet, selon les propos de Sigmund Freud repris par Frédéric 

Pellion, la mélancolie est inséparable d’un sentiment d’angoisse : « La mélancolie se combine 

typiquement avec une angoisse grave. Pas de mélancolie sans angoisse donc739. » Or, cette 

angoisse ne touche pas uniquement les personnages victimes du dogme, mais également le 

Grand Inquisiteur des romans. En effet, derrière cette volonté de contrer le tragique par un 

impérieux besoin d’ordre et de sens moral, il s’agit de ne pas faire face au chaos et au vide. 

 

2.3 Angoisse de l’indéfinissable 
 

Dans les romans du corpus, l’angoisse est partout. Elle est essentiellement ressentie par 

les protagonistes mais touche également, de façon moins perceptible, le Grand Inquisiteur des 

romans. Cependant, il s’agit avant tout de définir ce qu’est précisément l’angoisse. Selon le 

Trésor de la langue française, elle est intimement liée à un sentiment d’attente couplé avec celui 

de la solitude : « inquiétude intense, liée à une situation d'attente, de doute, de solitude et qui 

fait pressentir des malheurs ou des souffrances graves devant lesquels on se sent 

impuissant740. » L’angoisse est ainsi inséparable de la peur d’un avenir inévitable et a comme 

point d’ancrage un avenir incertain. Cela rejoint la définition de Sigmund Freud qui stipule 

qu’elle se déclenche par une attente due à l’anxiété, comme l’explique Daniel Widlöcher dans 

son article Le Langage de l’angoisse : 

 

L’anxiété, en tant qu’attente, est anxiété devant rien, elle fonctionne « à vide », prête à se fixer 

sur n’importe quel objet. Elle est antérieure à toute représentation. Elle est « pur affect. » On 

pourrait dire qu’ici est présent un quantum d’angoisse librement flottant741… 

 

En d’autres termes, il y a une rupture entre l’émotion ressentie et l’absence de 

représentation de l’objet sur lequel se reporte l’anxiété. L’un des exemples d’anxiété le plus 

probant réside peut-être dans le roman de Boualem Sansal. Lorsque le protagoniste prend 

conscience que Nas a disparu, ce mot résonne à vide tout en déclenchant une peur sans aucune 

matérialité : « Ils se répétaient sur tous les tons : “Disparu !” … “Disparu ?” Ils ne le 

                                                           
739 Pellion Frederic, « Le problème de la mélancolie anxieuse », in Cliniques méditerranéennes, 2007/2 (n° 76), 
p. 287. 
740 Définition tirée du Trésor de la langue française informatisé <stella.atilf.fr> consulté le 07.08.18. 
741 Widlöcher Daniel, « Le langage de l'angoisse », Libres cahiers pour la psychanalyse 2010/1 (N° 21), p. 18. 
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comprenaient pas, ce fichu mot, il était terrifiant. » (2084, p. 160) Par cette incompréhension, 

l’anxiété face au vide de la disparition ne fait qu’augmenter. Ce vide ne symbolise même pas la 

mort mais un néant incongru et incompréhensible. Or, l’anxiété n’est qu’attente d’un danger 

qui, lorsqu’il survient, laisse alors place à l’angoisse. Au sein de 2084, l’angoisse est plus subtile 

et aboutit au vide et à la solitude absolue dans lequel « à la fin des fins règnera le silence. » 

(2084, p. 103) Ce silence renvoie à un danger terrifiant car il ne permet aucune représentation 

possible. En revanche, il place l’homme face à sa solitude et donc face à son angoisse après un 

ultime appel, selon l’analyse d’Alain Robbe-Grillet :  

 

J’appelle. Personne ne me répond. […] Le silence qui suit mon appel n’est plus, dès lors, un 

vrai silence ; il se trouve chargé d’un contenu, d’une profondeur, d’une âme – qui me renvoie 

aussitôt à la mienne. La distance entre mon cri, à mes propres oreilles, et l’interlocuteur muet 

(peut-être sourd) auquel il s’adresse, devient une angoisse742. 

 

Le silence renvoie l’homme à une solitude extrême, qui est à la fois sa nature et sa source 

d’angoisse. En effet, lorsque l’anxiété se fixe alors sur un danger réel et non sur une 

représentation, deux choix sont possibles : « soit la mise en place de l’action spécifique qui 

changera la situation extérieure (fuite ou attaque), soit le développement d’angoisse face à une 

situation que l’on ne peut modifier743. » En ce sens, le roman de Boualem Sansal n’est pas 

seulement dystopique, il peut également être rattaché à un sous-genre de science-fiction qui se 

nomme le post-apocalyptique, c’est-à-dire lorsque le récit décrit un monde qui se reconstruit 

après une catastrophe planétaire. Ici, « l’apocalypse » ne se fait pas de façon spectaculaire, bien 

au contraire, le monde s’éteint jusqu’à disparaître, laissant l’homme seul face à son angoissante 

solitude744.  

Dans le cas des autres romans du corpus, il s’agit essentiellement d’une angoisse d’ordre 

entièrement psychologique telle que la définit Daniel Widlöcher dans son article « Le Langage 

de l’angoisse » cité précédemment. En effet, bien qu’un personnage de roman n‘ait en lui-même 

aucune forme de psychologie, les auteurs lui en attribue une à travers chacun de leurs romans. 

Ce trait est d’ailleurs nécessaire au genre dystopique puisqu’il s’appuie moins sur les péripéties 

que sur la psychologie de ses personnages pour faire avancer une narration interne. Ainsi, la 

                                                           
742 Robbe-Grillet Alain, Pour un nouveau roman, « Nature, Humanisme, Tragédie », Paris, Les éditions de Minuit, 
2012, p. 67. 
743 Widlöcher Daniel, op. cit., p. 21. 
744 Cette apocalypse silencieuse se retrouve dans les autres romans puisque aucun monde dystopique ne se 
renouvelle. Elle sera plus amplement analysée au cours du chapitre IX, 2.2  En attente de l’apocalypse. 
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venue de l’angoisse arrive lorsque le protagoniste se retrouve piégé, sans possibilité de fuite. 

Les deux étapes, anxiété puis venue de l’angoisse, sont présentes dans 1984, après que Winston 

a commencé à écrire son journal :  

 

Winston, un instant, fut en proie à une sorte d’hystérie. […] Puis il sursauta violemment. On 

frappait à la porte. Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans l’espoir futile que le 

visiteur, quel qu’il fût, s’en irait après un seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait 

de faire attendre. (1984, p. 32)  

 

La panique de Winston relève de son anxiété qui imagine un pire dont la représentation 

reste floue. Elle renvoie à l’abstraction de la mort, l’inconnu puisqu’il risque d’être « rendu au 

néant » (Ibidem) L’angoisse en revanche, se matérialise lors des coups frappés à la porte comme 

un brutal retour au réel. Alain Damasio la décrit de manière presque similaire dans La Zone du 

Dehors. Celle-ci est également déclenchée par une attente anxieuse pour ensuite s’intensifier : 

« Peur aussi, peur, peur terrible, comme une main froide posée sur mes viscères et qui les serrait 

par secousse. Puis vint la crise phobique. Extrême et glaçante. » (Z.D, p. 217) George Orwell 

et Alain Damasio utilisent tous deux des termes psychanalytiques pour décrire l’angoisse face 

à la mort « hystérie » et « phobique. » Plus précisément, il semble que ce soit moins une 

angoisse de mort qu’une angoisse d’être pris sur le fait, renforçant ainsi le sentiment de 

culpabilité sous-jacent.  

C’est cette même culpabilité qui poursuit Roubachof tout au long du roman d’Arthur 

Koestler. Il montre d’ailleurs que l’angoisse ne se situe pas uniquement dans un retour à la 

réalité, elle prend également ancrage dans le rêve. Ce dernier est vecteur de culpabilité à travers 

l’image de la mère. On le retrouve de manière plus symbolique au sein du Zéro et l’infini. La 

culpabilité de Roubachof se concentre sur un fait trivial : parvenir à enfiler correctement son 

chandail. 

 

Passera-t-il cette manche à temps ? Cette angoisse impuissante dure plusieurs secondes, pendant 

lesquels Roubachof gémit ; une sueur froide lui mouille les tempes et, comme un lointain 

roulement de tambour, le martèlement des coups sur la porte transperce son sommeil ; son bras 

passé sous l’oreiller se crispe dans un fiévreux effort à la recherche de la manche de sa robe de 

chambre. Le voici enfin libéré par le premier coup de crosse de revolver qui lui est asséné 

derrière l’oreille… (Z.I, p. 14) 

 



 
 

363 

L’angoisse revêt ici, dans tous les sens du terme, une portée symbolique grâce au rêve 

qui devient un moteur de révélation. Paradoxalement, Roubachof reste calme et tranquille lors 

de sa véritable arrestation : c’est avant tout un personnage qui se caractérise par son déni. En 

effet, il ne cesse de refouler sa responsabilité ainsi que sa culpabilité, et le retour de ce refoulé 

prend symboliquement forme à travers sa rage de dents. La mort est libératrice car elle lui 

permet d’échapper à l’angoisse. En revanche, le rêve est l’expression pleine et entière de son 

inconscient qui se révèle par un fait en apparence anodin, celui de passer une chandail par sa 

manche. Il est en ce sens extrêmement révélateur et fait écho au propre rêve de Winston : 

« C’était un de ces rêves qui, tout en offrant le décor caractéristique du rêve, permettent et 

prolongent l’activité de l’intelligence. Au cours de tels rêves, on prend conscience de faits et 

d’idées qui gardent leur valeur quand on est réveillé. » (1984, p. 45) Rêves et réalité 

s’entremêlent justement par l’angoisse qu’ils suscitent d’où la réflexion de Roubachof lorsqu’il 

enfile sa robe de chambre « cette fois, du moins, ça va. » (Z.I, p. 18) Paradoxalement, la réalité 

paraît moins effrayante que la fiction, mais sans doute est-ce justement parce que Roubachof 

parvient à refouler son sentiment de culpabilité, même s’il réapparaît de manière 

symptomatique. Le rêve se pose ainsi en messager, à la fois pour le personnage et pour le lecteur 

puisqu’il donne une profondeur au protagoniste.  

Ainsi, l’angoisse a comme origine la peur de l’arrestation. C’est moins la perspective de 

la mort, qui vient dans un deuxième temps, que le sentiment de culpabilité qui est le plus 

prégnant. Plus encore, selon Soeren Kierkegaard, d’un point de vue non plus psychologique 

mais philosophique, l’angoisse renvoie à la continuité du péché, empêchant par là-même toute 

possibilité de salut : « D’une part, la continuité du péché est le possible qui nous angoisse ; de 

l’autre la possibilité du salut est encore un néant745. » En ce sens, le salut reste abstrait tant que 

l’homme est imparfait puisque toujours propice à l’erreur. De fait, cette angoisse touche à la 

fois les personnages qui ne se conforment pas au dogme mais elle est également présente 

derrière le discours du Grand Inquisiteur.  En effet, il s’agit de constituer un monde où le péché 

est aboli, où la faute n’est non seulement plus permise mais également plus possible 

ontologiquement, d’où le commandement de l’Océania chez George Orwell : « Notre 

commandement est : “Tu es”. » (1984, p. 338) Ainsi, le Grand Inquisiteur lui-même n’a plus 

droit à la faute. C’est notamment le cas chez Fiodor Dostoïevski : le cardinal est persuadé d’être 

le salut de l’humanité, il vit dans l’angoisse de ne pas connaître toute la vérité. Pourtant, en se 

persuadant de détenir la vérité, il est dupe de son propre mensonge comme l’explique Léon 

                                                           
745 Kierkegaard Soeren, Le Concept de l’angoisse, Paris, Gallimard nrf, 1935, p. 78. 
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Chestov :  

 

Le Grand Inquisiteur, qui prétend audacieusement corriger l’œuvre du Christ, est aussi faible et 

pitoyable que les hommes qu’il traite avec autant de mépris. […] Le peuple accepta ce mensonge 

en toute confiance, car il n’éprouvait pas le besoin de connaître la vérité, il ne voulait pas la 

connaître. Mais le vieux cardinal, malgré toute son expérience quasi séculaire, malgré son 

intelligence affinée par de longues méditations, ne remarqua pas qu’il était dupe de son propre 

mensonge en se croyant bienfaiteur de l’humanité. Ce mensonge lui était indispensable. Cette 

foi en soi-même dont il avait besoin, il ne pouvait l’obtenir que de cette foule misérable qu’il 

méprisait746. 

 

Le salut du Grand Inquisiteur ne dépend pas de lui seul mais de la crédulité du peuple. 

Ce mensonge, qui privilégie le bonheur au profit de la liberté, lui laisse croire qu’il est le 

bienfaiteur d’une humanité asservie. Pourtant, elle est en réalité plus libre que lui car elle n’est 

pas aliénée à une forme de vérité toute puissante contrairement au Grand Inquisiteur. Fiodor 

Dostoïevski dénonce non seulement le dogme de l’Eglise qui trahit la pensée christique, mais 

il révèle également la dangerosité d’une croyance qui abolit toute forme de doute : le discours 

du Grand Inquisiteur n’est qu’un vaste mensonge collectif dont il a lui-même fini par se 

persuader. Cela rappelle également les paroles de George Orwell sur ses motivations quant à 

l’écriture de ses romans : « J’écris un livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, 

un fait sur lequel je veux attirer l’attention, et mon souci premier est de me faire entendre747. » 

En mettant en scène le mensonge d’O’Brien, il le dénonce. Qui plus est, croire à son propre 

mensonge est nécessaire à ce dernier, ce qui rappelle la doublepensée décrite par George 

Orwell : « Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas un hypocrite. Il croit tous les mots 

qu’il prononce. » (1984, p. 338) Cette croyance aveugle est tout à la fois dangereuse et tragique 

car elle est la seule justification de leur action.  

De fait, son action est un pari : si Pascal a fait le choix de croire en Dieu, le Grand 

Inquisiteur a parié en sa capacité d’être Dieu en changeant la nature profonde de l’homme. 

Celle-ci relèverait ainsi de la nécessité politique et non d’un hasard. Or, c’est bien la nature 

hasardeuse qui est source d’angoisse. Comme cela a été analysé dès le premier chapitre748, le 

hasard est synonyme de chaos aux yeux de l’Eglise déjà au Moyen Âge, et l’outil inquisitorial 

                                                           
746 Chestov Léon, La Philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche, Clermont-Ferrand, Le Bruit du temps, 
2012, p. 146. 
747 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume I (1920-1940), Paris, Edition Ivrea, 1995, p. 25. 
748 Cf. Chapitre 1, 1.1 Utopie et dystopie : même combat ? 
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ne fait que se renforcer symboliquement au sein des romans dystopiques. Afin de construire un 

monde ordonné et clos, tout doit être prédéterminé. Pourtant, le hasard ne peut être entièrement 

aboli et la « possibilité de péché », pour reprendre les termes de Soeren Kierkegaard, reste 

toujours de l’ordre du possible. C’est ce que chaque roman dystopique nous montre dès lors 

qu’un personnage conteste l’autorité du dogme : la nature de l’homme reste hasardeuse 

puisqu’elle peut encore s’élever contre le discours. D’où le mystérieux principe qui peut vaincre 

le dogme établi que Winston ne parvient pas clairement à définir : « Je ne sais. L’esprit de 

l’homme. » (1984, p. 356) En d’autres termes, le hasard d’une nature qui ne peut être changée. 

C’est là l’aboutissement d’une pensée tragique selon Clément Rosset : « l’affirmation de 

l’incapacité humaine à reconnaître ou à constituer une nature ; d’où la vanité de la pensée, qui 

ne reflète que ses propres ordres, sans prise sur une quelconque existence ; d’où aussi une 

certaine inaptitude de l’homme lui-même à exister749. » La vanité du Grand Inquisiteur réside 

justement dans le fait de définir avec précision la nature humaine, alors qu’il est lui-même 

prisonnier de sa propre subjectivité : il est face à « l’accord dissonant » dont il était question au 

début de ce chapitre750.  

Ainsi, tout son discours vise à restreindre cette nature dissonante dans une seule 

définition, généralement méprisante. En effet, à l’image du Grand Inquisiteur de Dostoïevski 

qui méprise le peuple, on retrouve ce même mépris dans les romans du corpus : « Moi, je crois 

à la loi des grands nombres, à la statistique et aux agrégats des petites peurs des petites gens. » 

(Z.D, p. 634) ; « Que nous ne devons pas sacrifier des imbéciles comme Bogrof » (Z.I, p. 167) ; 

« Vous tombez en morceau. […] Si vous êtes un être humain, ceci est l’humanité. » (1984, 

p. 359) sont autant d’exemples de mépris du Grand Inquisiteur. Il en est de même pour le regard 

que Ram pose sur Ati : « Cet homme est un fou d’un genre nouveau ou un mutant, il est porteur 

d’un esprit de la dispute depuis longtemps disparu, il faut voir ça de près. » (2084, p. 194) Ce 

dernier exemple montre, derrière un langage clinique, le sentiment de supériorité de Ram à 

l’égard d’Ati. Cependant, ce mépris peut également masquer une crainte, celle de l’altérité. Si 

la nature humaine est si restreinte dans le discours totalitaire, c’est pour mieux masquer sa 

nature hasardeuse et incontrôlable : elle est par là-même indéfinissable. Or, de cette absence de 

définition peut naître un « doute intellectuel » selon les termes de Clément Rosset :  

 

De manière générale, l’épouvante commence à la faveur d’un doute intellectuel quant à la 

« nature » d’un être quelconque, et éclate lorsque cet être vient à perdre soudain, dans la 

                                                           
749 Rosset Clément, Logique du pire, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 92. 
750 Cf. chapitre VII, 1. Une dissonance musicale. 
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conscience de celui qui observe, la nature qui lui était implicitement reconnue. Perte qui ne 

constitue pas un événement, mais la révélation rétrospective d’un état : l’être en question n’ayant 

jamais eu la nature qu’on lui attribuait751.  

 

D’où la nécessité qu’aucun doute ne subsiste en définissant directement la nature de 

l’accusé, quitte à user d’un certain manichéisme752. Cependant, malgré toutes ses certitudes, il 

arrive que le Grand Inquisiteur soit confronté à ce doute intellectuel qui déclenche l’épouvante. 

C’est peut-être pour cela que le cardinal laisse partir le Christ chez Fiodor Dostoïevski, 

épouvanté par ce qu’il a pu ou cru percevoir : « Le vieillard tressaille. Les commissures de ses 

lèvres frémissent, il va à la porte, l’ouvre et Lui dit : “Va et ne reviens plus… ne reviens plus 

du tout… jamais, jamais753 !” » Le baiser du Christ révèle, non par les mots mais par les actes, 

la possibilité que le Grand Inquisiteur se trompe. Or, c’est face à cette éventuelle faute que le 

personnage se trouve lui-même en état de péché, laissant libre cours à l’incompréhension. Ce 

doute intellectuel ruine le mensonge que le Grand Inquisiteur s’est construit, car il n’a plus foi 

en lui-même.  

On retrouve ce même sentiment dans La Zone du Dehors à travers la question du 

président qu’il n’ose prononcer : « Pourquoi refusait-il d’exercer le pouvoir ? J’aurais pu lui 

poser la question, mais quelque chose en moi me retenait… Et je compris que c’était la crainte 

qu’il puisse répondre. » (Z.D, p. 384) Sa réponse pourrait révéler les véritables motivations de 

Capt, bien loin de l’opportunisme du président. De fait, elle lui renverrait un miroir de sa propre 

médiocrité. C’est moins le regard sur Capt qui suscite la terreur et la crainte que son regard sur 

lui-même qui pourrait changer… et lui faire prendre conscience de son statut de personnage 

tragique. C’est sans doute justement pour cela que le Grand Inquisiteur exige une réponse : le 

silence renvoie pour lui au néant car il ne sait pas l’entendre. Il existe ainsi deux types de 

silences, comme l’explique Vladimir Jankelevitch : « Le silence ineffable, réponse tacite, a 

quelque chose de sublime, mais le silence indicible ne nous inspire que terreur et angoisse754. » 

Il est nécessaire pour le Grand Inquisiteur, que cela soit celui de Dostoïevski ou celui des 

romans du corpus, de toujours recouvrir un sens grâce aux mots. Le silence indicible de celui 

qui lui fait face renvoie à une nature humaine qui lui est étrangère et indéfinissable, au sein de 

laquelle l’angoisse croît.  

 

                                                           
751 Rosset Clément, Op. cit., p. 93. 
752 Cf. Chapitre 2, 1. Dichotomie entre bien et mal. 
753 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le livre de Poche, 2010, p. 301. 
754 Jankelevitch Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1969, p. 76. 
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Ainsi, la dimension tragique des œuvres du corpus se construit sur plusieurs strates. 

Chacune met en scène une parole dissonante au sein d’un univers totalitaire ordonné. Cette 

dissonance se répète et s’amplifie jusqu’à éclater à travers la prise de conscience de chacun des 

protagonistes. Dès lors, le tragique des œuvres est composé car il mêle tout à la fois l’impossible 

et le nécessaire, plaçant les protagonistes des romans devant leurs propres contradictions : la 

volonté de liberté se mêle à celle d’une servitude volontaire, la révolte contre le Grand 

Inquisiteur est amoindrie par le respect qu’il inspire. Surtout, chaque œuvre contient une fatalité 

qui condamne le protagoniste à un destin auquel il ne peut échapper, ou seulement au prix de 

lourds sacrifices. Il semble que le tragique soit double : il réside dans la révolte autant que dans 

la soumission au sein d’un bonheur artificiel. Ce bonheur s’accompagne perpétuellement d’un 

regret du passé, chaque personnage pressentant qu’un autre monde est possible sans pourtant 

parvenir à en sortir. 

De fait, même le Grand Inquisiteur ne peut y échapper : en se plaçant en tant que 

personnage anti-tragique, il enclenche le mécanisme de la tragédie. En se croyant maître, il est 

en réalité esclave d’une fatalité qui le dépasse.  Il est donc tout à la fois vecteur de la tragédie 

et soumis à elle. En ce sens, il peut inspirer un sentiment de catharsis pour le lecteur. Selon 

Aristote, la catharsis est un mélange de terreur et de pitié et cette ambivalence se retrouve au 

sein de tous les romans dystopiques. Terreur, car ils dépeignent un futur totalitaire possible, 

contrebalancé par un sentiment de pitié pour les protagonistes. Cette pitié peut également 

toucher le Grand Inquisiteur lui-même, car il est tout autant soumis à un sentiment 

mélancolique, pressentant qu’un autre monde est possible. Ainsi, tous, par leurs discours, 

tentent d’échapper à la tragédie dans une quête de salvation. Toutefois, la catharsis se fait 

également, et surtout, pour les auteurs eux-mêmes. En effet, en dénonçant les travers de leur 

propre société, ils libèrent leurs propres passions à travers l’art ainsi qu’une parole qui, si elle 

ne reflète pas nécessairement la vérité, dénonce le mensonge. Or, il s’agit de se demander s’il 

existe une parole qui échappe à la bipolarité des deux discours, hérétique d’une part et totalitaire 

de l’autre. Les œuvres ont-elles fait place à une autre vision, ou une autre voix, plus discrète, 

reflétant peut-être celle de l’auteur lui-même ? 
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Chapitre VIII : De l’humanisme ordinaire 
 

1. Une quête de salut 
 

Chaque œuvre met en place deux discours dominants au sein du récit : l’un est totalitaire 

et représente la politique ; l’autre en est la contestation. Les deux paroles s’opposent et se 

complètent : elles n’existent que par, et grâce, à la contradiction qu’elles rencontrent. Pourtant, 

chacune d’elles recèle une lutte contre la dimension tragique dont elles sont issues. Or, lutter 

contre le tragique de sa condition revient à rechercher la possibilité d’une salvation. Celle-ci est 

en arrière-fond de chaque discours et prend plusieurs formes : le protagoniste œuvre pour son 

propre salut par la révolte, mais celui du Grand Inquisiteur des romans vise, derrière la 

condamnation, au salut de l’hérétique. Là encore, cela ne diffère pas des pratiques 

inquisitoriales du Moyen Âge : l’inquisiteur n’est pas là pour condamner mais pour sauver 

l’âme de l’accusé en lui extorquant des aveux et en lui faisant jurer fidélité à la véritable foi, la 

religion chrétienne. Dans son manuel, Nicolas Eymerich décrit ainsi le sermon de l’inquisiteur 

face à l’hérétique :  

 

Nous t’infligerons une pénitence à la mesure de ce que tu peux supporter et te délivrerons du 

lien de l’excommunication qui te tient prisonnier, tu pourras faire ton salut et avoir droit à la 

gloire éternelle. Si tu n’abjures pas, si tu ne veux pas accepter la pénitence, nous te délivrerons 

à l’instant au bras séculier, et tu perdras le corps et l’âme. Que préfères-tu : abjurer et sauver ton 

âme, ou ne pas abjurer et te damner755 ? 

 

Face à cette question, l’hérétique est placé devant un faux choix : soit il abjure, soit il 

meurt, généralement par les flammes car le feu est purificateur. De même, le bras séculier per-

met à l’Eglise de ne pas se souiller par la mort qu’elle inflige : le sort de l’hérétique ne lui 

appartient plus. Or, la salvation réside justement dans le fait d’être sauvé du néant : « action 

d'être sauvé, d'échapper à l'oubli, la ruine, la mort756. » En d’autres termes, elle donne accès à 

une forme d’éternité, tant recherchée par l’état totalitaire : « il y a la Vérité, une et éternelle, et 

toujours, à côté, est la Toute-Puissance qui veille sur elle. » (2084, p. 40) ; « Ne pouvez-vous 

comprendre que la mort de l’individu n’est pas la mort ? Le Parti est immortel. » (1984, p. 355) 

Rendre le Parti immortel permet à l’individu de le devenir également, comme une cellule 

                                                           
755 Eymerich Nicolau, Le Manuel des inquisiteurs, Paris, Albin Michel, 2001, p. 216. 
756 Définition de « salvation » in <http://stella.atilf.fr/>.  
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incorporée dans un corps non organique et éternel757. Ainsi, la nécessité de salut de chaque 

individu permet de faire perdurer le règne du Grand Inquisiteur. Du salut de l’accusé dépend sa 

propre survie comme le souligne Ivanof dans Le Zéro et l’infini : « Nous donnons notre tête en 

gage pour répondre de chacune de nos actions, on ne peut pas nous en demander davantage. » 

(Z.I, p. 172) Les bourreaux eux-mêmes sont en quête d’un salut qui proviendrait d’une entité 

toute aussi abstraite qu’absente. En effet, le numéro 1 dans le Zéro et l’infini reste un visage sur 

un tableau, Big Brother est une coquille vide représentative d’un système omniprésent et op-

pressant tout comme le dieu Abi dans 2084. Quant au président A, il ne conçoit son propre salut 

qu’à travers le prosaïsme du pouvoir, pouvoir qui n’est qu’une illusion puisqu’il se borne à une 

simple répression. Le Grand Inquisiteur se trouve inconsciemment face au vide de son propre 

idéal, car s’il peut donner l’absolution, il ne peut l’obtenir pour lui-même. C’est là le paradoxe 

d’un salut purement chrétien que l’on retrouve dans les romans dystopiques : 

 

Or, dans la mesure où le salut n’apparaît justement pas au pouvoir de celui qui s’interroge à son 

sujet, dans la mesure où il ne peut être qu’attendu d’ailleurs ou d’autre que soi, il est bien clair 

qu’il ne peut être l’objet d’aucune assurance, en ce sens qu’il ne peut être ni affirmé comme 

une évidence, ni déduit comme une nécessité logique, ni considéré comme un dû. C’est donc 

d’un acte d’affirmation tout à fait spécifique qu’il relève : acte de confiance et de reconnais-

sance, d’abandon et d’audace, d’espérance et de foi758. 

 

Le Grand Inquisiteur ne peut maîtriser son propre salut, il n’a d’autre choix que de s’en 

remettre à un autre que soi. C’est d’ailleurs ce qui définit l’archétype du Grand Inquisiteur dans 

l’ensemble de la littérature : son discours ne tient que par la croyance qu’il a de sa propre 

politique. En ce sens, O’Brien s’abandonne totalement à la doctrine du Parti à l’instar du peuple 

de l’Abistan. La seule règle de ce pays pour obtenir la « Révélation », réside dans 

« l’Acceptation et la Soumission » (2084, p. 48). De fait, si un seul doute subsiste, la promesse 

                                                           
757 Cette absence de corps est d’ailleurs présente dans l’idéal transhumaniste, qui est plus d’une fois comparé à 
une religion. En effet, tous deux partagent une croyance, qu’elle soit d’ordre divine ou tournée vers le progrès, 
qui permettra un espoir de salvation pour l’Humanité : « Idéologiquement, le transhumanisme peut être 
interprété comme un mélange de Christianisme et de diverses hérésies chrétiennes, avec comme thèmes 
récurrents : la chute et le salut de l'Homme. » (Roduit Johan, « Le Transhumanisme : nouvelle religion ou hérésie 
chrétienne ? » in Huffpost, 7/03/2012 < https://www.huffingtonpost.fr/johann-roduit/le-transhumanisme-
nouvell_b_1326166.html > consulté le 03/09/18) Si l’auteur interroge les liens entre transhumanisme et 
christianisme, il est ainsi également possible de le rapprocher d’une forme de totalitarisme : tous deux partagent 
l’idéal de créer un homme « supérieur » qui le sauverait de la mort. Cf. également chapitre V, 1.2 Une avancée 
pour quel progrès ? 
758 Doré Joseph, définition du « Salut » in Dictionnaire théologique dirigé par Paul Poupard, Paris, PUF, 1993, 
p. 1802. 

https://www.huffingtonpost.fr/johann-roduit/le-transhumanisme-nouvell_b_1326166.html
https://www.huffingtonpost.fr/johann-roduit/le-transhumanisme-nouvell_b_1326166.html
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de salut fait place à une mort aussi bien symbolique que réelle. Ainsi, le Grand Inquisiteur a 

besoin de l’entière crédulité de la société qu’il gouverne : ce n’est qu’à ce moment-là qu’il 

pourra pleinement croire à son mensonge et obtenir le salut du peuple.  

Le seul moyen de combler cette absence est donc d’inculquer son idéal à celui qui s’y 

oppose. Ainsi, il ne s’agit pas seulement pour le Grand Inquisiteur de sauver l’accusé de lui-

même, mais aussi d’assurer sa propre salvation. C’est ce que Fiodor Dostoïevski montre à tra-

vers le personnage du Grand Inquisiteur face au Christ : celui-ci s’emporte contre un silence 

qu’il ne comprend pas, et c’est cette incompréhension, ou plus précisément son refus de com-

préhension, qui le perd759. Il souhaite que le Christ lui tende son propre miroir : « Emporte-Toi 

plutôt, je ne veux pas de Ton amour, car moi-même je ne T’aime pas760. » Le Grand Inquisiteur 

désire avant tout se confronter à lui-même, mais il est face à l’inconnu. Derrière la conversion 

des accusés, le bourreau cherche un miroir déformant de lui-même pour s’y mirer, et ainsi mieux 

le détruire par la suite. La volonté de sauver l’âme d’un hérétique semble mue par un mouve-

ment purement narcissique de l’inquisiteur. Ce dernier, en contemplant le reflet qu’il a lui-même 

façonné, trouve son propre salut.  

On retrouve cette même tendance dans les romans du corpus. C’est le cas lorsque 

Roubachof imite Ivanof en buvant son verre : « Il s’arrêta, prit le verre dans la main d’Ivanof 

et le vida. Ivanof le regardait. Je t’aime mieux comme ceci, dit-il avec un sourire fugitif. » (Z.I, 

p. 165) Roubachof capitule symboliquement par un effet de mimétisme avec Ivanof. Ce dernier 

se reconnait en lui par le discours puisque leur origine est similaire. Mais ce qui est révélateur, 

c’est la condamnation d’Ivanof par Gletkin : au fond, si Ivanof parvient à convaincre 

Roubachof, il est tout aussi influençable que ce dernier. Ils ne cessent de se renvoyer leurs 

propres reflets : « Qui de nous deux a arrêté l’autre ? Est-ce toi ou moi ? » (Z.I, p. 89) ; « Mets-

toi à ma place – après tout, nos situations pourraient fort bien être interverties. » (Z.I, p. 101-

102) Roubachof symbolise la pitié qu’Ivanof tente de réprimer. Ce dernier trouve son salut non 

dans la condamnation de l’accusé mais dans la signature de ses aveux, car le fusiller le renverrai 

à son propre échec. On retrouve là aussi un rapprochement avec l’inquisition : condamner 

l’hérétique au bûcher est un aveu d’échec du système dans son ensemble, le convertir en 

revanche est une victoire pour l’Eglise.  Il en est de même pour O’Brien qui veut guérir l’esprit 

de Winston afin qu’il corresponde parfaitement au sien : « J’aime parler avec vous. Votre esprit 

me plaît. Il ressemblerait au mien s’il n’avait été malade. » (1984, p. 342) Winston doit moins 

correspondre à l’idéologie qu’à l’esprit d’O’Brien. Ce dernier répond en écho à toutes ses 

                                                           
759 Cf. Chapitre VII, 2.3 Angoisse de l’indéfinissable. 
760 Dostoïevski Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 295. 
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pensées afin de mieux le modeler selon ses propres réflexions : « L’esprit d’O’Brien contenait 

l’esprit de Winston. […] Vous serez creux. Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez 

vide puis nous vous emplirons de nous-mêmes. » (1984, p. 339) Le salut d’O’Brien, c’est-à-

dire l’immortalité du Parti, passe par la mort symbolique de Winston puis par sa renaissance 

comme membre intègre du Parti. Là encore, Winston tient le rôle d’un simple miroir pour 

O’Brien, un double qui est entièrement sous son contrôle. 

En revanche, il est intéressant de noter que la quête de salut diffère dans La Zone du 

Dehors. En effet, le président A ne souhaite pas tuer Capt mais n’a pas non plus la nécessité de 

le rallier à son gouvernement, comme cela peut être le cas pour Ivanof. Son prosaïsme ainsi que 

son discours purement mathématique l’excluent de toute forme de transcendance comme le 

souligne Alain Damasio :  

 

Pour moi, il n’y a aucune transcendance dans le personnage du président. Il est totalement im-

manent et ne trouve de plaisir que dans l’exercice du pouvoir. C’est la logique de probabiliste 

qui le passionne : il sait qu’il ne peut avoir le contrôle total, il ne le veut pas d’ailleurs. Ce qui 

l’intéresse, c’est le facteur hors de contrôle et il joue avec. Le sens est pour lui intrinsèque à ce 

jeu. O’Brien souhaite broyer Winston. A a beaucoup de respect pour Capt, de l’admiration même 

pour le choix qu’il a fait. Je ne suis pas certain qu’il ait réellement envie que Capt accepte son 

poste, là encore, ce sont les probabilités qui l’intéressent761. 

 

Selon les dires d’Alain Damasio, il y a peut-être moins de prosélytisme que de jeu dans 

le discours du président, à l‘inverse d’O’Brien ou d’Ivanof. Sa propre salvation renvoie pour 

lui au plaisir que lui procure le jeu des statistiques et de la part de hasard qu’il recèle. 

Néanmoins, cela ne laisse pas plus à Capt une possibilité de salut puisque son refus lui vaut 

d’être condamné à mort. Si sa vie se joue là encore selon des statistiques, celles-ci sont 

également suffisamment truquées pour ne lui laisser aucune chance : « soit j’acceptais le poste, 

soit le montage truqué sur lequel se fonde ma condamnation était diffusé » (Z.D, p. 478) Le 

choix laissé à Capt est représentatif du plaisir de jeu du président. Il vise moins à lui donner une 

possibilité de s’en sortir que de jouer avec les statistiques et les possibilités que vont générer sa 

décision. C’est peut-être également pour cela que le roman d’Alain Damasio est moins terrifiant 

que celui de George Orwell : le président laisse l’illusion d’un choix et n’a rien d’un fanatique 

comme O’Brien car son salut n’est pas dans la destruction de l’autre mais dans sa 

manipulation… Néanmoins, le président laisse la vindicte populaire faire office de bras séculier, 

                                                           
761 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
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puisque c’est elle et non lui, qui va l’envoyer au Cube. 

Ainsi, la recherche de salvation est avant tout tournée vers le Grand Inquisiteur qui 

modèle l’accusé selon son image. Paradoxalement, le salut pour l’un passe par la mort 

psychologique ou physique de l’autre. Pourtant, les romans du corpus laissent entrevoir la 

possibilité d’un entre-deux qui briserait cette éternelle dualité. En effet, la survie peut passer 

par d’autres biais que la révolte ou la destruction. Certains personnages représentent à eux seuls 

une possibilité de salut, qu’ils incarnent plutôt qu’ils ne cherchent.  

 

1.1 Une troisième voix 
 

Si les deux discours, celui du Grand Inquisiteur et celui de l’accusé, constituent le 

squelette de la narration, ils sont accompagnés par ailleurs d’une autre parole, peut-être plus 

apaisée. En effet, celle-ci est porteuse de nuances et échappe à la binarité des discours. En cela, 

elle est porteuse de son propre salut, plus silencieux mais également, parfois, plus efficace. 

C’est le cas pour le personnage de Julia dans 1984 : plus apte à la survie que Winston, comme 

il en a été question au chapitre II762, elle est également beaucoup plus libre que lui. Cette liberté 

se traduit par ses actes mais surtout par son langage :  

 

Quelque chose l’étonnait en elle. C’était la grossièreté de son langage. Les membres du Parti 

étaient censés ne pas jurer et Winston lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout haut. Julia, 

elle, semblait incapable de parler du Parti, spécialement du Parti intérieur, sans employer le 

genre de mots que l’on voit écrits à la craie dans les ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. 

Ce n’était qu’un symptôme de sa révolte contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque 

sorte naturel et sain, comme l’éternuement d’un cheval à l’odeur d’un foin mauvais. (1984, 

p. 165) 

 

Julia se désolidarise du Parti par son langage : elle rompt avec le discours démagogique, 

marquant par là-même une révolte spontanée et naturelle. La comparaison avec l’éternuement 

d’un cheval permet d’insister sur le bienfait de ce langage, le parallèle avec la nature étant 

toujours quelque chose de positif chez George Orwell. La grossièreté de Julia permet 

d’exprimer sa propre violence politique et peut être mise en parallèle avec le journal de 

Winston. En effet, si ce dernier exprime sa révolte par écrit, elle l’exprime par son langage 

                                                           
762 Chapitre II, 2.2 Parole critique porteuse d’une révolte humaniste. 
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grossier. En ce sens, Julia est moins conditionnée par le Parti que Winston et symbolise une 

vitalité qu’il a perdue, ou n’a jamais eue. Si Winston est le personnage du roman qui se révolte, 

Julia représente ce contre quoi le Parti se bat, c’est-à-dire la pulsion de vie. Ainsi, elle évoque 

dans un premier temps de la crainte pour le protagoniste, et ce pour deux raisons : elle pourrait 

être un espion (« Si vous voulez réellement savoir, j’imaginais que vous aviez quelque chose à 

voir avec la Police de la Pensée. » 1984, p. 162-163) mais surtout elle fait naître une émotion 

proscrite par le Parti, celle du désir : « Sa jeunesse et sa beauté l’avaient effrayé » (1984, p. 162). 

Cette frayeur du féminin rappelle celle déjà évoquée sous l’inquisition : la femme est synonyme 

de danger, car plus susceptible de céder au démon. Ainsi, comme le rappelle Amand Danet dans 

l’introduction du Malleus Maleficarum, « le visage visible du maléfique, c’est d’abord la 

femme763 ». Or, Julia est non seulement la seule femme du roman, mais elle sait également 

déployer des trésors d’ingéniosité et d’adresse, à l’instar de Winston : « Je crois, chéri, que j’ai 

plus d’adresse que vous pour découvrir les choses. » (1984, p. 162) Sans pour autant être dotée 

de pouvoirs en sorcellerie, Julia entretient une forme de duplicité qui parvient à tromper la 

vigilance du Parti. Cette duplicité lui permet d’acquérir une indépendance qui est en elle-même 

une révolte.  

Cependant, sa révolte n’est pas à mettre, du moins au début, sur le même plan que celle 

de Winston. Si Julia déteste le Parti, ce n’est que d’un point de vue strictement individuel. Elle 

se rebelle dès l’instant où le dogme empiète sur sa propre liberté :  

 

Elle ne s’intéressait à la doctrine du Parti que lorsque celle-ci touchait sa propre vie. […] Toute 

révolte organisée contre le Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait être qu’un échec. 

L’acte intelligent était d’agir à l’encontre des règles et de rester quand même vivant. (1984, 

p. 177)  

 

La conscience politique de Julia réside uniquement dans sa propre survie. Si elle suit 

Winston dans sa chute, c’est moins par convictions politiques que par amour. Qui plus est, son 

sens pratique fait d’elle un électron libre, hermétique aux doctrines du Parti. Il est ainsi possible 

d’instaurer un parallèle avec Toz, présent dans 2084. Les enjeux de ce dernier ne sont pas les 

mêmes que dans le roman de George Orwell car il est plus libre de ses mouvements. Il 

représente un point de jonction entre Ram et Ati ainsi qu’un discours plus mesuré. A l’instar de 

Julia, il ne songe pas à se révolter mais n’est pas dupe de la doctrine pour autant. Il possède 
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également une duplicité similaire à celle de Julia, à quelques différences près cependant. En 

effet, si cette dernière porte une ceinture de la ligue anti-sexe, afin de faire croire à son entière 

fidélité envers le Parti, Toz semble afficher son incroyance, en particulier par sa tenue. Ainsi, il 

ne porte pas de burni, le vêtement traditionnel : « c’est l’uniforme du croyant, il le porte comme 

il porte sa foi, il ne quitte jamais l’un ni n’abandonne l’autre. » (2084, p. 163) mais, au contraire, 

s’habille à l’ancienne, le faisant ainsi passer pour un original inoffensif :  

 

Le bas du corps depuis la taille était pris dans un pantalon et le haut jusqu’au cou dans une 

chemise et une veste, les pieds étaient enfermés dans des souliers étanches, le tout boutonné, 

croisé, noué, ceinturé. C’était clownesque tout plein. (2084, p. 165) 

 

Cette tenue a un double avantage et est symbolique de l’esprit du personnage. Elle 

pourrait être interprétée comme une révolte de la part de Toz, mais sa démarche est plus subtile. 

En effet, tout en étant au service d’un gouvernement réformateur, il peut en tirer les avantages. 

En l’occurrence, il parvient ainsi à affirmer ses véritables idées uniquement par son vêtement 

et à imposer une individualité dans un monde qui bannit toute forme de pensée personnelle. En 

ce sens, il peut échapper au dogme, non en se rebellant contre lui, mais en s’y adaptant afin 

d’en tirer profit.  

De fait, il est à la fois au service de Ram, mais n’est pas pour autant fidèle à la doctrine 

de l’Abistan. Il est à la jonction entre un passé révolu et un présent répressif, car il symbolise à 

la fois la nostalgie par ses recherches et la duplicité de la politique par le rôle qu’il a joué dans 

l’arrestation d’Ati et de Koa. Il navigue entre deux univers distincts, mais également entre deux 

temporalités qu’il tente vainement de réunir : « Personne ne sait remettre le temps dans sa 

linéarité et sa cohérence si celles-ci ont été rompues de cette façon. Toz ne le savait toujours 

pas, il était quelque part entre hier et aujourd’hui. » (2084, p. 249) Le « de cette façon » sous-

entend que le temps a été rompu dans sa linéarité764 de manière violente en imposant un dogme 

et en effaçant toute trace du passé. Toz flotte dans un entre-deux et symbolise l’absence de 

frontière tout à la fois terrestre et temporelle. Il est également hors de tout jugement moral : s’il 

a gagné la confiance d’Ati et Koa pour mieux les attirer dans un piège, de la même façon 

qu’O’Brien dans le roman de George Orwell, la similitude avec ce personnage s’arrête là. En 

effet, dans 1984, la distinction entre les personnages bons ou mauvais est clairement établie. En 

revanche, Toz, dont les motivations sont bonnes mais les moyens troubles, se situe dans l’entre-

                                                           
764 Bien que cette linéarité soit illusoire comme cela a été analysé au chapitre VI, 2 Linéarité factice du temps. 
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deux. Son action (ainsi que celle de son neveu Ram qui reste malgré tout, non sans ironie, « un 

vrai révolutionnaire ») s’adresse, tout comme pour Winston, aux « hommes de bonne 

volonté » : 

 

Toz a un plan tout tracé depuis longtemps : il poursuivra ses recherches, persuadé qu’elles 

serviront un jour ; quand les hommes de bonne volonté sauront se reconnaître et se mobiliser. 

Le reste du temps, il aidera son neveu Ram, sous ses airs de comploteur impénitent qui veut être 

calife à la place du calife, il est un réformateur, c’est-à-dire un vrai révolutionnaire. (2084, 

p. 254)  

 

Boualem Sansal semble offrir ici une interprétation neuve de la révolte car elle se 

détache des romans dystopiques précédents. Le salut viendrait, non seulement d’hommes de 

bonne volonté, prolétaires comme dans 1984 et révolutionnaires comme dans La Zone du 

Dehors, mais également de membres du gouvernement eux-mêmes. Les actions ne recèlent pas 

en elles-mêmes de moralité bonne ou mauvaise car il y a uniquement des actions politiques. 

Arriver à faire tomber le gouvernement totalitaire par la révolte est une utopie. En revanche, le 

salut viendrait peut-être de cet entre-deux qui ne contre pas le pouvoir, mais tente de l’orienter 

vers un avenir neuf.  

Pourtant, ce type de révolte au sein même du gouvernement en place n’emporte pas 

l’adhésion dans le roman d’Alain Damasio. Du moins, lorsque le président propose le pouvoir 

à Capt, ce dernier refuse car il préfère une révolte ouverte. Accepter d’entrer au gouvernement, 

même si cela lui donne la possibilité d’agir en interne, est ici perçu comme la trahison de son 

idéal. Cependant, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas d’autres possibilités, comme l’attestent les 

nombreux personnages du roman. En effet, le roman est avant tout polyphonique et brosse ainsi 

un portrait des différentes voix qui échappent au discours dichotomique entre Capt et le 

président. Bien que les discours de la Volte se situent clairement à l’encontre de la politique, ils 

apportent une vision supplémentaire à la vision de Capt. Ainsi, chaque voix est reconnaissable 

par son style et reflète le caractère de chaque personnage.  

Le style de Slift est incisif, direct et sans concession, avec même parfois une touche de 

poésie : « Le temps, il s’est entassé en toi. Tu réagis, tu sais pas pourquoi – lui il sait. Il sait, il 

fait, t’as pas réfléchi encore. » (Z.D, p. 205) Sa prose est intéressante à plus d’un titre : l’oralité 

de l’écriture le distingue des autres personnages et il représente une certaine couche sociale de 

la société à travers son franc-parler. Slift diffère des autres par son extrémisme révolutionnaire 

et par ses actes plus que par les mots. En ce sens, ses paroles sont courtes, directes et 
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synthétiques et reflètent un anticonformisme, qui mêle à la fois des inversions de mots ainsi 

qu’un style entièrement oralisé comme « t’as pas réfléchi encore », plutôt que « tu n’as pas 

encore réfléchi. » De même, il ne cesse de jurer, usant régulièrement d’expressions argotiques : 

« Un vige [contraction du mot vigile] s’écroule à un pas » (Z.D, p. 319) ; « Avec ça dans les 

pognes » (Z.D, p. 323) ; « T’as fait le double hélico du cadran » (Z.D, p. 539) etc. Les jurons 

rappellent la grossièreté de Julia dans 1984 : tous deux usent d’un langage qui ne respecte pas 

les codes, reflétant tout à la fois leurs origines sociales et une forme de liberté par les mots, hors 

du cadre établi. Les trois romans renvoient ainsi à trois types de libertés différentes : celle de 

Julia est fondée sur sa propre survie ; celle de Toz réside dans sa capacité d’adaptation dans 

tous les milieux tandis que Slift impose au contraire sa personnalité à chacune de ses paroles, 

le rendant impropre à toute forme de dissimulation. Pourtant, malgré ces différences, ils offrent 

chacun une vision et un souffle de liberté dans les romans qui échappent au dogmatisme. 

Ainsi, il n’est pas nécessaire d’user d’une forme de violence langagière pour être dans 

la révolte. Le style de Kamio représente la nuance et l’humanisme au sein de la Volte, même si 

certaines de ses paroles sont souvent qualifiées de « sermon » (Z.D, p. 150) : « Une vie, c’est 

sacré ! Le droit de vivre est même le droit le plus sacré. Ça ne se discute pas. » (Ibidem). 

L’écriture est posée et poétique, rappelant également qu’il s’agit avant tout d’un peintre avant 

d’être un révolutionnaire. C’est particulièrement révélateur dans sa description d’un tableau 

nommé l’Assistance médusée : 

 

On y distinguait, tout au fond du tableau, la ville, mais si minuscule qu’on pouvait la confondre 

avec des éclats de verre. Et au-dessus d’elle, comme remontant vers nous d’un puits, on voyait 

des corps filiformes sans visage, aux membres étirés de tentacules, qui traînaient derrière eux 

leur couleur d’homme… C’était nous, les voltés. […] Un moment, j’eus la vision panique du 

volume ondulant et un visage venu de derrière s’y électrifier en hurlant : « Kamio, Kamio… » 

(Z.D, p. 146) 

 

On retrouve dans ce passage l’idée chère aux romantiques d’un poète artiste et 

visionnaire. Kamio est non seulement celui qui apporte une vision humaniste mais également    

celui qui voit ce que les autres ne voient pas, spécificité accentuée par sa fonction de peintre. 

En ce sens, Kamio peut être comparé aux auteurs des romans de ce corpus, qui proposent leur 

propre vision du monde à travers leur art, idée qui sera développée plus loin. Il serait en effet 

possible de percevoir ces quatre romans comme des tableaux qui brossent le portrait d’un 

univers dystopique, miroir déformant de leur propre monde.  
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1984, 2084 ainsi que la Zone du Dehors possèdent un personnage, ou plusieurs dans le 

cas de celui d’Alain Damasio, qui apporte une nuance dans l’opposition dichotomique des 

discours. Le seul qui fasse exception à la règle est celui d’Arthur Koestler, puisque son récit 

s’appuie justement sur l’opposition de deux pôles opposés, celui du zéro et celui de l’infini. Le 

lecteur suit le cheminement de pensée de Nicolaï Salmanovitch Roubachof tout au long du 

roman, avec quelques coupures sur des dialogues entre Ivanof et Gletkin. Le protagoniste finit 

par se résoudre à signer ses aveux en se rangeant du côté de la raison, arguant comme motif que 

« l’honneur, c’est se rendre utile sans vanité. » (Z.I, p. 186) Ce qui pourrait apparaître comme 

une forme de révolte plus douce, un peu à la manière de Kamio ou Toz, reflète en réalité la 

lâcheté de Roubachof. Dans un univers où il s’agit d’avouer ou non des crimes fictifs, la seule 

révolte possible réside justement dans l’absence de nuance. Il n’y a pas de demi-mesure 

possible, car concéder la moindre justesse envers le Parti revient à signer la totalité des aveux : 

« Lors de son premier interrogatoire par Gletkin après avoir signé sa déposition, il avait pensé 

que tout était fini. A la seconde audience il vit clairement que tout ne faisait que 

commencer. »  (Z.I, p. 226) En faisant des accusés des boucs émissaires, les juges les chargent 

de tous les maux et les traitrises possibles : soit ils ne concèdent rien, soit ils concèdent tout.  

Ainsi, la troisième voix qui se fait entendre se résume en un bout de papier froissé : 

« Mourez en silence » (Z.I, p. 136) et en un tapotement contre un mur qui n’a comme 

dénominateur que le n°402 : « J’ETAIS ENCLIN A VOIR EN VOUS UNE EXCEPTION. NE 

VOUS RESTE-T-IL PAS UNE ETINCELLE D’HONNEUR ? […] QU’EST-CE QUE LA 

DIGNITE ? […] QUELQUE CHOSE QUE VOS PAREILS NE COMPRENDRONT 

JAMAIS. » (Z.I, p. 186-187) La véritable opposition se situe ici dans l’absence totale de 

compromis, seule possibilité de maintenir une parcelle de vérité. Vérité qui n’a d’ailleurs ni 

visage, ni nom, ni voix, comme si ces éléments étaient déjà de trop et pouvaient s’avérer 

trompeurs, mais s’opposant toujours à la raison triomphante. Or, c’est bien une opposition à la 

raison qui réunit les quatre ouvrages, qu’elle se fasse entendre sous la forme d’un cri humaniste 

ou par un silence éloquent. Pourtant, cette révolte est toujours tributaire du dogme. La présence 

d’une troisième voix laisse entendre qu’il existe une autre échappatoire face à la toute-puissance 

de la raison.  

 

1.2 De l’efficacité de la ruse 
 

Chacun des personnages secondaires cités use non pas de la force de la révolte mais de 
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l’habileté de la ruse afin de mieux tromper son adversaire. Dans sa définition la plus commune, 

la ruse est définie comme : « Habileté à feindre pour arriver à ses fins ; art de tromper765. » Cet 

art de tromper remonte déjà aux récits de l’Antiquité Grecque. En effet, les héros des récits 

mythologiques sont souvent confrontés à des obstacles qui dépassent leurs simples capacités 

physiques. De fait, ils se révèlent moins par leur force que par leur esprit. L’exemple le plus 

connu reste sans doute celui du personnage d’Ulysse dans L’Iliade puis L’Odyssée d’Homère. 

Les deux récits décrivent toutes sortes de ruses : du cheval de Troie à sa rencontre avec le 

cyclope ou les sirènes, il parvient à s’en sortir sans jamais user de sa force. Il possède ce qui est 

appelé la mètis, soit l’intelligence rusée que décrivent ainsi Marcel Detienne et Jean-Pierre 

Vernant : 

 

Ce qui la caractérise c’est précisément d’opérer par un continuel jeu de bascule, d’aller et retour 

entre pôles opposés. […] L’individu doué de mètis, qu’il soit dieu ou homme, lorsqu’il est con-

fronté à une réalité multiple, changeante, que son pouvoir illimité de polymorphie rend presque 

insaisissable, ne peut la dominer, c’est-à-dire l’enclore dans la limite d’une forme unique et fixe, 

sur laquelle il a prise, qu’en se montrant lui-même plus multiple, plus mobile, plus polyvalent 

encore que son adversaire766. 

 

Un personnage doté de mètis recèle donc à la fois les qualités d’adaptation, de duplicité 

et d’adresse afin de duper son adversaire. Il parvient à vaincre non par la force mais par la ruse 

qui lui confère un pouvoir de polymorphie, que cela soit par un déguisement ou simplement par 

la façon dont il parvient à dissimuler ses véritables intentions. 

Ainsi, il est possible de retrouver une forme de mètis au sein des romans lorsque 

transparaissent les personnages secondaires cités plus haut. En effet, Julia dans 1984, use d’un 

déguisement pour tromper le Parti et Winston, en portant la ceinture de la Ligue Anti-Sexe : 

 

Vous pensiez que j’étais un membre loyal du Parti, pure en paroles, et en actes. Bannières, 

processions, slogans, jeux, sorties collectives… toute la marmelade. Et vous pensiez que si 

j’avais le quart d’une occasion, je vous dénoncerais comme criminel par la pensée et vous ferais 

tuer ? […] C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en arrachant de sa taille la 

ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la lançant sur une branche. (1984, p. 163) 

 

                                                           
765 Cf. Trésor de la langue française < http://stella.atilf.fr >, définition « ruse ». 
766 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Le Ruses de l’intelligence. La mètis des grecs, Paris, Flammarion, 1974, 
p. 11. 

http://stella.atilf.fr/
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Par ce geste, Julia tombe le masque de façon symbolique. Il en est de même pour le 

terme qu’elle utilise à l’égard du Parti « marmelade » qui traduit clairement son 

anticonformisme et son mépris derrière le respect apparent des conventions767. Or, c’est 

également par la ruse qu’elle parvient à prendre contact avec Winston en usant du vacarme 

environnant pour lui glisser un message et un lieu de rendez-vous qui ne laisse aucune trace : 

« Elle se mit à parler de la même voix sans expression, les lèvres bougeant à peine, d’un simple 

murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le fracas des camions qui roulaient. […] 

C’était comme si elle avait eu une carte dans la tête. » (1984, p. 155) Sa voix se fraie un chemin 

à travers le fracas qui les entoure. Cette scène symbolise la présence discrète de l’opposition 

face au gigantesque dogme présent tout autour d’eux qui dépasse les deux personnages. De 

même, le fait qu’elle n’ait besoin d’aucun plan pour lui indiquer le lieu de rendez-vous révèle 

sa prudence, puisque le moindre papier les perdrait. Sa ruse ainsi que son absence d’expressivité 

rappellent celles du coiffeur dans Le Zéro et l’infini : « au même moment, le coiffeur enfonça 

deux doigts sous le col de Roubachof, comme pour atteindre plus aisément les cheveux sur son 

cou ; comme il retirait ses doigts, Roubachof sentit sous son col une petite boule de papier qui 

le chatouillait. » (Z.I, p. 136) A aucun moment, le coiffeur n’est décrit autrement, il est pour 

ainsi dire invisible pour le protagoniste tout autant que pour le lecteur. Caractérisé par sa seule 

fonction et son silence, il parvient pourtant à se faire entendre. La mètis se caractérise moins 

par la polymorphie que par la capacité de devenir invisible, que cela soit au milieu d’une foule 

ou au fond d’une geôle. Invisible, mais toujours audible puisque l’usage de la ruse sert 

essentiellement à transmettre un message à l’insu de tous sauf de l’intéressé.  

Cependant, la capacité de polymorphie se retrouve au sein de la Volte dans La Zone du 

Dehors : chaque membre du groupe offre à la fois une image unifiée et multiple de la révolte. 

Si Capt en est le représentant officiel, la Volte existe en quelque sorte par elle-même dans une 

pulsion de vie qui lui est propre. En ce sens, elle est d’autant plus insaisissable qu’elle est 

composée d’une multitude d’individus. La phrase qui la définit est d’ailleurs emblématique : 

« C’est un mouvement ici, c’est pas un parti. » (Z.D, p. 83) mouvement car mu par la multitude 

d’individus qui le compose. A contrario, le parti est plus monolithique, puisqu’il est dirigé par 

un seul homme. Le mouvement de la Volte va d’ailleurs composer la genèse du roman qui va 

suivre, intitulé La Horde du Contrevent768 (2004). La Horde est pour ainsi dire la succession de 

la Volte, constituée d’un groupe d’hommes et de femmes qui cherchent à trouver l’origine du 

                                                           
767 Dans la version anglaise, Julia ne prononce pas « marmelade » mais « all that stuff » (1984, London, Penguin 
Books, p. 127) soit « toutes ces choses » ou « tout ça », laissant entendre qu’elle n’y accorde pas d’importance. 
768 Damasio Alain, La Horde du Contrevent, Paris, Gallimard, 2015. 
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vent. Si l’histoire se déroule dans un univers radicalement différent de celui de La Zone du 

Dehors, l’idée d’un groupe à la fois polymorphe et uni reste centrale, insaisissable car toujours 

en mouvement : « Tu n’as jamais été autant en mouvement. […] Tes changements d’état, tes 

bifurcations affectives ou ludiques commencent à être véritablement actives769 ». Ainsi, ce 

deuxième roman est l’aboutissement de La Zone du Dehors par sa capacité de polymorphie et 

surtout de création, aussi bien pour les personnages que pour l’auteur lui-même. 

Cela ne signifie pas que la Volte soit dénuée de mètis, car elle se rend aussi insaisissable 

que le pouvoir qui tente de la réprimer. En ce sens, la ruse est présente tout autant du côté du 

gouvernement que de ceux qui tentent d’y échapper. L’opposition est un mélange de rivalité et 

de respect mutuel, comme cela a déjà été stipulé entre Capt et le président : « Qu’est-ce que je 

pouvais, je l’estimais » (Z.D, p. 376) Cette ambivalence rejoint l’idée de mètis car elle ne se 

situe pas uniquement dans l’opposition, bien au contraire, elle tente de la contourner par une 

fausse connivence comme l’expliquent Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant : « C’est cette 

gamme variée d’opérations par lesquelles l’intelligence, pour entrer en contact avec son objet, 

se pose en face de lui dans un rapport de rivalité, fait à la fois de connivence et d’opposition770 ». 

La mètis n’est donc pas dénuée d’un certain plaisir ressenti par les personnages, et ce, à 

différents niveaux. Il s’agit notamment du plaisir de la conversation entre Capt et le président : 

« A était un homme avec qui je pouvais parler, je le sentais obscurément. » (Z.D, p. 372) Malgré 

l’opposition, il y a une sympathie mutuelle, presque irrépressible, dans la rivalité de deux 

intelligences, qui usent avant tout de la rhétorique et non de la force.  

Il en est de même pour le dialogue entre Ivanof et Roubachof dans lequel il réside une 

certaine connivence malgré leurs oppositions « Ils se regardèrent pendant quelques instants, 

donnant libre cours à leur curiosité. Il y avait presque de la tendresse dans le sourire d’Ivanof. 

Roubachof restait sur une vigilante expectative. » (Z.I, p. 88) La différence principale entre les 

audiences avec Gletkin réside justement dans la présence de la ruse : si Gletkin use de sa force 

brutale, Ivanof fait usage de son intelligence pour faire ployer Roubachof. D’ailleurs, la mise 

en scène pour la mort de Bogrof pourrait être comparée à une tentative de ruse ratée de la part 

de Gletkin, comme le souligne Ivanof : « Tu m’attribues vraiment des méthodes aussi 

primitives ? » (Z.I, p. 157). Au contraire, ce dernier use de son ancien lien avec Roubachof pour 

le faire ployer, et ainsi mieux le manipuler à l’aide de la logique. On retrouve cette même 

réciprocité au sein de 1984 puisqu’O’Brien leur fait croire qu’il est un membre de la résistance. 

                                                           
769 Op. cit., p. 538. 
770 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Le Ruses de l’intelligence. La mètis des grecs, Paris, Flammarion, 1974, 
p. 12  
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De fait, si Julia parvient à réchapper, momentanément, à la surveillance du Parti grâce à sa 

mètis, elle n’a rien à envier à celle d’O’Brien qui les prend à son piège en leur faisant croire à 

l’existence de la Fraternité :  

 

Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle n’est pas simplement une invention de 

la Police de la Pensée ?  

Non, elle est réelle. Nous l’appelons la Fraternité. (1984, p. 229) 

 

La Fraternité sert d’hameçon pour forcer les éventuels dissidents du Parti à se révéler. 

Ce faisant, O’Brien use tout autant de duplicité que Julia afin de les faire tomber dans le piège. 

Si l’interrogatoire de Winston est essentiellement fondé sur la torture et non sur une rhétorique 

savamment argumentée771, le personnage d’O’Brien n’est pas pour autant dénué de ruse pour 

les manipuler, mais cela s’accompagne d’une forme de perversité : « Le visage sombre 

s’adoucit alors soudain en ce qui aurait pu être une ébauche de sourire. » (1984, p. 227) Le 

plaisir ne réside plus dans la conversation mais au sein même de la duplicité et de l’art de 

feindre. Il en est de même dans 2084, lorsque Ram entretient une réciprocité factice entre lui et 

Ati : « Il faut nous aider à détruire nos ennemis comme nous t’avons aidé à leur échapper, et à 

préparer l’avenir radieux que l’Abistan connaîtra. » (2084, p. 210) Si Ram a réellement aidé 

Ati, ce qui n’est nullement certain, ce n’est que pour mieux l’utiliser. La duplicité est ici 

complète puisque celui qui se veut être un réformateur utilise les mêmes moyens que les 

oppresseurs. En ce sens, le roman de Boualem Sansal représente le mieux la mètis, car toute 

l’œuvre repose en réalité sur une immense machination. Or, c’est une machination dans laquelle 

Toz incarne pleinement la ruse grâce à son habileté à feindre.  

Dès le départ, Toz est comparé à un caméléon : « Toz était un caméléon, on le voyait au 

premier regard, il avait le pouvoir de prendre le visage qui convient à la circonstance. » (2084, 

p. 163) Cette capacité lui permet de se mouvoir dans un monde qui n’a aucun repère, sans cesse 

mouvant et dont les codes sont toujours sous-entendus. Il parvient ainsi à cheval entre deux 

mondes, l’Abistan et celui qu’il a reconstitué : « Toz vivait dans un univers à lui qui n’avait rien 

à voir avec l’Abistan. » (2084, p. 169) Sa duplicité vise moins à manipuler comme c’est le cas 

pour celle d’O’Brien ou d’Ivanof, qu’à tenter de survivre. Si Toz est en effet motivé d’une 

certaine perversité, qui attire Ati dans un piège, il raisonne toujours selon son propre intérêt et 

non celui d’un Parti : « Je t’ai invité dans mon jardin secret pour me faire pardonner de vous 

                                                           
771 Cf. chapitre IV, 1.1 Parole séductrice. 
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avoir abusés… et aussi, je l’avoue, parce que j’ai besoin de toi… » (2084, p. 240) En ce sens, 

il ressemble à Julia qui possède la même souplesse d’esprit tournée vers sa propre survie :  

 

A voir les choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne aux jeux. Aux Espions, j’étais 

chef de groupe. Trois soirs par semaine, je fais du travail supplémentaire pour la Ligue Anti-

Sexe des Juniors. J’ai passé des heures et des heures à afficher leurs saloperies dans tout 

Londres. Dans les processions, je porte toujours un coin de bannière. Je parais toujours de bonne 

humeur et je n’esquive jamais une corvée. Il faut toujours hurler avec les loups, voilà ce que je 

pense. C’est la seule manière d’être en sécurité. (1984, p. 164) 

 

Tout comme Toz, Julia porte un masque différent selon les circonstances et toujours 

adaptable. Parvenir à échapper au dogme consisterait peut-être non pas à s’y opposer mais à 

faire semblant de s’y soumettre. Tout du moins est-ce nécessaire pour la survie de sa propre 

individualité. En contrepartie, Julia parvient à se ménager du temps avec Winston, et Toz peut 

bâtir et conserver son musée grâce à son extrême habileté. C’est grâce à tous ces chemins de 

traverse que les personnages parviennent ainsi à atteindre leur but : 

 

Pour atteindre directement son but, pour suivre sans dévier sa route à travers un monde fluctuant, 

oscillant sans cesse de côté et d’autre, il faut procéder soi-même en biaisant, se faire 

l’intelligence assez retorse et souple pour ployer en tout sens, la démarche assez « courbe » pour 

s’ouvrir vers toutes les directions à la fois ; ou, pour employer le terme grec, on dira qu’il revient 

à l’agkulometes, à qui dispose d’une mètis torve, de combiner avec le plus de rectitude la voie 

qui mène le projet à sa réalisation effective772. 

 

Ainsi, contrer un dogme rigide ne réside pas uniquement dans un cri de révolte mais 

également dans la capacité de le détourner grâce à la ruse et à la souplesse. Toz et Julia sont les 

parfaits exemples d’une courbe qui ne ploie pas mais s’adapte aux circonstances qui les 

entourent, sans pour autant en oublier leur but. Or, si le dogme s’appuie essentiellement sur la 

raison, la ruse s’appuie, elle, sur l’intelligence773.  

 

                                                           
772 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Le Ruses de l’intelligence. La mètis des grecs, Paris, Flammarion, 1974, 
p. 11. 
773 Il ne s’agit pas ici d’affirmer que la raison est dénuée d’intelligence, mais qu’un certain usage de la raison 
peut parfois prendre l’apparence de l’intelligence pour mieux tromper l’interlocuteur. 
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1.3 Une intelligence salvatrice 
 

La parole hérétique se caractérise par une humanité courageuse, qui parvient à se faire 

entendre malgré l’interdit. Cependant, des actes plus discrets demeurent dans le silence mais ne 

sont pas moins dénués de courage. Tous relèvent d’une prise de conscience des personnages qui 

n’obéissent plus au simple dogme raisonnable mais se fient à leur intelligence. C’est d’ailleurs 

par l’intelligence que réside la seule possibilité de survie selon Julia : « L’acte intelligent était 

d’agir à l’encontre des règles et de rester quand même vivant. » (1984, p. 177) Vivant, dans tous 

les sens du terme : il s’agit de ne pas être vaporisé mais également de rester conscient afin de 

ne pas être dupe de l’illusion dans laquelle ils vivent. Si la ruse, propre à chaque personnage, 

permet l’art de la dissimulation, elle ne s’oppose pas à proprement parler au dogme. Tout au 

plus contourne-t-elle la règle. En revanche, le déploiement de l’intelligence permet de s’opposer 

à la raison car elle en pointe ses limites, comme le souligne Capt dans la Zone du Dehors : 

« Vous m’avez définitivement montré vos limites, A. » (Z.D, p. 640) Ces limites sont pour ainsi 

dire la contrepartie de la force du discours. En effet, le Grand Inquisiteur raisonne dans chacune 

des œuvres de manière extrêmement binaire774. Si cela permet de donner au discours un aspect 

moral qui délimite clairement les frontières entre le bien et le mal imposées par le dogme, il n’y 

a en revanche aucune possibilité de nuance. La plupart des phrases sont courtes et assertives, 

elles ne laissent place à aucun droit de réponse : « Je te l’ai dit. Nous avons des preuves. Soyons 

précis : des aveux. » (Z.I, p. 99) ; « Le Parti existe. Big Brother est la personnification du Parti. » 

(1984, p. 342) ; « C’est un constat. » (Z.D, p. 368) ; « Le saint Gkabul sera réellement la seule 

vraie lumière du monde, nous ne permettrons à personne d’y attenter par des fariboles et des 

rêveries. Ainsi soit-il. » (2084, p. 210) La raison s’appuie ici sur la certitude d’expériences 

historiques qui ont été transformées en théories politiques. Or, la réalité est plus subtile et ne 

peut être uniquement interprétée par la seule force de la raison, comme le souligne d’ailleurs 

Vladimir Soloviev :  

 

La raison en effet, indépendamment de celui qui s’en sert, ne peut, en tant que raison, que saisir 

le côté logique, le concept (logos) de ce qui existe, ou son rapport général avec le tout, mais elle 

ne peut en aucun cas saisir cet existant lui-même dans sa réalité immédiate, singulière et 

subjective775. 

 

                                                           
774 Cf. chapitre II, 1. Dichotomie entre bien et mal. 
775 Soloviev Vladimir, Leçons sur la divino-humanité, Paris, Edition du cerf, 1991, p. 101. 
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En imposant un seul point de vue, le discours ôte par là-même toute la dimension 

subjective, et donc relative, de la perception de la réalité. Cependant, ce sont les romans du 

corpus eux-mêmes, ainsi que la littérature dystopique mais également toute forme d’art en 

général, qui offrent toutes les possibilités d’une réalité éternellement protéiforme. En effet, 

chaque roman permet une réinterprétation du réel à travers une vision future. La démarche des 

auteurs est pour le moins paradoxale : elle parvient à offrir une illusion futuriste tout en 

dépouillant la réalité de ses mensonges. Ainsi, dans sa définition la plus commune, 

l’intelligence est une : « fonction mentale d'organisation du réel en pensées. […] Le mot 

provient du latin intelligere, soit “lire dedans, à l’intérieur776”. » L’acte intelligent consiste à 

trouver et à organiser la perception de cette réalité au détriment du mensonge qui l’entoure, et 

donc à aller au-delà des simples apparences. Ces apparences sont dénoncées dans la Zone du 

Dehors à travers la toute-puissance de la vision. C’est pourquoi ce n’est que lorsqu’il a les yeux 

crevés que Capt semble atteindre une forme de clairvoyance au-delà de la réalité :  

 

Il ne le voyait pas, bien sûr, mais moi je le voyais… Je le voyais distinctement à travers mes 

yeux crevés… Je le voyais sans qu’il me le dise, sans que personne d’autre puisse jamais le voir, 

hormis moi…  (Z.D, p. 642) 

 

Dès l’instant où il perd l’usage de la vision, vision critiquée tout au long du roman, il 

voit véritablement au-delà. On retrouve ici le topos de « l’aveugle clairvoyant777 », qui parvient 

à voir ce que les autres ne perçoivent pas, c’est-à-dire un autre degré de réalité qui échappe à la 

raison. Or, c’est là ce qui pourrait être considéré comme la principale caractéristique de 

l’intelligence : les protagonistes des romans du corpus ne considèrent pas la réalité comme 

quelque chose d’extérieur, appréhendée selon des critères raisonnables et préétablis, à l’image 

de ce que laisse penser le discours du Grand Inquisiteur. Au contraire, l’intelligence leur permet 

d’évoluer au sein du monde, à la recherche d’une autre forme de réalité qui n’est pas 

nécessairement de l’ordre du visible. Elle n’est pas figée mais toujours mouvante. Parvenir à 

échapper au dogme, ce serait parvenir à considérer que le monde est ouvert et non fermé, 

comme l’explique Xavier Zubiri dans son ouvrage Intelligence et Raison : « Le monde est 

ouvert non seulement parce que nous ne savons pas ce qu’il contient ou peut contenir, mais 

avant tout parce qu’aucune chose, aussi précise et détaillée que soit sa constitution, ne sera 

                                                           
776 Trésor de la langue française, définition « intelligence » < http://stella.atilf.fr > consulté le 12/09/18. 
777 Que l’on retrouve notamment dans l’animé Le Roi et l’oiseau de Paul Grimault dialogué par Jacques Prévert. 
L’aveugle est à la fois clairvoyant et poète au sein d’une société tyrannisée. 

http://stella.atilf.fr/
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jamais “la” réalité en tant que telle778. » Cette remarque, qui rejoint la philosophie d’Aristote, 

« je sais que je ne sais rien », n’est pas dénuée d’une certaine dangerosité, particulièrement 

dénoncée dans 1984. En effet, le monde est, certes, aléatoire mais il contient tout de même une 

réalité, même s’il est difficile d’y accéder.  

Ainsi, Roubachof, Winston, Capt et Ati recherchent, chacun à leur manière, une nouvelle 

perception du monde qui lui soit propre, afin de mieux l’appréhender : « Mais Qui est celui qui 

aura raison en fin de compte ? » (Z.I, p. 107) ; « Je comprends comment. Je ne comprends pas 

pourquoi. » (1984, p. 110) ; « J’avais cherché si longtemps, si longtemps… » (Z.D, p. 366) ; 

« Ils rêvaient de le percer, ce mystère, persuadés qu’il était la clé d’une compréhension 

révolutionnaire de la vie. » (2084, p. 94) Tous entament une introspection qui les fait sortir du 

raisonnement logique pour les amener à une intellection plus vaste du monde, et ce selon leur 

propre point de vue. Plutôt que d’appréhender une réalité de manière inductive, ils entament le 

raisonnement inverse et l’appréhendent de manière déductive. Ils prennent ainsi à contre-pied 

la définition d’une idéologie « qu’aucune expérience ne peut enseigner » pour reprendre les 

propos de Hannah Arendt cités précédemment779. Cette démarche rejoint la définition que 

donne le philosophe Thomas de Koninck qui distingue l’intelligence de la raison : 

« L’intelligence est généralement perçue comme dépassant les apparences souvent trompeuses ; 

on est intelligent quand on ne s’arrête pas “bêtement” à la surface, sachant mieux évaluer ce 

qui trop souvent échappe780. » L’intelligence allie tout à la fois création et recherche d’un sens 

caché. 

Celui qui parvient à mener au mieux cette recherche est sans doute le personnage de Toz 

dans 2084. Il réorganise une réalité disparue et pourtant toujours en mouvement : « Le voyage 

dans le temps et dans le paradoxe auquel je te convie m’aidera dans ma propre recherche, je 

suis arrivé à un point où je doute de tout, à commencer par moi. » (2084, p. 239-240) C’est 

peut-être par là que commence toute démarche hors de la raison : par le doute ou, en d’autres 

termes, vers un saut dans l’inconnu. Le passé qu’il tente de reconstituer est une tentative 

hasardeuse dont il n’a, et n’aura sans doute jamais, aucune certitude. C’est un monde ouvert, 

pour reprendre les termes de Xavier Zubiri, illimité et infini. 

 

Ainsi donc, sous cet aspect, intelliger la chose réelle c’est l’intelliger en ouverture vers… ce que 

nous n’intelligeons pas et dont nous ne saurons jamais ce que ce pourrait être en réalité. C’est 

                                                           
778 Zubiri Xavier, Intelligence et raison, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 18. 
779 Cf, chapitre VIII, 1. Une quête de salut. 
780 Koninck Thomas (de), De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 173. 
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bien pourquoi l’intellection de la chose en tant que mondanale n’est pas un simple mouvement 

entre des choses mais une marche vers l’inconnu, y compris vers le vide781. 

 

L’ouverture vers ce qui est inintelligible renvoie à ce qui touche aux limites du langage. 

Si l’esprit raisonnable du Grand Inquisiteur le fuit, tentant de mettre des mots sur la totalité du 

monde, il n’en est pas de même pour ceux qui entament une marche vers l’inconnu. Or, cet 

inconnu, c’est justement la réalité, une réalité qui englobe d’autres réalités au sein du 

« mondanale ». Ce terme renvoie pour Xavier Zubiri au monde comme : « unité de toutes les 

choses réelles dans leur caractère de pure et simple réalité. […] Ainsi donc, la réalité comme 

réalité est constitutivement ouverte, est transcendantalement ouverte782. » En d’autres termes, 

la réalité possède en elle-même une forme de transcendance car elle englobe plusieurs strates 

d’interprétations dans un monde perpétuellement en mouvement. En ce sens, les paroles de 

Boualem Sansal sur une prétendue société parfaite sont révélatrices : « Une société parfaite est 

installée. Pourtant, elle devrait être en constant déséquilibre pour pouvoir avancer. La marche, 

c’est passer d’un déséquilibre à un autre783. » Si la perfection façonne une société figée, 

s’enfonçant dans une absence de mobilité dont elle ne veut plus sortir, une société imparfaite 

est sans cesse en quête d’un nouvel équilibre. Elle entame ainsi une marche vers sa propre 

évolution dont le terme lui est inconnu. 

Or, c’est bien l’intelligence qui parvient à percevoir ce mouvement tandis que la raison 

tend à figer le monde au sein d’une réalité unique et fermée. D’où la définition du terme dogme 

qui renvoie à une « Proposition théorique établie comme vérité indiscutable par l'autorité qui 

régit une certaine communauté784. » Cette vérité indiscutable n’englobe qu’une seule strate de 

réalité. Pourtant, à l’inverse des autres langages, le discours totalitaire n’a plus assez de mots 

pour avouer qu’il ne parvient pas à tout exprimer. En cela, la novlangue est également 

particulièrement terrifiante : non seulement elle réduit les possibilités d’expressions mais elle 

ne laisse aucune possibilité de constater que quelque chose est inexprimable. Dire que quelque 

chose est inintelligible, c’est déjà lui conférer une forme d’existence. Nier l’idée même qu’il 

serait impossible de tout exprimer enterre définitivement toute autre forme de réalité : « Tous 

les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera 

rigoureusement délimité. Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. » 

                                                           
781 Zubiri Xavier, Intelligence et raison, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 18. 
782 Op. cit., p. 17. 
783 Sansal Boualem, le 16/09/18 dans le cadre des bibliothèques idéales à Strasbourg. 
784 Trésor de la langue française, définition « Dogme », < http://stella.atilf.fr >, consulté le 15/09/18. Cf 
également chapitre I, 1. Au commencement était la parole. 

http://stella.atilf.fr/
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(1984, p. 74) Cela permet à la novlangue d’offrir au monde de 1984, une stabilité et une rigidité 

inébranlable, reprise d’ailleurs par l’abilang dans 2084 :  

 

On ne savait comment, sinon par l’incantation, la répétition et la privation de l’échange libre 

entre les gens et les institutions, cette langue créait autour du croyant un champ de forces qui 

l’isolait du monde, le rendait sourd par principe à tout son qui n’était pas le chant sidéral et 

envoûtant de l’abilang. (2084, p. 94) 

 

La langue propage une forme d’harmonie de la pensée dans le monde, elle l’unifie en 

lui insufflant une raison transcendantale. A l’inverse, la vision de Winston et d’Ati est quelque 

chose d’extrêmement friable puisqu’ils entament une recherche au-delà des apparences. Si le 

monde de Big Brother se situe dans une lumière aveuglante, Winston tâtonne dans les ténèbres : 

« il avait rêvé qu’il traversait une salle où il faisait noir comme dans un four. » (1984, p. 39) Sa 

recherche montre son absence de repère qui le conduit malheureusement à se raccrocher à la 

seule voix qui perce ces ténèbres, celle d’O’Brien. Pourtant, indirectement, il permet de lui 

fournir la réponse au pourquoi mentionné plus haut. Il en est de même pour Ati qui s’accroche 

à la doctrine : « Vrai, où s’accrocher sinon à l’incroyable ? Lui seul est croyable. » (2084, p. 37) 

A l’instar de Winston qui dans son obscurité se raccroche à O’Brien, Ati croit en la doctrine car 

il n’a nulle autre croyance. Pourtant, son chemin le mènera également à une marche vers 

l’inconnu au-delà de la frontière. Contrairement au roman de George Orwell, Boualem Sansal 

laisse une ouverture qui fend les méandres de la doctrine : « Le plus grand savoir du monde plie 

devant le grain de poussière qui enraye la pensée. Ceux qui affrontaient la mort dans la 

montagne, qui s’engageaient sur la route interdite et franchissaient la frontière, eux savaient. » 

(2084, p. 38) Aller au-delà des frontières permet d’aller au-delà de la simple réalité, pour 

l’ouvrir sur sa pluralité et sa porosité. Frontières qui peuvent être spatiales aussi bien que 

temporelles, comme l’exemple du musée de Toz a pu le démontrer.  

Chaque roman aborde d’ailleurs la spatialité de façon différente, allant de pair avec 

l’avenir des protagonistes. Celle d’Arthur Koestler se passe entièrement à huis clos, il n’y 

aucune échappatoire et la fin suit cette même logique implacable. Celle de George Orwell 

s’assemble par strates de la même façon que la structure hiérarchique clairement délimitée par 

l’Océania : « En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le nombre est de six 

millions […] En dessous du Parti intérieur vient le Parti extérieur […]. Après le Parti extérieur 

viennent les masses amorphes que nous désignons généralement sous le nom de prolétaire. » 

(1984, p. 277) Chaque Parti représente un personnage et un lieu : le Parti intérieur renvoie à 
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O’Brien et l’Angsoc ; le Parti extérieur représente Winston et son lieu de vie, entièrement 

surveillé. Les prolétaires ouvrent, quant à eux, sur un espace de liberté, ou tout du moins un 

instant de répit. Si Winston s’égare auprès du prolétariat, il est ramené à la fin du roman dans 

sa propre spatialité. Dans La Zone du Dehors, l’espace est délimité en fonction de Cerclon : il 

y a l’intérieur et l’extérieur de la ville, mais les frontières sont extrêmement poreuses puisque 

remplies de « lignes de fuites » pour reprendre les termes d’Alain Damasio. On passe d’un 

espace vertical de 1984 à horizontal dans la Zone de Dehors. Enfin, la spatialité chez Boualem 

Sansal est avant tout dans l’esprit de chaque personnage qui se construisent mentalement des 

frontières infranchissables. En allant au-delà des apparences, Ati brise l’interdit et troque une 

pensée raisonnable au profit d’une réalité plus courbe. Thomas de Koninck propose ainsi une 

définition de l’intelligence qui va avant tout au-delà des frontières : 

 

Notre intelligence paraît chercher d’emblée la vérité « objective », au-delà des apparences, tout 

en tenant compte de celles-ci. Le discernement entre courbe et droit implique une saisie 

simultanée de ces deux opposés. Mais le discernement de l’autre opposition de contrariété 

impliquée dans cet exemple est nettement plus vital, savoir : l’opposition entre « illusion » et 

« réalité », « fausseté » et « vérité ». C’est là sans doute une des manifestations les plus propres 

de notre intelligence785. 

 

Si le discours totalitaire vise également une vérité objective ainsi que la résolution des 

contraires, il s’agit avant tout pour lui d’imposer « sa » vérité dans une illusion d’objectivité. 

La résolution des contraires est une fausse résolution puisqu’il ne les intègre pas dans son 

discours mais les écarte au profit d’une réalité unique. En revanche, si les protagonistes des 

romans du corpus sont dans un questionnement perpétuel, c’est justement parce qu’ils tentent 

d’appréhender tous les aspects d’une réalité plus complexe qu’il n’y paraît, au risque de se 

perdre eux-mêmes.  

Cependant, l’intelligence ne fait pas tout : elle peut parfois s’avérer trompeuse et ce, 

notamment auprès de ce qui est communément appelé l’élite intellectuelle. Les auteurs, à 

commencer par George Orwell, mettent en garde contre une certaine prétention intellectuelle 

qui, au lieu d’aiguiser les facultés, la rend perméable à l’esprit totalitaire. 

 

                                                           
785 Koninck Thomas (de), De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 156. 
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2. La trahison intellectuelle 
 

Dans chaque roman du corpus est présente la figure de l’intellectuel. S’il devrait se 

démarquer du système grâce à la compréhension que lui confère sa culture et ses connaissances, 

ce n’est pas toujours le cas, bien au contraire. Dans Le Zéro et l’infini, bien que Gletkin soit le 

personnage le plus caricatural, Roubachof et Ivanof sont également critiqués de manière 

implicite par leur auteur. En effet, ce sont eux, en tant qu’appartenant à l’élite intellectuelle, qui 

ont participé à la mise en place du numéro 1. Malgré leurs connaissances, ou peut-être à cause 

d’elles, ils ont façonné une idéologie qui prouve toute sa dangerosité dans la pratique. C’est ce 

que laisse entendre le journal de Roubachof : « Nous avons appris l’Histoire plus à fond que les 

autres. Nous différons de tous les autres par la pureté de notre logique. […] Nous faisons œuvre 

de prophètes sans en avoir le don. » (Z.I, p. 109-110) Les écrits de Roubachof sont un reproche 

envers lui-même mais laisse également transparaître le sentiment d’appartenir à une élite. C’est 

sa propre prétention qu’il remet en cause, ainsi que celle de ses semblables. Ces paroles trouvent 

un écho au sein du propre journal d’Arthur Koestler :  

 

Le système clos aiguise à l’excès les facultés intellectuelles comme une meule trop puissante ; 

il produit une espèce d’intelligence scolastique, talmudique, coupeuse de cheveux en quatre, et 

qui ne préserve personne de commettre les pires imbécilités. Les esprits de cette sorte se trouvent 

fort souvent parmi l’élite intellectuelle. Je me plais à les appeler les « imbéciles intelligents », 

expression que je ne considère pas comme injurieuse, puisque j’ai été du nombre786. 

 

Si cette expression n’est pas nécessairement injurieuse, elle n’est pas très flatteuse et 

montre les limites d’une intelligence creuse, uniquement fondée sur la raison et la logique. 

Précisons qu’il ne s’agit pas ici de critiquer l’intelligence, mais un certain usage de celle-ci. 

L’intelligence uniquement vouée à la construction d’une certitude dans un espace clos rend les 

esprits obtus, mais celle décrite précédemment permet une ouverture sur un ailleurs qui est 

salvateur.  D’où la tournure oxymorique « d’imbéciles intelligents », puisqu’ils sont dotés d’une 

forme d’intelligence qui ne les empêche pas de céder à une rassurante et aveuglante certitude. 

On peut d’ailleurs rapprocher cette « intelligence scolastique » à celle dont étaient pourvus les 

inquisiteurs au Moyen Âge. En effet, c’étaient la plupart du temps des dominicains qui étaient 

nommés inquisiteurs, car ils possédaient des connaissances en théologie ainsi qu’en droit canon. 

Elles leur permettaient ainsi de mener à bien les procès en vue de condamnations. Leur vie 

                                                           
786 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 317. 
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vouée essentiellement aux études ont fait d’eux les mieux placés pour être nommés 

inquisiteurs787. Pourtant, certains d’entre eux ont pu tomber dans le fanatisme, comme l’a 

d’ailleurs décrit Umberto Eco dans son roman Le Nom de la rose avec le personnage de 

Bernardo Gui. L’opposition entre ce dernier et le protagoniste Guillaume de Baskerville est non 

seulement idéologique mais également intellectuelle. En effet, les dialogues mettent en avant 

deux types d’intelligences, celle toute scolastique de Bernard Gui, et celle plus ironique de 

Guillaume : 

 

- Je vous en parle, car je sais qu’en des temps lointains, où vous m’auriez été plus proche, vous 

aussi à mes côtés – et aux côtés de mes pairs – vous vous êtes battus sur ce terrain où 

s’affrontaient les bataillons du bien et du mal. 

- En effet, dit calmement Guillaume, mais ensuite, je suis passé de l’autre côté788. 

 

La réponse de Guillaume laisse évidemment entendre qu’il est du côté du bien tandis 

que Bernardo Gui se place du côté du mal. Il souligne également l’absurdité d’un tel 

manichéisme qui reflète là encore une intelligence emplie de fausses certitudes. Pourtant, la 

remarque laisse surtout place à une ironie qui manque cruellement à Bernardo Gui : elle est un 

pied de nez à la rigidité et à la fausse droiture de l’inquisiteur. Cette absence totale de dérision, 

se retrouve dans le dialogue entre Roubachof et Gletkin comme il en sera question un peu plus 

loin. En quittant l’inquisition, Guillaume a privilégié une recherche de la vérité à une vérité 

préétablie, et ce n’est pas un hasard si son nom fait référence au célèbre détective Sherlock 

Holmes. Le livre lui-même peut être lu selon plusieurs niveaux : tout à la fois roman historique 

et policier, il est peuplé de phrases latines volontairement sans traduction. Le roman est pour le 

lecteur un objet d’enquête et d’interrogations dans sa structure labyrinthique, son érudition et 

son origine étant tirées du véritable manuscrit d’Adso de Melk. Le titre est volontairement 

énigmatique : la rose peut être la métaphore de la femme brûlée sur le bûcher mais elle renvoie 

aussi à une citation de Bernard de Cluny : « Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus », 

soit « La rose des origines n'existe plus que par son nom, et nous n'en conservons plus que des 

noms vides. » Il y a une véritable réflexion sur le dévoiement du langage qui perd peu à peu sa 

véritable fonction. 

Cette réflexion peut faire écho au roman de George Orwell et plus précisément au 

                                                           
787 Cf. les travaux de Dedieu Jean-Pierre, L'Inquisition, Paris, Cerf, 1987 ainsi que ceux de Mathelié-Guinlet Guy, 
L'inquisition, tribunal de la foi, Bordeaux, Aubéron, 2000. 
788 Eco Umberto, Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1982, p. 380. 
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personnage ambigu de Syme. Ce dernier fait également partie d’une élite intellectuelle qui pour 

Orwell n’a rien d’enviable. En effet, Syme met ses connaissances au service du totalitarisme, 

et ce avec un inquiétant enthousiasme :  

 

Comment va le dictionnaire ? demanda Winston […]. 

Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est fascinant. 

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au seul mot de dictionnaire. (1984, p. 72) 

 

Le lecteur se trouve face à un monde inversé : le dictionnaire supprime petit à petit le 

vocabulaire plutôt que de l’enrichir et ceux qui sont censés être les gardiens de la langue 

encouragent son appauvrissement. A travers le personnage de Syme, George Orwell dénonce 

une forme de lâcheté des intellectuels, coupables peut-être plus que les autres d’adhérer au 

totalitarisme. Pourtant, il pointe également la dangerosité d’un tel intellectualisme aux yeux du 

Parti, ce qui fait de Syme un personnage extrêmement ambigu : s’il adhère au parti, c’est sans 

doute essentiellement parce qu’il peut user de ses compétences en travaillant sur le dictionnaire. 

Son intelligence est tout à la fois un atout et un défaut comme le remarque Winston : « Il est 

trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement. » (1984, p. 75) Il lui manque 

la foi aveugle envers le Parti car il intellectualise la politique et en admire le fonctionnement. 

C’est justement ce que reproche Orwell aux intellectuels : une adhésion totale envers un 

système qu’ils comprennent et qu’ils appréhendent. Ils n’ont même pas l’excuse de ne pas en 

comprendre le fonctionnement, au contraire, ils s’aveuglent par un effet de malhonnêteté 

intellectuelle. A l’inverse, le grand public y serait moins enclin et ce, justement, grâce à son 

ignorance : 

 

Le grand public […] n’est pas favorable à la persécution des hérétiques, mais il ne fera rien pour 

les défendre. Il est à la fois trop sain et trop stupide pour acquérir une mentalité totalitaire. L’at-

taque directe et consciente contre l’honnêteté intellectuelle est le fait des intellectuels eux-

mêmes. […] Lorsqu’on voit des hommes hautement instruits se montrer indifférents à l’oppres-

sion et à la persécution, on se demande ce qui est le plus méprisable, leur cynisme ou leur aveu-

glement789.  

 

Cette apparente neutralité du grand public est néanmoins discutable, comme il en sera 

                                                           
789 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume IV (1945-1950), Paris, Editions Ivrea, 2001, p. 90. 
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question dans la sous-partie qui va suivre. Cependant, il est effectivement à relever que ceux 

qui sont au pouvoir sont à la fois les plus cyniques mais également les plus instruits. En effet, 

pour reprendre les termes déjà cités de Roubachof : « Nous avons appris l’Histoire plus à fond 

que les autres » (Z.I, p. 109) et c’est notamment le cas pour Ivanof et O’Brien. Le premier se 

caractérise par son cynisme et son aveuglement, et ce malgré la lucidité de ses propos. Il use de 

sa connaissance de l’Histoire de manière erronée en prophétisant la nécessité de ce que George 

Orwell nomme un gradualisme catastrophique : « rien ne se réalise jamais sans effusion de sang, 

mensonge, tyrannie et injustice790. » C’est clairement le parti que prend Ivanof tout au long de 

son discours : « Les plus grands criminels de l’histoire, reprit Ivanof, ne sont pas du genre Néron 

et Fouché, mais du genre Gandhi et Tolstoï. La voix intérieure de Gandhi a fait davantage pour 

empêcher la libération de l’Inde que les canons britanniques. » (Z.I, p. 164) Ses connaissances 

de l’Histoire ne font que nourrir sa mauvaise foi intellectuelle, mise au service du Parti. Le 

gradualisme catastrophique est ainsi présenté comme la seule et unique solution pour mener à 

bien une politique, elle-même menée par une intelligentsia dévoyée791.  

Pour George Orwell, cela peut engendrer un être comme O’Brien qui, lui aussi, brille 

par son intelligence aux yeux de Winston : « Combien il est intelligent ! pensa-t-il. Combien 

intelligent ! Jamais O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on lui disait. » (1984, p. 360) 

Cette compréhension le rend d’autant plus dangereux puisqu’il anticipe les souhaits de Winston 

avant même que celui-ci ne les prononce. Cependant, c’est typiquement ce contre quoi George 

Orwell met en garde : la fibre fasciste peut être issue d’un milieu auquel on s’attend le moins, 

idée renforcée par les écrits d’Hannah Arendt dans son ouvrage Le Système totalitaire sorti en 

1951, deux ans seulement après 1984 : « L’incontestable attrait qu’exercent les mouvements 

totalitaires sur l’élite de la société […] est plus troublant pour notre tranquillité d’esprit que la 

loyauté inconditionnelle des membres des mouvements totalitaires792 ». La classe de la société 

qui pourrait le mieux combattre le totalitarisme, grâce à sa culture et ses moyens en tant qu’élite, 

est celle qui semble être la plus attirée vers lui. Ce paradoxe est sans doute lié à la 

méconnaissance qu’ont les intellectuels du fascisme, réduit à une simple abstraction. 

Néanmoins, cette attirance peut aussi être guidée par l’opportunisme et le goût du pouvoir. 

                                                           
790 Orwell George, op. cit., p. 24. 
791 Le pessimisme d’Arthur Koestler sur l’intelligentsia atteint d’ailleurs son paroxysme dans une de ses dernières 
œuvres, particulièrement satirique, intitulée Les Call-girls (Paris, Calmann Lévy, 1972). Son récit, qui aurait pu 
inspirer David Lodge, narre un congrès qui se réunit pour empêcher la Troisième Guerre Mondiale. Au milieu 
d’écrivains, d’artistes et d’universitaires, Arthur Koestler dénonce l’inefficacité d’une telle réunion où se joue le 
destin du monde mais dans lequel les personnages représentant l’élite intellectuelle, s’empêtrent dans leur 
vanité. Ils sont donc surnommés non sans humour « Les call-girls ». 
792 Arendt Hannah, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, 2005, p. 69. 
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Ainsi, l’être le plus dangereux n’est pas un homme du peuple, comme cela peut être le cas avec 

Gletkin dans le Zéro et l’infini, mais bien un homme cultivé aux allures d’un philosophe des 

Lumières dont le visage inspire confiance : « Mais peut-être n’était-ce même pas la non-

orthodoxie qui était inscrite sur son visage mais, simplement, l’intelligence. » (1984, p. 22) En 

d’autres termes, celui qui paraît le plus éloigné du fascisme en devient le parfait représentant. 

C’est le paradoxe que souligne Bruce Bégout dans son ouvrage De la décence ordinaire : 

n’ayant jamais connu le fascisme, certains pays y sont d’autant plus attentifs et perméables. 

 

L’intelligentsia est d’autant plus ouverte à la propagande totalitaire qu’elle est fermée à sa 

signification profonde. C’est la prise de conscience de cette fermeture quasi culturelle qui pous-

sera Orwell à écrire 1984 et à situer le régime totalitaire sur le sol d’une Angleterre à peine 

future, afin de permettre à tout un chacun de faire l’expérience in vivo de l’oppression. Le tor-

tionnaire n’aura plus un nom allemand ou russe, il se nommera O’Brien793.  

 

L’absence de la connaissance du totalitarisme est d’autant plus pernicieuse qu’elle laisse 

un pays sans défense. Le roman de George Orwell montre que nul n’est à l’abri d’une dérive 

politique, a fortiori lorsqu’il s’agit d’un pays qui se veut démocratique. C’est également ce que 

montre le roman d’Alain Damasio. Si la société qu’il dépeint n’est pas totalitaire à proprement 

parlé, les frontières sont poreuses et montrent les failles d’un tel système. Le statut de 

l’intellectuel est néanmoins différent dans ce roman puisque Capt utilise ses connaissances pour 

lutter contre le système et n’est pas perverti par lui. C’est pour cela que l’auteur considère que 

son roman pèche peut-être par son trop plein d’optimisme, contrairement à celui de George 

Orwell :  

 

Ce que je regrette, c’est de ne pas avoir réussi à instaurer comme Orwell cette ambiance de 

terreur, d’angoisse. Quand j’ai refermé 1984, j’étais tellement en colère que je souhaitais écrire 

un livre en réponse à cette vision pessimiste. C’est pour cela que la fin est optimiste. Elle veut 

montrer qu’une révolution est possible. Mais je n’arrive pas à écrire la médiocrité, la petitesse… 

mon roman est toujours du bon côté de la barrière, du côté des révolutionnaires, ce qui donne 

une ambiance moins oppressante794.  

 

L’ambiance de terreur et d’angoisse relève peut-être tout autant de la description de la 

                                                           
793 Bégout Bruce, De la décence ordinaire, Paris, Editions Allia, 2008, p. 62. 
794 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
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médiocrité que de la dangerosité d’O’Brien dont l’intelligence semble surpasser celle de 

Winston. En revanche, Capt et le président sont sur un pied d’égalité à l’image d’Ivanof et de 

Roubachof. Tous les quatre font partie d’une élite intellectuelle, Capt par son statut de 

professeur d’université et le président à travers son raisonnement logique qui n’est 

compréhensible que par les initiés. Capt reste imperméable à la proposition du président et sa 

clairvoyance intellectuelle reste au service de ses idées, comme le souligne non sans ironie le 

président : « Je dois avouer que c’est toujours pour moi une surprise que de voir des intellectuels 

aussi brillants que vous – car vous êtes brillant, monsieur Capt, brillant – se fourvoyer sur un 

sujet aussi enfantin. » (Z.D, p. 369) Alain Damasio semble ici réhabiliter la figure de 

l’intellectuel : si Orwell en pointe les perversions, La Zone du dehors permet de montrer sa 

nécessité dans un monde ronronnant gouverné par les médias. Cependant, il dévoile surtout 

l’efficacité d’un mouvement collectif : l’intellectuel seul ne peut rien. En revanche, 

l’association d’hommes de bonne volonté peut être décisive pour la construction d’un avenir 

meilleur, pour reprendre les termes de Boualem Sansal : « Toz a un plan tout tracé depuis 

longtemps : il poursuivra ses recherches, persuadé qu’elles serviront un jour ; quand les 

hommes de bonne volonté sauront se reconnaître et se mobiliser. » (2084, p. 254) Or, ces 

hommes de bonne volonté ne se trouvent pas parmi les intellectuels mais parmi les prolétaires. 

En effet, si les romans du corpus pointent la dangerosité d’une élite dont l’intelligence peut être 

pervertie, ils ne négligent pas pour autant ceux qui n’en font pas partie et subissent d’avantage 

le système. Ils sont désignés sous différents termes (masse, plèbe, peuple, prolétariat…) qui 

renvoient tous à la même partie de la société, celle qui est étrangère à toute forme de pouvoir. 

 

2.1 Force et faiblesse du prolétariat 
 

S’il y avait un espoir, écrivait Winston, il réside chez les prolétaires795. (1984, p. 97) 

Cette phrase inscrite dans le journal de Winston est emblématique de la pensée orwellienne. 

Elle renvoie tout aussi bien à l’opinion politique de l’auteur qu’à sa propre histoire. En effet, 

Orwell a délibérément quitté l’armée britannique pour choisir une vie de pauvreté qu’il retrace 

dans son roman autobiographique Dans la dèche de Paris à Londres (1933) ainsi que dans Le 

                                                           
795 Le terme prolétariat renvoie à la classe ouvrière. Il a été utilisé pour la première fois au XIXe siècle par Karl 
Marx, dans son texte « Les Luttes de classes en France » rédigé en 1850 in < 
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1850/03/km18500301d.htm > consulté le 04/10/18. cf. 
Chapitre I, 1.2 La question du genre au service d’un engagement politique. 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1850/03/km18500301d.htm
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Quai de Wigan796 (1937). Il y décrit la classe ouvrière à la fois de manière documentaire tout 

en y apportant une réflexion politique. L’écriture de George Orwell est toujours en lien avec ses 

propres expériences, et celle qui l’a sans doute le plus fortement influencé réside dans ces 

années de rue. Il s’avilit volontairement, comme s’il cherchait à se punir après ses années 

passées en Birmanie au sein de l’armée britannique, notamment retracée dans son ouvrage Une 

Histoire birmane797 (1934). Cependant, Orwell semble surtout trouver au bout de ces années 

une forme de rédemption auprès de la classe ouvrière, qu’il souligne notamment dans son roman 

Le Quai de Wigan : « Dans un foyer ouvrier – je ne parle pas ici des familles de chômeurs mais 

de celles qui vivent dans une relative aisance – on respire une atmosphère de chaleur, de décence 

vraie, de profonde humanité qu’il n’est pas si facile de retrouver ailleurs798. » La profonde 

humanité que ressent ici Orwell lui permet de mettre en valeur ce prolétariat tout à la fois 

méprisé et méconnu. Mais surtout, il symbolise la résistance face à ce que l’auteur exècre le 

plus, la soif de pouvoir.  

En effet, si O’Brien représente la volonté de pouvoir, les prolétaires en sont entièrement 

dénués, mus par ce qu’Orwell nomme the common decency. Bruce Bégout l’analyse ainsi dans 

son livre De la décence ordinaire : « Elle est l’antithèse sensible de la volonté de puissance, 

entendue ici en un sens banal et non nietzschéen, comme volonté de dominer799. » Cette idée 

de décence vraie, ou décence ordinaire, est un concept à part entière qui se retrouve tout au long 

de ses écrits. Il fait référence à une partie de la société qui ne possède aucun pouvoir et qui n’en 

a d’ailleurs aucun besoin. Ils sont ainsi peu influencés par la doctrine du Parti, peut-être moins 

par sentiment de révolte que par mode de vie. Cette imperméabilité au dogme se mesure par 

l’absence de télécran chez un vieil antiquaire : « Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. 

Je n’en ai d’ailleurs jamais ressenti le besoin. » (1984, p. 131) Loin de toute forme de 

technologie, le vieil homme contribue à maintenir une vie qui n’est pas dictée par le Parti, 

comme hors du temps. Insensible à la guerre et aux événements politiques, le prolétariat n’a 

comme seul but que de vivre une vie ordinaire. En cela, les prolétaires dégagent une prodigieuse 

force d’inertie… ce qui ne veut pas dire qu’ils soient dénués d’instinct de survie, bien au 

contraire :  

 

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, par les prolétaires, aux bombes-fusées. 

                                                           
796 Dans la dèche de Paris à Londres, Paris, Edition champ libre, 1982. Le Quai de Wigan, Paris, 10/18, 2000. 
797 Orwell George, Une histoire birmane, Paris, Edition Ivrea, 1996. 
798 Orwell George, Le Quai de Wigan, Paris, 10/18, 2000, p. 131. 
799 Bégout Bruce, De la décence ordinaire, Paris, Editions Allia, 2008, p. 29.  
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Winston se jeta promptement sur le sol. Les prolétaires ne se trompaient presque jamais quand 

ils vous donnaient un tel avis. Ils semblaient posséder une sorte d’instinct qui les prévenait 

plusieurs secondes à l’avance de l’approche d’une fusée, bien que celle-ci soit censée voyager 

plus vite que le son. (1984, p. 116) 

 

Cette description des prolétaires est révélatrice de la vision d’Orwell : leur anti-intellec-

tualisme est une forme d’instinct pur qui est centré sur leur autoconservation, comme s’ils 

s’étaient entièrement adaptés à leur milieu. Les masses sont déshumanisées, et le regard que 

Winston porte sur eux paraît nourrir cette déshumanisation, puisque leur réaction est plus ani-

male que rationnelle. Par leur choix de vie, ils maintiennent encore un dernier îlot hors de 

l’Océania. La dénomination des bombes-fusées en « marmites » est révélatrice de l’écart entre 

leur monde et celui de Winston. Il y a une dimension presque enfantine dans cette appellation 

qui trahit la distance qu’ils ressentent à l’égard du Parti intérieur800. 

Pourtant, il ne s’agit pas d’idéaliser les prolétaires car la révolution tant attendue risque 

de ne pas arriver avant longtemps. La force d’inertie est à la fois un atout, car les prolétaires ne 

s’investissent pas au sein d’une idéologie morbide, mais est également un défaut puisque les 

choses restent telles qu’elles sont. Winston s’accroche à l’espoir des prolétaires mais il prend 

conscience de son absence de mouvement à travers sa conversation avec un vieillard. Tandis 

qu’il le presse de questions sur la vie avant la révolution, il se heurte à leur absence de vision 

globale du monde : 

 

« La vie était-elle meilleure avant la révolution qu’à présent ? » En fait, on ne pouvait déjà pas 

y répondre, puisque les quelques survivants épars de l’ancien monde étaient incapables de 

comparer une époque à l’autre. Ils se rappelaient un millier de choses sans importance : une 

querelle avec un collègue, la recherche d’une pompe à bicyclette perdue, l’expression d’un 

vidage d’une sœur morte depuis longtemps, les tourbillons de poussière par un matin de vent 

d’il y avait soixante-dix ans, mais tous les faits importants étaient en dehors du champ de leur 

vision. Ils étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les petits objets, mais non les gros. 

(1984, p. 127) 

 

Cette absence de vision globale reflète l’absence d’unité des prolétaires. Ils sont aussi 

                                                           
800 Dans la version originale, le mot « marmite » renvoie à « steamer » soit une « machine à vapeur » : 
« “steamer” was a nickname which, for some reason, the prols applied to rockets bomb. » (1984, London, 
Penguin Books, 2008, p. 87) La vapeur étant sans nul doute une référence humoristique à la fumée que font les 
bombes en explosant mais peut également être une critique à l’encontre de la première révolution industrielle. 
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disparates que leurs souvenirs. Le passé, dont ils sont représentatifs, est loin et n’a plus de 

réalité. Or, sans possibilités de se souvenir, il semble n’y avoir aucun espoir pour un avenir 

meilleur. Le constat que fait Winston face à la léthargie des prolétaires se retrouve dans le Zéro 

et l’infini avec le dialogue entre Roubachof et Rip Van Winkle. Ce nom est le seul qui n’a 

aucune consonance russe car Arthur Koestler fait un clin d’œil à la nouvelle d’Irving 

Washington intitulé Rip Van Winkle, publiée en 1819 dans son ouvrage The Sketch Book of 

Geoffrey Crayon801. Dans Le Zéro et l’infini, Rip Van Winkle est le compagnon de ronde de 

Roubachof. Il semble symboliser le prolétariat plongé dans un profond sommeil ( voire mort, 

car Rip pourrait à ce titre être l’anagramme latin de Requiescat in pace ou anglais Rest in peace) 

au cours duquel l’Histoire passe sans qu’il ne s’en rende compte. On retrouve d’ailleurs dans le 

récit d’Arthur Koestler la même allure et la même naïveté : « Le vieillard, avec sa barbe en 

broussailles de plus en plus longue, et son doux sourire d’enfant » (Z.I, p. 141-142) qui 

accentuent le parallélisme avec le personnage d’origine. Qui plus est, la passivité face aux 

événements historiques est similaire chez les deux personnages. Rip Van Winkle passe à côté 

de la guerre d’indépendance dans la nouvelle de Washington Irving, tout comme le personnage 

du Zéro et de l’infini qui ne se soucie plus des ravages d’une révolution manquée. Celui-ci est 

moins emprisonné par les murs de ses geôles que par sa propre folie. Il résume sa situation 

comme une erreur de train : « Je n’y peux rien, dit-il à voix basse. On m’a mis dans le mauvais 

train. » (Z.I, p. 143) Ce dialogue absurde pourrait également être rapproché de celui entre 

Winston et le vieillard dans 1984 puisque tous deux aboutissent à un non-sens. Si l’espoir réside 

dans les prolétaires, ces derniers paraissent comme endormis. Leur sens moral n’est pas détruit 

mais il s’est éteint dans une passivité dormante, qui peut être, là encore, interprétée comme une 

forme de survie face à un système répressif.  

Cette passivité se retrouve également dans La Zone du Dehors ainsi que 2084, même si 

elle se traduit différemment dans les deux ouvrages. Si le terme « prolétaire » renvoie 

essentiellement à la classe ouvrière dans le contexte des luttes des classes au cours du XIXe 

siècle, il trouve son pendant au sein des ouvrages plus modernes à travers la classe moyenne. A 

ce sujet, l’une des scènes les plus révélatrices du roman d’Alain Damasio se situe sans doute 

                                                           
801 Washington Irving, The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Oxford, Reissue, 2009. La nouvelle se déroule durant 
la guerre d’indépendance des Etats-Unis et retrace l’aventure du personnage éponyme. Ce dernier est décrit 
comme paresseux et dominé par sa femme. Un jour, il quitte le village et rencontre un équipage avec lequel il 
passe la nuit. Il s’éveille le lendemain et constate qu’il s’est changé en vieillard avec une barbe longue de plusieurs 
mois. Il revient dans son village et le lecteur apprend que la guerre est terminée : vingt ans se sont passés durant 
son sommeil. Les hommes que Rip Van Winkle avait rencontrés étaient l’équipage disparu de Henry Hudson : il 
revient tous les vingt ans, et lorsqu’un villageois accepte de boire avec eux, il s’endort jusqu’à leur prochain 
passage.  
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lorsque Capt se rend dans un hypermarché et qu’il interpelle une personne faisant ses courses :  

 

- Vous ne vous sentez pas manipulé, téléguidé ? 

- Par qui ? Par les pubs ? Je ne les écoute même pas. Je suis incapable de vous citer un seul produit 

qui soit passé sur cet écran ! Il y en a trop ! On prend ce qu’on connaît ! Et puis avec le Caddie, 

on ne se fait plus avoir puisqu’il prend le moins cher si on le lui demande… (Z.D, p. 552) 

 

La réflexion symbolise les deux aspects du prolétariat que décrit Orwell : à la fois 

l’imperméabilité politique, marquée ici par l’économie et donc l’omniprésence de la publicité, 

mais également l’absence de réactivité face à l’aliénation qu’ils semblent accepter 

volontairement. Le Caddie se substitue au champ de décision du consommateur, qui n’a même 

plus besoin de réfléchir sur le produit, réglé lui aussi comme un automate. Si la classe moyenne 

succède au prolétariat, les réflexes restent similaires, comme l’analyse justement Bruce Bégout 

en s’appuyant sur l’œuvre de George Orwell Le Quai de Wigan :  

 

Même lorsque le progrès technique maîtrisé rend « la vie plus douce et plus sûre » (Orwell, Le 

Quai de Wigan, Paris, 10/18, 2000, p. 219), ce qu’Orwell admet bien volontiers, il dépossède 

l’homme d’une part fondamentale de son expérience : l’épreuve de la réalité. C’est pourquoi, 

comme il l’écrit avec amertume, « l’aboutissement logique du progrès mécanique est de réduire 

l’être humain à quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal » (Le Quai de 

Wigan, Paris, 10/18, 2000, p. 226), une pure conscience sans corps ni travail, un « effroyable 

gouffre » de mollesse et d’impuissance802.  

 

Une fois de plus, l’épreuve de la réalité est dévoyée. A l’image des vieillards chez 

George Orwell et Arthur Koestler qui paraissent déconnectés des événements, vivant dans leur 

folie et leur passé, les consommateurs dans La Zone du Dehors n’ont pas plus de conscience du 

monde qui les entoure. Le progrès technique tient la réalité à distance, enfermant les citoyens 

dans un cocon hermétique et confortable. La comparaison du cerveau enfermé dans un bocal 

est bien représentative de cet état de flottement constant d’irréalité qui maintient chaque 

individu sous une cloche de verre… entièrement fermée mais toujours transparente à l’image 

du palais de cristal dans lequel ils évoluent803.  

Le phénomène est exactement inversé dans 2084. Il est d’ailleurs intéressant de 

                                                           
802 Bégout Bruce, De la décence ordinaire, Paris, Editions Allia, 2008, p. 106-107. 
803 Cf. Chapitre I, 2.  L’idéal d’un palais de cristal. 
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constater que deux auteurs contemporains, tous deux influencés par George Orwell et 

choisissant la date symbolique de 2084 pour leur récit, aient une vision si opposée dans le 

rapport à la technologie. Cela tend à renforcer l’idée qu’une dystopie est toujours orientée selon 

la propre culture de l’auteur en question ainsi que la société dans laquelle il évolue. Cela dépend 

également de ce que chacun veut dénoncer au sein de ses romans, puisque la question chez 

Alain Damasio tient plus de l’ordre du sociologique et du politique, tandis que chez Boualem 

Sansal, il s’agit avant tout de dénoncer les dérives religieuses extrémistes804. Or, ces dérives 

s’accompagnent aussi bien d’une régression intellectuelle que d’une régression technologique. 

Ceux qui se retrouvent en bas de l’échelle sociale ne peuvent être désignés comme prolétaires 

en tant que tel puisque ces derniers existent en opposition avec la classe bourgeoise dans un 

contexte capitaliste. Cependant, leur condition est similaire puisqu’ils subissent une classe 

dirigeante dans laquelle l’absence de technologie les coupe du monde, les condamne à vivre 

dans la peur. Là encore, l’épreuve de la réalité est détournée en échange d’un monde virtuel, 

qui ne nécessite pas forcément l’entremise d’une quelconque technologie : 

 

Quel peut être ce monde où l’ignorance atteint un point tel que l’on ne sait pas qui habite sa 

propre maison, au fond du couloir ? C’était amusant de se poser la question qui rend fou : un 

homme continue-t-il d’exister si du monde réel on le projette dans un monde virtuel ? Si oui, 

peut-il mourir ? De quoi ? Pas de temps dans le virtuel, donc pas d’ennui, pas de vieillesse, pas 

de maladie, pas de mort. (2084, p. 59) 

 

Cette ignorance est révélatrice de ce que le gouvernement tente définitivement de 

briser : celle d’une confiance en l’autre qui, si elle est absente, permet d’enfermer tout un 

chacun dans sa propre solitude et ainsi de mieux les diriger. Même si c’est un univers 

entièrement virtuel, la mort reste bien réelle. On retrouve ainsi la même passivité décrite par 

George Orwell, Arthur Koestler et Alain Damasio : que celle-ci prenne la forme de la vieillesse, 

de la folie ou d’un faux sentiment de confort, elle a toujours pour origine l’ignorance.  

En ce cas, pourquoi s’échiner à vouloir les briser si les prolétaires, ceux qui n’ont aucun 

pouvoir sont enfermés dans leur propre inertie ? En quoi seraient-ils une promesse de salut, 

puisque leur décence ordinaire comme la nomme George Orwell, ne fait que les maintenir dans 

une morne passivité ? Là encore, le danger réside moins dans leurs actions que dans ce qu’ils 

représentent. 

 

                                                           
804 Cf. Chapitre I, 1.2 La question du genre au service d’un engagement politique. 
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2.2 La décence prolétarienne 
 

Le danger, c’est le sens commun : « l’hérésie des hérésies, c’est toujours le sens 

commun » (1984, p. 118). Common decency, ou la décence ordinaire, n’est pas seulement un 

amour de la vie ordinaire. Elle est aussi emblématique des prolétaires par leur code moral 

comme l’explique George Orwell dans son journal :   

 

Nous sommes simplement parvenus à un point où il serait impossible d’opérer une réelle 

amélioration de la vie humaine, mais nous n’y arriverons pas sans reconnaître la nécessité des 

valeurs morales (common devency) de l’homme ordinaire. Mon motif principal d’espoir pour 

l’avenir tient au fait que les gens ordinaires sont toujours restés fidèles à leur code moral805. 

 

Les termes « valeurs morales » pourrait être considéré de manière négative car celui-ci 

est plus un poids au sein de sociétés dystopiques qu’une réelle possibilité de salvation. 

Cependant, il s’agit de nuancer et de contextualiser le terme, puisqu’en anglais il ne s’agit pas 

de common morality mais de common decency. La morale est ici à considérer avant tout dans 

sa dimension éthique et humaniste, propre à chaque individu, et non comme une règle rigoriste 

universelle. Elle se traduit par des actions d’apparences anodines comme l’achat d’un tableau 

ou l’admiration pour un corail de la part de Winston. Ces actes le placent d’emblée parmi les 

individus suspects comme le sous-entend l’antiquaire : « C’est une belle chose, approuva 

l’autre. Mais il n’y a pas beaucoup de gens qui le diraient aujourd’hui. » (1984, p. 129) Cela 

dénote un attrait pour la vie ordinaire détachée de Big Brother et du Parti. Dans l’admiration de 

Winston pour un simple corail, c’est la personnalité de George Orwell qui ressort : celle d’une 

vie en quête de simplicité hors de toute forme d’idéal, et c’est en cela qu’elle est dangereuse. 

En effet, il y a dans cet élan de nostalgie un retour à la forme ultime d’une vérité première, celle 

de la mort de toute chose. C’est également ce qu’analyse Bruce Bégout à travers l’idée d’une 

vie ordinaire : « Or, non seulement Orwell accepte la vie ordinaire pour ce qu’elle est – cette 

reconnaissance signifie déjà beaucoup (car elle implique, comme l’a vu le philosophe américain 

Stanley Cavell, le geste kantien d’acceptation de la finitude) – mais il ne cherche pas à tout prix 

à la corriger806. » C’est sans doute ce qui caractérise le plus l’œuvre de 1984 des autres romans 

dystopiques. En effet, George Orwell allie tout à la fois la lucidité avec une grande tolérance 

face à l’imperfection prolétarienne, qu’il considère simplement comme la forme la plus 

                                                           
805 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume I (1920-1940), Paris, Editions Ivrea, 1995, p. 663. 
806 Bégout Bruce, De la décence ordinaire, Paris, Editions Allia, 2008, p. 37. 



 
 

401 

humaine qui soit :  

 

Etre humain consiste essentiellement à ne pas rechercher la perfection, à être parfois prêt à 

commettre des péchés par loyauté, à ne pas pousser l’ascétisme jusqu’au point où il rendrait les 

relations amicales impossibles, et à accepter finalement d’être vaincu et brisé par la vie, ce qui 

est le prix inévitable de l’amour porté à d’autres individus807. 

 

L’acceptation est la forme suprême de la décence ordinaire dans le sens où elle permet 

d’éviter toute forme de fanatisme, quel qu’il soit. Il y a tout à la fois l’acceptation de la finitude, 

de l’échec et de l’absence de perfection. D’ailleurs, cette imperfection est nécessaire pour ne 

pas tomber dans un idéalisme teinté d’inhumanité, quelle que soit la politique mise en place. 

En cela, George Orwell s’oppose au roman La Zone du Dehors dans lequel la société tend à 

être rééduquée par la Volte : 

 

Alors, peut-être que nous le faisions vraiment pour les gens ? Que par l’appel d’air, ce qui sortait 

de nous pour aller vers eux, était l’espoir le plus prétentieux du cosmos : leur apprendre… à 

vivre ! Du bas de nos trente ans… Par amour ? (Z.D, p. 237) 

 

Outre son manque d’humilité, cette prétention est similaire à celle du Grand Inquisiteur 

de Dostoïevski ou d’O’Brien ce qui prouve la dangerosité d’un tel projet. En effet, il s’agit 

toujours de changer le peuple pour qu’il corresponde à l’image que l’on s’en fait. Mais c’est 

une image chimérique qui n’a aucune réalité puisqu’elle exclut toute forme d’imperfection. Elle 

quitte l’immanence prolétarienne pour un idéal transcendant. Pourtant, ne pourrait-on pas voir 

là, la seule possibilité de salut pour les individus ? Pour reprendre les termes d’Alain Damasio, 

pour qu’il y ait une révolution, « il faut toujours qu’il y ait une forme de transcendance808» car 

elle permet de faire sortir le prolétariat de l’inertie. A l’inverse, Orwell croit en des valeurs 

morales communes « sans avoir besoin de l’associer à quelques croyances 

transcendantales809. » En cela, il serait possible de voir un hiatus dans la pensée de l’auteur de 

1984 entre sa dénonciation d’un totalitarisme et son acceptation face à la réaction des 

prolétaires. Pourtant, les deux ne sont pas nécessairement incompatibles : il ne s’agit pas pour 

l’auteur de se placer en leader charismatique, ce qu’il montre très bien dans son roman puisque 

                                                           
807 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume IV (1945-1950), Paris, Editions Ivrea, 2001, p. 559. 
808 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015. 
809 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume I (1920-1940), Paris, Editions Ivrea, 1995, p. 660. 
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Winston entame un cheminement individuel et n’a pas pour ambition d’être l’éveilleur de 

conscience des masses. En revanche, le roman pointe les défauts d’une société, la met en garde 

sans pour autant la condamner à un jugement péremptoire. C’est d’ailleurs le but de la dystopie : 

elle ne condamne pas ses lecteurs par son propos, l’expérience montre que la culpabilisation est 

assez contre-productive. En revanche, la dystopie permet de tisser une société illusoire pour 

mieux en pointer ses dérives. Si la faiblesse du prolétariat réside dans son inertie, c’est de là 

qu’il en tire également sa force car elle permet de garantir certaines dernières valeurs qui ne 

sont plus d’actualités dans le monde de 1984. Le sacrifice de la mère de Winston est ainsi 

emblématique de cette common decency : 

 

C’était aussi parce qu’elle s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une conception, 

personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait compte que de telles choses ne pouvaient 

plus se produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais il n’y avait 

aucune dignité dans l’émotion. (1984, p. 45) 

 

Cette dignité dans l’émotion renvoie à la résignation ainsi qu’à l’humilité face à la mort, 

deux valeurs totalement absentes dans l’Océania. Son sacrifice est un acte dénué d’égoïsme et 

c’est justement cette absence d’individualisme que vise à briser le Parti. Il ne s’agit pas 

uniquement de la mort contre soi-même qui n’a comme soubassement que la destruction. Elle 

l’arrache également à sa condition, elle échappe au Parti en faisant le choix du sacrifice, idée 

que développe Slavoj Zizek dans son ouvrage Fragile Absolu :  

 

Le sujet prend la décision impossible et « folle » consistant à se descendre lui-même, à liquider 

en lui ce qui lui est le plus précieux. Cet acte ne doit pas être réduit à une quelconque agressivité, 

impuissante et tournée contre soi-même ; il change les coordonnées même de la situation à 

laquelle le sujet se trouve soumis : en défaisant en lui le lien qui l’attache au précieux objet que 

l’ennemi détient, le sujet acquiert l’espace d’une libre action810.  

 

Par son suicide, la mère de Winston marque sa subjectivité et reconquiert son libre-

arbitre. Même si son acte n’est pas tourné vers une révolte ouverte à l’encontre directe du Parti, 

le simple fait de son existence est déjà une révolte en soi. En ce sens, George Orwell est un 

grand optimiste puisqu’O’Brien se heurtera toujours à quelque chose, « l’esprit de l’homme » 

                                                           
810 Zizek Slavoj, Fragile absolu. Pourquoi l’héritage chrétien vaut-il d’être défendu ?, Paris, Flammarion, 2008, 
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(1984, p. 356), qu’il s’agit de conserver et non de modifier. Celui-ci se trouve dans la vie de 

tous les jours, dans l’ordinaire et non dans l’exaltation des sentiments patriotiques. C’est dans 

la tentative de maintenir un quotidien désuet que se traduit le plus fortement leur aversion à 

l’encontre de l’injustice comme l’explique Bruce Bégout : « Orwell voit avant tout dans la 

décence ordinaire l’expression épidermique d’une résistance à toute forme d’injustice. Elle 

témoigne du fait que l’homme est mû par autre chose que le seul égoïsme de son 

autoconservation811. » Au-delà d’un individualisme pour la survie, il y donc une fraternité 

commune face à l’adversité, qui se fait par des actes à première vue dénués d’intérêt. Elle se 

traduit dans la réaction de M. Charrington lorsque Winston lui demande de lui louer la 

chambre :  

 

Il ne fut pas non plus choqué et ne se montra pas agressivement compréhensif quand il fut 

entendu que Winston désirait la chambre pour des rendez-vous d’amour. Au contraire, son 

regard se fit lointain, il parla de généralités, d’un air si délicat qu’il donnait l’impression d’être 

devenu en partie invisible. (1984, p. 185) 

 

L’attitude du vieil antiquaire laisse entendre un accord tacite entre les deux hommes qui 

partagent des valeurs communes. C’est un acte de résistance mais surtout la naissance d’une 

complicité qui a été longtemps perdue. La fraternité prime sur l’autoconservation. Ce n’est 

d’ailleurs pas un hasard si le nom de la résistance est la Fraternité (« Nous l’appelons la 

Fraternité. » 1984, p. 229), et reprise par Boualem Sansal avec « La Juste Fraternité » (2084, 

p. 215). La fraternité symbolise peut-être l’union qui manque aux prolétaires pour parvenir à 

une véritable révolution. 

On retrouve cette décence ordinaire dans les propos du voisin de Roubachof, lorsque 

celui-ci demande ce qu’est la dignité : « L’HONNEUR C’EST LA DIGNITE – PAS 

L’UTILITE » (Z.I, p. 187) Cependant, ce type de dignité chez Arthur Koestler est ici teintée 

d’un héroïsme hors du commun, absent chez George Orwell. Si ce dernier reste confiant envers 

le prolétariat, Le Zéro et l’infini condamne entièrement l’absence de réaction des masses. Arthur 

Koestler n’a cessé d’être pessimiste tout au long de ses écrits, que ce soit dans ses romans 

comme La Croisade sans croix (1943), Les Hommes ont soif (1951) ou ses essais comme 

Pulsion vers l’autodestruction publié après sa mort en 2006. Mais son pessimisme n’est pas 

seulement porté par sa lucidité à la manière de George Orwell, il est aussi lié à un idéal de 
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perfection. La dignité a une dimension transcendantale tandis que la décence est entièrement 

immanente pour George Orwell, comme cela a déjà été stipulé. Bruce Bégout souligne ainsi la 

différence entre dignité et décence :  

 

   La dignité se fonde en effet sur une appréciation du caractère supérieur de l’homme comme 

animal rationnel et civil. L’homme n’est digne qu’au regard de l’indignité des autres créatures, 

les bêtes, existant seuls à l’image de Dieu. La dignité humaine repose donc sur une distinction 

anthropologique forte à savoir sur l’archi-image divine contenue en chaque homme. A l’inverse, 

pourrait-on dire, la décence commune vient d’en bas812. 

 

En ce sens, le voisin de Roubachof représente moins la décence ordinaire que la dignité 

dans toute sa splendeur idéaliste et quasi inhumaine. C’est peut-être d’ailleurs pour cela qu’il 

n’est jamais représenté, il est avant tout une idée dans une cellule qui est étrangère à Roubachof 

mais dont rêverait Koestler. A l’inverse, la décence ordinaire est ce que partage l’immense 

majorité des hommes. S’il fallait oser un parallèle, on pourrait comparer les deux auteurs à 

Alceste et Philinte dans la pièce du Misanthrope : Alceste, soit Arthur Koestler, souhaite avoir 

une vision imperfectible de l’humanité, il la voudrait à son image, aussi droite et loyale que lui. 

Philinte, en revanche, prend l’humanité telle qu’elle est, ni mieux, ni moins bien, à la manière 

de George Orwell. Cette volonté de perfection chez ceux qui se révoltent contre la société 

rappelle les propos du président A dans La Zone du dehors : 

 

Ce qu’il y a d’extraordinaire chez tous les révolutionnaires que j’ai rencontrés, monsieur Capt, 

c’est que, comme vous, ils voient le peuple à leur image : bon, généreux, énergique… c’en est 

presque émouvant – peut-être faut-il voir dans cette chimère une manière de narcissisme, un 

égocentrisme qui vous est propre […]. Ce qui est utopique, ce ne sont pas vos idées, ce ne sont 

pas vos projets : c’est cette foi irraisonnée que vous avez dans le peuple, dans ce que peut le 

peuple comme vous dites, comme si le peuple n’était pas quelque chose de foncièrement passif, 

malléable, indécis… (Z.D, p. 369) 

 

Les idées de Capt ne peuvent aboutir sous prétexte d’un manque d’hommes de bonne 

volonté pour le suivre, selon les dires du président. Pourtant, la révolution de Capt ne tient que 

grâce à sa foi pour le peuple : il refuse de voir que ce dernier a également la volonté de vouloir 

mener une vie ordinaire. C’est finalement ce que montre, malgré lui peut-être, le roman d’Alain 
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Damasio. En effet, une fois la révolution aboutie, une nouvelle ville construite avec de nouvelles 

règles, le sentiment d’exaltation s’essouffle : « Après cinq mois de travail acharné apparurent 

les premiers signes d’essoufflement de la fougue volutionnaire. » (Z.D, p. 602) La plupart des 

individus retournent à une vie rangée qui n’a sans doute rien d’héroïque, mais qui tient sur la 

durée. Cependant, à l’inverse du concept orwellien, cette vie ordinaire est dictée par une simple 

volonté de confort qui rogne sur les libertés individuelles. La promesse de salut réside ici dans 

le choix de l’auteur à aller jusqu’au bout de la révolution, quitte à admettre qu’elle puisse 

s’essouffler. Il permet de montrer qu’il existe tout du moins une autre possibilité d’existence.  

Les trois romans posent là un regard chacun différent sur le peuple : Capt, et à sa manière 

Alain Damasio à travers son récit, voit effectivement le peuple à son image, et en cela il est 

persuadé de sa réussite. Arthur Koestler en revanche ne laisse pas d’espoir car pour lui, la vieille 

garde est morte, muette ou résignée à l’image de Rip Van Winkle ou du vieux Vassilii qui 

apparait à la fin du roman813 : « Le vieux Vassilii n’écoutait pas le discours du procureur. Il 

s’était retourné vers le mur et s’était endormi. » (Z.I, p. 264) Pour Arthur Koestler, rien ne 

persiste et le prolétariat est définitivement mis en échec. George Orwell prend pour sa part le 

prolétariat pour ce qu’il est, à l’image d’une vie ordinaire, sans avoir la prétention ou la volonté 

de le changer. Et c’est peut-être en cela que réside la promesse de salut de l’œuvre : il ne s’agit 

pas de miser sur un avenir incertain qui n’est pas représentatif du peuple mais au contraire de 

le mettre en valeur avec justesse et non en l’idéalisant. Il se distingue ainsi d’une vision satirique 

comme celle de son ami Koestler ou de celle de Jonathan Swift selon Bruce Bégout :  

 

Le discrédit total de la vie politique qui apparait dans l’œuvre de Swift et de Koestler provient 

d’un idéal de perfection quasi inhumain. Pas plus que l’auteur de Darkness at Noon, Orwell ne 

se fait une « image idéalisée des gens ordinaires » (EAL, III, p. 308) Il est même souvent le 

premier à souligner leurs travers. Mais il ne peint pas non plus de sombres tableaux d’une 

humanité vouée inéluctablement à la bêtise et à la servilité. […] Faute donc de reconnaître une 

certaine valeur à la vie ordinaire, on est presque voué à condamner l’ensemble de l’existence814. 

 

La préservation de la vie ordinaire est donc un enjeu majeur de 1984 : c’est la promesse 

de quelque chose d’immuable malgré la politique répressive, qui permet l’acceptation de la 

finitude. Tandis qu’Arthur Koestler déplore la servilité du peuple, George Orwell tente de 

                                                           
813 Le choix du prénom Vassilii n’est lui-même pas dû au hasard puisqu’il pourrait faire référence à un des héros 
de la révolution russe Vasilii Tchapaïev. 
814 Bégout Bruce, op. cit., p. 33. 
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préserver cette part d’existence infiniment plus humaine qu’un idéal inaccessible. En cela, cette 

idée est également présente d’une manière indirecte dans 2084 dans lequel le musée a figé cette 

vie quotidienne dans l’éternité : « Aux murs, des tableaux et des photos montraient la vie 

quotidienne, des enfants jouant, mangeant, dormant, se baignant, dessinant sous le regard des 

parents. » (2084, p. 243-244) Ce quotidien semble avoir définitivement disparu d’Abistan. 

Néanmoins, à l’inverse de La Zone du dehors, Ati sort lui-même de son ignorance alors qu’il 

n’aspire qu’à une vie paisible : « il n’espérait rien de mieux que reprendre pleinement sa vie de 

bon croyant attentif à l’harmonie générale. » (2084, p. 79) Si Koa possède une forme de culture 

non orthodoxe, Ati construit sa révolte seul, justement grâce à ce sens commun qui lui permet 

de déceler l’absurdité et l’injustice d’un tel système, comme le montre le moment de 

l’ « Examination » face à des juges : « Le temps d’un éclair, Ati se laissa traverser l’esprit par 

l’idée folle qu’il n’avait rien à prouver à quiconque » (2084, p. 88) Il y a la prise de conscience 

de sa propre valeur, qui manque aux prolétaires de 1984. Cette valeur ne lui est insufflée par 

personne d’autre que lui-même. A l’inverse, Toz insuffle de la valeur au sein de son musée. 

Dans son travail de reconstitution, il y a la quête de cette vie ordinaire et passée qui a, dans 

l’Abistan, définitivement disparue : « mais toujours manquera ce quelque chose, ce 

mouvement, cette respiration, cette chaleur, qui fera que le tableau est et reste nature morte. » 

(2084, p. 242). Chaleur qui est peut-être similaire à ce que George Orwell avait perçu dans cette 

famille d’ouvrier. Pourtant, par la reconstitution, ce monde reste à sa façon vivant dans l’esprit 

d’un homme, ce qui laisse là encore un espoir. Ati en est le dépositaire puisqu’il va tenter de 

donner véritablement vie au monde reconstitué par Toz en traversant la Frontière : « Pourquoi 

ne verrai-je pas en moi un homme de bonne volonté qui s’est reconnu comme tel, et qui se 

mobilise pour établir, rétablir un lien entre notre monde et l’autre monde ? » (2084, p. 258) 

Comme une ultime réponse à 1984, Ati incarne l’espoir prolétaire que mentionne Winston dans 

son journal. Il n’est pas seulement le lien entre les deux mondes au sein de la narration mais 

également le lien entre deux œuvres, offrant ainsi un écho à l’espoir lancé par George Orwell.  

 

2.3 Le rire cathartique 
 

Ainsi, le prolétariat renfermerait la promesse d’un changement, non dans la révolte pour 

accéder à un ordre nouveau mais dans la préservation d’un ordre ancien. Pourtant, il est possible 

d’aller au-delà de cette force d’inertie. Si une certaine forme d’intelligence a failli en trahissant 

des idéaux de révolte, un autre type d’intelligence parvient à se faire entendre, celle du rire. Le 
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rire regroupe tout à la fois la ruse, la décence et une forme d’humilité qui manque au discours 

totalitaire. Ce n’est pas un hasard si le livre interdit qui tue ses lecteurs dans le roman Le Nom 

de la rose traite du rire : il est perçu comme un danger qui éloigne ceux qui le lisent de la peur 

du diable. Le roman d’Umberto Eco est avant tout un hommage à l’humour dont le représentant 

est le personnage de Guillaume de Baskerville et son ironie mordante. A l’inverse, le 

bibliothécaire Jorge de Burgos, nom qui fait référence à l’auteur Borges et à sa bibliothèque de 

Babel815, représente le dogmatisme religieux. Il ne craint rien de plus que le chaos que peut 

provoquer l’objet du rire. Il symbolise le renversement du monde, à l’image du manuscrit 

mentionné le roman d’Umberto Eco qui transforme le pape en renard, un abbé en singe et un 

âne enseignant les écritures. Le rire peut être présent pour l’Eglise tant qu’elle n’amuse que les 

paysans et les gens non lettrés. Pourtant, la satire est élevée ici au rang de l’art : « on en fait un 

objet de philosophie, et de perfide théologie… […] Ce livre pourrait enseigner que se libérer 

de la peur du diable est sapience816. » Ainsi, à la lecture de ce livre, l’individu peut se retrouver 

coupable du plus grand péché qui existe aux yeux de l’Eglise, celui de l’orgueil. Ne pas craindre 

le diable, c’est ne pas craindre Dieu : le rire permet à l’homme de se libérer de sa condition de 

pécheur. 

Au sein des romans du corpus, le rire est sans doute ce qui manque le plus aux 

personnages, et en particulier au Grand Inquisiteur. La dimension tragique de sa situation le 

dépasse, il ne la perçoit pas car il refuse de se confronter à l’absurdité de son discours. Or, c’est 

lorsque l’homme se confronte au non-sens qu’il trouve justement matière à rire, comme 

l’explique Jean Duvignaud dans son ouvrage consacré au rire : « L’homme sonde le non-sens 

ou le néant d’une condition et rencontre le rire que l’on tire du constat de ce non-sens817. » Le 

rire libère de l’absurde et du non-sens pour permettre un détachement total face au monde. A 

l’inverse, le discours totalitaire tend à trouver du sens et fuit l’absurdité ainsi que le rire qui 

l’accompagne. Cependant, l’absence de rire du Grand Inquisiteur montre que sa rhétorique 

« souffre d’une lourdeur matérielle818 », pour reprendre les termes d’Etienne Barilier. Lourdeur 

car tout est prédéterminé et soumis à une éternelle gestion selon les propos de Capt : « Gestion ! 

Gestion ! Vous en avez la gorge encombrée ! » (Z.D, p. 378) Il n’y a pas de place pour un 

véritable imprévu, imprévu qui est pourtant l’un des moteurs du comique. En cela, Friedrich 

Nietzsche montre bien dans son ouvrage Humain trop humain que le comique réside, face à un 

                                                           
815 Borges Jorge Luis, La Bibliothèque de Babel in « Fictions », Paris, Gallimard / Folio, 2001. Ce dernier s’est lui-
même inspiré de l’écrivain Kurt Lasswitz et de sa nouvelle La Bibliothèque universelle (1904). 
816 Eco Umberto, Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1980, p. 592. 
817 Duvignaud Jean, Le Rire, et après, Paris, Desclée de Brouwer, 1999, p. 44. 
818 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 27. 
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imprévu, à passer de l’angoisse à la légèreté :  

 

L’être tremblant d’angoisse, ramassé sur lui-même, se détend, se déploie à l’aise, — l’homme 

rit. C’est ce passage d’une angoisse momentanée à une gaîté de courte durée qu’on nomme le 

comique. Au contraire, dans le phénomène du tragique, l’homme passe assez rapidement d’une 

grande gaîté durable à une grande angoisse819.  

 

Si le rire permet de sortir de l’angoisse, le Grand Inquisiteur reste dans une dimension 

profondément tragique. Il ne possède que sa logique arbitraire pour lutter contre l’absurdité. 

Son discours est le reflet du monde qu’il dirige : sclérosé et limité par sa propre logique, il 

construit une société rigidifiée qui s’oppose au rire. En effet, celui-ci permet au contraire de 

l’assouplir et c’est en cela qu’il est dangereux selon Henri Bergson :  

 

Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, tient constamment en éveil et en contact 

réciproque certaines activités d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, 

assouplit enfin tout ce qui reste de raideur mécanique à la surface du corps social820. 

 

Face à une société endormie, le rire peut être un moteur pour impulser la vie dans un 

monde entièrement rigidifié. Qui plus est, le comique renferme à lui seul ce qui est 

incompréhensible pour le Grand Inquisiteur : l’ironie et l’autodérision, soit la capacité 

d’adopter une forme de recul face à son propre discours. C’est notamment le cas dans le 

dialogue entre Roubachof et Gletkin. Le trait de caractère le plus saillant de ce dernier étant 

« sa totale absence d’humour, ou, pour être plus précis, son absence de frivolité. » (Z.I, p. 238) 

Gletkin ne relève jamais toute l’absurdité de certaines situations, souvent soulignées par le 

sourire de Roubachof comme une indication au lecteur.  

Ainsi, c’est par son inébranlable sérieux que Gletkin devient par intermittence un 

personnage comique. Il rejoint par là-même la définition énoncée par Henri Bergson pour lequel 

un « personnage est généralement comique dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-même821. » 

Si la volonté de l’auteur n’est peut-être pas de faire de Gletkin un personnage comique, il 

acquiert néanmoins une dimension absurde sous le regard méprisant de Roubachof. C’est le cas 

                                                           
819 Nietzsche Friedrich, Humain, trop humain, « 169. Origine du comique », Paris, Société du Mercure de France, 
1906, p. 207-208. 
820 Bergson Henri, Le Rire. Essai sur la signification du comique, in « Œuvres », Paris, Presses universitaires de 
France, 1919, p. 396. 
821 Bergson Henri, op.cit., p. 394. 
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au moment où Gletkin, une fois les réponses exigées obtenues, pose cette question : « “Est-ce 

que la lumière vous gêne ?” […] Roubachof sourit. Gletkin payait comptant. Telle était la 

mentalité de l’homme de Néanderthal. » (Z.I, p.221) Gletkin agit comme un primitif aux yeux 

de Roubachof : il suit sa logique propre, sans autre questionnement qu’un raisonnement qui lui 

a été inculqué depuis toujours. En cela, il ne perçoit pas la contradiction dans ses questions 

extrêmement ritualisées et machinales. Sa question laisse poindre une forme de sollicitude qui 

créée un hiatus entre son comportement digne d’une machine procédurière et son intérêt 

soudain pour le bien être de son interlocuteur. Cette sollicitude n’est en réalité que le 

prolongement de l’application d’un système variant entre punition et récompense selon les 

réponses obtenues. Le sourire de Roubachof souligne ce décalage..  

La dimension comique prend tout son sens face au mécanisme de Gletkin qui fonctionne 

de manière automatique et donc prévisible. C’est là le moteur même du rire comme l’explique 

Henri Bergson : « Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant devant moi une mécanique qui 

fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de l’automatisme installé dans la vie 

et imitant la vie. C’est du comique822. » Comme une machine qui essaie maladroitement 

d’imiter l’être humain, l’homme de Néanderthal, pour reprendre le propos de Roubachof, est 

prévisible. Ça ne le rend pas moins dangereux mais il laisse échapper une dimension comique 

qui est accentuée par toute la mise en scène de l’interrogatoire : la tragédie se transforme en 

farce grotesque grâce à un comique de situation engendré par la question de Gletkin : « Est-ce 

que la lumière vous gêne ? ». Farce, car la scène renvoie à une pièce de théâtre dans laquelle 

Gletkin joue un rôle qui ne lui va pas. Il paraît être une caricature de lui-même, renforçant son 

côté grotesque… qui ne va pas sans une forme d’inhumanité comme le stipule Jean Duvignaud 

dans son ouvrage consacré au rire : « Le grotesque est une autre excuse de la représentation du 

rire, parce que la déformation qui l’impose comme une punition semble désigner une volonté 

cachée, méchante, inhumaine823. » L’attitude de Gletkin est si monolithique qu’elle accentue 

son inhumanité tout autant que le grotesque qui l’accompagne. De fait, il est d’autant plus 

grotesque qu’il est inhumain dans son comportement, l’un n’allant pas sans l’autre. 

Au cœur des rouages du Parti, il semble sciemment ignorer son fonctionnement lorsqu’il 

explique à Roubachof que, pour ne pas être arrêté, Ivanof « aurait dû suspendre l’enquête, aviser 

officiellement les autorités compétentes que selon son opinion, vous [Roubachof] étiez 

innocent. » (Z.I, p. 233) Cette remarque est en elle-même extrêmement drôle dans son 

absurdité : elle revient précisément à dire que si Ivanof avait voulu sauver la vie de Roubachof, 

                                                           
822 Bergson Henri, op. cit., p. 402. 
823 Duvignaud Jean, Le Rire, et après, Paris, Desclée de Brouwer, 1999, p. 30. 
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il aurait dû remettre en cause l’entièreté du fonctionnement du Parti et donc, finir sur le peloton 

d’exécution. Le comique est ici ambigu : il est tout à la fois renforcé par le sérieux inébranlable 

de Gletkin et atténué après coup par la situation désespérée de Roubachof. A l’inverse, les 

sporadiques sourires de ce dernier n’échappent pas à Gletkin mais il ne les comprend pas 

puisqu’il est hermétique à toute forme de dérision. En ce sens, l’entièreté de la troisième 

audience est construite sur ceux langages différents qui ne cessent de se croiser, nourrissant 

toujours plus d’incompréhension : « Gletkin se moquait-il de lui ? » (Z.I, p. 233) ; « Il ne se 

sentait pas à même de poursuivre la conversation avec Gletkin. » (Z.I, p. 222) ; « Que répondre 

à cet inébranlable Néanderthalien ? » (Z.I p. 232). La seule fois où le doute d’une trace 

d’humour subsiste réside dans l’échange suivant :  

 

« Je ne peux pas avouer des crimes que je n’ai pas commis, dit-il carrément.  

Ça non, fit la voix de Gletkin. Non vous ne pouvez certainement pas faire ça. » Et pour la 

première fois, Roubachof crut reconnaître dans cette voix quelque chose qui ressemblait à un 

ton railleur. (Z.I, p. 207) 

 

Cependant, le ton railleur de Gletkin n’est pas le rire mais une moquerie qui recèle en 

lui-même une part de perversité à l’image du Parti. A l’inverse, le véritable rire n’est pas propre 

à Gletkin si l’on se réfère à la définition qu’en fait Jean Duvignaud car c’est « Un rire qui 

échappe aux contraintes de l’éthique ou des prescriptions religieuses étroites : ainsi s’oppose la 

raillerie (irrisio) et le rire824. » La raillerie de Gletkin est une double condamnation pour 

Roubachof. En effet, sa réponse peut tout aussi bien être lourde de sous-entendus qu’être prise 

au pied de la lettre. Si Gletkin laisse entendre à Roubachof qu’il devrait inventer une déposition, 

il démontrerait tout à la fois une faille dans sa foi envers le Parti mais également une attitude 

suffisamment fine pour ne pas être accusé de cynisme comme pour Ivanof. A l’inverse, si sa 

phrase est à prendre au premier degré, il reste fidèle à ses convictions et à son absence totale de 

remise en question. Dans les deux cas, l’interprétation reste ouverte mais la communication 

entre les deux personnages est d’autant plus fermée.  

Cette éternelle incompréhension renvoie d’ailleurs au propos d’Amand Danet sur 

l’échange entre l’inquisiteur et la sorcière qui aboutit au bûcher, scellant ainsi « l’échec d’une 

communication825. » Sa remarque est d’autant plus humoristique qu’elle paraît tournée de 

manière volontairement euphémistique. On retrouve pareille incompréhension dans Les 

                                                           
824 Duvignaud Jean, op. cit., p. 36. 
825 Danet Amand, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 78. 
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Dilemmes de l’inquisiteur de Sonia Pelletier-Gautier dans le dialogue entre l’inquisiteur Ulrich 

Bichwiller et le peintre Jean, caractérisé par son ironie. Face à sa causticité, l’inquisiteur est 

déstabilisé et ne sait comment réagir : « Il préférait de beaucoup la colère qu’exprimait le jeune 

peintre à son ironie coutumière826. » ou encore « Un regard amusé de Jean rendit le prieur 

prudent. L’impact qu’avait sur lui le jeune peintre le contrariait toujours autant827. » Bien que 

l’inquisiteur soit dépeint de manière humaine, l’humour reste pour lui quelque chose 

d’hermétique. Qu’il soit sous la forme d’un comique de situation comme pour Gletkin ou d’une 

ironie légèrement caustique sous les traits du peintre, l’incompréhension demeure. L’ironie est 

ainsi un trait d’esprit qui échappe à l’inquisiteur non seulement par son impertinence mais 

surtout par le renversement des valeurs derrière les propos de Jean dans Les Dilemmes de 

l’inquisiteur. Ce dernier révèle ainsi la vanité de l’inquisiteur coupable de péché d’orgueil : 

« Vous arrive-t-il, de temps en temps, mon père, de vous dire que vous pouvez vous tromper, 

malgré votre formation et votre science infuse828 ? » Question dont la dimension rhétorique ne 

fait que souligner l’impertinence du propos, l’humour parvient ainsi à bousculer les règles 

établies. Il ne s’agit plus d’opposer un sentiment de révolte à la tyrannie, trop rapidement 

réprimé, mais au contraire un trait d’esprit qui échappe à l’intelligence dogmatique de 

l’inquisiteur. 

Ainsi, l’absence d’humour dans le discours du Grand Inquisiteur se retrouve dans les 

autres œuvres du corpus, ce qui en fait l’une des principales caractéristiques du discours 

totalitaire. Si le rire est le propre de l’homme, il ne l’est pas de tous les hommes et il l’est avant 

tout des hommes intelligents car, comme le souligne Henri Bergson : « Il s’adresse à 

l’intelligence pure829. » Cependant, il faut nuancer ce type d’intelligence : il ne s’agit pas de 

l’intelligence scolastique mentionnée précédemment, mais celle qui prend en considération la 

dimension affective et émotive. Le rire parvient à allier les contraires voire à les transcender 

comme le laisse entendre Thomas de Koninck :  

 

Il n’empêche que l’humour comporte une dynamique affective importante et un effet cathartique 

où l’émotion accumulée se décharge dans le rire. Arthur Koestler l’a bien mis en relief : 

« L’homme qui rit est à l’opposé du fanatique dont la raison est aveuglée par l’affectivité, et qui 

est dupe de lui-même. » (cf. le roman d’Arthur Koestler, Janus, Paris, Calmann Lévy, 1979, 

p. 138) Mais il est clair que l’intelligence y joue un rôle central. Car tout ce qui entoure le rire 

                                                           
826 Pelletier-Gautier Sonia, Les Dilemmes de l’inquisiteur (tome 2), Calviac-en-Périgord, Pierregord, 2008, p. 127. 
827 Op. cit., tome 3, p. 113. 
828 Op. cit, tome 2, p. 127. 
829 Bergson Henri, op. cit., p. 389. 
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implique la saisie des contrastes, l’appréhension simultanée d’opposés contraires, la capacité de 

se trouver soudain sur deux plans différents en même temps830.  

 

Être sur deux plans différents ou, en d’autres termes, parvenir à saisir la totalité des 

complexités en échappant à la dichotomie du discours totalitaire. Or, il s’agit de rire avant tout 

de soi-même afin de ne pas être dupe de sa propre logique au risque de tomber dans le fanatisme. 

Le rire désillusionné et clairvoyant de Toz est sans doute celui qui permet le mieux de ne pas 

tomber dans un quelconque extrémisme. En effet, lorsqu’Ati et Koa lui apportent un présent 

qu’ils imaginent précieux, une lettre d’Abi à un mockba du gouvernement, Toz ne peut retenir 

son hilarité : « Celui-ci [Toz] le lut, les regarda et éclata de rire. […] “Merci, c’est un présent 

très précieux, il complétera ma collection de belles reliques.” » (2084, p. 170) Cette remarque 

est emplie d’ironie puisque, comme il l’expliquera plus tard, ces fausses lettres ont inondé le 

pays. Son rire marque la distance que Toz entretient envers toute forme d’adoration, quelle 

qu’elle soit. Il est le pendant opposé du fanatisme et démystifie par là-même toutes les 

croyances d’Ati.  

 Enfin, le rire a aussi et surtout une fonction cathartique face à un monde totalitaire 

rigide. Il permet de le contourner et d’arriver à une forme d’absolu qui manque au discours du 

Grand Inquisiteur. Malgré sa quête d’éternité, le discours totalitaire est profondément 

immanent, rationnel et ne possède aucune transcendance. A l’inverse, le rire ouvre sur un 

ailleurs. Il recèle une fonction cathartique qui permet au personnage d’échapper au dogme. 

C’est un appel d’air qui est aussi une promesse de chaos et de désordre. Ainsi, la dernière parole 

de la Zone du Dehors n’est rien de plus qu’un rire qui transcende Capt et le reste de la Volte :  

 

Nous le poursuivions à présent sur les bords orangés du Cratère sans Fin, avec une foule 

émerveillée et ébahie qui nous demandait ce qu’il y avait – et nous sans plus de réponse qu’un 

rire ! Capt, Capt dégorgeant de vie, hilare, jovial, chialant et riant tout en courant, qui dépassait 

tout le monde, irrattrapable et fou. (Z.D, p. 643) 

 

Le rire sonne ici comme une promesse d’un nouveau changement salvateur et surtout 

d’une liberté retrouvée. Les choses bougent désormais pour que tout arrive. De fait, il n’y a rien 

de plus sérieux que le rire car, pour reprendre les propos du vénérable Jorge dans Le Nom de la 

Rose : « Le rire distrait, quelques instants le vilain de la peur. Mais la loi s’impose à travers la 

                                                           
830 Koninck Thomas (de), De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 121. 
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peur, dont le vrai nom est la crainte de Dieu831. » Or, c’est bien la possibilité de l’annihilation 

de la peur qui est une véritable promesse de salut. Tout le mécanisme de domination 

s’effondrerait s’il n’avait plus la possibilité de maintenir les individus sous le joug de la peur. 

Celle-ci est la véritable aliénation au sein du discours totalitaire, qu’elle soit tournée vers une 

punition humaine ou divine. Le rire dénonce la vanité de toutes choses, que cela soit pour le 

pouvoir ou la révolte : il ne laisse place qu’à l’absence de moralité et à la catharsis qui en 

découle. 

 

Ce chapitre a permis d’analyser les différentes dimensions salvatrices des œuvres du 

corpus. Le discours totalitaire traité dans la deuxième partie a montré qu’il s’agissait moins de 

punir que d’offrir une rédemption à l’accusé. Cependant c’est une salvation motivée par un 

désir mimétique de la part du Grand Inquisiteur. Il vise à réifier un double de lui-même grâce à 

son discours orthodoxe. Le salut du Grand Inquisiteur passe par celui de l’accusé car cela 

permet de rendre légitime le système dans lequel il évolue. Cela étant, il est possible d’échapper 

à la dichotomie des deux discours en perpétuelle opposition grâce à la présence de voix qui se 

font plus discrètes. Il s’agit moins d’aller à l’encontre du système que de s’y adapter et d’y 

survivre afin, parfois, d’en tirer son épingle du jeu. Certains personnages font ainsi usage de la 

ruse pour échapper aux condamnations : c’est une autre forme de lutte, plus souterraine, qui est 

mise en place.  

L’intelligence a ainsi plus de chances que la force brute, notamment de la part 

d’individus seuls face à l‘ensemble d’un système. Il s’agit de voir au-delà de l’illusion 

dogmatique pour acquérir une meilleure compréhension du monde, et ne pas en être dupe. En 

ce sens, l’intelligence ne va pas forcément de pair avec l’élite intellectuelle. Notamment 

dénoncée au sein des œuvres de George Orwell et d’Arthur Koestler, l’intelligentsia a fait la 

part belle à une forme de malhonnêteté intellectuelle qui va à l’encontre des intérêts du peuple. 

L’élite intellectuelle se trahit puisque, si elle n’a pas directement donné naissance à un système 

totalitaire, elle a été sensible à ses arguments. De fait, l’intelligentsia se retrouve parfois 

dévoyée, sa logique et sa rationalité étant surtout le reflet d’une lâcheté morale. 

Dès lors, où trouver encore une forme de salut ? Sans doute dans la partie du peuple la 

plus méprisée par le système : le prolétariat. Ce dernier est pétri d’ambivalences : hermétique à 

la plupart des slogans totalitaires, le prolétariat se caractérise par sa force d’inertie. Celle-ci est 

à la fois un atout, car il n’est pas facile pour le Grand Inquisiteur de briser ce reste d’humanisme, 

                                                           
831 Eco Umberto, Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1980, p. 593. 
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mais également une faiblesse puisque le prolétariat, ou dans les romans plus modernes la classe 

moyenne, reste entièrement inactif. Cependant, c’est sans doute George Orwell qui offre le 

meilleur espoir de salut. A ses yeux, les prolétaires sont le dernier reliquat d’une décence 

ordinaire. Ils cristallisent en eux tout ce que le Grand Inquisiteur tente de briser : un lien entre 

les hommes dénué d’idéalisme qui sont uniquement fidèles à une éthique plus humaniste et 

ordinaire que transcendante. Enfin, le salut réside peut-être avant tout par le rire qui pointe les 

limites du discours totalitaire, hermétique à toute forme d’humour. Pourtant, le rire, et en 

particulier l’ironie, restent présents en filigrane au sein des œuvres. Il est tout à la fois une 

échappatoire au discours rationnel et une possibilité d’échapper à la peur, omniprésente dans 

un monde totalitaire. Il permet une remise en cause de toute forme de morale, ne pointant que 

la vanité de toute action, qu’elle soit dans la révolte autant que dans la quête insatiable de 

pouvoir. 

Ainsi, une parole salutaire parvient à percer au sein de romans dystopiques qui 

dénoncent le totalitarisme. Les œuvres littéraires portent en elles la totalité d’un monde qui leur 

est propre : elles sont écrites en réponse au monde dont elles sont issues. Chaque réalité 

prosaïque qui a inspiré les auteurs ont permis de faire naître des œuvres totalisantes. Elles 

offrent une vision satirique du présent de leur auteur et ouvrent sur une infinité de possibilités 

face à un avenir toujours incertain. Les romans sont en eux-mêmes une éventuelle promesse de 

salut, non seulement pour leur auteur, mais également par leur existence en tant qu’œuvres 

littéraires porteuses d’une pensée contenue dans un espace véritablement libre. De fait, il s’agit 

désormais d’analyser la façon dont sont construites les œuvres du corpus : leur rôle se situe 

autant dans la dénonciation de ce qu’elles disent que par la manière dont elles sont 

réceptionnées. Le salut ne se fait pas uniquement au sein du récit mais touche également la 

réalité de l’auteur. En effet, l’art de même que la démarche créative sont en soi objets de 

révélation et de transfiguration, à la fois du monde et du créateur. La quête de salut passe ainsi 

avant tout par l’art qui permet ainsi une réappropriation du sens vers un monde neuf hors du 

récit.  
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Chapitre IX : Des œuvres en évolution 
 

1. Le salut créateur 
 

Le rôle de l’œuvre littéraire n’est pas seulement la dénonciation. Elle est également un 

vecteur de révélation pour ses lecteurs ainsi qu’un espace de salut pour son auteur. Si l’on prend 

pour exemple l’ensemble de l’œuvre de George Orwell, qui est sans doute la plus significative 

en matière de prise de conscience et de dénonciation, le roman 1984 semble être 

l’aboutissement de ses expériences personnelles. Ayant été soldat dans l’armée britannique, il 

la quitte au profit de la pauvreté la plus totale. Ce parcours lui permet de poser un double regard 

sur deux positions sociales opposées. Ces années dans l’armée ont instauré chez l’écrivain un 

dégout pour toutes les formes d’institutions autoritaires832 et il y cherche, comme cela a été dit 

plus haut, une rédemption au sein du prolétariat833. On retrouve ce même type de dégoût chez 

Arthur Koestler à l’encontre du Parti communiste, auquel il avait adhéré à Berlin. En constatant 

les ravages du stalinisme, il quitte la Parti pour partir à Londres et écrit entre 1938 et 1940 Le 

Zéro et l’infini. Cette dénonciation est antérieure à tous les témoignages des victimes du 

stalinisme, qui ne paraîtront que beaucoup plus tard834. Les entretiens entre Roubachof, Ivanof 

et Gletkin ont beau être fictifs, ils font échos à la réalité, de la même manière que le dialogue 

entre Winston et O’Brien dans 1984. A travers une parabole du Grand Inquisiteur et de l’accusé, 

qui prend sa source dans l’Histoire tout autant que dans la littérature, se rejoue toujours la même 

pièce.  

On retrouve une démarche similaire dans La Zone du Dehors. Bien que l’œuvre d’Alain 

Damasio reste en construction, puisqu’il n’a écrit pour le moment que deux romans, ces œuvres 

entament une démarche salvatrice pour l’auteur, d’abord à travers la révolte pour ensuite aboutir 

à la création pure, le Je crée nietzschéen de l’enfant ou de l’artiste.  

 

Ecrire se rapproche des trois métamorphoses de Nietzsche : le tu dois symbolisé par le chameau 

(forme d’autorité extérieure). Le Je veux, celui du lion, symbolisé par La Zone du dehors, pour 

enfin arriver au Je créé, celui de l’enfant. Dans La Horde du Contrevent, je pense arriver au Je 

crée835.  

                                                           
832 Cf. Une Histoire birmane, Paris, Ivréa 2009. 
833 Cf. chapitre VIII, 2.2 La décence prolétarienne. 
834 Cf. L’Accusé d’Alexandre Weissberg écrit en 1953 ou encore L’Aveu d’Arthur London en 1968. 
835 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015.   
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Ces trois étapes représentent la transfiguration de l’écrivain, et de l’artiste en général. 

Si le premier roman se situe dans le Je veux, c’est peut-être justement parce qu’il a été écrit en 

réaction contre un système. S’il lui arrive de tomber dans une forme de lourdeur didactique, car 

il se rapproche parfois plus d’un essai, voire d’un conte philosophique que d’un roman, son 

deuxième roman La Horde du Contrevent a comme impulsion première la créativité littéraire 

et non la revendication politique : la révolte trouve son aboutissement dans la pulsion créatrice 

de l’écriture. Cela étant, la création d’une fiction littéraire telle que la Zone du Dehors permet 

à l’auteur une entière liberté pour la dénonciation d’une vérité encore cachée. De même, la 

dystopie de 1984, par le truchement d’un monde fictif, parvient à toucher toutes les couches de 

la société et c’est dans l’universalité de la créativité que la littérature prend peut-être tout son 

sens. Plus exactement, la liberté créatrice trouve son sens en elle-même, c’est-à-dire qu’elle 

n’en a aucun, car elle est purement gratuite et symbolise ainsi une forme de liberté suprême : 

« Le livre blanc, dénudé, n’est pas surmonté par un sens. Il est ouvert à tout ce qui vient, sans 

aucune éternité qui s’imposerait à lui de toujours. C’est là la liberté divine, la liberté du geste 

de Création, création ex nihilo tirée de rien, d’une page sans inscription836… » La liberté tant 

recherchée par les protagonistes se cristallise dans l’acte de création. Ce n’est pas un hasard si 

la fin de la Zone du Dehors et celle de 2084 sont des fins ouvertes, elles n’imposent que ce que 

le lecteur veut y voir, celui-ci devenant à son tour le créateur. 

De fait, en usant d’une argumentation indirecte, tout un chacun peut se reconnaître et 

saisir l’entièreté du propos, avec ou sans instruction. C’est en cela qu’une œuvre est peut-être 

plus dangereuse qu’un discours, puisqu’elle est intelligible pour tous. L’œuvre littéraire possède 

un double statut rédempteur : à la fois pour les auteurs mais également pour ses lecteurs qui se 

reconnaissent en elle. Mais de quels lecteurs s’agit-il ? Si les romans sont lus généralement par 

ceux qui subissent, ou ont subi, une forme de répression, ne s’adressent-ils pas avant tout aux 

oppresseurs ? Paradoxalement, les lecteurs de romans dystopiques sont ceux qui sont, sans 

doute, les moins visés par les auteurs, ces derniers dénonçant surtout les classes dirigeantes. 

Cependant, cette littérature a le mérite de sortir certains lecteurs de l’ignorance et de menacer 

l’ordre établi, comme le souligne d’ailleurs le philosophe et mathématicien Bertrand Russell, 

contemporain de George Orwell, dans son ouvrage Idéaux politiques :  

 

Mais une activité créatrice requiert de l’imagination et de l’originalité et celles-ci sont 

                                                           
836 Martin Jean-Clet, Logique de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick, Paris, Les impressions nouvelles, 

2017, p. 52. 
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susceptibles d’être menaçantes pour le statu quo. En l’état actuel des choses, ceux qui détiennent 

le pouvoir redoutent tout ce qui menace le statu quo et qui pourrait les priver de leurs injustes 

privilèges837.  

 

Elles sont menaçantes car elles offrent une vision d’avenir qui demeure une possibilité 

qui se distingue du réel mais qui n’est pas exclue. La création permet ainsi non seulement de 

bousculer le statu quo, mais également de sublimer une réalité, quitte à la rendre plus terrifiante. 

Il s’agit de noircir délibérément le trait afin de provoquer une réaction auprès du lecteur. Ce 

n’est pas un hasard si l’image principale du roman dystopique de Ray Bradbury Fahrenheit 451 

réside dans des autodafés de livres. La littérature est un danger en elle-même car elle est vectrice 

d’idées mais surtout parce qu’elle bouscule l’ordre établi dans l’esprit de ses lecteurs. Ainsi, 

comme le souligne Jacques Chambon au sein de sa préface en citant Ray Bradbury :  

 

« Il y a plus d'une façon de brûler un livre », l'une d'elles, peut-être la plus radicale, étant de 

rendre les gens incapables de lire par atrophie de tout intérêt pour la chose littéraire, paresse 

mentale ou simple désinformation838. 

 

Cette atrophie de lecture est dans la continuité de celle tant décriée dans les romans 

dystopiques. Le titre du chapitre XIX dans La Zone du Dehors est d’ailleurs particulièrement 

représentatif de la menace de statu quo : « Change l’ordre du monde plutôt que tes désirs. » 

(Z.D, p. 517) Cette phrase, dont le sens a été inversé, provient à l’origine du Discours de la 

méthode écrit par le philosophe René Descartes en 1637 : « Ma troisième maxime était de tâcher 

toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l'ordre du monde839. » 

Ainsi, Alain Damasio prend le contre-pied de la maxime de René Descartes et ce, à plusieurs 

niveaux. Plutôt que d’adopter un discours rationnel et logique, la littérature permet l’entrée non 

seulement du désir de créer, mais également de créer un monde irrationnel. Le lecteur se 

retrouve dans un monde inversé, symbolisé par l’inversion de la phrase du philosophe, et la 

philosophie se trouve elle-même non plus théorisée mais mise en pratique. Paradoxalement, la 

science-fiction en vient à matérialiser l’abstraction : « La SF pour moi permet de partir d’une 

idée métaphorique pour arriver à la formuler de manière littérale840. » Littérale et non littéraire, 

car il s’agit avant tout pour l’auteur de transmettre une idée philosophique. La littérature 

                                                           
837 Russell Bertrand, Idéaux politiques, Montréal, Editions écosociété, 2016, p. 35. 
838 Bradbury Ray, Chambon Jacques (préface), Fahrenheit 451, Paris, Gallimard Folio SF, 1995, p. 13. 
839 Descartes René, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 2016, p. 8. 
840 Entretien personnel avec l’auteur le 3 avril 2015.   
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parvient ainsi à offrir une possibilité de révolte, en glissant une pointe de chaos dans l’ordre du 

monde. C’est d’ailleurs ce que tend à faire Boualem Sansal dans 2084 : en plus d’une 

dénonciation, il vise à pointer du doigt la complexité du monde. Cette complexité se reflète 

dans sa narration car son roman ne tombe jamais dans une simplification dichotomique. 2084 

montre les dérives d’un extrémisme religieux, mais laisse au lecteur le choix de sa propre 

interprétation sur les méthodes et l’idéologie de ceux qui tentent de réformer le pouvoir. Cela 

s’explique là aussi par son parcours puisqu’il a travaillé au sein de l’élite intellectuelle 

algérienne en tant que haut fonctionnaire au service de l’Etat jusqu’à ce qu’éclate la guerre 

civile au début des années 1990, guerre qui opposa le gouvernement algérien à différents 

groupes islamistes. La fin du roman est à l’image de ses différentes interprétations : une autre 

réalité peut, ou non, être possible, mais l’issue n’est pas fermée.  

En ce sens, la pulsion créatrice ouvre sur une « révolution pacifiste » selon les termes 

de Boualem Sansal, à l’image d’un « Thoreau [David Henry], d’un Kafka ou d’un Buzzati841. » 

On trouve là encore une révolution pacifiste dans le musée de Toz, puisqu’il ne s’agit pas 

seulement d’une reconstitution mais d’une recréation d’un monde préservé par l’art : « Les 

tableaux et les photos révélaient d’autres aspects de la guerre, des villes détruites, des carcasses 

fumantes, des prisonniers décharnés dans des camps cimetières, des foules hagardes sur les 

routes fuyant l’ennemi. » (2084, p. 244) Les tableaux permettent de conserver, de transmettre 

et donc de maintenir un souvenir qui fait office de salut pour celui ou celle qui se le remémore. 

Le rapport à la mémoire est à ce propos particulièrement intéressant au sein du Zéro et l’infini. 

En effet, quel que soit leur statut, ceux qui se souviennent semblent condamnés dans un monde 

voué à l’oubli. Ivanof, Roubachof et le vieux Vassilii sont anéantis par le système, que ce soit 

au sens littéral ou métaphorique. A l’inverse, ceux qui ont aboli toute forme de mémoire, comme 

Rip Van Winkle, ou qui n’en ont jamais eue, comme Gletkin, parviennent à s’adapter et à ne 

pas finir sur un peloton d’exécution. L’art se fait ainsi le garant d’une mémoire ensevelie, mais 

c’est une mémoire à double tranchant. Elle peut être vectrice de salut, comme pour Toz dans 

2084, mais également de condamnation car celui qui la possède est jugé trop dangereux. 

De fait, le salut par la création est avant tout perçu comme l’acte d’être sauvé de l’oubli, 

c’est-à-dire de son propre oubli envers un monde disparu ou sur le point de l’être. A l’opposé 

du Grand Inquisiteur qui cherche son salut dans l’Histoire, les romanciers, à travers leurs 

                                                           
841 Sansal Boualem, le 16/09/18 dans le cadre des bibliothèques idéales à Strasbourg. Les trois auteurs cités ont 
chacun contestés un système répressif. Le premier par la philosophie et la poésie, le second par l’absurdité et le 
troisième critique la guerre en décrivant un monde onirique caractérisé par l’attente absurde dans Le Désert des 
Tartares (1940). 
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œuvres, peuvent trouver leur salut dans l’art, comme l’explique Danièle Chauvin : « Le salut 

n’est pas à chercher seulement dans une Histoire toujours soumise à la répétition mais dans 

l’Eternité, par l’œuvre d’art. […] L’œuvre n’invite plus à agir dans l’Histoire, elle invite à 

contempler, et à vivre dans l’art842. » Vivre dans l’art non pas pour fuir le monde et l’Histoire, 

mais au contraire pour les transfigurer et ainsi mieux les révéler. Il permet non seulement de 

voir au-delà des apparences, à l’image de l’intelligence évoqué dans le chapitre précédent843, 

mais également d’offrir sa propre vision du réel. L’écrivain parvient à percevoir ce que les autres 

ne devinent pas et le transmet par l’écriture, à l’image d’un peintre qui offre une nouvelle vision 

du monde par ses tableaux.  

L’œuvre est le point de jonction entre l’écrivain et ses lecteurs, mais également la 

frontière entre la fiction et la réalité. De fait, c’est peut-être bien au sein de la littérature 

dystopique que la frontière entre le réel et le fictif est la plus remise en question. Pour reprendre 

les propos d’Ati dans le roman de Boualem Sansal, l’écrivain se mobilise également pour établir 

un lien entre hommes de bonne volonté. Tout roman dystopique a un message à transmettre, la 

plupart du temps d’ordre politique, et l’écrivain devient un passeur d’idées qui, par ses œuvres, 

défie la temporalité. Or, c’est bien par cette pulsion créatrice que les auteurs trouvent une forme 

de rédemption au sein d’une époque dans laquelle ils ne se reconnaissent pas. Les auteurs 

matérialisent un salut grâce au processus d’écriture. Il en résulte ainsi une révolte sublimée par 

l’art en général et la littérature en particulier. Les romanciers construisent un monde factice 

pour justement aller au-delà de certaines vérités préconçues et parvenir à toucher un réel plus 

complexe. Ils ouvrent alors sur un monde en devenir, comme une réponse au discours totalitaire 

de leur propre roman. Ainsi émerge une vérité plurielle, protéiforme et toujours en construction 

à l’image des œuvres qui les ont énoncées. 

 

1.1 Des vérités plurielles 
 

Les romans dystopiques ne proposent pas seulement la vision d’un avenir possible, ce 

sont également des œuvres qui posent le problème du rapport à la vérité. Or, celle-ci est 

protéiforme car chacune des œuvres du corpus est porteuse d’un monde qui recèle une part de 

vérité au sein de sa propre totalité. Mais quelle est la nature de cette vérité ? Est-elle uniquement 

restreinte au récit ou au contraire acquiert-elle une dimension plus universelle ? On l’a vu, les 

                                                           
842 Chauvin Danièle, « Apocalypse » in Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Edition du Rocher, 1988, p.  21. 
843 Cf. chapitre VIII, 1.3 Une intelligence salvatrice. 
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romans permettent d’offrir différents degrés de réalité afin d’énoncer une vérité par le biais de 

la fiction844. La vision qu’a George Orwell de la vérité est conforme à celle énoncée par Saint 

Thomas d’Aquin : veritas est adæquatio intellectus et rei, soit « la vérité est l’adéquation de la 

pensée et des choses qui s’inscrivent dans le réel845 ». L’auteur du roman de 1984 dénonce cette 

inadéquation entre la pensée et les choses tout au long de sa narration, à travers l’existence niée 

de la photographie, le raisonnement rationnel, et les nouvelles dans les journaux sans cesse 

modifiées. 

Bien que ce que les auteurs dépeignent ne soit pas nécessairement entièrement conforme 

au monde réel, il s’agit de passer par la fiction afin de dénoncer un mensonge. De fait, la 

littérature n’est pas seulement un vecteur efficace pour sa portée subversive, mais également 

parce qu’elle peut contrer une vérité unique qui fait consensus. Rapporter les faits par le biais 

des journaux reste quelque chose de subjectif : on ne cherche plus à être juste mais à donner 

l’illusion du vrai. A ce propos, le philosophe Jean-Claude Michéa mentionne dans son ouvrage 

Orwell anarchiste tory, un essai d’Orwell que ce dernier ne se résolut jamais à publier : New 

Words. L’ouvrage traite de l’impuissance du langage à traduire avec exactitude la pensée. Or, 

l’une des possibilités pour y parvenir serait de passer par la littérature, ce qu’Orwell nomme la 

roundabout method « c’est-à-dire tout ce travail de formulation qui permet à la littérature, à la 

faveur de l’obscurité et de la polysémie des mots, de traduire, autant que faire se peut, le monde 

de la sensation846. » La littérature permet de toucher à un réel hors du logos préétabli. Cela est 

vrai aujourd’hui et l’était encore plus du temps de la propagande fasciste comme le souligne 

toujours George Orwell dans ses écrits : « ce qui est particulier à notre temps, c’est que l’on 

renonce à l’idée même que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique847. » En ce cas, 

pourquoi ne pas utiliser le biais de la fiction pour énoncer une parole vraie ? Si le discours 

totalitaire retrace l’Histoire de manière rationnelle et faussement objective, la littérature est un 

pied de nez à ce discours. Elle échappe à une description purement factuelle et donc 

nécessairement partielle en proposant une vision délibérément subjective.  

Ainsi, la dystopie est un genre englobant plusieurs strates de réalités, celles au sein de 

                                                           
844 Il a déjà été question au chapitre IV d’une vérité dévoyée par le discours totalitaire au profit du dogme mis en 
place. De même, la falsification du discours a lui-même engendré un monde falsifié au sein des romans, comme 
cela a été analysé au début du chapitre VI, augmentant ainsi l’effet de mise en abyme. Cf. Chapitre IV, 2. Une 
réalité subjective et chapitre VI, 1 Falsification du discours dans un monde falsifié. 
845 D’Aquin Thomas, Sur la vérité, Paris, CNRS, 2015, Article 1 « Qu’est-ce que la vérité ? ». 
846 Michéa Jean-Claude, Orwell anarchiste tory, Paris, Climats, 2008, p. 51. L’essai New Words se trouve dans le 

deuxième volume Essais, Articles, Lettres. Volume II (1940-1943), Paris, Edition Ivrea, 1996. 
847 Orwell George, Essais, Articles, lettres. Volume II (1940-1943), Paris, Ivrea, 1996, Chapitre 40 : « Recension », 
p. 324-325. 
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la narration et celle qui fait écho au monde qui a inspiré la narration, tout autant que plusieurs 

degrés de temporalité. En effet, ce genre littéraire est un pari sur l’avenir mais également sur le 

présent, car s’il y a une vérité qui découle de l’écriture de ces romans, c’est avant tout celle de 

leur propre époque. L’utopie cristallise les espoirs et la dystopie les craintes d’une société : si 

la frontière entre les deux genres est floue, ce n’est pas seulement en fonction du point de vue 

du narrateur ou du parti pris de l’auteur, mais également selon l’époque dans laquelle l’œuvre 

est réceptionnée. De fait, l’Utopie de Thomas More peut laisser planer une ambiguïté quant au 

bienfondé de son utopie pour le lecteur du XXIe siècle, non seulement à cause des totalitarismes 

qui ont pu en résulter, mais également parce que la définition de bonheur telle que l’entendait 

Thomas More est passée de mode. George Orwell définit ainsi cette tendance d’un bonheur 

passager dans ses Ecrits Politiques :  

 

Il semblerait que les êtres humains soient incapables de décrire voire d’imaginer le bonheur si 

ce n’est en termes de contraste. C’est pour cela que la conception du paradis et de l’utopie 

change d’époque en époque. Dans la société préindustrielle, le paradis était décrit comme un 

lieu de repos éternel, pavé d’or, parce que l’expérience de l’être humain ordinaire était le 

surmenage et la pauvreté. Les houris du paradis musulman sont les reflets d’une société 

polygame dans laquelle la plupart des femmes disparaissaient dans les harems des riches. Mais 

ces images de “béatitude éternelle” ont toujours été un échec parce que, lorsque la béatitude 

devenait éternelle […] le contraste cessait de fonctionner848. 

 

La dystopie serait alors non pas une vérité, mais une interprétation d’une vérité 

contrastée de la société dans laquelle vit l’écrivain. Elle offre moins une vision d’avenir qu’un 

regard sans concession sur la société présente. Rêver d’une utopie souligne les grands enjeux 

de la société qui condamne le présent tout en se réfugiant dans un avenir idéalisé. A l’inverse, 

imaginer une dystopie condamne tout autant le présent, mais rejette également l’avenir pour 

mieux se réfugier dans le passé. En effet, tout était toujours mieux avant dans les romans 

dystopiques, comme cela a été analysé dans le chapitre VII849 : ce n’est plus l’avenir qui est 

idéalisé mais le passé. La vision du passé pour Boualem Sansal semble d’ailleurs 

particulièrement ambiguë. En effet, pourquoi dépeindre un passé principalement occidentalisé 

dans un pays qui porte comme nom « Abistan », laissant supposer que l’action se passe en 

Orient ? Toz, avec ses vêtements tels que des « pantalons », « chemises », ou « souliers 

                                                           
848 Orwell George, Ecrits politiques (1928-1949), Paris, Agone, 2009, p. 233.  
849 Chapitre VII, 2.2 La Perte. 
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étanches » (2084, p. 165), fait clairement référence au monde occidental. Si on peut considérer 

cela comme une volonté de marquer le contraste entre deux mondes, comme l’écrivait George 

Orwell, il est également possible d’y voir un rejet de l’Orient au profit de l’Occident. C’est 

notamment le cas à travers les indices laissés au musée avec la présence d’un « Bistrot français : 

loubars à l’ancienne taquinant des femmes légères. » (2084, p. 245) Serait-il possible d’y lire 

non seulement un rejet de l’Orient, mais également quelque regret d’une Algérie plus 

occidentalisée ? La question reste ouverte. Cela étant, à défaut de politique, il est certain que le 

roman 2084 pose un regard sans concession sur les extrémismes de la religion musulmane, le 

« bistrot français » étant l’antithèse de tout ce que prônent les islamistes radicaux. Là encore, 

le roman est représentatif des craintes de la société actuelle, comme a pu l’être d’ailleurs le 

roman Soumission de Michel Houellebecq (2015). Ce dernier est volontairement provocateur 

et ne déguise pas ses opinions dans ses romans en dépeignant un monde occidental entièrement 

dirigé par les musulmans. A l’inverse, Boualem Sansal paraît plus consensuel dans sa 

dénonciation. La référence à George Orwell accentue un propos qui se veut plus libertaire que 

réactionnaire… mais, au final, la dénonciation n’est-elle pas similaire ? 

Dans son roman d’anticipation, Michel Houellebecq s’interroge et condamne tout autant 

que Boualem Sansal le sentiment religieux. S’il est moins extrémiste dans Soumission que dans 

2084, les peurs et les mises en garde sont les mêmes. Cependant, chez Boualem Sansal, 

« l’ennemi » n’est jamais clairement identifié. C’est d’ailleurs ce trait principal qui distingue 

2084 du roman d’Orwell, mais également des autres œuvres du corpus. Celui contre lequel Ati 

se révolte n’est jamais clairement identifié, chacun de ses interlocuteurs étant avant tout un 

caméléon qui œuvre dans l’ombre, au gré des circonstances. Boualem Sansal a voulu montrer 

avant tout dans son roman qu’une « idéologie n’a pas de territoire, pas de chef, pas de troupe… 

bref, rien de visible. Ainsi, cela rend la conception du roman difficile car on ne sait pas contre 

quoi se battre850. » En effet, à l’époque de George Orwell et d’Arthur Koestler, les représentants 

de l’idéologie sont clairement définis. Durant la Seconde Guerre Mondiale, toutes les branches 

du fascisme sont visibles et la Guerre Froide qui suit accentue la dichotomie des deux idéologies 

dominantes entre le bloc de l’Est et le bloc de l’Ouest. Leurs romans dénoncent de manière 

claire et sans ambiguïté les totalitarismes et leurs dirigeants. En revanche, la société actuelle a 

changé et la dystopie de Boualem Sansal permet de prendre la mesure de ces changements, car 

« on ne sait plus contre qui et pourquoi on est en guerre851. » La vérité avance masquée et c’est 

en cela que la conception du roman est peut-être moins évidente aujourd’hui : la vérité qui y est 

                                                           
850 Sansal Boualem, conférence lors des Bibliothèques idéales le 16 septembre 2018. 
851 Ibidem. 
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énoncée ne peut être que partielle.  

Face à la pulsion créatrice des écrivains, les romans permettent une transfiguration du 

monde qui ouvre, selon Jean Granier, sur : « l’émergence d’une nouvelle essence du vrai. […] 

Le moi s’y affirme en moi constructeur852. » A l’inverse d’un discours totalitaire nihiliste et 

destructeur, la littérature s’insère dans un mouvement en perpétuelle construction, celle du récit 

mais également celle de l’auteur à travers son processus créatif. L’aboutissement de cette 

création permet de donner naissance à une vérité qui devient une jonction entre le récit et le 

monde dont il est issu. Les récits dystopiques posent une réflexion globale sur le monde. Ils 

deviennent vecteurs d’une vérité à travers les contradictions idéologiques qu’ils dépeignent. En 

ce sens, les œuvres du corpus rejoignent la définition de la vérité selon Friedrich Hegel, déjà 

esquissée au chapitre V. Pour le philosophe, la vérité est un tout qui doit faire sens et dont la 

pensée est ici analysée par Gérard Bensussan :  

 

Si la vérité a une histoire, si elle est son histoire, le Sens est le dire en totalité du mouvement de 

la vérité. “Le vrai est le Tout” (Hegel Friedrich, La Phénoménologie de l’esprit, Paris, Editions 

Montaigne, 1966, p. 18) selon la fameuse proposition – qui signifie que toute méditation sur la 

vérité doit être, d’un même mouvement, une méditation sur le tout853.  

 

Les œuvres du corpus sont chacune un monde à part entière avec leurs propres règles 

dont leurs lectures vont toutes vers un seul sens : celui d’atteindre une forme d’absolu qui 

touche au réel. Les romans sont un tout qui fait sens et qui sont le pendant inverse des discours 

totalitaires qu’elles dénoncent. Il ne s’agit pas d’être au plus proche de la réalité mais de la 

révéler à l’image d’un tableau d’art contemporain. En effet, selon la formule de Paul Klee dans 

son ouvrage La Théorie de l’art moderne, « l’art ne reproduit pas le visible, il rend visible854 ». 

En d’autres termes, il n’est pas tenu de reproduire le réel, simplement de le divulguer. Or, la 

littérature a la particularité, à l’instar du cinéma, mais contrairement à d’autres formes d’arts 

telles que la peinture ou la sculpture, de révéler cette réalité par étapes. Le lecteur et l’œuvre 

dialoguent, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot, afin d’accéder à une vérité cachée : 

« Ainsi, le dialogue du lecteur avec l’œuvre consiste-t-il toujours d’avantage à « l’élever » à la 

                                                           
852 Granier Jean, Art et vérité, Paris, Cerf, 1997, p. 170. 
853 Bensussan Gérard, « La Dé-séparation comme autoproduction du sens : Une lecture de la préface de La 
Phénoménologie de l’Esprit », 
p. 82 ( http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/25541/1/Gerard%20Bensussan%2077-98.pdf  consulté le 
14/11/17).  
854 Klee Paul, La Théorie de l’art moderne, Paris, Denoël, 2015, p. 34. 

http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/25541/1/Gerard%20Bensussan%2077-98.pdf
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vérité, à la transformer en un langage courant, en formules efficaces, en valeurs utiles855. » Le 

lecteur n’est jamais passif devant l’œuvre car il cherche non seulement à saisir tous les degrés 

de compréhension, mais également à comprendre la vérité qu’elle pourrait détenir au sein de la 

réalité qu’elle dépeint. L’art devient ainsi vecteur de connaissance mais qui ne se targue pas 

d’objectivité, comme le développe Andreï Tarkovski dans son ouvrage Le Temps scellé :  

 

L’art, comme la science, est un moyen pour l’homme de maîtriser l’univers, un instrument de 

connaissance dans son cheminement vers ce qu’on appelle “la vérité absolue”. Mais là s’arrête 

le rapprochement entre ces deux formes d’incarnation de l’esprit humain. [..] L’art nous fait 

appréhender le réel à travers une expérience subjective856.  

 

L’art peut être perçu comme l’objet d’une éternelle expérimentation qui prend sa source 

dans l’esprit humain et qui vise à une meilleure compréhension du monde. Il ne s’agit pas de 

trouver une seule vérité absolue mais de s’en approcher et surtout de permettre au réalisateur, 

ou à l’écrivain, d’offrir sa vision du monde : si celle-ci n’offre pas une vérité absolue, elle 

permet tout du moins la présence d’une parole vraie. La naissance de l’utopie (et plus tard de 

la dystopie) prend tout son sens grâce à l’image de vérité qu’elle parvient à véhiculer. Cette 

vérité est avant tout langagière comme l’écrit Yves Delègue dans son ouvrage Imitation et vérité 

en littérature : 

 

Autrement dit, la littérature s’apprêtait à déployer ce qu’on appellerait « l’utopie », un non-lieu 

verbal, autarcique, dans lequel on peut représenter toutes les images de la vérité, en risquer 

toutes les audaces, un lieu dont la vérité première consiste dans le plaisir même de son invention. 

On prenait conscience que la vérité n’avait de consistance que langagière […]. Alors, dans ce 

nouvel espace livresque, théâtral, poétique, imaginatif, ludique, c’est-à-dire irréel, on tenterait 

de représenter les rêves, dont on pouvait espérer qu’ils seraient plus vrais que la réalité 

trompeuse857. 

 

L’utopie et la dystopie proposent un monde inversé et imaginaire qui, pourtant, est plus 

vrai qu’une réalité prosaïque. Si la définition la plus simple de la vérité serait ce qui est 

conforme à la réalité, celle-ci trouve ses limites dans la subjectivité du sujet qui la décrit. Passer 

par le biais de la littérature permet d’offrir une image de la réalité de façon métaphorique : elle 

                                                           
855 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard nrf, 1955, p. 240.  
856 Tarkovski Andreï, Le Temps scellé, Paris, Philippe Rey, 2014, p. 48. 
857 Delègue Yves, Imitation et vérité en littérature, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2008, p. 182.  
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n’en est pourtant pas moins vraie mais plutôt que d’être assénée à la manière d’un discours, elle 

se révèle.  

Ainsi, si le discours totalitaire prône une vérité, la littérature, de même que l’art en 

général, permet une parole vraie qu’il appartient aux lecteurs d’interpréter. De fait, c’est une 

vérité à prendre pour ce qu’elle est : un champ interprétatif qui appartient proprement au 

domaine de l’art, comme l’explique Jean Granier dans son ouvrage Art et vérité : « l’art ne 

dispense pas des vérités à l’occasion de messages qu’il communiquerait ; il ne procure ni savoir 

objectif ni interprétations spéculatives, il montre comment la vérité peut advenir à l’Être858. » 

L’Être est tout aussi pluriel que la vérité émise par l’art, tout simplement parce que tous deux 

se construisent l’un par rapport à l’autre. En effet, l’art est un prolongement de l’Être, il en est 

son produit, tandis que l’Être parvient à se construire grâce à l’art. Les romans du corpus 

illustrent les liens entre l’individu et l’art au sein de leur récit puisqu’il est souvent symbolique 

des valeurs des personnages. L’art peut ainsi prendre la forme d’un corail dans un bloc de verre 

pour Winston dans 1984 qui avait : « une douceur particulière, rappelant celle de l’eau de 

pluie. » (1984, p. 129). Dès lors, le corail renfermé au sein d’un bloc de verre pourrait 

symboliser la situation de Winston lui-même, enclavé dans un espace dans lequel il ne se 

reconnait pas. De même, l’art est symbolisé par les références littéraires dans Le Zéro et l’infini : 

« Crime et châtiment… Voilà que nous en revenons à notre adolescence. » (Z.I, p. 166) 

Raskolnikov, le protagoniste de Crime et Châtiment859, rappelle le repentir de Roubachof qui 

paie son crime. L’art parvient ainsi à être vecteur d’une vérité plurielle : il ne la dispense pas 

mais peut être une source d’indices pour le lecteur qui en tire sa propre interprétation.  

Ainsi, si leur but est de dénoncer en délivrant un message à l’encontre des dérives 

totalitaires, les œuvres du corpus n’en sont pas moins littéraires. Elles ouvrent sur un labyrinthe 

qui, dans un espace limité, renferme une infinité de possibilités. Cet espace est avant tout 

métaphorique et son aboutissement reste toujours incertain, car le Minotaure qu’il renferme 

reste toujours protéiforme. De fait, l’évolution de chaque protagoniste n’est en rien linéaire 

mais bien au contraire mouvante et labyrinthique. 

 

1.2 Le labyrinthe et le Minotaure 
 

Dans la reconquête d’une vérité première, chaque personnage des romans étudiés est 

                                                           
858 Granier Jean, Art et vérité, Paris, Cerf, 1997, p. 164. 
859 Dostoïevski Fiodor, Crime et Châtiment, Paris, Le livre de poche, 2008. 
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appelé à évoluer. Il s’agit pour eux de se rendre au cœur du pouvoir pour en comprendre les 

mécanismes et, le cas échéant, tenter de les déjouer. En ce sens, la narration des œuvres est 

labyrinthique, car il s’agit de traverser un dédale de mensonges pour atteindre, peut-être, une 

part de vérité. Le voyage à l’intérieur du labyrinthe est double : il se mesure non seulement dans 

le cheminement spatial des protagonistes, mais également dans leur processus réflexif, qu’il 

soit par l’écriture d’un journal comme dans 1984 ou Le Zéro et l’infini, grâce à une narration 

interne et polyphonique dans La Zone du Dehors, ou encore omnisciente dans 2084. A l’instar 

de Thésée, chaque protagoniste se lance à la recherche d’un Minotaure à abattre, le cœur de son 

labyrinthe aboutissant aux arcanes du pouvoir. Pour André Peyronie, le labyrinthe en tant que 

tel n’existe pas. C’est essentiellement une structure métaphorique : « Le labyrinthe est avant 

tout une structure mentale, une figure symbolique ne renvoyant à aucune architecture 

exemplaire, une métaphore sans référent. […] le labyrinthe est totalement à imaginer860. » En 

ce sens, le labyrinthe est tout autant un espace mental qu’un espace littéraire : c’est une image 

conceptuelle et abstraite, une idée uniquement représentable par l’esprit.  

Or, c’est avant tout au sein de ses pensées contradictoires que le personnage se perd, 

comme avec les questionnements de Roubachof qui se retrouve face à un carrefour symbolique 

(« Mais comment peut-on dans le présent décider de ce qui se passera pour la vérité dans 

l’avenir ? » Z.I, p. 110). De même, les premières lignes du journal de Winston sont 

représentatives du dédale de ses pensées ainsi que de ses errances au sein de son passé et de son 

inconscient. En effet, si le début de son journal paraît hésitant, avec des phrases très courtes et 

abruptes, comme s’il craignait de se lancer dans son propre labyrinthe (« 4 avril 1984. Hier, 

soirée au ciné. Rien que des films de guerre. » 1984, p. 19), la suite ouvre sur des phrases de 

plus en plus longues et déstructurées. (« un hélicoptère muni d’une caméra a dû le suivre et il 

y eut des applaudissements nourris venant des fauteuils mais une femme qui se trouvait au 

poulailler s’est mise brusquement à faire du bruit en frappant du pied… », 1984, p. 20). Une 

fois la décision prise par Winston d’affronter le dédale de ses souvenirs, il n’y a plus de retour 

en arrière possible. Cet effort de mémoire peut être mis en parallèle avec son travail qui consiste 

à jeter les exemplaires du Times jugés obsolètes. Les nouvelles versions sont envoyées dans un 

tube pneumatique, comparé lui-même à un labyrinthe : « Que se passait-il dans le labyrinthe où 

conduisait les pneumatiques ? »  (1984, p. 58) Si le circuit des nouvelles du Times traverse un 

labyrinthe dont le chemin est tout tracé, les pensées de Winston entreprennent le chemin inverse 

afin d’accéder aux souvenirs les plus enfouis. Cependant, le personnage a la possibilité de 

                                                           
860 Peyronie André, « Labyrinthe », in Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Edition du Rocher, 1988, p. 885. 
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choisir le chemin qu’il souhaite emprunter dans son propre labyrinthe. Ainsi, il y a toujours un 

risque au sein de la décision de parcourir ou non ce dédale comme le rappelle André Peyronie : 

 

Le labyrinthe amorce ici sa carrière de structure symbolique autonome et profane. Il s’oppose 

au parcours protégé du mythe, ou du rite, et marque, pour la pensée qui s’aventure, le risque au 

retour du point de départ, la place de l’errance. […] Penser, c’est entrer dans le labyrinthe et 

risquer de s’y perdre. […] Ainsi, le labyrinthe une sorte d’immense piège ouvert sous les pas 

des imprudents et qui, lorsqu’il les a avalés, les retient éternellement. On le voit, l’image est 

fortement liée à l’idée de chute dans le péché et dans l’enfer. Mais elle est aussi liée au salut 

possible : celui qui ira au bout du chemin difficile accèdera à la cité de Dieu861. 

 

Le labyrinthe est aussi bien le symbole d’une menace que celui d’une promesse. Les 

ouvrages d’Arthur Koestler et de George Orwell marquent tous deux un retour au point de 

départ pour les personnages et leur errance se solde en un échec : ils restent coincés dans leur 

propre dédale. Le récit d’Arthur Koestler referme la boucle avec le rêve de Roubachof dont le 

réveil se solde par une exécution. Winston quant à lui est plongé dans un songe éternel, à jamais 

enfermé par le regard du Minotaure Big Brother. Cela dit, bien que Roubachof et Winston ne 

soient pas parvenus à ressortir de leur labyrinthe, ils ont malgré tout fait preuve de libre-arbitre 

en décidant de s’y aventurer. Si le labyrinthe peut s’opposer à la structure prédéfinie du mythe, 

c’est par sa dimension autonome : chaque espace est singulier et aucune de ses structures n’est 

identique. C’est pour cela que le labyrinthe peut être une promesse de salut autant qu’un chemin 

vers la perdition.  

Le roman de Boualem Sansal montre les deux issues : si Ati parvient vraisemblablement 

à sortir du labyrinthe, son ami Koa y a, au contraire, trouvé la mort. Le dédale d’Ati se fait tout 

autant par ses réflexions qu’à travers son cheminement au sein de l’Abistan. Ati revient à son 

point de départ, celui de la frontière montagneuse qui entoure le pays mais, contrairement à 

Roubachof et Winston, il parvient à sortir du labyrinthe. Celui-ci est à trois dimensions : il 

symbolise tout à la fois l’Abistan, les questionnements du personnage et le musée de Toz. En 

effet, le labyrinthe n’est pas seulement spatial, il est également temporel comme cela a pu être 

analysé au chapitre VI862. Ati doit ainsi traverser tous les labyrinthes : d’abord manipulé, il 

gagne peu à peu en autonomie afin de définitivement pouvoir se libérer. En ce sens, Toz fait 

office de fil d’Ariane : il guide le protagoniste vers le Minotaure mais parvient également à l’en 

                                                           
861 Peyronie André, op. cit., p. 919. 
862 Cf. chapitre VI, 2. Linéarité factice du temps. 
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faire sortir. La liberté d’Ati s’acquiert d’abord par le savoir. Par la suite, il conquiert une liberté 

spatiale, celle qui traverse les frontières du labyrinthe, à l’image des caravanes qui ont disparu 

et ne sont jamais revenues : « Je sais pour l’avoir appris sur place, au sanatorium du Sîn, que 

parfois des caravanes entières disparaissaient derrière cette… Frontière… Si elles s’étaient 

égarées, elles auraient fini par retrouver le chemin et revenir, n’est-ce pas ? » (2084, p. 258) La 

question d’Ati laisse ainsi entendre que le labyrinthe a une sortie qui permet d’échapper au 

Minotaure. Si les montagnes représentent une porte de sortie, leur rôle est similaire à celui de 

la Zone dans le roman d’Alain Damasio. Elle représente un appel d’air face au labyrinthe 

concentrique qu’est Cerclon. Là encore, le lecteur est face à plusieurs labyrinthes, à la fois dans 

le fond et la forme du récit. La dimension polyphonique du roman élabore plusieurs structures 

narratives et dans laquelle l’ensemble prend la forme d’un vaste dédale : chaque nouvelle voix 

apporte une nouvelle bifurcation. Bien qu’il n’y ait là aucun choix laissé au lecteur, qui suit, 

pourrait-on, dire passivement la suite de la narration, celle-là n’est pas dépourvue de virages et 

de bifurcations. Cette construction narrative permet non seulement une fragmentation du temps, 

mais aussi de l’espace. C’est notamment le cas lors de l’opération de la volte sur la tour 

télévisuelle, l’une des rares scènes, dans le récit, où Alain Damasio précise quel personnage 

parle, afin d’aider le lecteur à mieux les identifier. Le temps et l’espace se dilatent ; ce dernier 

quitte la concentricité de Cerclon pour tendre vers la verticalité symboliquement représentée 

par la tour. Cela va de Brihx qui est placé au « Surplomb de la tour » (Z.D, p. 328) à Slift à la 

« Fenêtre de la salle de contrôle » (Z.D, p. 331) jusqu’à l’ « entrée de la tour » (Z.D, p. 333) 

pour Obffs. Le trajet va du haut vers le bas, mais la tour est elle-même un espace labyrinthique 

entre le surplomb et l’entrée. Il y a donc un labyrinthe en trois dimensions dans La Zone du 

Dehors : celui de Cerclon est horizontal et celui de la tour est vertical. 

Enfin, le labyrinthe n’est pas seulement symbolique dans La Zone du Dehors puisque le 

Cube est, dans sa structure même, un véritable dédale. A l’image des jeunes femmes sacrifiées 

pour le Minotaure dans la mythologie grecque, Capt est lui-même lancé dans le Cube en guise 

d’exécution sacrificielle. A l’instar de Moby Dick, coincé dans le ventre de la baleine, Capt doit 

se sortir d’un espace dont il ne connait rien : « je suis comme au pied d’un terrible couloir 

d’alpiniste, avec, écroulé de l’espace, comprimé juste au-dessus, le ciel noir givré d’étoiles. » 

(Z.D, p. 521) Le personnage se retrouve face à un labyrinthe vertical, mais beaucoup moins 

monolithique que la tour puisque l’intérieur du Cube est comparé au « fond d’un océan de métal 

lourd qui se parle. La puissance des courants brasse et malaxe l’acier comme de l’eau. » (Z.D, 

p. 518). Le lieu a sa vie propre, il est autonome, pour reprendre les propos précédents d’André 

Peyronie, et a avalé le personnage pour le retenir éternellement. En ce sens, l’arrivée de Slift 
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fait office de fil d’Ariane puisqu’il parvient à le sortir de ce labyrinthe : « Un câble pend avec 

un mousqueton entre mes jambes. Je l’accroche à ma ceinture. » (Z.D, p. 535) C’est par ce câble 

que Capt parvient à définitivement triompher et ressusciter : il triomphe du Cube, au sein duquel 

le Minotaure n’était autre que lui-même. Cette renaissance le rapproche, là encore, du mythe 

de Thésée qui, face au Minotaure, se retrouve en vérité face à son double inversé, comme 

l’explique André Peyronie : 

 

Car au centre du labyrinthe, au moment de l’affrontement, Thésée voit soudain se dresser en 

l’Autre son image inversée, et il la lui faut reconnaître et il faut savoir se la rendre favorable. 

Mais on ne détruit pas une image et l’on ne tue jamais le Minotaure863. 

 

Il s’agit de se réapproprier l’image ou, dans le cas du Minotaure, l’apprivoiser, afin de 

la faire sienne. L’image que Capt trouve au fond du labyrinthe est le fondateur de la Volte, 

Zorlk : « Un homme à la carrure impressionnante est raidi sur le sol. On dirait un bronze 

antique. […] Il porte sur sa figure une expression de force, une volition terrible que je n’ai 

jamais vue de ma vie, sur un seul visage que celui de… Zorlk. » (Z.D, p. 531) Zorlk allie en lui 

une beauté antique propre à l’homme avec une force brute purement animale. Sacrifié tout 

comme Capt dans le Cube, il en fait désormais partie pour l’éternité. Son image est figée dans 

le temps et, loin d’être détruit, il devient le Minotaure : « Il leur a échappé, Zorlk, ultimement, 

pour toujours. » (Z.D, p. 532) Cette rencontre avec son double change Capt car il parvient à 

faire le deuil de son prédécesseur afin de bâtir sa propre révolution. A la manière de Nietzsche, 

dont la philosophie pousse chacun à être son propre maître, Capt ressort transfiguré allant même 

jusqu’à se faire appeler « l’Antéchrist » (Z.D, p. 558). Ainsi, lorsque Capt sort du labyrinthe, il 

est devenu autre : officiellement mort, il peut enfin vivre. (« J’éprouve à présent quelque chose 

de si neuf que c’en est douloureux : je me sens libre. […] Vivre encore, vivre quand l’univers 

entier me croit mort me dispense d’avoir à être ! D’ailleurs, ma vie vient de commencer ! Hop ! 

Je viens de n’être ! » Z.D, p. 543). Cette transfiguration est d’ailleurs à prendre comme le 

contre-pied de 1984 de la part d’Alain Damasio, révolté par la fin du roman de George Orwell. 

En effet, Winston ne sortira jamais du labyrinthe bien qu’il soit également devenu autre. 

O’Brien est tout autant son fil d’Ariane que le Minotaure : il est le double inversé de Winston 

et ne peut être détruit864. Cependant, O’Brien est lui aussi enfermé au cœur du labyrinthe. S’il 

                                                           
863 Peyronie André, « Minotaure », op. cit., p. 1060. 
864 Le passage comparatif entre les traits d’O’Brien et Winston est particulièrement évocateur : il y a un 
mimétisme jusque dans leur ressemblance physique : « Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage […] 
paraissait vieux et usé. Que pensez-vous du vôtre ? » (1984, p. 358) Mais, à l’inverse de Thésée, Winston ne 
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a été question précédemment de la dimension antéchristique du Grand Inquisiteur865, cela le 

rapproche également de la figure mythologique du Minotaure tel qu’il a été interprété pendant 

le Moyen Âge. En effet, la mythologie antique a été analysée dans la perspective chrétienne, 

comme le souligne André Peyronie : « De cette manière, le Minotaure dans son labyrinthe 

devient l’ange, qui, par orgueil, s’est révolté contre Dieu et que Dieu a dû enfermer dans la cage 

de l’enfer866. » De façon un peu différente, l’orgueil d’O’Brien est sa prison : il a construit son 

propre labyrinthe avec la doublepensée et sa volonté de pouvoir qui est plus aliénante que 

libératrice, comme cela a été démontré au chapitre V867. 

De même, si la cellule de Roubachof est au cœur du labyrinthe, le Minotaure est tout à 

la fois représentatif d’Ivanof et de Gletkin : mi-homme, mi-taureau, la figure du Minotaure est 

double. Ivanof symbolise une forme d’humanité au sein de la monstruosité du système, 

représenté par Gletkin. Ce dernier se rapproche d’ailleurs du monstre par son physique et ses 

manières brutales, engoncé dans son uniforme dans lequel il était « empesé à chacun de ses 

mouvements. […] La cicatrice qui attirait les regards sur son crâne rasé avait légèrement 

rougi. » (Z.I, p. 111) Ivanof représente l’altérité de Roubachof et leur mort montre bien que la 

brutalité a triomphé contre la part d’humanité restante du Minotaure. Le Zéro et l’infini 

représente à lui seul la définition du labyrinthe propre au XXe siècle puisque l’époque moderne 

pose la question du fini et de l’infini :  

 

On découvre que l’infini peut être aussi un redoutable enfermement. Plus que la question du 

franchissement des limites se met ensuite à se poser, en termes de fini et d’infini, celle du sens 

du monde. Symbolisé jusqu’au XVIIIe siècle par le centre du labyrinthe et toujours en principe 

atteignable, le sens devient, à la fin du XIXe siècle et encore plus au XXe siècle, tout à fait 

problématique. Enfin, pour cerner plus honnêtement cette question de la fin et du sens, la 

littérature commence à s’interroger sur les moyens et sur sa capacité d’y parvenir. La question 

de la littérature devient ainsi la première question que celle-ci se pose à elle-même868. 

 

Cette définition des œuvres labyrinthiques s’applique notamment avec le mouvement 

du nouveau roman qui déconstruit la narration afin d’interroger le sens du monde et le révéler 

                                                           
parvient pas à rendre sa propre image favorable, au contraire, il en est d’autant plus déshumanisé : « L’apparition 
était effrayante […]. Le visage de la créature [en anglais “The creature’s face”], à cause de sa stature courbée, 
semblait projeté en avant. » (1984, p. 357). 
865 Cf Chapitre V, 2. Personnage providentiel ou triomphe de l’Antéchrist. 
866 Peyronie André, « Minotaure », op. cit., p. 1054. 
867 Cf. chapitre V, 2.1 Volonté de pouvoir comme seule finalité ? 
868 Peyronie André, « Labyrinthe », op. cit., p. 932. 
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dans toute son absurdité. Le roman L’Emploi du temps de Michel Butor (1956) est 

particulièrement représentatif d’une construction labyrinthique. Il y a d’ailleurs une carte dès la 

première page afin d’aider le lecteur à mieux se situer dans ce dédale narratif869. C’est 

également le cas dans les œuvres de Kafka, labyrinthiques par excellence, même s’il n’utilisera 

le mot labyrinthe que dans deux de ses nouvelles870. La littérature et la question du sens sont 

intrinsèquement imbriqués, notamment dans une littérature autoréflexive qui s’interroge sur le 

sens qu’elle peut tout à la fois donner à son propre récit et au monde auquel elle renvoie. C’est 

peut-être en cela que le roman d’Arthur Koestler se distingue des autres œuvres du corpus 

puisqu’il pose la question du sens à travers la construction narrative. En effet, le roman pourrait 

être lu à la fois à l’endroit et à l’envers puisqu’il s’ouvre et se termine sur le même doute : tout 

cela est-il réel ou n’est-ce qu’un rêve ? En d’autres termes, est-ce la réalité ou simplement de 

la littérature, questionnement ouvrant sur une interprétation plus métatextuelle ? 

La question du sens dans une œuvre labyrinthique rappelle la bibliothèque universelle 

de Kurd Lasswitz qui est à la fois finie et infinie871. En effet, la nouvelle émet l’hypothèse de 

l’existence d’une bibliothèque contenant toutes les œuvres jamais écrites. Il part du principe 

que l’ensemble des combinaisons de signes sont nécessairement limitées. Or, par un 

raisonnement mathématique, il s’agirait de réunir l’ensemble de ses combinaisons dans une 

seule bibliothèque : ainsi, toute la littérature possible est contenue en son sein. Cette 

bibliothèque fictive est au cœur du questionnement sur le labyrinthe : comment enfermer dans 

un espace fini, un nombre quasiment illimité de possibilités ? En réalité, comme le développe 

le philosophe Jean-Clet Martin, l’infini et le fini sont intimement liés : « L’infini, dans son sens 

actif, au contraire, vient gonfler le fini qui lui donne son contour et sa réalité pour soi. […] Il 

en désigne la force d’ouverture, de descellement, la dynamique d’extension autant que son 

champ intense872. » L’espace labyrinthique d’une œuvre finie dessine les contours d’un récit 

qui ouvre sur une infinité de possibilités. Qui plus est, les œuvres du corpus contiennent ce qui 

pourrait arriver, quittant l’univers de la fiction pour se former dans la réalité. Elles s’ouvrent 

sur un autre infini qui n’est plus un en-soi mais un pour-soi, puisqu’elles se tournent vers 

                                                           
869 Butor Michel L’Emploi du temps, Paris, Les éditions de minuit, 2005. 
870 Cf. l’article de Nicole Roger-Taillade, « L’œuvre et le labyrinthe » in Littératures, n° 31, 1994, p. 136, note 27 : 
« Le mot “labyrinthe” ne se trouve que dans deux nouvelles de Kafka Le Terrier et La Colonie pénitentiaire. » 
871 Lasswitz Kurd, La Bibliothèque universelle parue en décembre 1904 dans le journal allemand "Ostdeutsche 
Allgemeine Zeitung" avant d'être rééditée en 1907 dans un recueil intitulé "Traumkristalle" (Cristaux de rêves).  
Cette nouvelle a inspiré Jorge Luis Borges la nouvelle "Bibliothèque de Babel", un texte qui parut d'abord en 1941 
dans "Le jardin aux sentiers qui bifurquent", puis en 1944 dans "Fictions". 
872 Martin Jean-Clet, Logique de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick, Paris, Les impressions nouvelles, 2017, 
p. 85. 
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l’extérieur, c’est-à-dire vers une réalité hors de la fiction. En ce sens, il s’agit de questionner un 

avenir contenu dans la littérature ouvert sur une infinité de possibilités qui n’existe, pour 

l’heure, que par le langage. 

 

1.3 L’infini champ des possibles 
 

L’absolue liberté pour un auteur de fiction permet d’ouvrir le champ des possibles grâce 

aux mots. Il n’y a plus un seul avenir comme le prône le discours totalitaire, mais au contraire 

une multitude de possibilités qui s’ouvre grâce à la littérature. Tant que l’avenir n’est pas 

advenu, il est de l’ordre du possible. Ainsi, ce qu’a pu dépeindre George Orwell n’a pas vocation 

à être une prédiction inaltérable, comme cela a pu être démontré depuis, mais simplement une 

probabilité parmi d’autres. C’est ce que l’écrivain explique dans une missive publique datant 

de 1949 : « Je ne crois pas que le type de société que je décris arrivera nécessairement mais je 

crois (compte tenu, bien entendu, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose qui y 

ressemble pourrait arriver873. » La phrase d’Orwell permet de laisser toute la place à la 

contingence du monde via la littérature : les choses sont possibles dans la fiction ou l’imaginaire 

avant d’être, ou non, réelles. C’est ce que Simon Bréan, dans son ouvrage La Science-fiction en 

France, appelle la fiction spéculative874. De même, Jean-Clet Martin la définit comme 

particulièrement philosophique car, à l’inverse des autres genres, elle est « beaucoup plus 

conceptuelle. Elle emprunte ses modèles à la science, à la philosophie pour témoigner d’une vie 

possible. Elle est une expérience de la limite, des confins proposant aux concepts 

philosophiques des espaces et des durées jamais abordés dans l’ordre de la chronologie875. » 

Cette expérience n’a rien de réel car elle repose, comme son nom l’indique, sur de simples 

spéculations. Or, la spéculation est double au sein des récits : il y a à la fois celle des auteurs, 

avec leur récit placé dans un espace et une temporalité qui sont différents du monde réel ; mais 

aussi celle du personnage du Grand Inquisiteur qui place son discours dans un avenir purement 

fictif. Dans les deux cas, cela reste des fictions qui reposent uniquement sur un effet de langage. 

L’existence littéraire de cet avenir fictionnel, qui prend une forme différente dans chaque 

                                                           
873 A la suite de la parution de 1984 aux Etats-Unis, Orwell est critiqué pour son engagement socialiste. Il décide 
alors d’écrire une mise au point publique adressée à Francis Henson et publiée dans plusieurs revues 
américaines. 
874 Bréan Simon, La Science-fiction en France, Paris, Presses universitaires Paris-Sorbonne, 2012, p. 29. 
875 Martin Jean-Clet, Logique de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick, Paris, Les impressions nouvelles, 2017, 
p. 17. 
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roman, prouve par là-même que l’avenir n’a rien de définitif mais qu’il dépend uniquement de 

la contingence. 

En effet, chaque roman échafaude à lui seul une multitude de possibilités qui n’ont rien 

à voir avec une vérité prédéfinie purement rationnelle. L’univers qui y est dépeint est pourtant 

impossible dans la réalité car le Grand Inquisiteur nie un facteur essentiel : celui du temps. Dès 

l’instant où il y a une temporalité, il y a la possibilité d’un inconnu ouvert et neuf. Ainsi, la 

Zone, dans le roman d’Alain Damasio, représente l’infinité des possibles, un chaos d’où 

ressortirait peut-être une forme d’ordre. C’est un univers à lui tout seul dans lequel aucune 

cartographie n’est possible ou « celles qui revenaient donnaient de toute façon des cartes 

inutilisables » (Z.D, p. 33) Cette zone n’a rien à envier à celle décrite par les frères Strougatski 

dans leur roman Stalker. Leur zone recèle une foule de dangers invisibles dans laquelle aucune 

carte ne peut retracer le parcours, éternellement changeant : « La butte gauche, on peut la 

dévaler… Il est vrai que je ne sais pas ce qu’il y a derrière. D’après la carte, on dirait qu’il n’y 

a rien, mais qui croit les cartes876 ?... » Dans les deux cas, la zone est non seulement peuplée 

d’êtres conscients, mais elle est elle-même consciente puisqu’elle a son fonctionnement, ses 

règles et sa vie propre. Elle se construit sur la durée et élabore un espace toujours neuf ouvrant 

ainsi sur l’infini champ des possibles. C’est ce que Henri Bergson démontre dans son article Le 

Possible et le réel en le mettant en relation avec la temporalité :  

 

Ainsi, l’être vivant dure essentiellement ; il dure justement parce qu’il élabore sans cesse du 

nouveau et parce qu’il n’y a pas d’élaboration sans recherche, pas de recherche sans 

tâtonnement. Le temps est cette hésitation même ou il n’est rien du tout. Supprimez le conscient 

et le vivant […] vous obtenez en effet un univers dont les états successifs sont théoriquement 

calculables d’avance, comme les images, antérieures au déroulement, qui sont juxtaposées sur 

le film cinématographique877. 

 

Si le monde totalitaire est atemporel, c’est justement parce qu’il tente d’abolir toute 

forme de conscience et de vivant au profit d’un univers dans lequel tout est calculable. Le temps 

n’existe que parce qu’il y a des êtres conscients pour le conceptualiser. En abolissant la 

                                                           
876 Strougatski Arkadi et Boris, Stalker, Paris, Denoël, 2013, p. 50. Il est possible de rapprocher cette conscience 
vivante et dématérialisée de la planète issue du roman de Stanislas Lem, Solaris (1961) mais également avec le 
roman Ubik de Philip K. Dick publié en 1969 aux Etats-Unis. Ubik renvoie à une entité inconnue mais présente 
partout, extra-terrestre ou divine selon les interprétations. Ces nombreux récits issus des deux côtés de 
l’Atlantique marquent la peur de la bombe atomique en pleine période de Guerre Froide.  
877 Bergson Henri, Le Possible et le réel, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 3. 
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conception même du temps, le totalitarisme se place dans l’éternité. 

Pourtant, si le discours totalitaire offre une vision entièrement close et autotélique du 

monde, tout n’étant voué qu’à un éternel recommencement, la littérature dément pourtant un tel 

fonctionnement. La dystopie est une fenêtre qui ouvre sur un ailleurs. Elle laisse entrevoir tout 

ce que le monde aurait pu être mais ne sera probablement pas puisque le réel l’emporte toujours 

sur l’imaginaire. Cependant, c’est un imaginaire qui recèle une totalité dans un univers infini 

possédant son rythme propre. En effet, à la manière de la Zone, elle recèle en elle-même une 

complexité mouvante qui forme un tout qui se rapproche de la vision absolue que décrit Xavier 

Tilliette dans son ouvrage L’Absolu et la philosophie :  

 

L’armée innombrable de possibles non réalisés, des entreprises étouffées dans l’œuf, le cortège 

sans fin d’éventualités, des aléas, des utopies, des virtualités, des irréels, des potentiels, des 

futurs contingents, des futuribles… tout ce qui aurait pu être et n’a pas été, l’empire du 

conditionnel avec son brouillard de regret, son halo de décevance et de déboire, le mirage à perte 

de vue des possibles scintillants en deçà et au-delà du présent878. 

 

Chaque roman renferme cette multitude de possibilités qui prend forme par des procédés 

narratifs. Pour exemple, les romans d’Alain Damasio et d’Arthur Koestler sont polyphoniques 

et permettent au lecteur d’adopter une multiplicité de points de vue ainsi qu’une 

démultiplication de l’espace. La cellule dans laquelle se trouve Roubachof n’est restreinte que 

pour le personnage ; le lecteur en revanche est face à plusieurs espaces puisqu’il peut en changer 

au gré de la narration. Les souvenirs de Roubachof permettent ainsi d’échapper au huis clos à 

la fois pour le lecteur mais aussi pour le personnage : « Pietà… Roubachof oublia le N° 402 et 

continua de faire six pas et demi dans chaque sens ; il se retrouvait sur la banquette circulaire 

en peluche, dans le musée qui sentait la poussière et l’encaustique. » (Z.I, p. 42) C’est par 

l’image de la Pietà que Roubachof s’extrait temporairement de sa prison : l’art est ainsi vecteur 

de liberté renforcée par la présence du musée. Musée qui là encore peut être mis en parallèle 

avec celui qui est présenté dans 2084 : si celui de Roubachof présente un monde qu’il a connu, 

celui de Toz met en scène tout à la fois ce qui aurait pu être et ce qui pourrait être, paradoxe 

temporel dont il a déjà été partiellement question au chapitre VI879 mais qui sera plus amplement 

développé dans la sous-partie suivante. La réflexion d’Ati à la fin du roman montre à quel point 

le possible est vecteur de salut et est peut-être plus fort encore que la réalité :  

                                                           
878 Tilliette Xavier, L’Absolu et la philosophie, Paris, PUF, 1987, p. 215. 
879 Cf. Chapitre VI, 2. Linéarité factice du temps. 
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Pourquoi ne croirai-je pas de mon côté que ces hommes du vingtième siècle n’ont pas tous 

disparu dans les Guerres saintes, les holocaustes, les exterminations de masse, les conversions 

forcées ?... Pourquoi ne verrai-je pas en moi un homme de bonne volonté qui s’est reconnu 

comme tel et qui se mobilise pour établir, rétablir un lien entre notre monde et l’autre monde ? 

Oui, pourquoi pas, cher Toz, pourquoi pas ? (2084, p. 258) 

 

Le livre ne donnera jamais la réponse aux questionnements d’Ati et c’est finalement 

préférable. En effet, cela permet au possible de ne pas se confronter au réel car, après tout, ce 

n’est que le réel. Cela explique en partie l’essoufflement révolutionnaire à la fin de la Zone du 

Dehors : le souffle des possibles porté par la Volte est plus fort que la réalité prosaïque car tous 

les possibles sont épuisés au profit d’un seul. Il en est de même pour l’existence de la Fraternité 

dans 1984 dont la question de Winston est lourde de sens. Or, la réponse d’O’Brien l’est plus 

encore : « La Fraternité existe-t-elle ? – Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. […] Tant que 

vous vivrez, ce sera dans votre esprit une énigme insoluble. » (1984, p. 343) Si la réponse 

d’O’Brien paraît cruelle au premier abord, elle peut également être ressentie comme un 

soulagement. Cette énigme ne ferme pas la possibilité de son éventuelle existence bien au 

contraire, elle ouvre sur un inconnu qui pourtant n’a pas sa place dans le monde de 1984. Que 

la Fraternité existe ou non importe peu, l’essentiel réside dans la possibilité qu’elle puisse 

exister. Sa représentation dans l’imaginaire de Winston est infiniment plus forte qu’une 

fraternité existante. En effet, la Fraternité est en un sens multiple, puisqu’elle se construit sur 

l’imaginaire de chaque individu. Son existence l’amoindrirait puisqu’elle serait cantonnée à une 

réalité qui est la négation de toutes les autres. Cette idée rappelle un extrait du roman A l’ombre 

des jeunes filles en fleurs (1919), deuxième tome de la Recherche du temps perdu de Marcel 

Proust, lorsque le narrateur va voir l’église de Balbec. A la suite de toutes les représentations 

qu’il en a eues, la véritable église de Balbec fait naître chez lui la déception car elle n’est que 

la triste représentation de la réalité. 

 

Je me rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann : « C’est délicieux, c’est aussi 

beau que Sienne. » Et n’accusant de ma déception que des contingences, la mauvaise disposition 

où j’étais, ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, j’essayais de me consoler en pensant 

qu’il restait d’autres villes encore intactes pour moi880. 

 

                                                           
880 Proust Marcel, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Le livre de Poche classique, 1992, p. 198. 
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Intactes car elles ne sont pas abimées par la réalité et par l’incapacité qu’a le narrateur 

de regarder l’église, qui ne parvient pas à l’accepter pour ce qu’elle est. La vue de l’église de 

Balbec est une déception car elle n’atteindra finalement jamais la beauté qu’il s’était construite 

dans son imaginaire : la réalité réduit à néant toutes les autres possibles représentations de cette 

église. 

Ainsi, que cela soit la Fraternité, la Révolution dans La Zone du Dehors ou un monde 

oublié comme celui dans 2084, leur représentation dans l’imaginaire est plus forte que la réalité. 

En ce sens, la Fraternité restera peut-être plus solide et plus durable que Big Brother. Tandis 

que ce dernier est un symbole, la Fraternité reste une idée immatérielle et donc d’autant plus 

intemporelle : elle n’a pas une seule représentation mais une multitude. De fait, l’infini champ 

des possibles ouvre peut-être sur la totalité qui échappe au discours politique mais qui 

n’échappe pas à la littérature. En effet, quel que soit le récit, chaque lecteur s’en fait sa propre 

idée. C’est sans doute pour cela que l’adaptation cinématographique suscite parfois une telle 

déception : l’image impose ce que le texte suggère. Les diverses représentations que s’en fait 

le lecteur lui appartient, tandis que le cinéma rend matériellement réel ce qui n’existait que par 

les mots. L’adaptation de 1984 (1984) par Michael Radford en est sans doute le meilleur 

exemple : si ce film a reçu un accueil plutôt mitigé, voire franchement hostile, ce n’est pas 

seulement parce qu’il a suggéré que le livre de George Orwell était inadaptable à l’écran881, 

c’est également parce que le réalisateur aborde un imaginaire collectif bâti sur l’image que 

chaque lecteur s’est fait du roman et que son film ne correspondait pas à cet imaginaire. De fait, 

le film n’est pas le meilleur format pour un tel livre : si le roman laisse une ouverture dans son 

champ de représentations, le film tente de le reconstituer de manière artificielle. Or, dans le 

roman, le psychologisme prime sur l’image. La tension dramatique dans un récit narré n’est pas 

du tout la même que dans un film, tout simplement parce que le format requiert une réalisation 

différente. Les angoisses de Winston peuvent être décrites par une narration interne mais seule 

une maîtrise du montage au cinéma peut traduire une tension dramatique similaire, les attentes 

du spectateur n’étant pas les mêmes que celles du lecteur.  

Cependant, l’existence d’un tel film est intéressante à l’aune du genre dystopique : en 

effet, il n’a pas été réalisé en 1984 parce que l’avenir qu’a dépeint George Orwell est advenu, 

il a été possible grâce à l’existence du roman qui l’a précédé. Dès lors, quel est l’impact des 

romans dystopiques sur l’avenir qu’ils dépeignent ? Parviennent-ils à faire éviter la naissance 

d’un état totalitaire par le seul fait qu’ils l’aient dénoncé ? Sont-ils le fruit d’un déterminisme 

                                                           
881 Un premier réalisateur, Paul Nickell, l’avait d’ailleurs déjà suggéré dans une version de 1984 sortie en 1953, 
version tombée dans l’oubli contrairement au roman. 
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de leur époque, ou sont-ils au contraire issus d’un acte véritablement libre ? En d’autres termes, 

quels rapports les œuvres dystopiques entretiennent elles avec le temps et comment évoluent-

elles sur la durée ? 

 

2. Paradoxe temporel 
 

Si l’on considère les œuvres dystopiques dans leur ensemble, la première chose qui vient 

à l’esprit pour le lecteur serait de considérer que l’avenir qui y est dépeint se déduit du présent 

duquel les œuvres ont été écrites. Les auteurs projettent leur regard vers un avenir incertain qui 

est toujours en construction. Cependant, à l’aune de ce qui a été analysé précédemment, n’est-

ce pas contradictoire de projeter ainsi un avenir ? Ne clôture-t-il pas l’infini des possibles en 

proposant une fiction dangereuse ? N’y a-t-il pas là un déterminisme au sein même d’une 

littérature qui s’évertue à le dénoncer ? Reprenons la phrase de George Orwell citée 

précédemment, appliquée au corpus en général : le monde de 1984, mais aussi celui de 2084 ou 

de Cerclon, pourrait arriver. Bien que Le Zéro et l’infini ne se situe pas dans un futur proche ou 

lointain mais dans une triste réalité, son récit paraît avant les témoignages des purges 

moscovites. En ce sens, Arthur Koestler montre pour sa part ce qui pourrait être en train 

d’arriver lors de l’écriture de son livre, hypothèse qui se vérifiera par la suite. En tous les cas, 

il s’agit de se placer du point de vue du présent (que ce soit celui de George Orwell et celui 

d’Arthur Koestler, ou celui d’Alain Damasio et celui de Boualem Sansal) pour présupposer un 

avenir possible. L’infini des possibles est projeté vers l’avenir : du présent, se construit via la 

littérature une infinité de possibilités futures. Il en résulte l’illusion, pourtant trompeuse, que le 

possible précède le réel.  

Ainsi, à l’image des discours totalitaires qui prédisent un avenir apocalyptique, les 

auteurs des romans dystopiques jouent également le rôle de prédicateurs, misant sur un avenir 

à partir de leur propre présent ainsi que de leurs expériences passées. De fait, quelle valeur 

prédictive ont ces récits puisqu’ils n’adviendront peut-être jamais ? Comme l’explique Henri 

Bergson, interroger la véracité sur une action située dans l’avenir n’a aucun sens :  

 

Demander si cette proposition : « Je me promènerai demain » est vraie ou fausse, c’est poser 

une question qui n’a pas de sens, parce que c’est demander si cette proposition est conforme ou 

contraire à ce qui existe, et que demain n’existe pas encore, n’existe pas maintenant. […] Le fait 

est qu’à partir du moment où elle sera devenue vraie, elle sera vraie pour toujours, vraie 

éternellement, rien ne pourra empêcher cet acte d’avoir été accompli ; ce sera donc une vérité 
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éternelle, mais éternelle à partir du moment où l’acte aura été accompli, éternelle en avant, 

éternelle a parte ante882. 

 

L’action accomplie, et seulement une fois accomplie, devient une vérité éternelle et 

intemporelle. Exception faite de la réalité mathématique qui a été et sera toujours, une vision 

sur l’avenir n’est ni vraie ni fausse, à l’image du chat de Schrödinger qui n’est ni vivant ni 

mort883. Son accomplissement réside dans une question de probabilités telle que la conçoit le 

président de La Zone du Dehors : « Pour finir, d’une gestion probabilitaire qui détermine non 

seulement les effets prévisibles des stratégies menées – mais les écarts auxquels on peut 

s’attendre. » (Z.D, p. 375) Cependant, ces probabilités ne sont calculables qu’a posteriori d’une 

succession d’actions et trouvent leurs limites dans un avenir qui reste malgré tout imprévisible.  

En partant de ce postulat, ne peut-on pas voir dans les romans dystopiques non plus la 

vision d’un futur, mais une réflexion de chaque auteur sur les possibilités d’un passé qui aurait 

pu advenir? Il s’agit désormais d’adopter le raisonnement inverse comme le suppose Henri 

Bergson dans son article Le Possible et le réel. En effet, ce dernier propose une vision du 

possible à prendre à rebrousse-poil, qui éclaire non pas l’avenir mais donne un sens au passé. 

 

Mais il y a surtout l’idée que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la 

possibilité des choses précède leur existence. Elles seraient ainsi représentables par avance ; 

elles pourraient être pensées avant d’être réalisées. Mais c’est l’inverse qui est la vérité. Si nous 

laissons de côté des systèmes clos […] si nous considérons l’ensemble de la réalité concrète ou 

tout simplement le monde de la vie, et à plus forte raison celui de la conscience, nous trouvons 

qu’il y a plus et non pas moins, dans la possibilité de chacun des états successifs que dans la 

réalité884. 

 

Cette idée chez Bergson tend à lutter contre le déterminisme : je sais ce qui a été mais 

cela ne me renseigne en rien sur ce qui sera, car chaque action est vectrice d’un autre possible. 

En d’autres termes, les choses ne sont pas représentables par avance mais prennent une 

consistance possible rétrospectivement, car rien ne s’y opposait dans le passé. C’est grâce à 

                                                           
882 Bergson Henri, Cours au Collège de France (1904-1905), « L’évolution du problème de la liberté », bibliothèque 
Jacques-Doucet, dactylogramme 7 : leçon du 3 février 1905, p. 9-10. 
883 L’expérience d’Erwin Schrödinger visait à démontrer le paradoxe de la physique quantique. En enfermant un 
chat dans une boîte, il y met également des atomes radioactifs qui tuent le chat si celui-ci les détecte. Tant qu’il 
n’a pas ouvert la boîte, il n’a aucune manière de savoir si le chat est vivant ou mort car le processus est 
entièrement aléatoire. En revanche, dès l’instant où il ouvre la boîte, il y a une décohérence quantique puisque 
le chat est clairement et définitivement soit mort, soit vivant. 
884 Bergson Henri, Le Possible et le réel, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 11-12. 
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l’accumulation d’états successifs que le possible a fini par arriver, mais il n’était pas décelable 

à l’avance. En ce sens, le possible a ici plus à voir avec le passé qu’avec l’avenir ou, plus 

précisément, il est « le mirage du présent dans le passé885. » Là réside peut-être le paradoxe 

d’œuvres littéraires qui placent le possible dans un avenir fictionnel, le récit ne serait en réalité 

qu’un possible qui n’est jamais advenu dans le passé. Une nouvelle histoire qui ne prendrait pas 

la forme d’une dystopie mais d’une uchronie dont le postulat n’est plus : « et si cela pouvait 

arriver ? » mais plutôt « et si cela avait pu arriver ? ». Si on entend le terme possible comme 

quelque chose de préexistant sous la forme d’une idée, la vie et l’art fonctionnent de façon 

similaire. En effet, tous deux se construisent au fur et à mesure des événements, il n’y a pas 

d’idée préexistante, simplement une suite d’événements successifs. Ainsi, tous ces mondes 

dystopiques situés dans l’avenir ne sont possibles qu’une fois que cela a véritablement eu lieu : 

en d’autres termes, comme cela n’a encore jamais eu lieu (exception faite pour Arthur Koestler) 

les mondes dystopiques sont, pour l’heure, impossibles. Tout du moins, ils ne sont possibles 

qu’en fonction des actions qui vont se succéder mais cela ne pourra être vérifiable que 

rétrospectivement. En ce sens, la littérature dystopique ne propose jamais de vision 

véritablement neuve puisqu’elles s’appuient sur les contrastes pour les noircir à l’extrême. 

C’est également l’idée que développe Paul Ricoeur au sein de son ouvrage Temps et 

récit en analysant la narration d’un récit historique qui serait bien connu du lecteur dans 

lequel la narration consisterait : « moins enfermer les surprises ou les découvertes dans la 

reconnaissance du sens attaché de l’histoire prise comme un tout, qu’appréhender les épisodes 

eux-mêmes bien connus comme conduisant à cette fin. […] C’est comme si la recollection 

inversait l’ordre dit “naturel” du temps886. » En narrant un récit historique, l’histoire est prise à 

rebours car elle est contemplée rétrospectivement. S’il s’agit là d’une narration se situant 

clairement dans le passé, que dire d’un récit tel que 1984 qui s’appuie sur l’histoire de la 

Seconde Guerre Mondiale pour bâtir un avenir fictionnel ? Non seulement il montre que le 

temps n’est pas linéaire, comme cela a été analysé au chapitre VI887, puisqu’il est à cheval sur 

plusieurs temporalités, mais il recèle en lui-même la vision rétrospective d’un passé fictionnel 

qui aurait pu advenir dans l’avenir.  

Le récit de George Orwell montre un éventuel passé qui aurait pu se produire, mais c’est 

un récit qui dépeint un passé (celui de 1948) dans l’avenir (celui de l’auteur, 1984, mais aussi 

notre présent et notre avenir). En ce sens, le passé devient tout aussi fictionnel que l’avenir 

                                                           
885 Bergson Henri, op. cit., p. 13. 
886 Ricoeur Paul, Temps et récit (Tome 1), Paris, Seuil, 1983, p. 106. 
887 Cf. chapitre VI, 2. Linéarité factice du temps. 
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puisque l’un n’est jamais advenu et l’autre n’adviendra peut-être jamais. Il y a ce que Paul 

Ricœur appelle une « refiguration du temps par le récit » qui est « l’œuvre conjointe du récit 

historique et du récit de fiction888. » Cette réunification des deux genres est particulièrement 

perceptible dans 2084 et sa vision ambiguë sur un passé occidentalisé, comme cela a été analysé 

précédemment. Le récit historique qui rappelle la toute-puissance de l’Occident s’entremêle 

avec un avenir fictionnel, celui d’un extrémisme religieux qui prend ses racines dans le présent. 

De même, bien que l’œuvre de George Orwell n’ait pas vocation à être un récit historique, il se 

sert également de l’histoire pour créer une fiction dans l’avenir, d’où un temps paradoxal 

« refiguré » pour reprendre le terme de Paul Ricœur. Face aux dires d’O’Brien sur 

l’histoire (« Aussi l’histoire est-elle continuellement réécrite. » 1984, p. 283) il est possible de 

confirmer cet état de fait en posant le paradoxe suivant : l’histoire est continuellement réécrite 

dans la fiction, en particulier en ce qui concerne des romans dystopiques écrits dans le passé du 

lecteur, comme c’est le cas avec 1984. Les possibles que ces romans dépeignent sont enracinés 

dans ce qui est devenu, ou adviendra avec le temps, en d’autres termes un passé réécrit. Il en 

est de même pour La Zone du dehors : le récit aurait pu advenir dans le présent, puisqu’il est 

directement inspiré de l’actualité, présent qui est narré dans l’avenir symbolisé par la date 2084. 

Dès lors, est-il pour autant possible d’affirmer que la littérature dystopique est 

prédéterminée par son actualité et l’histoire qui la précède, n’inventant par là-même absolument 

rien de neuf ? Il est vrai que pour se construire, les auteurs usent de ce que Paul Ricœur nomme 

un schématisme narratif : Arthur Koestler s’inspire des récits à huis clos tout en s’appuyant sur 

la légende du Grand Inquisiteur de Fiodor Dostoïevski ainsi que sur son roman Crime et 

châtiment. George Orwell s’inspire de Nous Autres d’Eugène Zamiatine ainsi que de La 

Kallocaïne de Karin Boye afin de bâtir son récit, Alain Damasio et Boualem Sansal s’inspirent 

eux-mêmes du roman de George Orwell. Il y a une répétition d’un même schème narratif au 

sein des récits qui se nourrissent les uns des autres. Mais cela ne veut pas pour autant dire que 

ce sont des récits sclérosés qui se répètent à l’infini. Au contraire, le possible qui aurait pu 

advenir, constitue une tradition dont la source est perpétuellement renouvelée : 

 

Ce schématisme, à son tour, se constitue dans une histoire, qui a tous les caractères d’une 

tradition. Entendons par là, non la transmission inerte d’un dépôt déjà mort, mais la transmission 

vivante d’une innovation toujours susceptible d’être réactivée par un retour aux moments les 

plus créateurs du faire poétique. […] La constitution d’une tradition, en effet, repose sur le jeu 

                                                           
888 Ricoeur Paul, op. cit., p. 136. 
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de l’innovation et de la sédimentation889. 

 

Chaque récit enrichit l’œuvre qui l’a précédée, tout en étant enrichie par elle. Il est sans 

cesse en construction et la sédimentation permet in fine de rendre la littérature toujours 

mouvante et multiple. Si les œuvres ne montrent pas l’avenir, elles sont construites sur 

l’expérience passée des romanciers. Ce passé est inséré de façon plus ou moins subliminale 

dans la fiction et s’ancre, avec le temps, dans un imaginaire collectif. Le schématisme narratif 

est constitué de ces couches de passé permettant de voir, non pas toujours plus loin dans le 

temps, mais peut-être dans l’espace. A l’image d’un télescope, où plus la lunette est puissante, 

plus l’image qu’il nous renvoie est loin dans le temps, la dystopie offre une image de plus en 

plus vaste de l’espace. Cependant, c’est une image qui ouvre également sur une vision de plus 

en plus lointaine vers le passé à l’instar du récit de science-fiction d’Edward Page Mitchell The 

Clock that went background in the sun (1881). Ce dernier compare la vision du temps à celle 

de l’absolu hégélien dans lequel passé et futur n’ont plus de sens :  

 

I thought you Hegelian enough […] Time is a condition, not an essential. Viewed from the 

Absolute, the sequency by which future follows present and present follows past is purely 

arbitrary. Yesterday, today, tomorrow; there is no reason in the nature of things why the order 

should not be tomorrow, today, yesterday890. 

 

La littérature touche à cet absolu hégélien dans lequel la distinction entre passé, présent 

et futur n’est plus nécessaire. Les romans offrent une ouverture sur des possibilités qui ont pu 

être, qui auraient pu advenir mais qui ne sont plus, le réel ayant rattrapé la fiction. Ce faisant, 

si le discours totalitaire souhaite la fin de l’Histoire, l’existence de ces romans pose cette 

question épineuse : de quelle histoire s’agit-il ? Celle qui est réinterprétée par le Grand 

Inquisiteur, offrant là encore une autre interprétation du possible ; celle qui aurait pu être ou 

celle qui n’est pas encore advenue ?  

Il y a ainsi une double polychronie qui se situe à l’intérieur et à l’extérieur du récit. Les 

romans éclairent leur propre époque tout en proposant une interprétation d’un passé qui n’a 

jamais eu lieu sous couvert d’un avenir en perpétuelle évolution. Ils se construisent non plus 

sur le temps mais sur la durée. Or, pour Bergson, la durée réside dans le changement, le devenir 

                                                           
889 Ricoeur Paul, Temps et récit (Tome 1), Paris, Seuil, 1983, p. 106. 
890 Mitchell Edward Page, The Clock that went background in the sun, New York, réédité in The Time Traveler’s 
almanac, Head of Zeus, 2013. 
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autre. En ce sens, les romans sont des œuvres qui échappent au temps, car ils se renouvellent 

éternellement. Si l’on se reporte à la définition qu’en fait Maurice Blanchot, celui-ci voit en 

l’œuvre un commencement :  

 

L’œuvre dit ce mot, commencement, et ce qu’elle prétend donner à l’histoire, c’est l’initiative, 

la possibilité d’un point de départ. […] En ce sens, elle est toujours originelle et à tous moments 

commencement : ainsi paraît-elle ce qui est toujours nouveau, le mirage de la vérité inaccessible 

de l’avenir. Et elle est nouvelle « maintenant », elle renouvelle ce « maintenant » qu’elle semble 

initier, rendre plus actuel, et enfin elle est très ancienne, effroyablement ancienne, ce qui se perd 

dans la nuit des temps, étant l’origine qui toujours nous précède et qui est toujours donnée avant 

nous puisqu’elle est l’approche de ce qui permet de nous éloigner : chose du passé891. 

 

L’œuvre ne se situe plus dans le temps mais dans l’instant symbolisé par le 

« maintenant ». Elle est à cheval entre l’actuel et l’ancien, mais c’est un ancien toujours 

renouvelé. Elle est une chose du passé qui permet d’ouvrir sur un avenir en perpétuel 

commencement. L‘œuvre semble condamnée à un « maintenant » sans cesse actualisé qui se 

constitue sur la durée. L’écriture est cet entre-deux qui se situe entre l’instantanéité et la durée 

de cette instantanéité pour toujours devenir autre. C’est peut-être en cela que réside la force de 

l’écriture du journal de Winston, journal qui s’adresse tout autant au passé qu’au futur. Ainsi 

« Faire un trait sur le papier était un acte décisif. En petites lettres maladroites il écrivit : 4 avril 

1984 » (1984, p. 18). L’acte de Winston est décisif car il signe tout à la fois le commencement 

de sa vie par l’écriture et sa condamnation, puisque cet acte le rend définitivement coupable du 

crime de la pensée. Le journal inscrit moins le personnage dans le temps que dans la durée. Si 

la date est un indicateur temporel pour le lecteur, le reste du roman ne donne aucun autre indice 

sur le déroulé temporel des événements. Il en est de même pour les autres romans du corpus : 

chaque personnage est analysé et décrit sur la durée. Il y a un élargissement du temps qui se 

construit sur une succession d’instants. Le lecteur n’a comme seul repère que l’évolution du 

personnage au gré de la narration : c’est lui qui va servir de catalyseur au sein de romans où le 

temps est sans cesse étiré, voire démultiplié. Ainsi, le paradoxe temporel est tout à la fois intra 

et extra diégétique : les œuvres se situent sur plusieurs axes temporels qui, même si elles 

reflètent leur époque, évoluent tout autant sur la durée que les personnages qu’elles dépeignent.  

Cette démultiplication de l’espace labyrinthique combinée avec une temporalité 

toujours sur le fil entre passé, présent et avenir rendent les romans plus complexes qu’il n’y 

                                                           
891 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard nrf, 1955, p. 239. 
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paraît au premier abord. Leurs récits entrouvrent une nouvelle porte hors de l’espace et du temps 

qui renvoie à une inquiétante étrangeté pour les protagonistes autant que pour les lecteurs. 

L’univers dystopique englobe un autre monde, plus petit, mais peut-être bien plus inquiétant car 

étrange et incompréhensible.  

 

2.1 L’inquiétante étrangeté du monde 
  

L’espace littéraire pourrait être comparé à la Zone du roman d’Alain Damasio : à la fois 

connu et imprévisible, il a sa vie propre. C’est un espace dans lequel règne une absolue liberté 

mais qui pourtant recèle ses règles en matière de narration et de tension dramatique.  Il offre 

l’image d’un monde qui parait au premier abord familier mais qui se révèle en réalité 

cauchemardesque. Cet autre monde uniquement littéraire que l’on croit connaître se découvre 

soudain comme quelque chose d’effrayant, amenant avec lui un sentiment nommé par Sigmund 

Freud l’inquiétante étrangeté : « L’inquiétante étrangeté sera cette sorte de l’effrayant qui se 

rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familière892. » En allemand, 

cette expression ne repose que sur un seul mot unheimlich soit « ce qui n’est pas familier. » Les 

romans dystopiques offrent une vision distordue du monde réel : tantôt connu, tantôt étranger 

pour le lecteur, il l’appréhende au fur et à mesure sans jamais en saisir la totalité. A la manière 

du marcheur dans la Zone du Dehors, ce monde fait peur par son absence de repères fiables : 

 

Zone. Et ce mot était le grand sac qui enveloppait tout, qui ne cherchait surtout pas à décomposer 

cette complexité mouvante de formes et de forces qui, au reste, faisait peur. La Zone du Dehors, 

c’était tout simplement ce qui n’était pas Cerclon […] un non-lieu. (Z.D, p. 33) 

 

Un non-lieu qui rappelle l’origine étymologique du terme utopie, soit lieu de nulle-part. 

Il en est de même pour l’espace littéraire qui est un ailleurs purement fictif, un non-lieu, mais 

qui n’en demeure pas moins inquiétant puisqu’il se réfère à un réel en pertes de repères. Il est 

similaire au roman 2084, dans lequel la frontière est nimbée d’irréalité : « Et cette montagne de 

l’Ouâ aux confins de l’empire l’était, lugubre et oppressante, autant par son immensité et son 

aspect torturé que par les histoires qui couraient dans les vallées […]. Le pays était si vaste et 

si totalement inconnu qu’on aurait voulu se perdre dans ses mystères. » (2084, p. 16) Ces 

espaces inconnus exercent un attrait sur le protagoniste. L’étrangeté n’est pas seulement 

                                                           
892 Freud Sigmund, « L’inquiétante étrangeté » in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Galimard collection 
« Idées », 1976, p. 7. 
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inquiétante, elle est également fascinante car elle permet aux personnages d’échapper à leur 

espace de conditionnement ainsi qu’à eux-mêmes. Cet ailleurs hors de contrôle symbolise ainsi 

peut-être la véritable utopie. Dès l’instant où ce lieu est apprivoisé, il devient familier et par là-

même dépourvu d’attrait. En revanche, c’est un attrait ambivalent puisqu’il symbolise tout 

autant un espoir qu’un danger. La Zone dans le roman d’Alain Damasio est contraire à tout ce 

que symbolise Cerclon, un espace entièrement sécurisé. Il s’agit d’abolir l’inquiétante étrangeté 

du monde en faisant de ce qui est inconnu quelque chose de familier. On peut y voir là une 

nouvelle dénonciation de la vision dans le roman : non seulement tout est visible au sein même 

de Cerclon, mais il s’agit de recouvrir cette visibilité totale sur le reste du monde. Cela rejoint 

le roman de Dave Eggers, Le Cercle, dans lequel aucun espace sur la planète ne peut être hors 

du contrôle de la firme du Cercle. La volonté de tout cartographier vise à ne laisser plus aucun 

espace qui échapperait à la vision. L’inquiétante étrangeté de l’inconnu pourrait laisser place à 

l’inquiétante étrangeté d’un monde dans lequel tout est sous contrôle et où chaque endroit 

demeure similaire à un autre. A l’inverse des montagnes de l’Ouâ dans 2084, on ne peut plus se 

perdre, condamné à demeurer dans un monde où l’espace délimité et restreint. Tout est connu 

de tous, mais l’individu ne s’y reconnait plus.  

Or, si l’inconnu est source d’angoisse, il peut également permettre de devenir autre 

puisqu’il est une source d’évolution pour les personnages. En ce sens, la Zone peut être 

considérée comme une réécriture de celle décrite dans Stalker893 (1972) des frères Strougatski. 

Celle-ci symbolise un terrain radioactif occupé jadis par des extra-terrestres, dans lequel ceux 

appelés les stalkers récupèrent des objets non identifiés et passablement dangereux. Mais la 

démarche des stalkers renvoie également à une dimension philosophique qui engage l’individu 

et son rapport au monde. Ainsi, dans l’adaptation qu’a fait par la suite Andreï Tarkovski en 

1979, la zone a une dimension quasi mystique et vivante qui renforce l’impression d’inquiétante 

étrangeté. Celle-ci est résumée en un seul plan, emblématique du film, dans lequel le 

personnage au milieu des dunes se tourne vers la caméra et regarde directement le spectateur, 

comme s’il l’invitait à le suivre. Le quatrième mur brisé, le spectateur se retrouve projeté lui-

même à l’intérieur de la zone et ressent le malaise et la solitude du personnage. La séquence est 

auréolée d’une lumière nimbée d’irréalité et montre en arrière-fond deux personnages qui 

attendent le protagoniste au premier plan. Cela augmente l’impression d’onirisme et 

d’inhumanité qui se dégage de la scène894. Traverser la zone pour Andreï Tarkovski est moins 

                                                           
893 Strougatski Arkadi et Boris, Stalker, Paris, Denoël, 2013. 
894 Image en annexe. Tarkovski Andreï, Stalker, 1979. On retrouve cette même inquiétante étrangeté dans son 
film précédent Solaris adapté en 1972 du roman de Stanislas Lem (1961). Le roman traite d’une planète 
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une démarche scientifique, ce que décrit surtout le roman des Strougatski, qu’une expérience 

mystique et personnelle, à l’image de son propre cheminement en tant que réalisateur. 

D’ailleurs, les deux personnages à se rendre dans la zone sont le Savant et l’Ecrivain (aucun 

protagoniste n’a de nom dans le film). Tous deux sont à la recherche d’une vérité absolue mais 

l’Ecrivain s‘oppose à la logique du Savant. Dans son ouvrage Le Temps scellé, Andreï Tarkovski 

s’explique sur les motivations de ce personnage : 

 

Dans Stalker, l’Ecrivain médite sur l’ennui de vivre dans un monde régi par des lois immuables, 

où même le hasard est le résultat de quelque loi restée encore inaccessible à notre entendement. 

Et c’est d’ailleurs peut-être pour cela que l’Ecrivain s’en va vers la Zone, pour y trouver 

l’inconnu, en être étonné, émerveillé895. 

 

Que ce soit dans Stalker ou La Zone du Dehors, il s’agit d’échapper à la logique 

préétablie du monde afin de se confronter à l’inconnu qui parvient tout autant à être source 

d’inquiétude que d’émerveillement. Pourtant, c’est toujours une Zone qui doit se traverser seul 

puisque le cheminement est tout autant extérieur qu’intérieur. Or, une pareille solitude face à 

cet espace inconnu renvoie à la solitude du lecteur et de l’écrivain vis-vis de l’œuvre littéraire. 

Si l’on en croit les mots de Maurice Blanchot : « L’œuvre est solitaire : cela ne signifie pas 

qu’elle reste incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais, qui la lit, entre dans cette 

affirmation de la solitude de l’œuvre, comme celui qui l’écrit appartient au risque de cette 

solitude896. » L’appréhension d’un roman est le cheminement d’une solitude partagée entre 

l’écrivain et le lecteur, reliés conjointement par la création et la réception de l’œuvre. 

L’inquiétante étrangeté naît de l’hiatus entre ce qui est narré et ce qui est perçu par le lecteur, 

d’un décalage qui brouille soudain les repères. Le regard face caméra dans le film d’Andreï 

Tarkovski en est le parfait exemple puisque le film fait soudain irruption dans le réel du 

spectateur.  

Il y a une expérience similaire dans 1984 avec la mention de la salle 101 : « - Qu’y a-t-

il dans la salle 101 ? […] Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101. Tout le monde sait ce qu’il 

y a dans la salle 101. » (1984, p. 342) Cette généralisation laisse entendre que la salle 101 touche 

également au réel du lecteur, augmentant par là-même son aura menaçante. Le lecteur est 

comme pris à parti par O’Brien : la salle contient les pires peurs des individus, elle acquiert 

                                                           
consciente qui manipule l’esprit de ceux qui viennent l’étudier. 
895 Tarkovski Andreï, Le Temps scellé, Paris, Philippe Rey, 2014, p. 231. 
896 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard nrf, 1955, p. 12. 
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ainsi une dimension à la fois familière et angoissante. Si elle n’est bâtie que sur un effet de 

langage, elle renvoie aux phobies les plus profondes, matérialisant à travers cette association 

du mot et du nombre, les cauchemars de chaque lecteur. Elle pourrait être perçue comme la 

porte menant à un inconscient sans cesse refoulé. Celui-ci réapparait ainsi dans les souvenirs 

de Winston qui clôturent l’ouvrage : « Il était parfois troublé par des souvenirs erronés. » (1984, 

p. 389) Ces souvenirs qui jadis étaient familiers sont désormais auréolés d’étrangeté car ils ne 

lui appartiennent plus. Plus précisément, il ne les reconnait plus comme lui appartenant, ils lui 

sont étrangers. Ses pensées deviennent ainsi similaires à un espace tel que celui de la Zone, 

qu’elle soit celle de Tarkovski ou d’Alain Damasio : Winston est enfermé dans des souvenirs 

qui ne lui appartiennent plus, incapable de discerner le vrai du faux. Si ces souvenirs lui avaient 

été familiers jadis, ils lui apparaissent désormais inconnus et sont nimbés d’irréalité. La 

focalisation interne adoptée par la narration renforce cet état d’inquiétante étrangeté, à la 

manière du roman de Franz Kafka dans Le Procès, car ce sont les propres repères du lecteur qui 

sont brouillés. Brouillés parce qu’il se retrouve comme hors du monde : il chemine dans un 

espace qui n’est plus le sien, bâti sur le pur langage, suivant les traces de l’écrivain. Enfin, 

l’ambivalence des rêves de Roubachof dans Le Zéro et l’infini laisse également l’étrangeté 

s’installer au réveil : la réalité paraît moins tangible que le rêve.  

 

Le ressouvenir si familier de ce premier coup de crosse, revécu mille fois et toujours nouveau, 

le réveillait habituellement. […] Il s’agissait d’un moment de vertige rempli du sentiment 

chaotique d’un réveil qui serait en réalité un rêve ; il se demandait si, en fait, il n’était pas étendu 

sur les dalles humides du cachot noir, avec à ses pieds le saut, et près de sa tête la carafe d’eau 

et quelques miettes de pain… (Z.I, p. 14) 

 

Le souvenir de ce coup de crosse, à la fois familier et neuf, est le point de départ du 

récit. Si le réveil est en réalité un rêve, la mort de Roubachof pourrait être interprétée comme 

un retour à la réalité. Les frontières entre le rêve et le réel font écho à la dernière scène du livre, 

dans laquelle il entend une nouvelle fois frapper à la porte : « Dehors, on frappait à la porte 

d’entrée, il rêvait qu’on venait pour l’arrêter ; mais dans quel pays était-il ? » (Z.I, p. 280) 

L’inquiétante étrangeté se situe dans la zone inconnue de l’imaginaire de Roubachof, un pays 

dont la consistance est purement littéraire. La scène paraît être vécue une infinité de fois, et 

pourtant elle reste quelque chose d’étranger et d’imprévisible. Là encore, la familiarité se 

transforme en cauchemar angoissant : le sentiment chaotique qui accompagne le réveil du 

personnage, peut être mis en parallèle avec celui du lecteur qui entre dans un récit sans véritable 
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repère. Ce qui est censé être connu se révèle en réalité sous un jour nouveau, laissant apparaître 

toute la monstruosité de la situation de Roubachof, entre réel et chimère. Cet entre-deux est un 

espace, une zone, celle de Roubachof. Une zone qui, là encore, ne reflète rien de plus que le 

cheminement du personnage, comme le souligne une fois encore Andreï Tarkovski : « La Zone, 

c’est la Zone. La Zone, c’est la vie. Et l’homme qui passe à travers se brise ou tient bon897. » 

Ainsi, l’inquiétante étrangeté recèle un espace de révélation, que cela soit pour le 

personnage ou pour le lecteur. Une réalité nouvelle se découvre et ouvre un nouveau degré de 

compréhension qui se situe hors du monde. Dans chaque roman du corpus, il y a un espace 

inexploré : s’il acquiert une quelconque existence par les mots, ces derniers laissent un champ 

d’interprétations possibles. L’espace de la zone du dehors semble dotée d’une volonté propre, 

elle agit, vit et respire à la manière de la volte. Elle révèle l’absurdité du monde de Cerclon 

entièrement sous contrôle, perdu dans un espace qui, lui, est pourtant incontrôlable. La salle 

101 dans 1984 renferme en elle les plus grandes peurs de chacun : c’est avant tout un espace 

vide au sein d’un espace littéraire. Sa dimension symbolique est renforcée par une épaisseur 

fantasmatique, celle de l’angoisse. Il en est de même pour la frontière dans 2084 qui est un 

ailleurs symbolisant l’espoir. En ce sens, ces trois espaces littéraires paraissent devenir des êtres 

à part entière, comme s’ils acquéraient une dimension supérieure, nourrie par leur inquiétante 

étrangeté. En cela, ils deviennent photogéniques à la manière dont le définissait Jean Epstein 

dans son article sur l’analyse de la photogénie publié en 1921. Ce dernier décrivait la photogénie 

comme un processus de reproduction d’objets ou de lieux qui acquièrent une dimension 

supérieure grâce à l’art cinématographique. Ainsi, « un gros plan de revolver, ce n’est plus un 

revolver, c’est le personnage-revolver, c’est-à-dire le désir ou le remords du crime, de la faillite, 

du suicide898. » Bien qu’il ne s’agisse pas ici de cinéma, le processus est similaire : la salle 101, 

la frontière ou la zone renvoient chacun à un au-delà, que cela soit la peur, l’espoir ou l’inconnu. 

C’est cette dimension supplémentaire qui accroit l’inquiétante étrangeté des lieux, car le 

personnage se retrouve face à une altérité qui va le révéler avant tout à lui-même.  

Or, cette révélation ouvre le genre dystopique sur un autre sous-genre de la science-

fiction : celui des romans post-apocalyptiques. La dimension apocalyptique des romans du 

corpus signe la fin de toute temporalité dans un monde en pleine agonie. Elle vise à briser l’idée 

de durée contenue dans un temps qui paraît éternel afin d’accéder à un espace de révélation 

pour les protagonistes.  

                                                           
897 Tarkovski Andreï, op. cit., p. 232. 
898 Epstein Jean, « De quelques conditions de la photogénie », texte de 1921, in Écrits sur le cinéma, Seghers, 
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2.2 En attente de l’apocalypse  
 

L’apocalypse signifie « la révélation » selon son origine étymologique grecque. 

Révélation qui n’ouvre pas nécessairement sur la fin du monde mais plutôt la fin d’un monde. 

Elle ne détruit pas mais « se fonde sur la foi en un salut futur hors de l’Histoire899. » A l’image 

du discours totalitaire qui tend vers un salut collectif, l’apocalypse révèle en ouvrant sur le 

royaume de Dieu. Tout comme dans le testament de Jean, livre ultime qui clôt, ou plus 

exactement ouvre, le Nouveau Testament, il y a une perspective eschatologique dans chaque 

roman dystopique. Cependant, cette perspective se situe sur un double plan : le premier plan, 

proférée par le Grand Inquisiteur, promet un salut dans la fondation d’un ordre nouveau. Le 

second reflète la voix unanime des auteurs de romans dystopiques qui s’opposent à toute forme 

de messianisme, comme le souligne Jean-Paul Engélibert dans son ouvrage Apocalypses sans 

royaume : « Paradoxalement, le récit apocalyptique n’est pas messianique. Il dénonce un 

messianisme larvé de la promesse de sécurité900. » La dénonciation se fait ainsi révélation pour 

les protagonistes et le lecteur, en opposition complète avec le nouveau royaume promis par le 

Grand Inquisiteur. Cette révélation est nécessairement binaire dans les récits dystopiques car le 

royaume qui y est décrit est en lui-même un objet d’apocalypse : il lance une promesse de salut 

et se révèle être une annihilation de l’ancien monde au profit d’un nouveau qui reste chimérique. 

Ce n’est pas pour rien que le Grand Inquisiteur en littérature, quelle que soit la forme qu’il 

prenne, est souvent comparé à l’Antéchrist, comme cela a été analysé au chapitre V901 puisqu’il 

est le vecteur entre l’ancien et le nouveau monde :  

 

Après l’anéantissement du monde, le jugement dernier vient sceller à jamais la rupture entre 

deux âges et deux réalités […]. Il [l’Antéchrist] est la ligne de démarcation. Mais il est 

davantage : contrairement aux régénérations totales des anciennes mythologies, il affirme que 

le Royaume ne sera pas ouvert à tous mais à ceux-là seuls qui seront jugés dignes. Dans cet 

« avenir absolu », la sélection et l’exclusion demeurent comme un souvenir malheureux de la 

rupture dualiste entre les deux âges du monde902. 

 

Ainsi, l’Antéchrist et le Grand Inquisiteur sont tous deux un lien entre l’homme et Dieu, 

                                                           
899 Chauvin Danièle, « Apocalypse » in Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Edition du Rocher, 1988, p. 107. 
900 Engélibert Jean-Paul, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècle, Paris, 
Classique Garnier, 2013, p. 50. 
901 Cf. chapitre V, 2. Personnage providentiel ou triomphe de l’Antéchrist. 
902 Chauvin Danièle, op. cit., p. 108. 
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ils marquent une rupture dans la temporalité en ouvrant sur un avenir eschatologique. 

L’apocalypse du Grand Inquisiteur vise non seulement une vérité absolue mais également un 

avenir absolu, c’est-à-dire à la fin de l’Histoire et à l’abolition complète du temps. Cependant, 

dans les récits de science-fiction, les sous-genres qu’on appelle récits post-apocalyptiques 

décrivent moins l’avènement de la cité de Dieu qu’une destruction complète de l’ancien monde. 

On ne compte plus les récits dans lesquels la révélation de la science et du progrès sont 

synonymes de destruction903 : au lieu d’une foi en l’avenir, ces romans sont représentatifs des 

peurs de leur siècle, les enfermant peut-être dans une vision trop noire et pessimiste de leur 

temps et où seuls quelques élus peuvent réchapper à la destruction. Plutôt qu’une avancée sans 

retour en arrière, les auteurs peignent une régression totale de la société, dont la comparaison, 

selon Danièle Chauvin se rapproche plus de l’Eden que de « la Jérusalem des Apocalypses904. » 

En ce sens, les romans ne rompent pas avec l’éternel retour, contrairement à la perspective 

eschatologique de l’apocalypse qui brise un temps cyclique.  

Or, bien qu’on ne puisse pas considérer les romans du corpus comme post-

apocalyptiques, la dystopie qu’ils dépeignent pourrait être vue comme une apocalypse avant la 

destruction totale de l’ancien monde. Le genre dystopique est le point de jonction entre le passé 

et l’avenir, tout comme le Grand Inquisiteur est le lien entre politique et spiritualité, royaume 

terrestre et royaume divin.  Les espoirs portés vers un ordre nouveau dans le récit de Saint Jean 

sont similaires à ceux de la politique communiste, et nazie, mais la révélation qui en découle 

est tout autre. L’avènement d’une apocalypse future dans les romans du corpus est un écho aux 

romans post-apocalyptiques cités précédemment : tout ramène à la régression de la société. 

Ainsi, les dystopies sont elles-mêmes une apocalypse en train de se produire et annoncent un 

nouveau monde qui ouvre non plus sur le royaume divin mais bien au contraire sur un monde 

abandonné de Dieu (« Il n’y aura ni art, ni littérature, ni science. » 1984, p. 353 ; « Et nous 

reculerions devant le sacrifice de quelques centaines de mille pour l’expérience la plus 

prometteuse de l’histoire ? » Z.I, p. 172 ; « la liberté de chacun nous est indifférente puisque 

globalement la masse est aliénée […] Des despotes éclairants. » Z.D, p. 382). Ces phrases, 

toutes issues du discours totalitaire, révèlent la vision eschatologique du Grand Inquisiteur qui 

n’ouvrent pas sur un quelconque salut mais sur le néant.  

De fait, la véritable révélation se situe au sein de l’ensemble de chaque récit qui décrit 

                                                           
903 Entre autres, Ravage (1943) de René Barjavel ; Temps Futurs (1948) d’Aldous Huxley ; Un Cantique pour 
Leibowitz (1959) de Walter MIller ; Malevil (1972) de Robert Merle ou plus récemment La Route (2006) de 
Cormac McCarthy. 
904 Chauvin Danièle, op. cit., p. 118. 
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le processus d’une apocalypse en train de se produire sous les yeux des protagonistes. En ce 

sens, la fin du monde ancien n’est pas un cataclysme qui se déroule dans l’instantanéité, laissant 

tout un chacun dans un état de stupéfaction. C’est une dégradation lente du monde qui se mesure 

sur le temps de plusieurs générations905. L’exemple le plus probant de cet univers en pleine 

déréliction réside dans le roman de Boualem Sansal dont le sous-titre est La fin du monde. Ce 

titre aurait pu s’appeler la fin d’un monde, car il s’éteint au profit d’un autre qui n’a rien de 

divin. Le lecteur fait face à une apocalypse silencieuse et constate l’agonie du monde dans 

l’indifférence générale: « A la fin des fins règnera le silence et il pèsera lourd, il portera tout le 

poids des choses disparues depuis le début du monde et celui encore plus lourd des choses qui 

n’auront pas vu le jour faute de mots sensés pour les nommer. » (2084, p. 103) On retrouve ce 

retour à l’Eden qui s’oppose à la Jérusalem céleste citée par Danièle Chauvin. La fin du monde 

signe une révélation qui n’a plus rien d’eschatologique mais qui, bien au contraire, retourne 

vers le néant. Le style du roman de Boualem Sansal se caractérise tout autant par la quête de 

son personnage principal que par l’atmosphère de déréliction que l’Abistan dégage. Tout semble 

tomber en lambeaux dans un monde abandonné de Dieu dans lequel réside uniquement une 

croyance factice. Cette atmosphère est similaire à celle de George Orwell dans 1984 : le monde 

dépeint n’est plus qu’une ombre qui tend vers une lente et une complète destruction. 

 

La réalité montrait des cités délabrées et sales où des gens sous-alimentés trainaient çà et là des 

chaussures crevées, dans des maisons du dix-neuvième siècle rafistolées qui sentaient toujours 

le chou et les cabinets sans confort. Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et en 

ruine, peuplée d’un million de poubelles et, mêlé à cette vision, il voyait un portrait de Mme 

Parsons, d’une femme au visage ridé et aux cheveux en mèches farfouillant sans succès dans un 

tuyau de vidange bouché. (1984, p. 103) 

 

Cette vision est sans nul doute largement inspirée de sa période de pauvreté retracée 

dans son ouvrage Dans la dèche à Paris et à Londres écrit en 1933906 et rend parfaitement bien 

l’image d’un monde défait qui sombre lentement dans le néant. Les ruines, les odeurs et le 

visage de la vieillesse mêlé à celui de la pauvreté montrent que le délabrement de la ville va de 

pair avec celui d’une population malade, voire à l’agonie. Elle est paradoxalement à l’opposé 

                                                           
905 Ce concept d’apocalypse silencieuse est particulièrement emblématique dans le roman Demain les chiens 
(1952) de Cifford D. Simak, qui décrit tout au long de son récit le dépeuplement de la terre. Celle-ci est 
progressivement délaissée par les humains au profit des robots et des chiens. 
906 Dans la dèche de Paris à Londres, Paris, Edition champ libre, 1982. 
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de celle décrite dans La Zone du Dehors dont la société technophile est, en comparaison, 

indéniablement perçue comme un progrès. Pourtant, la dégradation reste présente sous une 

forme moins visible mais pour le moins constante. Elle se niche dans l’état léthargique de la 

société de Cerclon dont la stabilité confine au figement :  

 

Taux d’oxygène constant. Humidité constante. Température constante. Constante gravité. Notre 

monde physique a été stabilisé jusqu’au raffinement. Il a été adapté au plus petit dénominateur 

commun de nos paresses et de nos peurs, si bien adapté… qu’on ne s’adapte plus à rien, que le 

plus petit changement d’état nous est fatal : un courant d’air nous grippe. (Z.D, p. 126) 

 

La constance de cette société ultra protégée cache d’autant mieux la fragilité des 

individus qui la composent. Toute cette protection ne fait en réalité qu’accélérer l’incapacité de 

l’homme à tout autre forme d’adaptation. Tandis que sa survie en dépendait, le voilà désormais 

privé de ce qui lui a permis d’évoluer. Ainsi, il semble que l’apocalypse n’ait d’autre 

aboutissement que la fin des temps autant que la fin de l’humanité. Cependant, on ne peut 

résumer les romans du corpus par un monde en déréliction sous le joug totalitaire. 

En effet, la révélation qui accompagne l’apocalypse ouvre sur un ailleurs qui ne nie pas 

la mort, mais qui l’intègre et la transfigure. Si le monde des romans est appelé à peut-être 

disparaître, il est avant tout transfiguré afin de laisser place à la véritable révélation. Celle-ci 

peut être perçue comme un retour vers le néant mais également comme une ouverture vers un 

salut véritable. En ce sens, chaque protagoniste est le moteur de cette révélation : chacun d’eux 

passe par une résurrection. D’abord hors du monde, car enfermés dans un univers entièrement 

factice, ils parviennent ensuite à réintroduire un monde vrai. C’est le cas partiellement pour 

Winston et Roubachof, qui abandonnent pour un temps leurs certitudes, même s’ils réintègrent 

par la suite le dogme du Grand Inquisiteur. En revanche, Capt et Ati sortent définitivement de 

ce monde en déréliction en quittant tout à la fois l’espace totalitaire et l’espace littéraire. Capt 

va vers le Dehors et Ati traverse la frontière interdite : ils ne quittent pas le monde mais au 

contraire le réintègrent après avoir vécu leur propre transfiguration. On peut faire là un 

rapprochement avec Aliocha Karamazov qui, après s’être retiré du monde, y retourne sans pour 

autant le changer comme l’explique Danièle Chauvin : 

 

Après un temps d’isolement et de rupture, Aliocha Karamazov tente de vivre, dans le monde, 

cette projection de l’ultime dans le maintenant. Car pour Dostoïevski, elle est bien de ce monde 
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la résurrection du chapitre XX de L’Apocalypse de Jean… et comme dans l’Apocalypse, son 

avènement ne se fera pas sans la Mort. D’où la présence, au cœur des Frères Karamazov de la 

légende du Grand Inquisiteur, insidieuse figure de l’Antéchrist. […] Apocalypse et 

transfiguration907… 

 

En d’autres termes, une fois qu’Aliocha a vécu la révélation, il est transfiguré à l’image 

de la résurrection de Lazare. Il doit passer par une mort symbolique pour renaître et vivre enfin 

pleinement dans le monde. Sa confrontation avec le Grand Inquisiteur, ou plus exactement son 

frère Ivan, qui est l’auteur de la parabole, est un passage nécessaire pour parvenir à la révélation. 

Il en est de même pour les romans du corpus dans lesquels chaque personnage est transfiguré 

après avoir rencontré celui qui représente la figure de l’Antéchrist. De fait, la réintégration dans 

le monde passe d’abord par l’abandon de l’ancien : la mort symbolique de Winston et celle de 

Roubachof est un passage qui leur permettent d’accéder à un monde plus enfoui, celui des 

souvenirs et du rêve (« Un souvenir, qu’il n’avait pas cherché, lui vint à l’esprit. » 1984, p. 387 ; 

« Dehors, on frappait à la porte d’entrée, il rêvait qu’on venait pour l’arrêter ; mais dans quel 

pays était-il ? » Z.I, p. 280). De même, il a été dit que Capt et Ati réintègrent le monde. Mais 

cette réintégration est avant tout une échappatoire, car ils quittent symboliquement l’espace 

littéraire pour accéder à la réalité. Les romans se clôturent une fois que l’apocalypse des 

protagonistes est parvenue à son aboutissement : celui d’une véritable initiation qui mène à une 

transfiguration908. Ce concept rappelle d’ailleurs les propos que Capt tient au président : « Et 

bien souvent, c’est le même homme qui, six mois plus tard, revient piteusement dans Cerclon 

demander sa réinscription au Clastre… - Le même ? Le même ? Vous m’avez définitivement 

montré vos limites, A. » (Z.D, p. 640) Ces limites représentent aussi bien celles de la pensée 

que celles de l’espace. Si le Grand Inquisiteur est un mal nécessaire pour le protagoniste dans 

son cheminement vers la révélation, il est lui-même exempt d’une telle transfiguration. Sans 

aucune perspective d’évolution, le Grand Inquisiteur est figé à l’image du monde qu’il a 

construit. A l’inverse, la révélation ouvre sur un monde dont la transfiguration permet de toucher 

à une forme d’absolu. 

 

                                                           
907 Chauvin Danièle, op. cit., p. 121-122. 
908 Par là même, les récits confirment la théorie de Joseph Campbell sur le monomythe dans son essai Le Héros 
aux mille et un visages (1949). Le héros entame une initiation en quittant son monde pour mieux en revenir 
transformé après moults péripéties. 
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2.3 L’être en devenir 
 

Si chaque roman aboutit à un espace de révélation pour les protagonistes, cet espace se 

situe dans un entre-deux : celui entre l’être et le néant. La rencontre de ces deux entités ouvre 

sur le devenir, comme le développe Friedrich Hegel : « la vérité de l’être et du non-être se trouve 

dans l’unité de tous les deux, et cette unité c’est le devenir909. » Cet entre-deux se résume par 

le dialogue entre Winston et Julia : « Nous sommes des morts, disait-il. – Minute ! Nous ne 

sommes pas encore morts, répondait Julia prosaïquement. » (1984, p. 182) L’échange unifie au 

sens propre comme au figuré l’être et le non être, respectivement symbolisé par Julia et 

Winston. Tous deux forment un devenir, soit une équation inconnue qui échappe pour un temps 

à la décadence du monde. Ainsi, la rencontre entre l’être et le non-être est un arrachement à 

l’ancien monde et à tout ce qui constitue l’individu. Cette rencontre est symbolique avec Capt 

qui voit soudain Zorlk dans le Cube : l’union de l’avenir et du passé lui permettent de sortir du 

Cube et ainsi d’entrer dans le devenir. Capt sort du néant pour être mais surtout devenir et ainsi 

définitivement s’ancrer dans l’avenir. Sa phrase « Je viens de n’être ! » (Z.D, p. 543) est à 

double sens dans sa calligraphie et sa sonorité, il vient à la fois de « naître » et de « ne plus 

être » : il est ainsi dans le devenir.  

Il en est de même pour Ati dont la vie se situe entre existence et néant à la fin du roman : 

l’ouverture sur un autre monde importe moins que l’évolution de ce personnage. Son devenir 

est symbolisé par sa traversée du musée définit ainsi par Toz comme « un paradoxe, une 

supercherie, une illusion pernicieuse » (2084, p. 241). Illusion car il n’est ni dans l’être ni dans 

le néant : il représente par son existence ce qui a cessé d’exister. Le musée « n’est », pour 

reprendre le jeu de mot fait par Alain Damasio, car il fait renaître un passé définitivement mort. 

Il est symbolique du propre devenir d’Ati à la fin du roman, dont on ne sait s’il est mort ou 

vivant dans les montagnes. Son destin est retracé par des journaux qui entremêlent vérité et 

mensonge. Le narrateur disparaît et son personnage avec lui : Ati devient une légende à l’image 

de la Frontière qu’il a, ou non, traversé : « Si la Frontière n’existe pas, et cela est sûr, sa légende, 

elle, existe et court toujours. » (2084, p. 274) La Frontière est elle-même symbolique de cet 

entre-deux, entre un monde qui est, qui cesse d’être et qui n’est déjà plus.  

Enfin, le titre du Zéro et l’infini est symbolique du devenir tout au long du récit car il 

montre le passage d’un état à un autre. Il désigne non seulement une vision politique, qui réduit 

l’individu dont les possibilités sont infinies au zéro, mais il résume également parfaitement bien 

                                                           
909 Hegel George Wilhelm Friedrich, Science de la logique, Vol. 1, Paris, Kimé, 2006, p. 15. 
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le parcours de Roubachof. Celui-ci est sans cesse entre le rêve et l’éveil : la vague qui l’emporte 

ouvre là encore sur un devenir infini. (« Elle venait de loin et poursuivait majestueusement son 

chemin, comme un haussement d’épaules de l’éternité. » Z.I, p. 281) Il atteint, selon les termes 

de Koestler lui-même, un « sentiment océanique » : « C’est cet état de dissolution et 

d’expansion illimitée que l’on éprouve sous forme de “sentiment océanique”, comme la 

disparition de toute tension, la sérénité absolue, la paix qui transcende toute intelligence910. » 

Un état qui se rapproche de ce que Hegel nommait idéalisme. En effet, l’idéalisme est l’union 

entre le fini et l’infini, l’être et le néant, la réunification de la dialectique, dialectique qui 

échafaude tout le roman d’Arthur Koestler, et touche à l’absolu : 

 

Ce qui constitue la vérité du fini est plutôt son idéalité. Ce pourquoi l’infini de l’entendement, 

qui laissait subsister à côté de lui le fini […], n’a sa vérité que dans son existence idéale. Alors 

seulement nous accédons au vrai infini911. 

 

Hegel propose de cesser de penser de manière duelle afin de relativiser le fini et l’infini. 

Ces deux notions ne sont ainsi plus opposées mais se confondent pour former un tout. Ce 

faisant, on accède à l’Idée, c’est-à-dire à une autre perception de la réalité. Ainsi, le titre anglais 

Darkness at noon, soit l’obscurité à midi, peut désigner la perte d’un idéalisme puisqu’il est 

réduit à de simples oppositions. Qui plus est, l’Idée doit abandonner toute forme de matérialité 

pour atteindre l’abstraction pure. Le discours d’Ivanof est mu par la pure logique rationnelle : 

tout idéalisme y est exclu. Ce faisant, il en est de même pour le devenir, qui n’a plus sa place 

dans un monde figé. Or, le concept de l’Idée selon Hegel est tout sauf immobile : elle est 

mouvement et même aventureuse, comme le souligne Jean-Clet Martin. En ce sens, elle est au 

sein même des actions des protagonistes qui évoluent vers le devenir : 

 

L’Idée, il faut aller la chercher dans une forme parfois aventureuse et semée d’embûches. 

Aventure qui est aussi la révélation de soi, de nos propres potentialités activées devant les 

dangers extrêmes. Par conséquent, dans le développement d’une action. Et ce, même si cette 

action échoue, se heurte à une révélation découverte in extremis, au bord du néant. Elle bénéficie 

ainsi d’une liberté dont le courage ne peut rappeler une simple représentation ou reproduction 

numérique912. 

                                                           
910 Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 651. 
911 Hegel George Wilhelm Friedrich, Science de la logique, Vol. 1, Paris, Kimé, 2006, p. 35. 
912 Martin Jean-Clet, Logique de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick, Paris, Les impressions nouvelles, 2017, 
p. 309. 
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Le Minotaure n’est plus seulement le Grand Inquisiteur, il est aussi l’Idée qui motive 

l’action et la décision de chaque protagoniste. La liberté découle de ces actes et fait sortir les 

personnages de la représentation numérique, le zéro, pour les faire entrer dans l’infini. Chacun 

d’eux vit une révélation qui les fait devenir autre, et ainsi sortir d’un système totalitaire où tout 

est nécessaire pour entrer dans la contingence de la liberté. En cela, l’Idée est inclusive et non 

exclusive. Elle s’oppose à l’utopie dogmatique du Grand Inquisiteur, détachée du monde, à 

laquelle seuls quelques élus ont accès. En revanche, les romans du corpus sont hégéliens 

puisqu’ils montrent qu’un personnage, quel qu’il soit, peut avoir la possibilité de sortir de sa 

condition pour aller vers un tout plus vaste. Cette inclusion n’en est pas pour autant totalitaire 

car elle est justement mouvement et non figement comme le souligne Jean-Clet Martin :  

 

Mouvement d’intégration qui réclame toutes les ressources de l’action héroïque, de l’épopée, de 

la recherche qui ne veut pas dire “exploitation”, “asservissement” à une raison totalisante. […] 

L’Idée a précisément la faculté de se retrouver en toute chose, de franchir les lames hétérogènes, 

trop palimpsestueuses, exclusives les unes des autres pour en pratiquer plutôt la mise en 

mouvement, l’hétérogenèse913.  

 

Face à l’Idée hégélienne, les frontières n’ont plus lieu d’être. Elle permet de briser 

l’unité d’une société totalitaire pour laisser place à l’hétérogénéité. Le protagoniste symbolise 

la mise en mouvement de l’Idée dont l’action permet de franchir les frontières littérales - comme 

dans 2084 - et symboliques. La zone est ainsi particulièrement représentative de la mise en 

forme de l’Idée telle que la conçoit Hegel puisque tout doit être en mouvement. Le monde selon 

Capt renvoie à cette hétérogénéité aux multiples possibilités : « un monde dangereux, 

inconfortable et fou ! Un monde sans règles autres que celles que nous forgerons ! Un monde 

multiple, éclaté, bigarré, sans gouvernement parce que fait de maîtres ! Un monde de pionniers, 

de chercheurs, d’aventuriers ! » (Z.D, p. 586). Un monde dénué de frontière qui ne contient rien 

et libère tout. Cela permet ainsi de briser les barrières de l’espace autant que celles de la 

temporalité de Cerclon, confiné sur lui-même.  L’atemporalité fait place à une véritable éternité, 

ouverte et neuve qui n’est pas une simple répétition.  

Ainsi, les personnages parviennent à sortir de ce monde en déréliction justement en 

abandonnant leurs croyances en un monde-vrai, selon l’expression Nietzschéenne. Ils se 

rapprochent de ce que le philosophe nomme le nihilisme parfait : « Mais dès que l’homme 

                                                           
913 Martin Jean-Clet, op. cit., p. 313. 
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découvre que ce monde n’est bâti que sur ses propres besoins psychologiques et qu’il n’est 

nullement fondé à y croire, on voit se dégager la dernière forme du nihilisme qui implique la 

négation du monde métaphysique et qui s’interdit de croire à un monde vrai914. » Il s’agit 

d’interpréter ici le terme de « monde vrai » comme un monde qui implique une vérité 

dogmatique telle qu’on trouve dans les romans du corpus. Chaque protagoniste se détache de 

ses croyances afin d’entrer dans le devenir et ainsi sortir d’un monde en attente d’une 

eschatologie, comme l’explique également l’ouvrage L’Histoire cachée du nihilisme : « le 

nihilisme parfait parachève la négation destructrice en acquiescement au devenir, en puissance 

de création, il plonge l’éternité dans la vie et, surtout, il libère l’existence de la question du sens 

et de la vérité915. » L’existence ainsi libérée de la question du sens, le salut n’est plus extérieur 

car il n’y a plus d’attente envers une quelconque transcendance. Au contraire, l’attente est 

remplacée par un devenir en perpétuelle construction.  

Dès lors, l’œuvre devient l’objet même de ce devenir. Quand pourrait-on considérer 

qu’une œuvre est bel et bien terminée ? Est-il possible d’ailleurs qu’elle soit définitivement 

aboutie ? La littérature navigue sans cesse entre réalité et fiction : si le récit a un début et une 

fin, sa réception évolue au fil du temps. Or, selon les propos de Maurice Blanchot dans son 

ouvrage L’Espace littéraire : « l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire – n’est ni achevée, ni inachevée : 

elle est916. » Elle est car, une fois le récit terminé, sa réception varie en fonction des époques. 

Si pour Maurice Blanchot, la littérature n’exprime rien de plus que ce qu’elle contient, elle 

contient néanmoins quantités de choses qui se révèlent au fil du temps. Il arrive ainsi qu’elles 

échappent à leurs auteurs : la fiction est réifiée par le réel et les multiples interprétations qu’elle 

suscite lui fait atteindre une dimension universelle. L’écriture, mais également l’art en général, 

se situe entre l’être et le non être. Chaque roman offre une vision en suspens, vision qui n’existe 

que par le langage. L’univers que l’écrivain dépeint est une certaine interprétation du réel qui 

transparaît par les mots et les images. A la lecture, le monde apparaît : il prend une existence 

mais c’est une existence qui ne s’ancre nulle part, ni dans le temps ni dans l’espace. C’est là la 

force de l’image comme le développe Jean-Clet Martin : « Nos images, en effet, ne peuvent 

nous porter que si elles se mettent à être sans nous917 ». Sans nous, car elles n’appartiennent à 

personne. Les romans tiennent par eux-mêmes et offrent non pas un monde-vérité mais un 

monde d’apparition. Ils sont à eux seuls un espace de révélation multiple, qui tient par la seule 

                                                           
914 Nietzsche Friedrich, La Volonté de puissance (tome II), Paris, Gallimard nrf, 1948, p. 47. 
915 Cohen-Halimi Michèle et Faye Jean-Pierre, L’Histoire cachée du nihilisme, Paris, La fabrique edition, 2008, 
p. 132. 
916 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard nrf, 1955, p. 12. 
917 Martin Jean-Clet, op. cit., p. 137. 
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force de ce qu’ils montrent : le devenir d’une Idée hors de tout dogmatisme. 

 

Ainsi, ce chapitre a mis en évidence la manière dont sont construites les œuvres de même 

que leur statut salutaire auprès de leurs auteurs. Dans un monde de plus en plus sécuritaire et 

répressif, elles représentent un espace de liberté et de révélation. La littérature dystopique est 

une fenêtre qui préserve la mémoire tout en ouvrant sur un avenir spéculatif. En ce sens, elle 

contrebalance une vérité dogmatique pour offrir une vision plurielle du monde. Il n’y a pas 

qu’un seul avenir inéluctable au contraire, il existe autant de possibilités et de croisements que 

d’œuvres qui les décrivent. Dès lors, chaque roman recèle une structure labyrinthique qui 

renferme une infinie de possibilités dans un espace clos.  A l’image de Thésée à la recherche du 

Minotaure, chaque personnage entre dans son propre labyrinthe dont le Minotaure n’est autre 

que lui-même. Mais surtout, l’infini que les récits renferment fait miroiter l’infini champ des 

possibles que projette la fiction dans le réel.  

Le champ des possibles contient tout ce qui pourrait être, mais également tout ce qui 

aurait pu être sans que cela ne soit jamais advenu. Il ne tient que par sa représentation 

fictionnelle mais celle-ci dépasse parfois le réel. A l’image de l’église de Balbec pour Marcel 

Proust, les visions des romans restent intactes car elles ne sont pas impactées par la réalité. Les 

œuvres échappent aux prévisions purement rationnelles pour ouvrir une fenêtre sur l’inconnu, 

laissant ainsi entendre que le futur qu’elles dépeignent en est un parmi d’autres. Il n’est 

déterminé par aucune fatalité, mais laisse toute sa place à la contingence de l’avenir. Toutefois, 

cette contingence n’est pas dépourvue d’un certain paradoxe. Les possibilités ne prennent pas 

uniquement la forme d’une spatialité labyrinthique, mais également d’une temporalité tout aussi 

labyrinthique. Toute l’ambiguïté du temps réside dans sa relativité qui est au cœur non 

seulement de la science-fiction en général et de la dystopie en particulier.  

En effet, les romans dystopique ne décrivent pas seulement ce qui pourrait arriver mais 

aussi ce qui aurait pu advenir dans l’histoire. Ils sont le reflet d’un éventuel avenir mais aussi 

celui d’un éventuel passé, et pas seulement éventuel dans le cas du roman d’Arthur Koestler. 

De fait, les auteurs narrent l’histoire de sa fin en la plaçant dans l’avenir, ce qui ouvre sur la 

vision d’un temps à rebours. Le temps est reconfiguré et s’inscrit moins sur un ordre passé, 

présent et futur que sur la durée. Les récits ont leur temporalité propre au sein d’une œuvre qui 

se place dans le temps, temps qui permet aux œuvres de se renouveler à l’infini. Ainsi, les 

romans dystopiques sont également le produit d’une histoire littéraire, puisque les auteurs 

s’inspirent d’œuvres qui les ont précédés.   

Enfin, il existe au sein de chaque œuvre un espace purement littéraire, dont la 
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temporalité est inexistante et la spatialité dotée de ses lois propres. Cet espace ouvre sur un 

monde d’inquiétante étrangeté : c’est un monde effrayant dans lequel le protagoniste se révèle 

à lui-même. C’est un espace vide dont la dimension symbolique rappelle celle de la zone dans 

le roman Stalker : il est doté d’une conscience, toujours en mouvement et imprévisible. Il est 

l’antithèse du royaume du Grand Inquisiteur, entièrement sous contrôle et surveillé en 

permanence. Dans cet espace, les personnages se retrouvent seuls et transfigurés une fois qu’ils 

en sont sortis. Or, c’est bien vers l’attente de la révélation que mènent les romans du corpus, 

mais c’est une révélation qui se situe sur un double plan entre le Grand Inquisiteur d’une part 

et le protagoniste d’autre part. Si l’espace vide de l’inquiétante étrangeté permet aux 

personnages d’entreprendre une initiation, le discours du Grand Inquisiteur a une dimension 

apocalyptique qui n’ouvre sur aucune eschatologie mais bien au contraire sur la fin d’un monde 

passé. Bien que les romans ne se placent pas dans la lignée post-apocalyptique, ils décrivent 

une apocalypse en train de se produire. Le monde de chacun des récits est en train de s’éteindre, 

mais n’ouvre sur aucun salut collectif ; bien au contraire, il plonge vers le néant. Figé dans cet 

espace, le Grand Inquisiteur ne peut y trouver lui-même aucun salut.  

En revanche, la révélation est individuelle pour chaque protagoniste car ils vivent une 

transfiguration qui leur permet d’entrer dans le devenir, tel que le définissait Hegel. Le devenir 

se place à la jonction de l’être et du non-être, il est ce qui a cessé d’exister et est sur le point 

d’exister. Il permet d’atteindre l’Idée, c’est-à-dire non seulement une transfiguration de soi mais 

également du réel. Les protagonistes parviennent ainsi à toucher à une forme d’absolu dans 

lequel se reflète l’œuvre d’art. Elle est l’Idée car elle renferme en elle l’achèvement et 

l’inachèvement, la liberté absolue dans un espace délimité, le fini et l’infini révélés.  
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Conclusion 
 

Cette étude a permis de mieux comprendre les multiples dimensions du discours proféré 

par le Grand Inquisiteur. Malgré sa dimension totalitaire, c’est un discours qui interagit avec 

tout ce qui l’entoure, en faisant ainsi partie d’un système plus vaste, celui d’un univers dysto-

pique. En effet, dans la continuité du travail de l’ouvrage de Caroline Julliot qui analysait le 

Grand Inquisiteur sous l’angle d’un mythe en devenir au cours du XIXe siècle918, la présente 

recherche a pu démontrer à quel point ce personnage a pris racine au sein de la littérature dys-

topique du XXe siècle. Toutefois, c’est moins le personnage que le contenu de son discours dont 

il a été question. A l’instar de l’ouvrage d’Etienne Barilier919, l’analyse a pu développer sa 

dimension philosophique mais aussi historique et linguistique. A cela s’ajoute la confrontation 

avec la parole hérétique qui est moins une opposition qu’un écho toujours grandissant au fil de 

la narration. Ces deux langages que tout, en apparence, oppose permettent de mieux comprendre 

la structure de chacune des œuvres du corpus. Si 1984 de George Orwell a fait l’objet de nom-

breux ouvrages, ce travail a permis d’analyser plus en profondeur l’œuvre d’Arthur Koestler, 

ainsi que celle d’Alain Damasio et de Boualem Sansal. Qui plus est, il ouvre le questionnement 

sur la place qu’occupe la dystopie au sein de la littérature de science-fiction. 

Dans un premier temps, ce travail a pu démontrer ce qui caractérise la dystopie. Bâtie 

sur une parole dogmatique et coercitive, ce sous-genre de la science-fiction a en réalité de nom-

breux points communs avec l’utopie dont il est issu. En effet, tous deux décrivent un système 

qui repose sur l’illusion de l’égalité ainsi que l’absence totale d’individualisme. La principale 

différence entre utopie et dystopie réside dans le point de vue du narrateur qui adhère ou non à 

ce système. Dans le cas des quatre œuvres du corpus, l’usage de la dystopie est avant tout un 

vecteur de dénonciation à l’encontre d’un système politique. Les auteurs brandissent ainsi dans 

chacun de leur roman, un miroir de leur propre époque sous couvert d’une vision futuriste. Le 

totalitarisme qui y est dépeint est un théâtre à ciel ouvert : les personnages sont confrontés à un 

monde factice, le monde extérieur n’étant plus représenté comme une vague chimère. Le con-

trôle du système est total, renforcé par une surveillance omniprésente. Ce faisant, la surveillance 

selon un ordre hiérarchique a fait place à une surveillance sous forme d’un vaste rhizome : tout 

un chacun peut épier tout le monde. Il sera ainsi d’autant plus simple pour le Grand Inquisiteur 

de soutirer des aveux selon des preuves parfois fabriquées de toute pièce. Paradoxalement, 

                                                           
918 Julliot Caroline, Le Grand Inquisiteur, naissance d’une figure mythique au XIXe siècle, Paris, Champion, 2010. 
919 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981. 
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chaque personnage est seul au sein d’une communauté unifiée à l’extrême. Le Grand Inquisiteur 

est la seule figure émergente d’une société où tous les individus sont des machines soumises à 

un dogme universel.  

L’histoire commence donc à la naissance de la parole hérétique qui s’oppose à celle du 

dogme mis en place. A l’instar des procès inquisitoriaux, l’hérésie est perçue comme une ma-

ladie au sein d’un discours entièrement dichotomique. Il s’agit non pas de punir mais de guérir 

le protagoniste réfractaire. Si le dialogue entre l’hérétique et le Grand Inquisiteur prend essen-

tiellement sa source au sein du roman Les Frères Karamazov de Fiodor Dostoïevski, il est pos-

sible d’y voir une opposition allégorique entre Dieu et le diable. Le sacrifice de l’accusé rappelle 

celui du Christ sur la croix et le discours du Grand Inquisiteur celui du diable tentateur, ou de 

l’Antéchrist. L’opposition est néanmoins ambivalente : les deux langages se nourrissent l’un 

l’autre, révélant ainsi chacune de leurs aspérités. Tandis que la parole hérétique est porteuse de 

valeurs humanistes, le discours totalitaire qui lui fait face bannit toute forme de pitié à l’égard 

du genre humain. Ainsi, il ne reste plus qu’à faire silence, un silence qui mêle tout à la fois la 

résignation et la condamnation.  

De fait, toute parole qui s’oppose au discours totalitaire est dévoyée. Les mots perdent 

leur sens premier et sont détournés au profit du système coercitif auxquels ils tentent de ré-

pondre. Or, l’un des enjeux majeurs de chaque roman se situe justement au sein du concept 

même de liberté. Chaque protagoniste exerce son libre-arbitre de manière à échapper à son 

aliénation. S’il est difficile de trouver une définition de la liberté, ce travail a permis de révéler 

toute l’ambiguïté de ce terme au sein d’un système totalitaire. En effet, à l’instar des procès 

inquisitoriaux, il s’agit pour l’accusé d’avouer librement des crimes dont il serait coupable. 

Tout le paradoxe de cette situation tend à montrer la perversité d’une politique répressive dans 

laquelle l’accusé est le seul responsable de sa situation. Pourtant, chaque protagoniste est sou-

mis au sein du récit à un délitement du « moi » : ils sont étrangers à eux-mêmes. Aliénés, ils ne 

s’appartiennent plus, car ils sont dans l’obligation d’appartenir à un système qui annihile tous 

leurs désirs. L’enjeu de chaque récit consiste alors pour les protagonistes en une réappropriation 

de soi et de sa liberté. Celle-ci passe en premier lieu par la recherche de la vérité afin de ne plus 

être dupe d’un monde factice. Confrontés à un passé sans cesse réécrit, les protagonistes perdent 

tout contact avec le monde et avec son Histoire. Il s’agit pour eux de se réapproprier la réalité 

objective afin de mieux appréhender et de comprendre le monde qui les entoure. Or, le réel est 

indivisible du rapport au temps qui est lui-même faussé : s’il est mesuré à l’excès dans l’instant 

présent, les personnages ne parviennent pas pour autant à se situer clairement dans une échelle 

temporelle plus vaste. Dès lors, la liberté passe par un désir d’éternité afin d’échapper à une 
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spatialité tronquée et une temporalité sclérosée. L’éternité réside avant tout dans l’idée symbo-

lique de l’éternel retour : ce n’est que lorsque les personnages auront pleinement accepté leur 

situation qu’ils seront définitivement libres. Cependant, cette initiation à l’éternel retour passe 

nécessairement par la mort, que celle-ci soit symbolique ou réelle. Si la mort de chaque person-

nage est subie, elle leur permet également de renaître et ainsi d’échapper, même partiellement, 

à leur aliénation. 

Cependant, ce parcours doit se confronter au discours totalitaire qui lui fait face. La 

deuxième partie de ce travail s’ouvre sur l’analyse du langage totalitaire. Il a ainsi pu être dé-

montré, dans un quatrième chapitre, que ce discours est rarement véritablement rhétorique, car 

il use de la force de persuasion aussi bien morale que physique. Convaincre uniquement par la 

parole ne suffit pas, il s’agit d’adjoindre des menaces au discours. Or, les menaces du Grand 

Inquisiteur sont souvent feintes, tout comme la croyance qui les accompagne. Le dogme est un 

prétexte afin de mener une politique répressive dans laquelle le Grand Inquisiteur peut plaquer 

sa propre idéologie. Le discours totalitaire n’a ainsi pas vocation de croire mais de faire croire 

en séduisant un interlocuteur en proie aux doutes. Pour ce faire, il va manier un langage préten-

dument objectif et raisonnable. Tous les arguments seront présentés sous l’angle d’une logique 

éclairante et dont la véracité ne serait plus à démontrer. Pourtant, il s’agit bien d’une illusion 

d’objectivité visant à mieux manipuler les masses. L’objectivité du langage n’est en réalité 

qu’une subjectivité qui s’ignore. Chaque argument repose sur de faux syllogismes dont le pos-

tulat de base est mensonger. Ainsi, le Grand Inquisiteur abandonne l’idée même qu’une vérité 

objective existe au profit d’une pluralité d’interprétations présentées chacune comme vraies. 

Ainsi, non seulement son discours a des allures d’objectivité, mais c’est pour mieux nier toute 

forme de vérité objective au profit d’un monde factice, uniquement bâti sur un effet de langage 

auquel l’individu doit croire. Ce faisant, le discours est accompagné d’une vision cynique du 

monde. La désillusion se pare d’une prétendue lucidité qui justifie l’idéologie. Le cynisme du 

Grand Inquisiteur laisse croire à une politique qui repose uniquement sur la fatalité et la néces-

sité. S’il justifie ses méthodes au nom d’une utopie à venir, il n’est lui-même pas dupe de son 

discours qui n’a comme seule finalité que le pouvoir. Ainsi, tout est toujours vrai dans un lan-

gage qui englobe tous les contraires. Ce discours totalitaire est donc également totalisant, sou-

haitant restituer la totalité du monde qu’il a érigé.  

L’idéologie d’un tel discours a un ancrage à la fois politique et philosophique. Il s’agit 

pour le Grand Inquisiteur de parvenir à une réconciliation des contraires. Dès lors, son discours 

devient absolutiste, au sens hégélien du terme. Le Grand Inquisiteur est mû par un désir de sens, 

non seulement dans les idées mais également dans le réel. Plus exactement, le réel doit répondre 
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à l’idée qu’il s’en fait, et non l’inverse. Son langage obéit à une nécessité logique qui répond à 

une quête effrénée du sens au sein d’un discours qui contient sa propre dialectique mais égale-

ment sa propre temporalité. En effet, le temps présent est dilué au profit d’un passé noirci à 

l’excès et d’un avenir utopique radieux. Le discours navigue entre ces deux temporalités afin 

de mieux justifier les progrès à venir. L’analyse a ainsi pu nuancer l’idée de progrès qui se 

résume en réalité à une avancée purement technologique. Cette avancée est inversement pro-

portionnelle à celle des droits humains, qui régressent au profit d’un monde de plus en plus 

soumis à la technologie. La dystopie permet ainsi pour les auteurs de poser un regard critique 

sur la foi aveugle envers le progrès et la technique. Le discours totalitaire est d’ailleurs à l’image 

de cette mécanisation : bâti sur un mécanisme logique, il est pareil à une horlogerie parfaitement 

huilée dont le système fonctionne de manière autonome. Le Grand Inquisiteur pourrait ainsi 

être comparé à un support mécanique qui se fait porte-parole d’un discours appartenant à un 

système plus vaste. Dès lors, l’ensemble du discours est empreint d’une dimension nécessaire 

qui ne laisse aucune place à la contingence. Tout est prédéterminé au sein d’un ensemble qui 

doit faire sens, sous peine de tomber dans l’absurde. L’Histoire n’est plus l’aboutissement d’une 

suite de contingences mais est le produit d’un déterminisme dont le Grand Inquisiteur se rend 

maître : l’avenir qu’il prédit sera le fruit d’une nécessité ou ne sera pas. Ainsi, le personnage se 

place en homme providentiel au sein d’un monde en déréliction. S’il prétend être en rupture 

avec les régimes politiques qui ont précédé, il ne fait en réalité que perpétuer une violence à 

grande échelle. L’utopie prônée est un prétexte qui permet de justifier le sentiment d’hybris du 

Grand Inquisiteur. Il se prend pour Dieu mais ne parvient qu’à le singer sous les traits d’un 

antéchrist annonçant une apocalypse à venir. Le personnage n’est motivé que par le désir de 

pouvoir. En ce sens, il n’est pas véritablement libre car toute son autorité est factice et il ne 

parvient même pas à l’exercer sur lui-même. De fait, la volonté de pouvoir se distingue de la 

volonté de puissance, qui est, elle, la véritable autorité. Si la volonté de pouvoir se réduit à la 

domination, la volonté de puissance est l’accès à la liberté véritable. Tandis que le pouvoir du 

Grand Inquisiteur est mortifère, la volonté de puissance est une pulsion vitale qui anime les 

protagonistes qui se soulèvent contre le dogme. Le discours totalitaire prône ainsi un nihilisme 

ambigu : si le Grand Inquisiteur ne peut être Dieu, alors le néant est préférable à une quelconque 

croyance divine. Le discours est animé d’un nihilisme autodestructeur qui vise à faire mourir 

aussi bien le passé que l’avenir. Il ouvre ainsi sur un néant total de la réalité qui ne peut aboutir 

qu’à l’absurde. 

Ainsi, le sixième chapitre clôturant la deuxième partie traite de la dimension absurde du 

discours et de l’œuvre dont il est issu. L’absurdité découle en premier lieu de la facticité du 
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monde totalitaire, véritable théâtre fermé sur lui-même. La réalité du monde est mise en scène, 

et chaque protagoniste en découvre les coulisses, doutant par là-même de leur propre existence. 

Ce faisant, le discours du Grand Inquisiteur tend à ériger une nouvelle réalité mais qui est uni-

quement langagière. La parole doit faire sens par elle-même : l’idée du monde qui en découle 

est supérieure à sa simple réalité. Les mots tendent à refléter l’exacte vérité du monde : le désir 

d’absolu réside essentiellement dans la volonté de pouvoir toucher non seulement à la réalité 

mais au réel. Cependant, le réel est par définition inatteignable, au-delà des perceptions il doit 

rester une simple représentation à l’instar de l’utopie. Si celle-ci advient, elle devient insuppor-

table. Ainsi, la volonté de tout dire laisse place à l’impossibilité de la langue à tout pouvoir dire, 

car la distance entre mot et chose ne peut être entièrement abolie. Or, puisque le réel est inat-

teignable par les mots, le discours totalitaire nie celui-ci au profit de la rationalité et de la lo-

gique. Si le réel représente l’imprévisible et ce qui est hors de toute perception, alors il n’existe 

pas. Ce raisonnement se retrouve également dans la perception temporelle qu’a le Grand Inqui-

siteur, qu’il perçoit comme totalement linéaire. Pourtant, cette vision est là encore pervertie par 

la logique d’un discours qui est en opposition avec la construction narrative des romans. Le 

monde dystopique apparaît comme figé dans un temps qui n’existe plus, mais la narration est 

tout autre. Au sein des romans, le temps forme un rhizome qui emprunte des chemins divers 

comme la mémoire ou la métaphore d’un musée constitué d’une multitude de temps différents, 

démultipliant par là-même l’espace littéraire. Cependant, il s’agit avant tout pour le monde to-

talitaire d’échapper au temps et donc à la mort. Le discours se place dans un avenir fictif afin 

de nier sa propre finitude et espérer ainsi être éternel. Pourtant, le monde dystopique se place 

dans les traces de ses prédécesseurs : ce ne sont pas eux qui sont éternels mais bien leur irré-

versible disparition, car ils sont remplacés par d’autres formes de totalitarismes dans l’avenir. 

Le discours est ainsi une répétition des dystopies qui se succèdent, l’éternité revendiquée n’étant 

pas une absence de temporalité mais sa négation. Il en est de même pour le personnage du 

Grand Inquisiteur, condamné à revenir sous différentes formes dans la littérature. L’éternel re-

tour fait définitivement place à l’absurde. Le Grand Inquisiteur se retrouve dans l’impossibilité 

de se légitimer puisque son discours n’est ni absolu, ni intemporel. Cela s’accompagne non 

seulement d’une négation du monde, mais conduit à l’aporie de sa propre parole, condamnée à 

se répéter à l’infini.  

Dès lors, ce chapitre ouvre sur la troisième et dernière grande partie de ce travail qui 

analyse la dimension salvatrice des œuvres. L’absurdité du discours n’est pas exempte d’un 

sentiment tragique. Or, la tragédie se situe à plusieurs niveaux puisqu’elle n’épargne ni l’accusé 

ni son juge. Tous deux font face à une dualité : par sa prise de conscience, la volonté de liberté 
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du protagoniste le confronte à sa propre pulsion de mort. Ce faisant, les décisions prises au fil 

de la narration condamnent toujours un peu plus l’accusé et le poussent vers une fin tragique et 

irrémédiable. Qui plus est, la réunification entre les idéaux et la réalité paraît impossible car ils 

sont irréconciliables. Il en est de même pour l’opposition entre l’hérétique et le Grand Inquisi-

teur : leurs deux visions du monde ne peuvent ni exister, ni coexister, donnant ainsi naissance 

à un tragique composé. De fait, c’est l’impossibilité même de coexistence qui devient nécessaire 

à la trame du récit. Ce faisant, le discours est autotélique et stagne dans une éternelle répétition 

qui mêle tragiquement l’impossible et le nécessaire. Pourtant, le Grand Inquisiteur nie cette 

double contradiction : il invoque la raison afin de donner un sens au tragique. Ce sens, il le 

trouve en imposant de force le bonheur dans la société. Là encore, c’est un bonheur artificiel à 

l’image de la politique dont il est issu. En voulant créer le meilleur des mondes possibles, le 

Grand Inquisiteur ôte par là-même à l’individu la possibilité de choisir. Le bonheur sous-entend 

que seul le bien est possible, mais c’est un bonheur terne qui ôte toute possibilité de joie. Le 

tragique n’est ainsi pas annihilé par le bonheur, bien au contraire, il n’en est que renforcé. Or, 

c’est lorsque la parole hérétique accepte le tragique, ainsi que sa dimension d’éternel retour, 

qu’elle parvient véritablement à contrer le discours totalitaire. A l’inverse, le refus du tragique 

du Grand Inquisiteur s’accompagne de l’angoisse du néant et de l’indéfinissable. Accepter le 

tragique revient à accepter l’incompréhensible ainsi que l’irrationnalité. Or, son discours ne 

peut tolérer le moindre doute, car il ne repose en réalité que sur des spéculations aux allures de 

certitudes.  

Pourtant, si la dimension tragique repose sur l’impossibilité de coexistence des deux 

discours qui cimentent les œuvres, il n’en demeure pas moins qu’il existe une parole salvatrice. 

Celle-ci est plus discrète mais d’autant plus présente dans les œuvres dystopiques, car elle peut 

prendre différentes formes. Elle s’immisce entre la parole hérétique et le discours totalitaire et 

échappe à leur binarité. Si les personnages qui font entendre cette troisième voix ne se placent 

pas directement en opposition au discours totalitaire, ils ne sont pas pour autant victime de son 

joug. Plutôt qu’une révolte ouverte, ils privilégient la survie à la lutte, ce qui n’en demeure pas 

moins une forme de résistance. Cette survie passe non plus par la force, mais par la ruse et 

l’intelligence. A la manière des héros grecs, certains personnages secondaires font preuve de 

mètis, soit de ruse, et passent inaperçus. Afin de leur garantir un certain espace de liberté, ils se 

fondent dans la masse avec un véritable don de polymorphie. Il en est de même pour leur lan-

gage qui manie tout à la fois le vocabulaire du dogme et un langage moins orthodoxe. Cette 

dualité caractérise l’intelligence de ces personnages qui parviennent à aider les protagonistes 

dans leur initiation, sans pour autant se compromettre. Ils possèdent une clairvoyance qui 
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perçoit au-delà des apparences mais ils se distinguent des autres personnages par une certaine 

force d’inertie. Privilégiant l’indépendance, leur discours n’est, la plupart du temps, pas motivé 

par une volonté de changer le monde, mais bien de parvenir à y survivre. Cette analyse a permis 

d’ouvrir la réflexion sur la place des intellectuels au sein d’un monde dystopique. Ces derniers 

se caractérisent dans les œuvres soit par leur silence soit par leur positionnement en faveur d’un 

régime totalitaire. En effet, le personnage même du Grand Inquisiteur fait partie de l’élite intel-

lectuelle pervertie par le système. Ainsi, ceux qui devraient le mieux comprendre le système 

totalitaire sont en réalité ceux qui y seraient le moins réfractaires. A l’inverse, le salut pourrait 

venir de ceux qui ont le moins de pouvoir au sein de la société. Doté d’une force d’inertie 

incomparable, le prolétariat, ou les masses pour les romans plus récents, est la couche de la 

société la plus hermétique au dogme. Selon George Orwell, les prolétaires conservent un sens 

moral ainsi qu’une forme de bon sens qui leur permet de déceler instinctivement le bien du mal. 

Cependant, cette force est accompagnée d’une absence de mouvement et d’engagement dans la 

vie politique. Le prolétariat possède néanmoins une forme de décence ordinaire qui le préserve 

de toute forme de fanatisme. Certaines de ses réactions sont anachroniques dans un monde re-

posant uniquement sur la raison. Les prolétaires conservent une dignité dans l’émotion depuis 

longtemps perdue qui en font les représentants d’un monde oublié. Si leur existence est un 

espoir, c’est un espoir qui ressemble moins à un avenir possible qu’à un passé préservé et in-

temporel. L’ultime salvation résiderait peut-être dans la seule réponse face à la tragédie : le rire. 

Véritable catharsis, le rire paraît au premier abord entièrement absent des romans. Pourtant, il 

est présent en filigrane et échappe à la logique du discours du Grand Inquisiteur, qui devient 

par là-même un personnage risible. Le rire devient dès lors une arme contre la peur de la mort 

et de Dieu, car il ouvre sur un ailleurs. Il parvient à faire comprendre et faire accepter aux 

protagonistes le sentiment d’absurdité qui échappe au Grand Inquisiteur afin de mieux le trans-

cender.  

Enfin, le dernier chapitre s’ouvre sur la dimension salvatrice des œuvres en elles-

mêmes, à la fois pour leurs auteurs, mais aussi pour les lecteurs qui suivront. Ce salut passe par 

l’acte de création à travers l’écriture. Si chaque écrivain nous dépeint un monde qui parait sans 

espoir, l’existence même de son œuvre tend à prouver le contraire. Ses protagonistes traversent 

une quête initiatique qui est à l’unisson avec celle de leurs auteurs. En effet, ces derniers sont 

également en lutte contre le système dont ils sont issus. Ainsi, au-delà du discours totalitaire, 

les romans sont porteurs de leur propre vérité. Cependant, celle-ci n’est pas uniforme, à l’image 

d’un dogme, mais bien multiple et plurielle puisqu’elle appartient in fine à l’interprétation du 

lecteur. Qui plus est, chaque roman possède en lui-même un espace labyrinthique qui lui est 
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propre. Il se situe sur un plan spatial mais surtout mental puisque le labyrinthe est avant tout 

une structure psychique. Le dédale des pensées de chaque protagoniste ouvre ainsi sur l’infini 

champ des possibles que recèle la dystopie. En effet, à l’opposé d’un avenir nécessaire et iné-

luctable imposé par le Grand Inquisiteur, la dystopie ouvre sur une multitude de perspectives 

d’avenir. Le genre brouille ainsi la distance entre le possible et le réel : en effet, la dystopie ne 

se situe pas nécessairement dans un avenir proche ou lointain. Elle offre une vision des possibles 

qui auraient pu advenir, à l’image de l’uchronie. C’est une mise en garde à cheval sur plusieurs 

temporalités : témoins du passé pour leurs lecteurs, les auteurs se servent de leur propre présent 

pour mettre en garde leurs contemporains sur un avenir tout autant fictif que réel. L’œuvre 

littéraire est ainsi toujours renouvelée, annonçant l’éternel recommencement d’un monde tou-

jours en mouvement. Ce faisant, les romans offrent sans cesse un monde neuf et inconnu d’où 

ressort un sentiment d’inquiétante étrangeté. Le monde auquel le lecteur fait face lui est tout à 

la fois connu et inconnu, l’initiation des protagonistes ouvrant sur un espace de révélation à 

l’intérieur et à l’extérieur de la narration. Tout le récit est en effet construit sur l’attente d’une 

fin du monde en train de se produire. A l’inverse des romans post-apocalyptiques qui narrent la 

survie et la reconstruction du monde, la dystopie décrit un univers qui subit une lente décom-

position. Ainsi, chaque protagoniste est au sein d’un monde sur le point de s’éteindre. Ils se 

placent entre l’être et le néant : au cœur du devenir tel que le concevait Hegel. Chaque person-

nage n’est jamais aussi vivant que lorsqu’il est sur le point de disparaître. Cette disparition 

s’accompagne d’un abandon de la croyance en une vérité universelle : il s’agit de définitivement 

se détacher de toute forme de dogmatisme pour enfin devenir.  Cet équilibre est au cœur de 

l’œuvre littéraire qui est à mi-chemin entre réel et imaginaire. Ni vérité, ni mensonge, elle tient 

par elle-même sans que la distinction ne soit nécessaire. L’œuvre se situe dans un espace d’in-

quiétante étrangeté qui permet une révélation du monde hors de tout discours dogmatique, ou-

vrant par là-même à d’infinies possibilités.  
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Annexes 
 

Entretien avec Alain Damasio 
 

Quelle est la symbolique du Cube et du Clastre ? 

Le Cube est une énorme poubelle qui contient tous les déchets de la ville, il ingère (on peut y 

voir là un parallèle avec le système politique qu’on ne peut pas attaquer. Lorsqu’on tente de le 

poignarder, il avale le couteau). Tout est totalement radioactif. Cerclon est un cube c’est-à-dire 

un système totalement endogène.  

Le clastre vient de mon expérience à l’école de commerce Essec. En maternelle, on note avec 

des lettres, eh bien c’est pareil à l’essec. La meilleure note est A bien sûr et je me suis dit : tout 

ça pour être à nouveau noté par des lettres ! Je n’étais pas dans mon élément, tout le monde 

était fils de, ou fille de. Moi, mon père était carrossier. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à 

être noté et j’ai découvert le pouvoir normatif de l’évaluation. Puis j’ai lu Foucault, Surveiller 

et punir, il y a pas mal de parallèles avec l’inquisition… Plus exactement on devient le résultat 

de l’évaluation. Tu es ton classement, cette idée est très importante. Ce n’est pas pour rien que 

Clastre se rapproche de Castrer… La SF permet pour moi de partir d’une idée métaphorique 

pour arriver à la formuler de manière littérale. Ayant finalement eu le concours, j’ai bossé dans 

une boîte de conseil de création d’entreprise. Puis, j’ai voulu monter ma propre boîte. J’ai eu 

comme principal client la CAF et c’est grâce à elle que j’ai pu écrire la Zone. Ca a été écrit en 

réaction contre Essec. C’est une œuvre de révolte indéniablement, je réglais mes comptes contre 

la société mais aussi contre l’autorité paternelle. La Horde c’est autre chose, il a été beaucoup 

plus travaillé.  

 

Y a-t-il une quête de transcendance dans le personnage de A ? 

Pour moi, il n’y a aucune transcendance dans ce personnage. Il est totalement immanent et ne 

trouve de plaisir que dans l’exercice du pouvoir. C’est la logique de probabiliste qui le pas-

sionne : il sait qu’il ne peut avoir le contrôle total, il ne le veut pas d’ailleurs. Ce qui l’intéresse, 

c’est le facteur hors de contrôle (facteur X ?) et il joue avec. Le sens est pour lui intrinsèque à 

ce jeu. J’ai d’ailleurs puisé mon inspiration dans l’article Désir et Plaisir, lettre que Deleuze 

écrit à Foucault et qui est parue dans le Magazine littéraire.  

Toute société se fait par ses lignes de fuite, c’est le mouvement qui est premier. On donne l’im-

pression de mouvement à l’intérieur mais à l’extérieur rien ne bouge. Tout l’exercice du pouvoir 

consiste à recanalyser ses lignes de fuite. Le président A veut le faux mouvement. « Il fait que 

tout bouge sans que rien n’arrive », ce qui donne une société métastable difficile à renverser.  

A l’inverse, Capt veut que la société soit vivante, qu’elle bouge véritablement. 

 

Mais il y a tout de même de la transcendance pour que les choses bougent… Capt nous refait 

une résurrection type Lazare. 

Effectivement. Car pour qu’il y ait révolution, il faut toujours une petite injection de transcen-

dance. Il faut qu’il y ait un déclenchement de champ de désir, que l’on puisse créer un imagi-

naire commun. La société créée de faux désirs, elle donne l’illusion de la liberté avec de faux 

choix tels que « dois-je prendre ma coque de portable rouge ou bleue ? ». La société vise à 

casser la construction longue du désir. La volte veut redonner un désir à long terme, que les 

gens voient plus loin et au-delà.  Je te renvoie aux écrits d’Yves Citton Story telling et imagi-

naire de gauche ainsi que Pour une écologie de l’attention politique920.  
                                                           
920 Citton Yves, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Editions Amsterdam, 2010 ; Pour une 

écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014. 
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Quelle est, selon vous, la différence entre volonté de pouvoir et volonté de puissance ? 

La volonté de pouvoir est une volonté de domination. C’est déjà un signe de décadence. En 

revanche, la volonté vient de la puissance intérieure. Il s’agit de la puissance de vie intérieure, 

la partie la plus vivante de l’être humain. Tout le cheminement du roman consiste à accéder à 

sa propre puissance. Cela se rapproche des trois métamorphoses de Nietzsche : le Tu dois sym-

bolisé par le chameau (forme d’autorité extérieure). Le Je veux, celui du lion, pour enfin arriver 

au Je créé, celui de l’enfant.  La Zone du Dehors, c’est le Je veux, la rébellion. Dans La Horde 

du Contrevent en revanche, je pense arriver au Je crée. 

 

Peut-on comparer O’Brien à A ? 

Oui et non. O’Brien souhaite broyer Winston. Le président A a beaucoup de respect pour Capt, 

de l’admiration même pour le choix qu’il a fait. Je ne suis pas certain qu’il ait réellement envie 

que Capt accepte son poste, là encore, ce sont les probabilités qui l’intéressent.  

P en revanche, c’est un homme de l’ancienne école, il gouverne encore par la tyrannie. Il est 

une référence directe à Charles Pasqua ! Ce que je regrette, c’est de ne pas avoir réussi à ins-

taurer comme Orwell cette ambiance de terreur, d’angoisse. Quand j’ai refermé 1984, j’étais 

tellement en colère que je souhaitais écrire un livre en réponse à cette vision pessimiste. C’est 

pour cela que la fin est optimiste. Elle veut montrer qu’une révolution est possible. Mais je 

n’arrive pas à écrire la médiocrité, la petitesse… Mon roman est toujours du bon côté de la 

barrière, du côté des révolutionnaires, ce qui donne une ambiance moins oppressante.  

 

Le rêve de Capt et la fin est-elle une référence à Œdipe ? 

Ca ne se voulait pas comme tel. C’était surtout une façon de destituer la vision, une critique de 

l’optique que l’on trouve tout au long du livre. C’est un monde où domine l’image, les caméras 

de surveillance… Le pouvoir est disséminé partout. Tout le monde est surveillé mais surtout 

tout le monde se surveille. Le pouvoir n’est plus transcendant mais immanent, horizontal, il est 

partout. La vision tue la spontanéité et le désir de puissance par le jugement. D’où le chapitre 

de l’avion qui se crash qui renvoie au projet Virilio : on parvient à tuer par un simple regard.  

A est un réaliste, il veut capter le réel par les caméras de surveillance mais il ne capte pas la 

Vérité. En devenant aveugle, Capt saisit mieux les choses, il est plus sensitif. La vérité se révèle 

en dehors de la vue. Mon écriture est fragmentaire car elle laisse plus de place à l’imaginaire. 

Derrière il y a l’idée d’un suicide de l’optique.  

Le problème de La Zone du dehors, c’est que c’est un livre discursif. Il a été construit comme 

un essai : tel chapitre, je critique telle chose. J’ai modifié le chapitre de la tour panoptique, trop 

discursif à mon goût en ajoutant cette dame qui distribue des tracts. Je ne cesse d’expliquer tout 

au lecteur et il y a un objectif politique dans chaque chapitre. Mais je n’arrive pas à exprimer la 

médiocrité, je ne sais que faire des personnages extraordinaires. Orwell en revanche est parvenu 

à créer un univers totalement angoissant qui passe par l’environnement. 

 

Pourquoi les tigres pourpres ? 

Ils représentent la vitalité sauvage, une liberté totale où ils savent vivre dans le Dehors.  

 

Est-ce que A croit en ce qu’il dit ? 

Il n’a pas de volonté perverse, il pense sincèrement faire le bien. Pour une fois, il peut avoir une 

discussion sincère avec quelqu’un. Il fait simplement son boulot en respectant profondément 

les choix de Capt. Pour lui, son plaisir consiste à exercer le pouvoir. Il ne veut pas savoir 
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pourquoi Capt n’en veut pas car c’est ce dernier qui a la véritable puissance. Quand on a une 

volonté de puissance, on refuse le pouvoir car justement on peut.  

 

La liberté est-elle uniquement possible dans la révolte ? 

Dans La Zone du Dehors, la liberté se construit effectivement dans la Révolte. Mais la véritable 

liberté se trouve dans La Horde du Contrevent. La vraie volte, c’est la Horde : ce sont les « liens 

qui libèrent ». Il y a une émanation d’un collectif bien formé et une politique de l’amitié, une 

amitié idéale.  

On ne peut pas casser le pouvoir, il est partout déjà en place. En revanche on peut créer des 

lignes de fuites. C’est un phénomène de compression : on compresse mais on laisse quelques 

espaces pour que le gaz puisse s’échapper. Si on ne laisse aucune espace, ça implose. Si on le 

laisse totalement libre : il s’échappe et ça ne donne rien. Mais si on met quelques fuites, ça peut 

donner quelque chose : de l’énergie constructive.  

 

Mais la révolution ne fonctionne pas, ne peut pas fonctionner à long terme. 

Il faut raviver cette flamme de la révolution, montrer qu’une autre solution est possible. Si les 

évènements peuvent revenir à leur point de départ, les gens, eux, ont changé. J’y crois profon-

dément ! Et puis il y a la possibilité d’un nouveau départ avec la mort du président A. 

 

Comment ça « il meurt » ? Ce n’est pas explicite, dans mon interprétation il survit… 

Alors il survit ! Je laisse le libre choix au lecteur… 

 

Entretien datant du 3 avril 2015. 

 

 

Illustration 
 

Capture d’écran du film Stalker d’Andreï Tarkovski qui renvoie à la sous-partie du chapitre 9 

intitulée L’inquiétante étrangeté.  
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LE DISCOURS TOTALITAIRE DU GRAND  

INQUISITEUR DANS LA LITTERATURE  

DYSTOPIQUE 

Résumé 

Cette étude analyse le discours totalitaire à travers le prisme du personnage du Grand 
Inquisiteur dans quatre romans dystopiques : Le Zéro et l’infini d’Arthur Koestler, 1984 
de George Orwell, La Zone du Dehors d’Alain Damasio et 2084 de Boualem Sansal. 
Il s’agira non seulement de comprendre la structure du discours totalitaire mais égale-
ment la façon dont il interagit dans l’univers dystopique et avec les autres person-
nages. La méthode de recherche aborde ces questions de façon pluridisciplinaire afin 
de mieux analyser les aspects linguistiques, historiques et philosophiques au sein de 
la littérature dystopique. La thèse se découpe en trois grandes parties, elles-mêmes 
divisées en trois chapitres. Il s’agit d’étudier en premier lieu la parole hérétique qui 
s’oppose au dogme totalitaire, pour ensuite comprendre la manière dont le discours 
du Grand Inquisiteur impose son joug sur chaque individu. Enfin, la recherche aborde 
la dimension salvatrice de chacune des œuvres du corpus. A travers elles, les auteurs 
ne souhaitent pas uniquement tendre un miroir désespérant du monde mais aussi ou-
vrir des possibilités pour faire face aux dérives totalitaires qui peuvent être engendrées. 
 
Mots-clés : Totalitarisme – Dystopie – Grand Inquisiteur – Discours – Aliénation 

 

Résumé en anglais 

This research analyses totalitarian’s speech from the Grand Inquisitor in four dystopia’s 
books: Darkness at Noon from Arthur Koestler, 1984 from George Orwell, La Zone du 
Dehors from Alain Damasio and 2084 from Boualem Sansal. This work studies the 
structure of the totalitarian’s speech and how he interacts with dystopia’s universe and 
their characters. Questioning will be treated through dystopia’s literature and from lin-
guistical, historical and philosophical viewpoints. Thesis is divided in three parts, each 
one divided in three chapters. First part analyses heretic’s speech in opposition to to-
talitarian’s dogma. Second part studies how the Grand Inquisitor dominates everyone 
in the dystopia’s society. In fine, third part tries to find the saving dimension in corpus. 
In fact, writers don’t want to show only a dark future. Their books are maybe a message 
to fight against totalitarian’s excesses.  
 
Keywords: Totalitarian – Dystopia – Grand Inquisitor – Speech - Alienation 

 

 


