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Introduction

Un genre aux mille définitions

Le XX¢®siécle a permis ’essor d’une sous-catégorie trés populaire en littérature : le
genre dystopique. De plus en plus usité, ce terme posséde des nhombreuses variantes synony-
miques telles que contre-utopie, anti-utopie voire non-utopie. Pourtant, ce n’est rien face au
vaste espace littéraire dont il est issu. La dystopie fait partie de la grande famille de la littérature
dite de « science-fiction », genre lui-méme difficile a définir avec précision. En effet, cette lit-
térature peut regrouper des univers variés dépeignant un espace lointain, comme le cycle Fon-
dation d’Isaac Asimov (1942-44) ; une terre en état post-apocalyptique avec La Route de Cor-
mac MacCarthy (2006) en passant par I’irruption soudaine d’extra-terrestres dans La Guerre
des mondes d’Herbert George Wells (1898)*. Dans son ouvrage La Science-fiction en France,
Simon Bréan montre que le genre ne peut se résumer par ses thématiques car elles sont trop
diversifiées, tout au plus peuvent-elles en donner un indice. En revanche, la science-fiction peut
se définir par son régime d’ordre spéculatif qui « fait appel a des savoirs abstraits, relevant des
sciences dures et des sciences humaines, pour alimenter une forme d’extrapolation qui implique
une relation de continuité indirecte entre le monde de la fiction et le monde de I’expérience du
lecteur?. » En ce sens, les récits de science-fiction se situent dans un avenir spéculatif plus ou
moins lointain et toujours en référence avec le monde du lecteur. La dystopie est une spéculation
négative de I’avenir, et ce notamment de I’ordre du politique. Elle dépeint un réve utopique
tombé dans un extréme coercitif et ultra sécuritaire.

Si elle est également appelée contre-utopie ou anti-utopie, c’est le terme dystopie qui
sera retenu dans cette étude. En effet, les termes contre-utopie ou anti-utopie suggeérent que la
politique mise en place s’oppose a 1’idée méme d’utopie. Pourtant, dans les trois romans con-
sidérés comme les plus représentatifs de la dystopie, cités dans le Dictionnaire des utopies, soit
Nous Autres de Eugéne Zamiatine, 1984 de George Orwell et Le Meilleur des mondes de Aldous

Huxley?, il ne s’agit pas de contrer un idéal utopique mais bien de montrer a quel point I’utopie

1 Asimov Isaac, Fondation, Paris, Folio SF, 2009 ; MacCarthy Cormac, La Route, Paris, Points, 2009 ; Wells Herbert
George, La Guerre des mondes, Paris, Folio, 2005. Voir a ce titre I'ouvrage trés complet de Lorris Murail Les Maitres
de la science-fiction, Paris, Bordas, 1993 dont le premier chapitre intitulé « Neuf milliards de définitions... » tente
de défricher toutes les particularités de I'hybridité du genre.

2 Bréan Simon, La Science-fiction en France, Paris, Presses universitaires Paris-Sorbonne, 2012, p. 29. Voir égale-
ment sur la question 'ouvrage de Jacques Van Herp Panorama de la science-fiction, Verviers, Marabout, 1973.

3 Mouchard Claude, Dictionnaire des utopies dirigé par Michéle Riot-Sarcey, Thomas Bouchet et Antoine Picon,
Paris, Larousse, 2002, def. < Contre-utopies >, p. 64. On pourrait également ajouter Fahrenheit 451 de Ray Brad-
bury, Paris, Gallimard Folio SF, 1995.



mise en place a mal tourné. L’évolution du monde dans ces romans a dysfonctionné : en ce
sens, le terme dystopie parait plus adapté pour I’étude qui va suivre*. Francesco Muzzioli ajou-
tera dans sa postface a 1’ouvrage collectif (Bé)vues du futur que le préfixe dis- « indique aussi
I’altération et le déplacement potenticllement négatif (comme dans dis-position, dis-sémina-
tion, dis-solution®) ». Le terme dystopie ajoute donc des nuances : si I’anti-utopie renvoie au
renversement de 1’utopie, la dystopie ne se contente pas d’étre son pendant inverse mais s’ap-
puie sur les problématiques de son époque pour en montrer les dérives.

De fait, I’origine de la dystopie est toujours a analyser selon 1’utopie qui I’a précédée.
Néologisme utilisé par Thomas More, I’utopie renvoie au lieu de nulle part. L’arrivée du terme

dystopie déplace I’enjeu du lieu vers en enjeu plus temporel :

“dys” s’opposant au “u” entendu non comme négation, mais comme 1’adverbe “eu”. Tout sens
d’un pays de nulle part s’effacerait-il alors ? Les trois romans présentent bien du tout autre —
plutét dans le temps que dans les lieux. Romans, en tout cas, ils forment des possibles, mais

moins individuels que massivement collectifs, et d’une radicalité cruelle®.

Ces récits qui offrent des possibles collectifs adoptent néanmoins un point de vue indi-
viduel. La dystopie offre une dimension temporelle neuve, dimension qui sera analysée dans le
travail qui va suivre. C’est d’ailleurs le temps qui donne raison ou non aux écrivains, Aldous
Huxley ayant été a ce titre sans doute plus visionnaire que George Orwell sur la vision de leur
avenir et de notre présent’. Les études de Corin Braga sur 1’évolution méme du genre sont
particulierement éclairantes et permettent de comprendre les origines de la dystopie. Il analyse
dans un premier ouvrage intitulé Du paradis perdu a I’antiutopie aux XVI° et XVIII®siécle la
vision de I’Eden transcrite par des écrivains comme Thomas More (L 'Utopie 1516) ou Tom-
maso Campanella (La Cité du soleil, 1602) qui a nourri les récits utopiques. Puis, dans son
deuxiéme ouvrage Les Antiutopies classiques?, il s’intéresse aux courants de pensées rationa-

listes et empiristes du XIX® siécle qui ont brisé le réve utopique pour fonder des sociétés

4 Les termes contre-utopie, anti-utopie et dystopie sont néanmoins considérés comme parfaitement synonymes
selon le dictionnaire des utopies.

5 Muzzioli Francesco, « Postface : Fins du monde. Configurations perspectives du genre dystopique » in (Bé)vues
du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2015,
p. 286.

5 Mouchard Claude, Le Dictionnaire des utopies, op. cit., p. 65.

7 Aldous Huxley fut d’ailleurs le professeur de francais de George Orwell.

8 Braga Corin, Du paradis perdu & l'antiutopie aux XVI¢ et XVIII¢ siécle, Paris, Classiques Garnier, 2010 et Les An-
tiutopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2011.



purement matérialistes. Ces courants de pensées sont encore d’actualité¢ dans les dystopies du
XXEsiecle et sont renforcés par la situation politique.

Cette étude se consacrera avant tout aux les dystopies qui posseédent une dimension po-
litique et satirique. Les dystopies d’ordre technologiques seront laissées de coté, comme celles
traitant de I’intelligence artificielle ou de la robotique, a I’instar du roman Les Androides révent-
ils de moutons électriques ? (1966) de Philip K. Dick ou de la série Les Robots (1950) d’Isaac
Asimov, encore lui. Il en sera de méme pour les dystopies post-apocalyptiques comme Malevil
(1972) de Robert Merle®. En revanche, les romans dystopiques ciblés contiennent tous, au sein
de leur récit, une politique d’ordre totalitaire théorisée sous la forme d’un discours. Ce discours
est proféré par un personnage récurrent dans la littérature dystopique mais pas seulement. Il est
connu sous le nom générique de “Grand Inquisiteur”, et symbolise a lui seul la politique tant

critiquée dans les romans.

Le Grand Inquisiteur : un personnage a la croisée des chemins

Le personnage du Grand Inquisiteur se fait internationalement connaitre au XIX°®siécle
dans le roman Les Fréres Karamazov (1880) de Fiodor Dostoievski. Son discours adressé au
Christ, entre questionnements théologiques et visions politiques, ouvre la voie a de nombreuses
réécritures. Celles-ci se caractérisent par la richesse des genres dans lesquels on peut le retrou-
ver, et ce, sous différentes formes : d’un vieillard omniscient et terrible chez Fiodor Dos-
toievski, il prend les traits d’un juge cynique et désabusé dans Le Zéro et I’infini (1940) d’ Arthur
Koestler, d’un chef d’Etat dans La Zone de Dehors (1999) d’Alain Damasio mais il revét éga-
lement le statut de confident dans 1984 (1948) de George Orwell. Chez ce dernier, il est égale-
ment dématérialisé, évanescent mais d’autant plus omniprésent, immortalisé par Big Brother.
Ce nom symbolique n’a rien a envier au Bienfaiteur dans Nous Autres (1920) d’Eugéne Zamia-
tine ou a Abi, dans 2084 (2015) de Boualem Sansal, dont le surnom Bigaye est un clin d’ceil
littéral & son prédécesseur George Orwell*°.

Ainsi, les diverses transfigurations de ce personnage n’ont d’égales que les genres dans

lesquels il fait son apparition : de la science-fiction a la satire politique en passant par le roman

% Dick Philip Kindred, Les Androides révent-ils de moutons électriques ? Paris, Lattés, 1972. Le livre est désormais
plus connu sous le nom de Blade Runner depuis son adaptation en 1982 par Ridley Scott. Asimov Isaac, Les
Robots, Paris, J'ai lu, 2012. Merle Robert, Malevil, Paris, Gallimard, 1983.

10 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010. Koestler Arthur, Le Zéro et
'infini, Paris, Calmann-Lévy, 2005. Damasio Alain, La Zone du Dehors, Paris, Gallimard Folio SF, 2014. Orwell
George, 1984, Paris, Gallimard, 2013. Zamiatine Eugene, Nous Autres, Paris, L'imaginaire Gallimard, 2013. Sansal
Boualem, 2084, Paris, Gallimard nrf, 2015.



policier, le Grand Inquisiteur peut se retrouver partout. Paradoxalement, s’il représente une
forme extréme de fanatisme, il conserve toujours son ambivalence. Peut-étre celle-ci est-elle
I’apanage d’un personnage type tel que le définit Victor Hugo dans son ouvrage sur Shakes-

peare :

Un type n'agrége pas, il condense. Il n'est pas un, il est tous : [...] une lecon qui est un homme, un
mythe a face humaine tellement plastique qu'il vous regarde, et que son regard est un miroir, une
parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, [...] une conception

psychique qui a du relief, et qui, du fait, si elle saigne, saigne du vrai sang, voila le type!.

Ce mythe a face humaine n’a rien a envier a ceux de Dom Juan, de Faust ou de Fran-
kenstein. Tous représentent une idée qui acquiert une dimension universelle, que cela soit celle
du désir, de la connaissance ou de 1’hybris. Il reste a savoir quelle idée correspond a celle du
Grand Inquisiteur : celle d’un nihiliste qui se prend pour Dieu a I’instar de I’antéchrist chez
Vladimir Soloviev ? Celle de I’hybris du pouvoir politique et théologique, a I’image d’un Pro-
méthée moderne ? Ou encore celle d’un personnage providentiel qui s’érige en sauveur de 1’hu-
manité ? La difficulté du Grand Inquisiteur réside sans doute dans la condensation de ces dif-
férents concepts, point de jonction entre politique, théologie et philosophie, disciplines toutes
présentes au sein de la littérature. Les différents romans deviennent le support matériel de pro-
pagation d’une multitude de concepts, sans cesse renouvelés, réifiés et enfin réincarnés a travers
le personnage emblématique du Grand Inquisiteur. C’est notamment ce que montre 1’ensemble
de I’ouvrage dirigé par Anna Saignes et Agatha Salha intitulé Du Grand Inquisiteur & Big Bro-
ther!2. Ce recueil d’articles analyse 1’évolution de ce personnage de son origine historique a ses
diverses apparitions en littérature. Caroline Julliot y démontre ainsi que le Grand Inquisiteur est
une figure de rationalisme qui s’ancre au cours de la période inquisitoriale et prend son essor
sous la Terreur, notamment sous les traits de Robespierre. Par la suite, la littérature s’empare
de ce personnage charismatique, tout aussi reconnaissable lorsqu’il s’incarne en un homme &gé
et ascétique que lorsqu’il se désincarne en un étre déifié et omniprésent. Ainsi, il s’ancre dans

les racines de la conscience jusqu’a devenir non seulement un type mais un archétype littéraire :

L’archétype est personnage, événement ou situation, décor méme. Mais, avec les forts accents

platoniciens, il s’impose également en tant que type éternel ou comme modéle de perfection et

11 Citation issue de A propos de William Shakespeare de Victor Hugo et tirée de 'ouvrage de Caroline Julliot, Le
Grand Inquisiteur, naissance d'une figure mythique au XIX¢ siecle, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 25.
12 saignes Anna et Salha Agathe, Du Grand Inquisiteur & Big Brother, Paris, Classiques Garnier, 2013.
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ne peut étre appréhendé qu’au travers de ses répliques : dans ce cas, il entretient tant avec le

symbole qu’avec I’image (iconique ou poétique) de fortes affinités'®.

Bien que le terme « répliques » renvoie ici au sens d’imitations ou de réécritures, il est
aussi possible de jouer sur le double sens de ce mot, celui de répliques de dialogues. En effet,
le personnage ne se reconnait pas uniquement par son apparence mais aussi et surtout par son
discours, ce dont il sera question plus loin. Ainsi, le personnage du Grand Inquisiteur se place
comme un modele dans sa représentation littéraire et son image se renforce tout au long de ses
apparitions en littérature : il est reconnaissable immédiatement. Pourtant, cet archétype littéraire
dépasse le simple personnage pour devenir un archétype de situation. En effet, le Grand Inqui-
siteur n’est rien sans 1’accusé qui lui fait face et s’oppose a son discours. Si, a premicre vue, ces
deux personnages sont antinomiques, il s’agira de nuancer cette opposition tout au long de cette
recherche. Chez Fiodor Dostoievski, le Grand Inquisiteur parle & un Christ muet. Ce silence
peut étre interprété de différentes maniéres, a la fois symbole de résignation ou, a I’inverse, de
résistance face a un discours dogmatique. Et ce silence se retrouve dans les ceuvres qui consti-
tueront le corpus : il sera non seulement analysé comme une opposition mais également comme
une réponse a un discours qui use d’un langage dévoyé.

Or, cette situation archétypale a une origine historique et non littéraire. Le Grand Inqui-
siteur tire son nom de la Sainte Inquisition, époque auréolée de terreur pour ceux qui allaient a

I’encontre du dogme.

Des racines historiques et politiques

Bien que la littérature ait grandement contribué a sa popularité, c’est de la grande His-
toire qu’il tire sa véritable origine. En effet, si le personnage de Fiodor Dostoievski est celui qui
est le plus souvent plébiscité, il est suivi deux ans plus tard par la piece de thééatre Torquemada
de Victor Hugo (1869), dont I’origine est avant tout historique. Personnage tristement célébre
pour son fanatisme sous la Sainte Inquisition Espagnole, Torquemada est utilisé par Victor
Hugo non seulement pour dénoncer le fanatisme de 1I’Eglise mais aussi la période de la Terreur
qui suivit la révolution de 1789, 11 n’est d’ailleurs pas le premier a utiliser ce personnage pour

dénoncer a la fois I’obscurantisme politique et théologique puisqu’on le trouve déja dans le

13 Définition « archétype » tirée du dictionnaire du littéraire (dirigé par Paul Aron, Denis st-Jacques et Alain Viala),
Paris, PUF, 2004.
4 Analyse que développera Caroline Julliot dans son ouvrage précédemment cité.
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conte philosophique Candide ou I’optimisme écrit par Voltaire en 1759'°. Grand Inquisiteur
caricatural proclamant un autodafg, il est dépeint sans nuances mais la dénonciation a I’encontre
du fanatisme se retrouvera dans toutes les réécritures qui suivront.

Ce n’est pas un hasard si I’inquisition est souvent mise en paralléle avec le stalinisme
au XX°siécle : le fonctionnement d’une telle machine politique est identique et le totalitarisme
n’a rien a envier a ’inquisition, notamment Espagnole. C’est ce qu’analyse Arthur Versluis
dans son ouvrage The New Inquisitions. Il met en paralléle I’Inquisition avec les totalitarismes
en s’appuyant entre autres sur les travaux de Nicolas Berdiaev et ceux de Carl Schmitt®. Arthur
Versluis parvient ainsi a démontrer que les deux systémes, au premier abord si éloignés dans le
temps, sont similaires dans les méthodes employées. Les méthodes inquisitoriales sont, selon
lui, 1a encore, archétypales et se retrouvent tout au long de 1’Histoire :

The point is that the inquisitional phenomenon transcends ordinary political or religious distinc-
tions: it is an archetype of its own, one that manifests in Protestant witch trials and in the McCar-
thy hearings in the United States during 1950s, as well as in the Gestapo and in the Cheka’.

Le phénoméne inquisitorial se retrouve partout, dans chaque essor politique qui tend vers
la répression et I’absolutisme. Mais quelles sont ses caractéristiques ? A 1’origine, 1’inquisition
a été instaurée pour maintenir I’unicité de I’Eglise. La religion chrétienne se sent menacée aux
alentours du XII¢ siécle car le clergé peine a contrdler les laics®. 11 s’agit de respecter un seul
et unique dogme et I’inquisiteur sera celui qui guidera ceux qui sont per¢us comme des brebis
¢garées. De plus, aucun organisme central n’est a méme de détecter et de poursuivre rapidement
les déviances, la mise en place d’un systéme organisé est alors nécessaire. Aprés un concile a
Tours en 1163 qui institue des équipes de clercs chargées de débusquer 1'hérésie, c'est en 1184
au concile de Vérone que I'Eglise se donne le droit d'envoyer les hérétiques a la mort. C'est
¢galement a ce moment-la qu'on impose la peine de feu pour les hérétiques impénitents et
récidivistes®®.

L’hérésie résulterait avant tout d’un choix délibéré a rester dans 1’erreur en ne respectant

pas les préceptes divins. Elle est définie tout au long des manuels inquisitoriaux, manuels

15 Voltaire, « Candide ou I'optimisme » in Romans et Contes, Paris, GF Flammarion, 1966, p. 179-259.

16 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970. Schmitt Carl, Die
Diktatur, Minchen, Dunker & Humblot, 1928.

17 Versluis Arthur, The New Inquisitions, Oxford University Press, 2006, p. 148.

18 Mathelié-Guinlet Guy, L’Inquisition, tribunal de la foi, Bordeaux, Aubéron, 2000.

19 Dedieu Jean-Pierre, L'Inquisition, Paris, Cerf, 1987, p. 18.
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méthodologiques rédigés par les inquisiteurs qui détaillent toutes les étapes pour repérer
I’hérésie et mener a bien un proces. Les trois manuels les plus connus sont le Practica
Inquisitionis de Bernard Gui écrit autour de 1321 ; le Directorium Inquisitorum rédigé en 1376
par Nicolas Eymerich, imprimé en l'an 1503 pour la premiére fois, et le Malleus Maleficarum
rédigé par Henry Institoris et Jacques Sprenger en 1486%°. La liste n’est naturellement pas
exhaustive, mais ces trois manuels permettent de voir 1’évolution de I’hérésie, ainsi que la
description que I’inquisiteur fait de lui-méme. Ces manuels s’influencent les uns les autres (la
derniére partie du Malleus Maleficarum recopie des pans entiers du manuel de Nicolas
Eymerich) et sont représentatifs de la chasse aux sorciéres par leur rigueur administrative et
leur méthode. On peut retrouver les auteurs de ces manuels comme personnages de romans avec
Le Nom de la Rose d’Umberto Eco (1980), Nicolas Eymerich, inquisiteur de Valerio Evangelisti
(1998) ou encore Les Dilemmes de I’inquisiteur de Sonia Pelletier-Gautier (2008)%.

Ainsi, selon I'inquisiteur Nicolas Eymerich, auteur du livre Directorium Inquisitorum,
soit Le Manuel de [’inquisiteur, il y a deux conditions pour tomber dans 1'hérésie : « qu'il y ait
erreur dans l'intellect (errore intellectu) en ce qui touche la foi. Que la volonté s'attache avec
ténacité a l'erreur mentale®?. » Cette derniére idée se référe a la philosophie de Saint Augustin
reprise d'ailleurs dans le Malleus Maleficarum (1486) : « je pourrai errer ; je ne serai pas
hérétique, c'est-a-dire que je suis prét a étre corrigé, si 'on me montre mon erreur? ». La notion
de choix de 1'hérésie implique ainsi également celle de la volonté de persister dans son erreur,
ce qui est, aux yeux de I’inquisition, plus grave que I’erreur elle-méme. Cette définition perdure
jusqu'au XVI® siecle lorsque Francisco Pena y ajoute une nuance linguistique intéressante : «
On dit “ténacit€” (pertinencia) dans le cas d'un attachement au mal, et “persévérance”
(perseverare) dans le cas d'un attachement au bien?. » L’hérésie est alors intimement liée au
libre-arbitre accordé par Dieu. Ce facteur est néanmoins discutable en ce qui concerne les
sorcieres qui sont les instruments du diable aux yeux des inquisiteurs. Elles sont coupables
d’avoir pactis¢ avec le démon, mais les actes qui s’ensuivent sont uniquement guidés par le
Malin. Les frontieres du libre-arbitre sont floues, laissant ainsi une marge d’interprétation aux

juges. Cela dit, le libre-arbitre est une notion clé qui sert de pivot a toute la rhétorique des

20 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926. Eymerich Nicolas, Directorium Inquisitorum, Paris,
Albin Michel, 2002. Institoris Henry et Sprenger Jacques, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973 puis Jérome
Villon, 2005. Ce sera I'édition de 1973 qui sera utilisée pour ce travail.

21 Eco Umberto, Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1982. Evangelisti Valerio, Nicolas Eymerich, inquisiteur, Paris,
Rivages, 1999. Pelletier-Gautier Sonia, Les Dilemmes de I'inquisiteur, Calviac-en-Périgord, Pierregord, 2008.

22 Eymerich Nicolau, Pena Francisco, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 78.

23 Institoris Henry et Sprenger Jacques, Malleus Maléficarum, Paris, Plon, 1973, p. 534.

24 Eymerich Nicolau, Pena Francisco, Practica Inquisitionis, Paris, Albin Michel, 2002, p. 80.
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manuels et que I’on retrouve dans le discours du Grand Inquisiteur en littérature. Il s’agit
toujours de persuader et de convaincre I’accusé afin qu’il puisse, de maniére sincére et libre,
adopter le méme point de vue idéologique. Ce paradoxe est présent au sein des ceuvres
littéraires et a méme tendance a s’accentuer : 1’accusé doit croire que son adhésion au dogme
reléve de sa propre volonté, et non de celle d’un juge qui I’oriente.

Ce pouvoir absolu lors du proceés appartient, selon Nicolas Eymerich, a celui qu’on
appelle déja en Espagne le Grand Inquisiteur : « En Espagne, ce pouvoir de révocation et de
condamnation est détenu par le président de I’Inquisition (que 1’on appelle le “Grand
Inquisiteur®”) ». La Sainte Inquisition Espagnole, d’ou est issu le tristement célébre
Torquemada, est sans doute I’institution qui a le plus contribué a noircir le systéme inquisitorial.
En effet, si a ’origine I’inquisition dépend uniquement de I’Eglise afin d’enquéter sur certaines
dérives, représentées notamment par les cathares et les vaudois au XII® siécle pour ensuite
s’orienter vers la sorcellerie au XV° si¢cle, les condamnations a mort qui en découlaient étaient
rares. En revanche, la Sainte Inquisition Espagnole est certainement la plus représentative du
fanatisme religieux car elle dépend moins du pape que de 1’autorité politique. L’ inquisition n’est
plus alors un instrument de jugement mais un bras exécuteur au service du roi afin de chasser
les juifs et les musulmans lors de la conquéte de Grenade en 1492. Ces nouveaux hérétiques,
surnommeés en espagnol les conversos, sont convertis au christianisme mais soupgonnés de
toujours pratiquer leur religion. La Sainte Inquisition durera jusqu’au cours du XVIII® siécle et
c’est celle-ci qui marquera le plus durablement les esprits. Ce systeme qui n’a été créé au départ
que pour préserver 1’intégrité et ’unicité de 1’Eglise est peu a peu devenu un bras armé au
service du pouvoir politique, systéme imité ensuite par les totalitarismes du XX°siecle.

Ce n’est pas un hasard si la légende du Grand Inquisiteur dans le roman de Fiodor
Dostoievski se déroule en Espagne puisque le personnage symbolise la jonction entre le
religieux et le politique. La rupture avec les préceptes du Christ est ironiquement une forme de
sécularisation de la part méme de ’Eglise et le discours du Grand Inquisiteur semble prédire
les totalitarismes qui suivront. Or, ce sont des gouvernements en opposition avec 1’Eglise qui
usent pourtant du méme fonctionnement. En effet, la politique adopte un langage religieux, et
s’érige en un dogme universel. L’Etat totalitaire, nazi ou stalinien, est en rupture totale avec
I’Eglise et pourtant il devient une religion séculiere, comme I’analysait Marcel Gauchet dans

son ouvrage A4 [’épreuve des totalitarismes :

25 0p. cit., p. 242.
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Tel est le pas qui marque proprement ’entrée dans 1’age des religions séculiéres. Religion
séculiere il y a, dans la rigueur de I’expression, quand la religion intrinséque du but est soustraite
a la conscience des acteurs, qui sont convaincus de poursuivre un projet de nature purement
laique ou séculiere, voire d’essence antireligieuse. Une religion séculiére est une religion qui,

consubstantiellement, s’ignore pour telle ou, mieux encore, se nie pour telle?.

La religion séculiére est une formule oxymorique qui n’a de séculier que le nom. En
réalité, les totalitarismes usent de techniques similaires a la religion pour gouverner, reposant
entre autres sur le culte de la personnalité, la propagation d’une vérité unique et 1’absolutisme
du pouvoir.

Ainsi, si le Grand Inquisiteur a une origine a la fois historique et littéraire, il est possible
de retrouver dans son discours une dimension non seulement religieuse mais aussi totalitaire.
Le totalitarisme se distingue d’une part, par sa violence verbale qui vise a extorquer les aveux ;
d’autre part, par sa structure inébranlable dans le but d’ériger un monde a son image. En cela,
il s’agit de différencier autoritarisme et totalitarisme. L’autoritarisme a pour origine I’autorité,

terme analyseé ainsi par Hannah Arendt dans son ouvrage La Crise de la culture :

Puisque I’autorité requiert toujours I’obé€issance, on la prend souvent pour une forme de pouvoir
ou de violence. Pourtant, I’autorité exclut I’usage des moyens extérieurs de coercition ; la ou la
force est employée, I’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompa-
tible avec la persuasion qui présuppose 1’égalité et opere par un processus d’argumentation. [...]
S’il faut vraiment définir 1’autorité, alors ce doit étre en 1’opposant a la fois a la contrainte par

la force et a la persuasion par arguments?.

L’autorité doit découler d’une évidence naturelle, sans violence ni procédés rhétoriques
visant a influencer I’interlocuteur. Il s’agit pour I’accusé d’adhérer entierement a un dogme figé
en apparence mais en réalite extrémement modelable selon les besoins du gouvernement en
place ; tout I’inverse du discours du Grand Inquisiteur qui est fait pour convaincre et ce, dans
un perpeétuel rapport de force. En ce sens, il fait preuve non plus d’autorité mais d’autoritarisme.
C’est une autorité construite de fagon artificielle dont use également la tyrannie. Le totalitarisme

est, pour sa part, la forme extréme de 1’autoritarisme car il est généralisé et accepté par tous,

26 Gauchet Marcel, A I’épreuve des totalitarismes, Paris, Gallimard, 2017, p. 135. A ce titre, Hannah Arendt
s'oppose a la vision de Marcel Gauchet car elle considere le totalitarisme comme un fonctionnement
gouvernemental radicalement neuf qui ne peut étre assimilé a religion. Cf. ses ouvrages Le Systeme totalitaire
ainsi que La Crise de la culture.

27 Arendt Hannabh, La Crise de la culture, Paris, Gallimard folio/essai, 2005, p. 123.
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sous la forme d’une violence légitimée. En ce sens, c’est une manic¢re de gouverner radicale-
ment neuve, car il ne s’agit plus seulement de faire preuve de violence mais également de tuer
de maniére méthodique I’ensemble d’une population. Qui plus est, ce régime politique peut se
répéter a I’infini et « maintient 1’organisation dans un état de fluidité qui lui permet d’insérer
constamment de nouvelles couches?. » La force du discours réside dans son adaptabilité. 1l
parvient a englober plusieurs strates de formations qui se renouvellent a 1’infini, perfectionnant
ainsi de plus en plus le systeme auquel il appartient. Ce faisant, le totalitarisme permet une
interdépendance constante entre ces différentes couches qui fusionnent entre elles. Ainsi, la
sphere privée et la sphére publique ne sont plus délimitées, puisque 1’Etat totalitaire a un con-
trole total et absolu. C’est I’'une des trois choses qui caractérise le systéme totalitaire comme le
développe Claude Lefort dans un essai sur le politique, s’appuyant pour ce faire sur les travaux
de Hannah Arendt :

En premier lieu, le totalitarisme est ce régime, semble-t-il, ou tout se présente comme
politique [...] En second lieu, le totalitarisme apparait comme ce régime ou toutes choses
deviennent publiques. En troisiéme lieu, ce qui interdit de le confondre avec une vulgaire
tyrannie, c’est qu’on ne saurait le traiter comme un type de gouvernement arbitraire tyrannique,
dans la mesure ou il se réfeére a une loi, & I’idée méme d’une loi absolue qui ne doit rien a
I’interprétation des Hommes, ici et maintenant [...] Dans ce régime, il semble encore que
I’action soit la valeur dominante, puisque le peuple doit se retrouver mobilisé et toujours en
mouvement dans les tAches d’intérét général®®.

Ces trois aspects permettent de marquer une différence nette entre totalitarisme et auto-
ritarisme ou tyrannie. Cette derniere repose avant tout sur la loi d’un seul homme qui gouverne
« seul contre tous®® ». Or, le totalitarisme est un systéme commun fondé sur 1’égalité, contrai-
rement a [’autoritarisme et & un gouvernement tyrannique. Dés lors, tout est politique car tout
un chacun est lié au gouvernement par ses actions au service de la collectivité. Les frontiéres
entre public et privé n’ont plus lieu d’étre, absorbées par un régime qui broie 1’individu au profit
de I’ensemble de la communauté. Ainsi, le Grand Inquisiteur est représentatif de ce systeéme,

qu’il incarne sous différentes formes. S’il peut également étre assimilé a la tyrannie, il est la

28 Arendt Hannah, Le Systéme totalitaire, Paris, Seuil, 2005, p. 133.

29 Lefort Claude, Essais sur le politique XIX¢ — XX¢ siécle, chapitre « Hannah Arendt et la question politique », Paris,
Seuil, 1986, p. 63.

30 Arendt Hannah, La Crise de la culture, Paris, Gallimard folio/essai, 2005, p. 131.

16



plupart du temps présent au sein d’un totalitarisme dont il est le bras exécuteur. En ce sens, ce
n’est pas un tyran seul contre tous mais bien un chef d’Etat appartenant a un systéme autonome.

Ce faisant, le personnage traverse les époques sous plusieurs masques, mais délivre tou-
jours le méme message. Il est le réceptacle d’un discours totalitaire tout autant que le produit
d’une Histoire dénoncée par la littérature. Or, le Grand Inquisiteur ne se définit finalement que
par sa parole. Elle est le pilier des ceuvres dystopiques et permet paradoxalement a d’autres

discours de se révéler a travers elle.

Perspectives de I'analyse du discours

Le Grand Inquisiteur est inséparable de son discours. Ce dernier est constitutif du per-
sonnage et s’incarne a travers lui. Le présent travail a pour but de montrer quelle place occupe
un tel discours au sein des ceuvres. Il s’agit avant tout d’analyser sa dimension idéologique et
ce sous des angles pluridisciplinaires tels que la littérature, la linguistique, I’histoire et la phi-
losophie. En ce sens, cette étude se place dans la continuité des travaux qui ont précédé, et
notamment celui de ’ouvrage de Caroline Julliot déja cité qui analyse la dimension mythique
du personnage au sein du XI1X¢siécle3!. S’il est possible de trouver de nombreux traits archéty-
paux qui font du Grand Inquisiteur une figure mythique, son discours n’est pas exempt de ca-
ractéristiques communes dans les ceuvres ou il comparait.

En premier lieu, la construction narrative des ceuvres dystopiques a visée politique et
satirique se construit souvent de facon similaire : le protagoniste prend conscience du caractére
coercitif de la société dans laquelle il vit et décide de changer sa situation. Ce changement peut
se faire de maniere individuelle mais également étre déclenché par une rencontre, souvent une
femme, comme dans Nous Autres d’Eugéne Zamiatine, dans 1984 de George Orwell ou encore
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Le héros entame un parcours initiatique, respectant par la-
méme le schéma narratif décrit par Joseph Campbell dans son ouvrage Le Héros aux mille et
un visages®. Cette initiation aboutit & une confrontation avec le Grand Inquisiteur, soit le per-
sonnage qui incarne le gouvernement contre lequel le protagoniste se révolte. Un dialogue
s’ouvre entre le protagoniste porteur d’une parole « hérétique », car il se place délibérément a
I’encontre du dogme, face au discours totalitaire proféré par le Grand Inquisiteur. Totalitaire
car, comme dit precédemment, il exerce un rapport de force dans le seul but d’exercer le pou-

voir. La parole du Grand Inquisiteur est ainsi avant toute chose une arme politique.

31 e Grand Inquisiteur, naissance d'une figure mythique au XIX¢ siécle, Paris, Honoré Champion, 2010.
32 Campbell Joseph, Le Héros aux mille et un visages, Paris, Oxus, 2010.
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Les analyses sur le discours politique sont nombreuses, notamment grace aux travaux
des sociologues tels que Pierre Bourdieu ou Michel Foucault qui montrérent sa dangerosité. La
linguistique n’est pas en reste sur ce sujet avec les recherches de Patrick Charaudeau ainsi que
celles de Michel Meyer sur la construction rhétorique du discours®3. Si ces derniers analysérent
essentiellement la logique du discours d’ordre politique, les recherches sur la langue totalitaire
doivent beaucoup a I’ouvrage de Viktor Klemperer intitulé LTI, Langue du Troisieme Reich
(1947)%. 11 met en lumiére ’évolution pernicieuse du langage sous le régime nazi qui rogne
peu a peu sur la liberté et les droits individuels. La LTI n’a ainsi rien a envier a la novlangue de
1984 apparue un an apres I’ouvrage de Klemperer : les deux livres sont similaires dans leur
message, méme s’ils différent sur la forme empruntée pour le délivrer. Bien que ce travail s’in-
téresse de preés a ’ouvrage de George Orwell, il n’aura pas pour but d’analyser la novlangue en
profondeur ni d’offrir une analyse purement linguistique du discours du Grand Inquisiteur. Si
le présent ouvrage s’appuiera sur les critiques analytiques précédemment citées pour mieux
mettre en lumiere la pluralité de ce discours, les ressorts linguistiques seront avant tout des
outils précieux afin de démontrer 1’idéologie qui les sous-tend. Ce discours fondé uniquement
sur la raison est-il pour autant objectif ? Sa logique est-elle vérifiable ou ne repose-t-elle que
sur une suite de syllogismes ? Et si oui, quels sont-ils ? Qui plus est, chaque discours sera mis
en parallele avec la rhétorique issue des manuels inquisitoriaux précédemment cités. En effet,
si le systeme inquisitorial a de nombreux points communs avec le totalitarisme moderne, les
discours ainsi que les interrogatoires ont sans doute également des similitudes dans la fagon
dont ils sont construits. Tous répondent a une idéologie jugée supérieure qui guident le prose-
Iytisme de leurs paroles et de leurs actions.

Cependant, qu’appelle-t-on une idéologie ? Hannah Arendt en offre une définition pré-
cise : «elle est la logique d’une idée. [...] L’idéologie traite I’enchainement des événements
comme s’il obéissait a la méme “loi” que I’exposition logique de son “idée”. » Tous les évé-
nements passés et les actes a venir découlent de la méme logique au sein du discours. L’idéo-
logie tend a une vision non seulement totalitaire mais aussi totalisante : le monde n’est plus

auréolé d’un certain mystere, car la logique donne une explication lumineuse a tout. Ainsi, il

33 Bourdieu Pierre, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, 2001. Foucault Michel, L'Ordre du discours,
Paris, Gallimard nrf, 1971. Charaudeau Patrick, Le Discours politique : les masques du pouvoir, Paris, Lambert,
2014. Meyer Michel, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction, Paris, Livre de poche, 1993. Cf. éga-
lement I'ouvrage collectif dirigé par Corcuera J. Fidel, Antonio Gaspar, Monica Djian, Javier Vincente, Les Discours
politiques. Regards croisés, Paris, L'Harmattan, 2016.

34 Klemperer Victor, LTI, Langue du Troisiéme Reich, Paris, Albin Michel, 1996. LTI est 'abréviation de la formule
latine Lingua Tertii Imperii.

35 Arendt Hannah, Le Systéme totalitaire, Paris, Seuil, 2005, p. 295-296.
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s’agira de comprendre le fonctionnement de cette logique par le biais de la philosophie. En
effet, le Grand Inquisiteur est dans une quéte perpétuelle d’absolu et de sens (il sera d’ailleurs
question de « tyrannie du sens »), afin d’imposer sa vision dogmatique. La encore, derricre le
dévoiement d’une utopie, c’est avant tout le dysfonctionnement d’une philosophie poussée a
I’extréme et politisée qui émerge. Il y a la volonté de donner un sens a I’Histoire (I’usage de la
majuscule vise ici a la distinguer de la trame narrative), mais c’est une Histoire qui suit une
seule logique : elle est par la-méme tronquée. Le philosophe Etienne Barilier a étudié la place
de la logique au sein de son ouvrage intitulé Le Grand Inquisiteur. Il y critique le mauvais usage
d’une logique devenue dogmatique sous prétexte de science et d’objectivité. Il dénonce ainsi le
pouvoir excessif de la raison hégelienne qui s’oppose a la philosophie du doute symbolisée par
Kierkegaard. Il résume cette idée ainsi : « Le langage est a la fois Hegel et Kierkegaard, le
Grand Inquisiteur et le Christ®®. » En effet, derriére un discours totalitaire qui ne laisse place
qu’a la raison, il y a deux langages qui s’opposent. Chez Fiodor Dostoievski, ce sera celui du
Grand Inquisiteur et celui du Christ qui ouvrira sur un topos littéraire souvent repris dans la
littérature. Le présent travail tentera de comprendre la construction de cette logique dogmatique
du discours au sein de différentes dystopies politiques mais également les diverses origines
philosophiques dont il est issu.

Toutefois, il s’agira de toujours analyser le discours du Grand Inquisiteur a la lumiére
des autres discours qui lui font face. En effet, si les études ont jusqu’ici surtout porté sur un seul
type de langage, la littérature permet d’en présenter d’autres au fil de sa narration. Le discours
totalitaire est central mais ¢’est la parole hérétique qui lui donne la réplique. Il sera question ici
de parole car, contrairement au Grand Inquisiteur, les protagonistes des romans dystopiques
n’ont pas le loisir de faire de long discours et rarement d’y répondre. Leur parole s’oppose a la
rationalité des arguments qui seront moins une réponse développée qu’un moyen d’expression.
Il arrive méme que la réponse ne soit plus que silence, comme chez Fiodor Dostoievski, mais
il n’en demeure pas moins un langage transmis au Grand Inquisiteur. Ce silence possede une
dimension biblique renvoyant par 1a-méme au Christ sacrifié comme le rappelle André Neher
dans son ouvrage L Exil de la parole®’. Le langage totalitaire se fait d’autant plus inquisitorial

qu’il vise a questionner I’hérétique sur un silence qui lui échappe. Ce dernier peut ainsi étre

36 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, UAge d’homme, 1981, p. 103.

37 Neher André, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Seuil, 1970. Cf également
I'ouvrage dirigé par loana Marcu Agapes Francophones 2017, Actes du Colloque International d'Etudes Franco-
phones CIEFT 2017 "Silence(s)", Szeged, Jatepress.
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interprété de différentes maniéres : tantdt acceptation, tant6t révolte, marque-t-il une rupture
avec le discours qui lui fait face ou au contraire en est-il le nécessaire prolongement ?

Enfin, I’opposition entre le Grand Inquisiteur et I’hérétique est également a mettre en
perspective avec le monde dystopique auquel il appartient. Les personnages se meuvent dans
un monde coercitif dont le discours totalitaire est prolongement. Chaque dystopie a donc ses
particularités. Si elles se construisent sur un socle de narration commun, les réécritures qui en
découlent varient selon leur époque : elles sont un témoin de leur temps situé dans 1’avenir.
Ainsi, les ceuvres qui vont étre analysées révelent chacune les craintes qu’elles traversent ainsi
que les dangers auxquelles elles sont confrontées. Quelles sont-elles et que révelent-elles de la
dystopie ? Quels rapports entretiennent les ceuvres avec leur temps ? Le discours totalitaire est-
il modelé par le monde qui I’entoure ou inversement ? Ce sera les questions auxquelles ce tra-
vail tentera de donner une réponse. Cette étude se fera de maniére comparatiste et s’appuiera
sur quatre romans qui constitueront le corpus : Le Zéro et !’infini (1940) d’Arthur Koestler
(abrégé Z.1. dans la suite du travail), 1984 (1949) de George Orwell, La Zone du Dehors (1999)
d’Alain Damasio (abrégé Z.D.) et 2084 (2015) de Boualem Sansal.

Présentation des ceuvres du corpus

Le choix de ces quatre romans s’est fait selon plusieurs critéres. Avant tout, chaque
ceuvre comporte une, ou plusieurs, confrontation(s) entre le Grand Inquisiteur et 1’accusé, a
I’instar de La Légende du Grand Inquisiteur dans les Fréres Karamazov de Fiodor Dostoievski.
L’analyse du discours se fait toujours dans I’opposition de ces deux personnages et permet une
double analyse comparatiste : celle des deux discours au sein d’une méme ceuvre d’une part, et
celle entre les ceuvres d’autre part. Le contexte de cette opposition est similaire dans chaque
roman : il s’agit toujours d’un protagoniste fait prisonnier par un systéme qui le dépasse. Chaque
confrontation repose sur une inégalité (variable selon les ceuvres) qui laisse place & un mono-
logue de la part du Grand Inquisiteur et a une ou plusieurs tentatives de réponses de la part de
I’accusé. Ainsi, le roman d’ Arthur Koestler se déroule durant les purges moscovites, du moins
c’est ce que peut en déduire le lecteur bien qu’aucun indice temporel ne soit donné. Le prota-
goniste Nicolai Salmanovitch Roubachof, suspecté de trahison envers celui qui est appelé le
numéro 1, est tout d’abord interrogé par Ivanof puis par le commandant Gletkin. Tout le roman
se passe a huis clos sur trois audiences et s’inspire de la propre expérience d’Arthur Koestler

qui a été interrogé par la police d’Etat de I’Union Soviétique la Guépéou (ou GPU, soit
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Gossoudarstvénnoie Polititcheskoié Oupravlénié®). L’écrivain fut également fait prisonnier par
les franquistes durant la guerre d’Espagne qu’il couvrait en tant que journaliste. Il échappa de
peu a la condamnation & mort, expérience traumatisante dont on retrouve les traces dans Le
Zéro et infini et qu’il relate dans son livre Un Testament Espagnol®®.

Sa connaissance de la guerre d’Espagne le rapproche de George Orwell, dont il devient
ensuite I’ami, puisque ce dernier avait ¢galement combattu les franquistes au sein de 1’organi-
sation du P.O.U.M (Parti Ouvrier d’Organisation Marxiste). Ce parti fut par la suite considéré
comme fasciste, car résolument anti-stalinien : Orwell dat s’exiler en France, puis regagner
I’ Angleterre avec sa femme afin de fuir les insurrections. C’est essentiellement la guerre d’Es-
pagne qui donnera naissance a son aversion pour le mensonge et la délation, enjeu central dans
son dernier roman 1984. Ecrit alors qu’il luttait contre une maladie des poumons dont il ne
guérira pas, 1984 est le roman le plus connu et étudié des ceuvres du corpus. Il fera office de
catalyseur dans les analyses comparatistes qui suivront, car chacun des autres romans se refere
de maniére plus ou moins directe a cette ceuvre. Le récit retrace les étapes du protagoniste
nommé Winston. Celui-ci vit dans un monde sous surveillance constante, sans cesse suivi par
le regard de celui qui est appelé Big Brother. Il fait deux rencontres déterminantes : celle
d’O’Brien, un membre du Parti qui I’intrigue par ses manieres peu orthodoxes, et celle de Julia
dont il va tomber amoureux. Winston et elle parviennent pour un temps a vivre cachés parmi
les prolétaires. Ils décident de se rendre chez O’Brien afin qu’il les aide a retrouver la Fraternité,
seul organisme qui s’oppose encore au joug de Big Brother. Malheureusement pour eux,
O’Brien leur tend un picge et ils finissent interrogés et torturés au sein du ministére, appelé non
sans ironie « ministére de I’amour. » C’est principalement cette derniére partie du roman qui
sera ¢tudiée dans le travail qui va suivre. L’interrogatoire d’O’Brien est emblématique de la
pensée totalitaire. S’il a tant marqué la littérature dystopique, c’est sans nul doute par le fait
qu’il ne laissait absolument aucun espoir au protagoniste. Cependant, il s’agira de nuancer cette
image désespérée que le livre renvoie. En effet, derriere une terrible satire politique, George
Orwell ne souhaitait-il pas justement montrer qu’une lutte était possible ?

C’est en tout cas I’interprétation qu’en a tiré I’auteur du roman intitulé La Zone du De-
hors. Si 1984 cl6t la carriére de son auteur, La Zone du Dehors ouvre celle d’Alain Damasio.
Il écrit ce premier livre en réponse a celui de George Orwell, révolté par la fin désespérée du

roman. Cependant, si La Zone du Dehors reste une dystopie, le monde totalitaire a laissé sa

38 "auteur relate les circonstances de son arrestation ainsi que son interrogatoire dans ses deux autobiographies
La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012 et Hiéroglyphes, Paris, Laffont, 1994.
3% Un Testament Espagnol, Paris, Albin Michel, 1969.
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place a un capitalisme outrancier, caché derriere une politique démocratique. Reflet des proble-
matiques de son temps, 1’ceuvre retrace le parcours d’un organisme révolutionnaire appelé « La
volte » dont le protagoniste Capt est le chef de file du mouvement. La particularité de ce roman
réside avant tout dans sa polyphonie : chaque personnage devient tour a tour le narrateur du
récit. L’auteur ne prévient jamais du changement de narration mais chaque personnage est re-
connaissable par un style qui lui est propre. Le cadre spatio-temporel du récit se déroule en
2084 sur la planéte Cerclon, espace confiné sous une bulle en verre dont I’extérieur est entouré
par un vaste désert galactique appelé le « Dehors » ou « la Zone ». Tous les habitants sont sous
surveillance, mais c’est une surveillance volontaire et plus pernicieuse que celle de 1984. La
nécessité de controle a fait place nette aux statistiques de gestion qui permettent de construire
un univers entiérement prévisible. Une fois encore, le protagoniste se fait arréter par les autori-
tés, arrestation qui s’ouvre sur un dialogue avec le président A. Les deux discours semblent ici
sur un pied d’égalité mais, tout comme la surveillance et la libert¢ dans une telle société, c’est
une égalité calculée. Il serait sans doute excessif de considérer le discours du président ici
comme totalitaire. Cependant, sa manicre de gouvernement n’a rien a envier a ceux qui le pré-
cedent car il y réside toujours une obsession de contrdle. L’opposition entre le président et Capt
est cette fois centrale dans le roman et la suite laisse une possibilité d’ouverture qui était absente
du roman de George Orwell. En cela, Alain Damasio a réussi sa réponse, malgré son insatis-
faction de ne pas étre parvenu a créer un climat aussi anxiogeéne que celui qu’on trouve dans le
roman de son prédécesseur®,

Enfin, le dernier roman méle politique et religion afin de mieux critiquer toutes les
formes de régimes coercitifs. 2084. La Fin du monde est écrit par Boualem Sansal en 2015 et
dénonce I’extrémisme religieux islamique. L’action se déroule dans un pays nommé Abistan et
retrace le parcours d’Ati de retour d’un séjour dans les montagnes. Ce temps ou il a vécu retiré
du monde a fait naitre le doute a 1’égard du dieu Abi. Il entame alors avec 1’aide de son ami
Koa une quéte pour connaitre la vérité sur le systeme qui les gouverne. Le roman ressemble par
certains aspects a un conte philosophique dans lequel le protagoniste évolue grace a un voyage
initiatique. Cependant, a I’inverse des précédents ouvrages, le récit se défend de tout mani-
chéisme et offre une vision du monde en demi-teinte dans lequel la vérité est toujours partielle.
A P’instar de 1984, Ati et Koa vont rencontrer Toz qui va les attirer dans un piege. Ati sera par

la suite emmené au cceur d’un gouvernement réformiste mené par Ram. Ce dernier est le

40 Alain Damasio reprendra ce procédé narratif dans son deuxiéme roman La Horde du Contrevent, Paris, Galli-
mard, 2015.
41 Cf. un entretien personnel avec I'auteur datant du 3 avril 2015 dont la totalité se trouve en annexe.
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véritable Grand Inquisiteur du roman mais, la encore, son role de réformateur est ambigu. Son
monologue a un role informatif tout autant pour Ati que pour le lecteur, mais ce sont des infor-
mations inveérifiables. La fin ouverte laisse planer des questionnements quant a la véracité de
son récit, méme s’il sera corroboré par Toz. 2084 est une dystopie tout en nuances qui offre un
nouveau Big Brother, surnommé Bigaye, moins perceptible mais tout autant coercitif et dange-
reux en cas de non-orthodoxie. L’analyse du discours englobera ainsi autant celui de Ram que
celui de Toz qui sont les deux faces d’une méme pi¢ce. De méme, les questionnements d’ Ati
permettent de mieux comprendre le monde de I’ Abistan et d’ouvrir des pistes de réflexions qui
¢éclairent les autres ceuvres du corpus.

Sur les quatre romans du corpus, trois sont considerés comme des romans dystopiques :
ils ouvrent sur la possibilité d’un avenir autant que sur la dénonciation de leur propre société.
Il sera ainsi possible d’analyser 1’évolution des dystopies au fil du temps, I’avenir laissant place
au présent puis au passé, la dystopie est sans cesse réifiée tout comme le discours qui I’accom-
pagne. Si le roman d’Arthur Koestler n’est pas une dystopie a proprement parler, car il fait
référence au monde réel qui ne se situe pas dans 1’avenir, il posséde néanmoins de nombreuses
caractéristiques qui méritent d’étre étudiées. En effet, Le Zéro et l’infini est le seul roman qui
présente deux types de Grand Inquisiteur : I’un symbolise I’intelligentsia de la révolution bol-
chévique, cynique et désabusé, il ne gouverne que par nécessité ; I’autre est brutal, fanatique et
croit aux bien-fondés du Parti. Ces deux inquisiteurs sont une hydre a deux tétes, issus d’une
époque déchirée entre une utopie lointaine et un présent désabusé. Qui plus est, le roman a
¢galement quelques caractéristiques du genre dystopique méme s’il n’est pas classé comme tel.
En effet, aucun lieu ni indice temporel n’est mentionné au long du récit, hormis le fait que
’action se déroule dans une prison. Le roman recéle une dimension intemporelle dans un lieu
qui n’est situable nulle part.

Enfin, les romans d’Alain Damasio et de Boualem Sansal font tous deux références a
1984 de George Orwell. Ces réécritures montrent I’impact d’une image aussi forte que Big
Brother, symbole désormais devenu iconique et dont le nom se retrouve encore aujourd’hui
réguliérement dans les journaux. La encore, si le roman d’Arthur Koestler ne se référe pas di-
rectement a I’ceuvre de George Orwell, il regroupe des thématiques communes. En effet, les
deux écrivains étaient des amis ayant vécu des expériences similaires et Orwell avait lu Le Zéro
et linfini*?. De fait, les quatre romans brossent le méme tableau d’un monde coercitif qui ré-

sonne dans le temps. Il s’agira de comprendre quelles sont ces similitudes mais également ce

42| a d’ailleurs commenté son ouvrage dans ses écrits autobiographiques Essais, Articles, Lettres. Volume Il
(1943-1945), « 68. Arthur Koestler », Paris, Edition Ivréa, 1998.
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qui distingue le discours d’un autre. Si les Grands Inquisiteurs de chacune des ceuvres ne for-
ment plus qu’un seul et méme personnage dont les facettes sont multiples, certains traits du
discours sont propres a chaque récit.

Le présent travail utilisera la traduction d’Amélie Audiberti pour le livre 1984 et celle
de Jérome Jenatton pour le Zéro et ['infini. S’il existe une traduction plus récente de I’ceuvre de
George Orwell faite par Josée Kamoun sortie en 2018, elle ne sera pas usitée. Aux vues de la
sortie trés récente de cette nouvelle édition, la majorité de ces recherches avaient déja été faites
selon la premiére traduction. Afin d’affiner certaines analyses, des citations seront également
mises en paralléles avec les versions originales des ceuvres®. Enfin, si George Orwell a été
¢tudié dans de nombreux ouvrages, ce travail s’appuiera avant tout sur la vaste ceuvre autobio-
graphique qu’il a laissée. En effet, la totalité¢ de ses articles, ses essais ainsi que ses lettres ont
tous éteé rassemblés dans quatre volumes qui retracent la période de 1920 a 1950. S’ajoutent a
cela ses écrits politiques réunis et publiés aprés sa mort, principalement a cause de ses critiques
a I’égard d’un certain socialisme®. Si beaucoup d’ouvrages éclairent son ceuvre, entre autres
Simon Leys ainsi que Frangois Brune en passant par Bruce Bégout®, ce travail s’ appuiera avant
tout sur les propres écrits de 1’auteur pour analyser son dernier roman.

Il en sera de méme pour Arthur Koestler qui laisse pour sa part plusieurs autobiographies
dont Un Testament espagnol (1937), La Corde raide (1952) ou encore Hiéroglyphes (1954)%.
Celles-ci témoignent particulierement de son engagement politique et permettent de mieux
comprendre le déchirement politique et idéologique au sein du roman Le Zéro et l'infini. A
I’inverse de George Orwell, il y a relativement peu d’ouvrages critiques sur Arthur Koestler,
tout au plus est-il mentionné par Thomas de Koninck dans son livre De la dignité humaine ainsi
que dans I’ouvrage controversé Humanisme et Terreur de Maurice Merleau-Ponty, et fait-il
I’objet d’un article de Marc Sévigny dans le Magazine Littéraire*’. Cependant, ses multiples
autobiographies ainsi que ses romans ont palli¢ le manque d’ouvrages critiques et ont permis

une connaissance approfondie de I’ensemble de son ceuvre.

431984, London, Penguin Books, 2008. Darkness at Noon, London, Vintage, 1994.

4 Essais, Articles, Lettres. Volume | & IV, Paris, Edition Ivrea publiés entre 1995 et 2001. Ecrits politiques (1928-
1949), Paris, Agone, 2009.

45 Bégout Bruce, De la décence ordinaire, Paris, Editions Allia, 2008. Brune Francois, 1984 ou le regne de I'ambi-
valence, Paris, Lettres modernes, 1983. Leys Simon, Orwell ou I’horreur de la politique, Paris, Champs Essais, 2014.
4 | a Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012. Hiéroglyphes, Paris, Laffont, 1994. Dialogue avec la mort, Paris,
Robert Laffont, 1994.

47 Koninck Thomas (de), De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002. Merleau-Ponty Mau-
rice, Humanisme et Terreur, Paris, Gallimard nrf, 1947. Sévigny Marc, « Le Mystére du hasard » in Nuit blanche,
Magazine Littéraire, n° 18, 1985, p. 34-36.
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Enfin, il n’y a encore eu aucun ouvrage critique sur Alain Damasio et Boualem Sansal,
aux vues de leur contemporanéité. Les recherches se sont ainsi essentiellement concentrées sur
des émissions radiophoniques et des articles journalistiques a leur sujet. Ce travail a pu bénéfi-
cier d’un entretien détaillé avec Alain Damasio dont I’ensemble se trouve en annexe. Ses propos

ont ainsi pu étayer bons nombres d’analyses.

Problématique et plan

Comment se construit le discours du Grand Inquisiteur et en quoi est-il le reflet du
monde dystopique qu’il structure ou qui le structure ? Comment parvient-il & entreméler His-
toire, philosophie et politique ? Quelles sont ses interactions avec les autres discours et quelles
réponses ceux-ci peuvent-ils offrir ? Face a la prolixité des thématiques abordées par les ceuvres,
le présent travail tentera de donner plusieurs pistes de réponses. La recherche sera abordée de
fagon pluridisciplinaire afin d’étre la plus compléte possible, méme si elle s’appuiera avant tout
sur les ceuvres du corpus.

Ce travail se découpera en trois grandes parties distinctes, elles-mémes divisées en trois
chapitres. L’analyse portera en premier lieu sur la parole hérétique et la constitution du monde
dystopique. Il s’agira de comprendre dans le premier chapitre sur quel discours repose un
monde prétendument parfait : son dogme, sa structure ou encore le conditionnement de chaque
individu. Tout cela entre en compte afin de distinguer les différences, souvent minimes, entre
un récit utopique et un récit dystopique. Le deuxiéme chapitre s’intéressera a la place de la
parole hérétique dans un monde considéré comme imperfectible. Par quoi passe la remise en
cause du dogme et comment est-elle percue par le Grand Inquisiteur ? Le tout sera mis en pa-
ralléle avec les manuscrits inquisitoriaux qui soulignent a quel point cette société repose tout
autant sur des assises religieuses que politiques. Puis, pour clore la premiere partie, la réflexion
portera sur les enjeux du libre-arbitre dans les romans. Il s’agira de comprendre toute 1’ambi-
guité de la liberté, a plus forte raison dans un régime coercitif. La représentation du libre-arbitre
peut ainsi prendre des formes surprenantes en fonction de chaque protagoniste et il s’agira de
comprendre comment il se manifeste.

La deuxiéme grande partie s’intéressera au discours totalitaire dans lequel transparait
une insatiable volonté de pouvoir. Il s’ouvrira sur le quatriéme chapitre qui porte sur la dimen-
sion linguistique du discours. Celui-ci est-il véritablement rhétorique et objectif comme le pré-
tend le Grand Inquisiteur ou n’est-il qu’une construction langagiére illusoire afin de mieux ma-

nipuler ? Cette manipulation ne repose pas uniquement sur la langue mais également sur les
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concepts philosophiques analysés au chapitre cing. En effet, la volonté de pouvoir passe par le
désir d’absolu et de réunification des contraires par le discours, rapprochant par la-méme le
discours de la philosophie hégélienne. De méme, il s’agira de distinguer la volonté de pouvoir
d’une volonté de puissance toute nietzschéenne afin de parvenir a savoir si le fond du discours
est en réalité plus nihiliste qu'utopique. Ces questions ouvriront sur un sixiéme chapitre qui
portera sur la dimension absurde d’un tel discours qui aboutit a une aporie. En effet, cette quéte
acharnée d’un sens n’aboutit-elle finalement pas a une absurdité de I’innommable ?

Enfin, la troisieme grande partie traitera de la place de la salvation dans les ceuvres. En
premier lieu, le chapitre sept développera la dimension tragique du Grand Inquisiteur, tragédie
qu’il refuse et qu’il nie. Pourtant, cette négation du tragique ne fait peut-étre que plus renforcer
cette dimension en filigrane de chaque ceuvre. De fait, le chapitre huit s’interrogera sur 1’exis-
tence d’une autre parole non plus hérétique ni totalitaire mais bien au contraire salvatrice. Il
s’agira d’abandonner la vision dichotomique au profit d’un langage plus nuancé, moins visible
mais d’autant plus présent. Dés lors, I’analyse posera un regard plus global sur des ceuvres en
perpétuelle évolution dans le neuviéme et dernier chapitre. Comment se construisent ces ceuvres
et quelles sont leurs places au sein du vaste panthéon littéraire ? Derriére les mensonges qu’elles
dénoncent, de quelles vérités sont-elles porteuses ? A cheval entre le XX®et le XXI¢siecle, elles
révélent les questionnements de leur temps, entre crainte d’une fin du monde a venir et espoir

face a un monde toujours ouvert sur I’infini champ des possibles.
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Premiere partie

La Parole Hérétique

Avant toute chose, il s’agira d’analyser les arcanes d’un monde dystopique qui est
représentatif du discours du Grand Inquisiteur. Son langage est sacralisé et met en place des
valeurs indiscutables, porteur de certitudes rassurantes. Les romans dystopiques dénongant le
totalitarisme semblent répondre en écho a des idées déja présentes dans les manuels
inquisitoriaux du XV¢ siécle. Dés lors, est-il possible de voir une forme de continuité, a la fois
historique et littéraire, dans 1’essor d’une société dystopique ? Tout du moins une nouvelle
forme d’obscurantisme, qui ne cesse de se manifester dans des sociétés en perte de reperes.

Face a cet obscurantisme, I’hérésie reléve d’un véritable choix qui va a I’encontre de la
parole du Grand Inquisiteur. Elle est tout a la fois I’affirmation d’une individualité et créatrice
d’une idée nouvelle, rejetée par le dogme. De fait, si le discours totalitaire possede son propre
langage, I’hérésie ne possede-t-elle pas alors elle aussi ses propres codes ? Paradoxalement,
n’est-ce pas la parole du Grand Inquisiteur qui fait naitre ’hérésie ? Tour a tour, il la stigmatise
et la condamne, mais c’est en la nommant qu’il la fait exister. A I’inverse, la parole hérétique
se place en opposition a un dogme qu’il désacralise. Elle est représentative de la révolte du
personnage principal qui fait écho aux engagements politiques de son auteur. Outre ce que les
romans dénoncent, il s’agira de comprendre comment se construit cette dénonciation au sein de

laquelle I’enjeu primordial réside dans la reconquéte de la liberté.

Chapitre I : Création d’'un monde parfait

1. Aucommencement était la parole...

Le Grand Inquisiteur en littérature se caractérise avant tout par la parole. En voulant
créer un monde parfait a I’image de son idéologie, il impose un dogme. Celui-ci est le reflet
d’une vérité qui se veut étre inébranlable et universelle. Si I’on remonte a I’origine du mot
dogme, son étymologie est avant tout grecque et provient du mot doyua, dogma. Le terme
renvoie a une décision juridique et ne doit pas étre confondu avec la doxa, qui est au contraire

une opinion populaire. La doxa est définie comme un ensemble d’opinions ou de croyances de
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la société dont elle est issue. Pour Socrate, elle représentait la pluralité¢ des avis individuels. Il
considérait ainsi que la doxa avait toujours a voir avec une forme de vérité, qu’il s’agissait de
révéler. En ce sens, la société permettait d’étre un espace de liberté qui laissait place a un

ensemble d’opinions, grace au logos, c’est-a-dire la parole comme le souligne Hannah Arendt :

Le socratique « je sais que je ne sais pas » comme partie importante de la maieutique ne signifie
rien d’autre que : je sais que je n’ai pas la vérité pour chacun, je ne peux connaitre la vérité de
I’autre si ce n’est en interrogeant et en apprenant sa doxa, ce qui lui a été révélé a lui a la
différence de tous les autres. [...] Il pourrait y avoir autant de différents logoi qu’il y a
d’hommes, et que tous les logoi réunis forment le monde humain, dans la mesure ou les hommes

vivent ensemble sur le mode de la parole®®.

Par la-méme, 1’adage socratique préche une forme de tolérance autant qu’une preuve
d’humilité. Un semblant de vérité ne se trouverait alors pas dans un seul individu mais dans la
pluralité que constitue la société. Pourtant, cette diversité d’opinions trouve ses limites dans ce
qui pourrait étre appelée la tyrannie de la majorité. La liberté d’opinion a été dévorée au
bénéfice du plus grand nombre, comme 1’analyse Alexis de Tocqueville au cours de son voyage
aux Amériques. En effet, il écrit a la suite de cette expérience un livre, constitué de deux tomes,
intitulé De la démocratie en Amérique (1840) qui analyse la situation démocratique du
continent*®. La problématique qu’il pose est centrale encore au XXI° siécle puisqu’il s’agit de
comprendre comment le peuple peut parvenir a ne pas subir la tyrannie de la majorité. La
démocratie est finalement assujettie a la souveraineté populaire, qui devient tyrannique mais
dans laquelle tout un chacun se confond en lui. Ainsi, dés qu’une opinion est partagée par le
plus grand nombre, elle pourrait s’arroger le droit d’€tre considérée comme vraie. L’ information
issue de I’opinion de la société n’est plus immanente mais atteint un statut transcendant car elle
se fait le reflet d’une vérité unique. Les romans du corpus sont dans la continuité de cette
amplification d’informations qui permettent d’asseoir le dogme.

Au XX°¢ siecle, I'information s’est complexifiée, elle est sujette a de multiples
interprétations selon le contexte, sa construction et le message que le locuteur désire faire
passer. Cela fait dire a Gilles Deleuze que, lorsqu‘« on vous informe, on vous dit ce que vous

étes censés devoir croire. Informer, c’est faire circuler un mot d’ordre. Il s’agit de faire comme

48 Arendt Hannah, « Philosophie et politique », in Les Cahiers du GRIF, vol. 33, 1986, p. 89-90.
4 Tocqueville Alexis (de), De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 2010 (premiére édition 1840).
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si I’on croyait. Cela revient a dire que 1‘information est le systéme du controle®®. » En d’autres
termes, celui qui possede I’information, posséde un controle sur la société. La limite est alors
fine entre faire circuler une information sans que celle-ci se transforme en un outil de répression
qui impose un dogme.

En effet, au sein des romans dystopiques, la parole du Grand Inquisiteur transforme le
logos en une langue de croyance, qui se fait nécessairement vérité. Imposer un dogme renvoie

par [a-méme a la crainte de la contradiction comme 1’énonce Hannah Arendt :

Parce que je suis, je ne me contredirai pas moi-méme, et je peux me contredire moi-méme, parce
que dans la pensée, je suis deux-en-un, et dés lors je ne vis pas seulement avec des autres pour
lesquels je suis un, mais aussi avec moi-méme. La peur de la contradiction est la peur de la
division, la peur de ne pas rester un plus longtemps, et c’est la raison pour laquelle le principe

de contradiction allait devenir la régle fondamentale de toute pensée®.

La pluralité de la vérité se perd avec la pluralité de I’humanité, seul subsiste le désir
d’une vérité inaliénable qu’il s’agit non plus de partager, mais de croire. Il s’agit d’unifier ainsi
le peuple sous une croyance commune. Cette recherche d’unité est similaire a celle qu’a pu
connaitre I’Eglise sous la période inquisitoriale. La société chrétienne se doit d’étre unifiée sous
une méme croyance, par peur des invasions et de la possible dissolution de I’Eglise. 11 s’agit
alors de maintenir une cohésion totale de pensée a travers ce qui est €rigé comme une vérité
divine qui est inattaquable. C’est d’ailleurs grace a la totale certitude de ceux qui la prononcent

que cette parole fait sens, le dogme étant défini comme une :

proposition théorique établie comme vérité indiscutable par l'autorité. [...] Point de doctrine
contenu dans la révélation divine, proposé dans et par I'Eglise, soit par l'enseignement du
magistére ordinaire et universel (dogme de foi), soit par le magistére extraordinaire (dogme de

foi définie) et auquel les membres de I'Eglise sont tenus d'adhérer®.

Ce qui est considéré comme vrai a pour mission d’étre propagé : plus cette croyance
aura d’adeptes, plus il sera difficile de la mettre en doute. La croyance devient alors quelque

chose d’inaltérable et nécessaire aux yeux de I’Eglise pour la compréhension de la vérité. En

%0 Conférence de Deleuze Gilles en 1987 a la Femis intitulée « Qu’est-ce que 'acte de création ? ».

51 Arendt Hannah, « Philosophie et politique », op.cit., p. 90.

52 « Dogme », définition tirée du Trésor de la Langue Francaise Informatisée <www.atilf.fr >, consulté le
19/02/16.
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ce sens, le dogme au sein de la théologie est tout a la fois lié¢ a la vérité ainsi qu’a la révélation
qui renforce la parole divine comme I’explique Claude Geffré dans le dictionnaire théologique :
« I’affirmation de foi dont est porteur un énoncé dogmatique est absolue et définitive. Mais
celui-ci renvoie au mystére inaccessible de Dieu®. » Pourtant, le mystére de Dieu ne convient
que dans le cadre de la théologie. Il s’opére ainsi un glissement entre le dogme religieux d’une
part et le dogme politique de I’autre, dans lequel la vérité n’est plus de source divine. Ainsi,
ériger un dogme ne peut uniquement s’appuyer sur la foi pour conquérir son public, il doit
¢galement faire usage de la raison. C’est la raison qui permettra au dogme d’asseoir son autorité
a travers le discours non plus théologique mais politique. Si dans les deux cas, le dogme est
affaire de croyance en la vérité, le premier englobe le mystére du divin tandis que le second est
balayé au profit des impératifs politiques. De fait, les discours inquisitoriaux englobent les deux
aspects : la foi en Dieu guide leurs réflexions mais c’est par la raison qu’ils prononcent leurs
jugements. Ainsi, plus le dogme a la possibilité d’étre transmis, entendu et connu, moins il est
possible d’y transgresser. Si chaque dogme est tributaire de son époque, les possibilités de le
transmettre montrent 1’amplification et la perméabilité des informations.

De fait, la diversification des moyens de communication ainsi que [’avancée
technologique permettent de diffuser 1I’information plus rapidement et ce au niveau national
voire mondial. Au sein du roman /984, le dogme prend la forme d’un slogan, afin qu’il soit
retenu plus facilement et écrit en majuscule, comme pour donner plus de force a I’ordre qui est
proféré : LA GUERRE C’EST LA PAIX / LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE /
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE. (1984, p. 41) Le slogan se construit sur un effet de
parallélisme qui semble faire écho a la doublepensée, c’est-a-dire a la capacité de croire a tout
et son contraire. C’est a la fois une information simple, facile a retenir et qui rattrape le
protagoniste a chaque moment de la journée : « Il prit dans sa poche une piéce de vingt-cinq
cents. La aussi, en lettres minuscules et distinctes, les mémes slogans étaient gravés. Sur 1’autre
face de la picce, il y avait la téte de Big Brother dont les yeux, méme 1a, vous poursuivaient. »
(ibidem). Le dogme se grave dans la mémoire grace a des associations d’idées et d’informations
jouant sur différentes zones mémorielles : 1’écriture est associée a I’image de Big Brother,
insistant par la-méme sur le message implicite qui est véhiculé. Il s’agit d’ériger un dogme
commun pour chaque individu, constituant ainsi un imaginaire collectif pour la société (c’est le
cas pour I'image de Big Brother présent partout) et autour duquel chaque individu se

retrouverait.

53 Geffré Claude, « Dogme » in Dictionnaire théologique dirigé par Paul Poupard, Paris, PUF, 1993, p. 523.
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C’est également le cas pour le roman de Boualem Sansal 2084 qui compléte le slogan
d’Orwell, ou qui I’actualise par : « La mort c’est la vie », « Le mensonge c¢’est la vérité », « La
logique c’est 1’absurde » (2084, p. 260). Le roman permet une continuité de 1’ceuvre d’Orwell,
comme si ces slogans définissaient le monde qu’il a inventé, a travers un regard plus
contemporain. L’auteur ne cache bien évidemment pas les références de /984 dans son roman,
méme si Big Brother et O’Brien ont ét¢ remplacés par Abi et Yolha, soit le prophéte et son
délégué : « Chaque phrase était ponctuée d’un encouragement du répétiteur armé d’un puissant
porte-voix : « YOhla est juste », « Y6hla est patient », « Yo6hla est grand », « Abi est avec toi » »
(2084, p. 24). Le porte-voix devient une arme pour le contréle de la pensée et, 1a encore, les
phrases sont sous la forme de slogans. Il est intéressant de noter que, si le dogme de I’Eglise
avait comme but d’étre avant tout en accord avec la raison, il a pourtant sa propre logique
interne qui repose avant tout sur le rituel. Si I’Eglise du Moyen Age avait ses liturgies et ses
régles, le mécanisme est similaire dans un roman qui dénonce le totalitarisme a travers une
dystopie. Il s’agit de faire apparaitre un dogme dénué de sens qui, pourtant, brillera pour ses
adeptes d’une clarté évidente, comme cela sera démontré plus loin. Le rituel permet ainsi
d’injecter du sens dans ce qui n’en a pas. C’est ce que décrit Victor Klemperer dans ses
réflexions sur la langue du troisiéme Reich, qu’il analyse comme étant une langue « de
croyance, puisqu’elle vise au fanatisme®*. » Il va jusqu’a souligner le paradoxe en faisant un

rapprochement avec le christianisme :

Les mots qui restent gravés, en souvenir de tout cela, vont dans le sens de la transcendance
chrétienne : mystique de Noél, martyr, résurrection, inauguration d’un ordre de chevaliers
s’articulent (malgré leur paganisme) comme des représentations catholiques ou pour ainsi dire

parsifaliennes, aux actes du Fiihrer et de son Parti®®.

Cette croyance transcendante, issue de mots recélant une connotation religieuse, est le
ciment de toute oppression, mais également de toute idéologie. Plus celle-ci sera transmise,
répétée et amplifiée, plus le dogme deviendra une doxa populaire, lisse et sans aucune
contradiction.

Toutefois, les rituels et la répétition d’information ne sont pas I’apanage des régimes
totalitaires, et peuvent €galement se retrouver dans des régimes plus démocratiques. Dans le

roman d’Alain Damasio La Zone du dehors, les slogans sont multiples, sous des apparences de

54 Klemperer Victor, LTI, Langue du Troisiéme Reich, Paris, Albin Michel, 1996, p. 150.
55 Ibidem.
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liberté absolue. Pourtant, il s’agit toujours encore d’ordres, mais déguisés sous forme de

conseils et d’avertissements :

Deéconseillé aux vélos dépourvus de systeme électronique de freinage et de recycleur de boue.

pulmonaires ou cardiaques, insuffisamment ou peu entrainées doivent entreprendre [’ascension
avec la plus grande prudence et ne pas hesiter a faire de fréquentes haltes afin de ménager leur
organisme. Des sanitaires sont disposés a intervalles réguliers dans la pente pour assurer une

hygiene optimale des promeneurs. (Z.D, p. 98)

Le panneau indiqué a I’entrée du parc est représentatif de la société a laquelle il
s’adresse. Il n’y a aucune obligation explicite mais la menace est présente. Les termes
« insuffisamment » ou « peu » sont assez flous pour que la majorité des personnes se sente
visée, laissant planer tous les dangers potentiels. C’est une fagon de mettre en garde un cycliste
trop aventurier et ¢’est également symbolique d’une société protégée, guidée et dirigée sous
prétexte de sécurité. Il s’agira de comprendre les enjeux entre la sécurité et I’absence de liberté
qui en découle a travers le discours. Dans tous les cas, le dogme issu des romans dystopiques a
toujours les mémes objectifs : maintenir un controle total en promettant aux masses une sécurité
qui n’aurait d’autre fin que le bonheur, construit de maniere plus ou moins artificielle. Cette

idée principale est I’origine de toute société dite utopique.

1.1 Utopie et dystopie : méme combat ?

A Dorigine, la quéte de bonheur se retrouve déja chez Aristote avec la notion de « Bien
Supréme » : « Sur son nom en tout cas, la plupart des hommes sont pratiquement d’accord :
c’est le bonheur®®. » Il s’agit avant tout de créer une société ou I’homme vivra heureux afin de
retrouver un age d’or grace a un monde sans défaut. Cependant, la vision d’Aristote est
d’atteindre un bonheur selon la classe sociale a laquelle appartient chaque individu, mais qui
tend vers un bonheur de la société dans son ensemble. Ce dernier point rejoint le concept

d’utopie qui vise un bonheur commun et universel. Les sociétés futuristes imaginées en

56Arist0te, Ethique a Nicomaque, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1997, p. 40. Pascal utilisera pour sa part
les termes « Souverain bien » dans les Pensées (Paris, Gallimard, 2008, p. 128). Cette idée renvoie a Dieu « Lui
seul est son véritable bien [a I’homme] » et fait €également référence au bonheur « il y a eu autrefois dans I’homme
un véritable bonheur. » (op. cit., p. 129)
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littérature se situent avant tout dans un désir d’unité, et ce deés Aristote, suivi par Platon qui
considére que « L'unité¢ de la cité est garantie par 1'expression commune du plaisir ou de la
peine®’ ». Sa conception de la république ne repose pourtant pas sur une absence de hiérarchie
mais plutot sur la vertu de chaque citoyen. Cela étant, I’ouvrage de La République (-315 av.
J.C) n’est pas, a proprement parlé, une utopie puisque « Platon ne consideére pas ses créations
comme irréelles, méme si elles sont nées de I'imaginaire. Bien au contraire, il souhaite qu'elles
deviennent réalité et envisage dans son texte les modalités de mise en ceuvre de telles
constructions politiques®®. » La philosophie de Platon est dans la lignée des philosophies
antiques, qui sont avant tout une praxis : ¢’est un art de vivre avant d’étre un concept purement
intellectuel. A I’inverse, 1’utopie est percue comme un idéal irréalisable qui rappelle un paradis
perdu.

En effet, le terme a pour origine grecque U-Topos, soit « lieu de nulle part®® ». 11 s’agit
avant tout d’un espace clos, coupé du monde qui, selon Jean-Paul Engélibert, est un « objet
littéraire qui tient debout par la seule force de sa rhétorique et menace de se nier lui-méme® ».
Cette négation par la rhétorique touche le probléme de la logique qui, si elle est poussée a ses
extrémes, touche a 1’absurde. Elle s’enferme sur elle-méme au risque de devenir autotélique, a
I’image du monde utopique qui la définit. En effet, une utopie ne peut étre possible que si le
monde extérieur n’interfére pas : elle ne tient donc que par le discours de celui qui la décrit dans
un récit. Cette idée rappelle le concept de la monadologie développé par Leibniz, soit une mul-
titude de petits univers, qui constituent « les Atomes de la nature et en un mot les éléments des
choses®. » Ce texte écrit en 1714 présente le monde comme un ensemble de monades qui fonc-
tionnent de manicre autonome. Le philosophe Jean-Clet Martin les définit ainsi dans son ou-
vrage Plurivers essai sur la fin du monde : « Chaque monade - chaque atome spirituel — se

comporte en un petit monde complet, lui-méme composé de monades plus fines selon une

57 Traineau Benoit, « La République de Platon » in Sociétés réelles, sociétés révées. Une histoire de I'utopie
(<http://une-histoire-de-lutopie.edel.univ-poitiers.fr/exhibits/show/sources/sources-antiques/la-r--publique-
de-platon> consulté le 27/02/16).

58 Ibidem. Cf. Platon, La République, Paris, GF Flammarion, 1966.

59 Engélibert Jean-Paul, « L'espace impossible de I'utopie planétaire : Le Meilleur des mondes et Les Particules
élémentaires » in Littérature et espaces, Limoges, 2003, p. 547 : « L'utopie, en tant que genre littéraire, repose
sur la séparation rigoureuse de I'espace « utopique » et du reste du monde. »

80 Op. cit., p. 556.

61 | eibniz Wilhelm Gottfried, Monadologie, Paris, Gallimard, 1995. Voltaire fait référence a ce texte dans son
Candide (1759) en critiquant 'optimisme de Leibniz, ce dernier arrivant a la conclusion que ce monde est le meil-
leur des mondes possibles (en allemand : ,Die beste aller méglichen Welten”). Pourtant, il s’agit peut-étre de
nuancer cet optimisme en insistant sur le terme « possible » qu’utilise le philosophe, sous-entendant par la-
méme qu’il n‘aurait pas pu étre meilleur, mais non pas qu’il est le meilleur.
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machination qui peut se poursuivre sans répit®2. » Ainsi, les monades constituent un tout dispa-
rate, détachées les unes des autres. Robert Silverberg a tenté de les matérialiser a travers son
roman dystopique Monades urbaines (1971) dans lequel chaque habitant vit enfermé dans un
vaste ensemble totalement clos sans possibilité de sortie. Chaque habitation est autonome et
indépendante, détachée de I’ensemble®®. Pareil fonctionnement se retrouve également dans le
roman de science-fiction d’Arthur C. Clarke intitulé La Cité et les astres (1956). Dés le début,
la cité de Diaspar est décrite comme « un joyau resplendissant [...] Elle n’avait aucun contact
avec le monde extérieur : elle était elle-méme un univers®. » De fait, 1’idée méme d’une société
renfermée sur elle-méme et coupée du reste du monde est un topos littéraire commun a 1’utopie
et a la dystopie. Si I’utopie de Thomas More est une ile isolée, celle de La Cité du soleil de
Tommaso Campanella est entourée de murailles dont : « on ne pourrait méme pas forcer la
premicre enceinte, tant elle est solide flanquée de terre-pleins munie de toute sorte de défenses,
telles que tours, bombardes et fossés®® ». Cela montre qu’une telle société est réservée aux plus
méritants, sorte d’antichambre vers le paradis. La cité est composée de plusieurs strates : « On
arrive ainsi au dernier cercle en traversant des esplanades, toutes pareilles [...] La pente est
oblique et les degrés sont & peine séparés I’un de 1’autre par leur élévation®®. » Il s’agit toujours
de s’¢lever vers un espace qui rapproche 1’individu de Dieu : plus elle est élevée, plus elle parait
sainte et vertueuse, proche de la perfection.

A T’origine, comme dit en introduction, utopie est un néologisme issu du roman de
Thomas More Utopia (1516). Ses multiples définitions renvoient a un monde imaginaire
dont « le contenu du message développe une réflexion qui porte sur “I’idée de perfection” et
“d’ordre politique” concernant la cité, un nouveau systéme politique visant la perfection®’. »
Cet idéal de perfection va de pair avec le réve d’une égalité. Pourtant, derriere cette égalité qui
tend a un bonheur collectif, se cache une uniformité presque morbide. L’utopie fagonne un
bonheur collectif, concept qui existait déja sous la plume de Thomas More bien avant le
communisme. Celui-ci décrit une ile ou « le langage, les mceurs, les institutions, les lois y sont

parfaitement identiques. Les cinquante-quatre villes sont baties sur le méme plan, et possedent

52 Martin Jean-Clet, Plurivers essai sur la fin du monde, Paris, PUF, 2010, p. 120.

63 Silverberg Robert, Monades urbaines, Paris, Laffont, 2000. (premiére publication en 1971)

64 Clarke C. Arthur, La Cité et les astres, Paris, Denoél, 1979, p. 9.

85 Campanella Tommaso, La Cité du soleil, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 27.

56 Ibidem.

67 Rod riguez Nogueira Frangois, La société totalitaire dans le récit d’anticipation dystopique de la premiére moitié
du XX¢ siécle et sa représentation au cinéma, thése soutenue a Nancy le 01/12/2009 (< http://docnum.univ-
lorraine.fr/public/NANCY2/doc613/2009NAN21030.pdf>, consulté le 26/02/2016). Lauteur cite les travaux de
Raymond Trousson, D'Utopie et d'Utopistes, Paris-Montréal, L'Harmattan, 1998.
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les mémes établissements, les mémes édifices publics® ». Ce texte refléte un veeu de stabilité
qui s’explique par le régne tumultueux et tyrannique d’Henry VIII : Thomas More souhaite
peut-&tre tendre vers un idéal plus égalitaire. Cependant, il est aussi possible d’y déceler une
forme d’ironie. Cela se confirme avec la représentation de 1’1le en gravure sur bois datant de
1516 : on peut y distinguer la forme d’un crane, symbole de la vanité humaine et de la double
interprétation du texte. Cette double lecture, qui dépeint un univers qui serait pour I’un enviable

et pour un autre haissable, laisse déja présager I’ambiguité de tout récit utopique.

= [.’ile nouvelle d’Utopie, gravure d’ Ambrosius Holbein, 1516.

Illustration pour la premiére édition d’ Utopie.

Dés lors, chaque utopie peut se révéler contre-utopique selon la lecture et le point de
vue. Jacques Van Herp, dans son Panorama de la Science-Fiction, va jusqu’a gommer les

différences entre les deux genres :

Dans la contre-utopie, le dépouillement a lieu dés le départ et sous la contrainte. Mais le résultat
est le méme. L’idéal des deux sociétés est la termitiére, avec ses castes et sa hiérarchie et c’est
son immobilisme qui lui permet de traverser des millions de si¢cles. Et Platon, Thomas More,
Campanella, Huxley ou Orwell, avec des intentions différentes et des palettes diverses, brossent

le méme tableau®®.

Cet immobilisme peut étre considéré comme une prodigieuse force d’inertie. En plus
d’étre un lieu de « nulle part », I’utopie est également atemporelle, figée dans un temps inconnu

qui contient le réve d’un passé reflétant ’age d’or. Ce mythe est d’abord présent dans la

% More Thomas, L’Utopie, Paris, Librio, 2004, p. 54.
9 Herp (van) Jacques, Panorama de la Science-Fiction, Verviers, Marabout, 1973, p. 363.
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Théogonie d’Hésiode : « Sous son régne [celui de Cronos] apparut, d’abord, une race d’hommes
d’or, jouissant d’une jeunesse pérenne et vigoureuse, vivant sans le moindre souci, sans
ambition ni jalousie, d’une existence de perpétuels festins’®. » Leur succédérent les hommes
d’argent, qui furent punis par Zeus pour leur démesure, et enfin les hommes de bronze, voués

a la guerre. Platon reprend le mythe de I’age d’or dans la République :

Les races d’or, d’argent et de bronze mél¢é de fer, vivent ensemble, chacune a son rang, dans une
cité parfaite. La race d’or est faite pour diriger les deux autres auxquelles elle est supérieure.
[...] L’élément devenu commun & Hésiode et Platon est que la race d’or était proche des dieux

et jouissait d’une vie de bonheur matériel, tout en vivant dans la justice’.

On retrouve les deux traits essentiels de toute utopie: le bonheur et la hiérarchie. Dans
ce monde ou les plus méritants sont proches des dieux, il s’agit avant tout de créer une société
ordonnée et juste. L’ordre de la société de 1’age d’or permet le controle des individus mais c’est
¢galement en référence a 1’ordre divin. Cela a permis de placer le concept du /ogos, la raison,
au sein de ce qui a d’abord été un mythe, comme le souligne Corin Braga dans son ouvrage Les
Antiutopies classiques : « Souvent couplée aux traités politiques et aux programmes législatifs,
I’utopie est devenue une sorte de fiction a valeur d’exemple, destinée a donner une carnation
visuelle a des projets de rénovation logique de la société humaine’?. » Il s’agit donc de tendre
vers un monde plus juste, en se laissant guider non plus par des idées fantaisistes mais par la
raison.

Cette idée est reprise par la théologie chrétienne qui voit dans le désordre quelque chose
de diabolique contrevenant au dessein divin. Tommaso Campanella et Thomas More décrivent
une société organisée également parce qu’ils sont eux-mémes des hommes de foi. Le discours
de I’Eglise et donc aussi le discours de 1’inquisition, vise a construire un monde ordonn¢, son
inverse étant considéré comme diabolique : le hasard et le chaos n’ont pas leur place dans le
royaume de Dieu. L’inquisiteur, selon Amand Danet, « ressent l'anarchie comme une fuite
démoniaque hors de l'ordre établi”. » Ainsi, les manuels inquisitoriaux tendent & combattre ce
désordre ou le doute n’est pas permis, car s’il y a doute, il y a remise en question de la foi. Il y

a le réve d’un « passé immémorial’® », un age d’or & travers le christianisme qui est tourné vers

70 Bertrand Jean-Marie, « Age d’or », in Dictionnaire des utopies, Paris, Larousse, 2002, p. 1.

1 0p. cit.,p. 1-2.

72 Braga Corin, Les Antiutopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 13.

73 Introduction de Danet Amand, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 21.

74 Sourisse Michel, « Saint Augustin et le probléme du mal : la polémique anti-manichéenne » in Les Figures du
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I’avenir, et surtout vers un monde sans mal. Il refléte le souhait d’une humanité qui vise a
revivre un Eden en créant un monde le plus imperfectible possible a travers un dogme préétabli.
Mais ce but se transforme en un cauchemar autoritaire dés lors que le discours inquisitorial
utilise la terreur pour se faire respecter. De fait, I’inquisiteur nie ce qui constitue 1’essence de
I’humanité : son libre-arbitre. La société qui se veut utopique bascule alors dans la dystopie,
des I’instant ou I’individu prend conscience de sa liberté de choix et d’action.

Univers paradisiaque pour 1’un, haissable pour I’autre, c’est le point de vue du
personnage qui tranchera et le lecteur a travers lui. Si ’auteur décide de critiquer un systéme,
son personnage se radicalisera pour étre en marge de la société et ainsi, mieux la dénoncer. S’il
est vrai que chaque utopie ou dystopie brosse le méme tableau, il n’en est pas moins vrai que
chacune se différencie par la manicre dont elles décrivent cette société. En effet, s’il s’agit d’une
vision positive comme celle de Platon, Tommaso Campanella ou Thomas More, la société est
décrite dans sa globalité. Que cela soit par les termes « solariens » ou « utopiens », tous forment
une unité. La dystopie met en place un schéma différent : elle est principalement écrite a la
premicre personne, cassant par la méme l'unit¢ de la société par Dl’affirmation d’une
individualité, celle du narrateur. Cette individualité est appelée par Martin Schifer « antiutopien
outsider » : il rejette le systéme dans son ensemble. Celui-ci s’oppose au voyageur « utopien
traveler », qui s’intégre a la société’®. Corin Braga propose une troisiéme catégorie, celui du
« narrateur en position dystopique » : il tente de s’intégrer sans y parvenir’® . Dans les deux
derniéres typologies, le narrateur adopte un point de vue permet de décrire le systéme de
I’intérieur afin de mieux le dénoncer. C’est le cas deés 1924 pour Nous Autres de Zamiatine avec
le personnage D-503, en passant par La Kallocaine de Karin Boye (1941), 1984 d’Orwell
(1948) ou encore Un Bonheur insoutenable d’Ira Levin (1970).

Si les utopies énoncent une théorie, les dystopies servent de signaux d’alarmes pour
pointer les dangers d’une telle théorie. Il arrive que le personnage s’exprime par le biais d’un
journal comme c’est le cas chez Zamiatine (« Je m’efforcerai d’écrire ce que je vois [...] Ces

notes seront le produit de notre vie’” ») ou chez Orwell (« Faire un trait sur le papier était un

mal en littérature, 2007, p. 18 (< https://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2007-1-page-
109.htm> consulté le 02/03/2016).

7> Schafer Martin, “The Rise and Fall of Antiutopia: Utopia, Gothic, Romance, Dystopia “, in Science Fiction Studies,
vol 6, part 3, 1979.

76 Braga Corin, Les Antiutopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 66 : « Quoique ni le « narrateur en
position dystopique », ni « I'outsider utopique » n’arrivent a s’intégrer dans ladite société, le premier continue a
la considérer comme un modéle parfait, alors que le deuxieme voit en elle une antiutopie cauchemardesque. »
77 Zamiatine Eugéne, Nous Autres, Paris, L'imaginaire Gallimard, 2013, p. 16.
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acte décisif. En petites lettres maladroites il écrivit : 4 avril 1984 "8.» (1984, p. 18)) Tout comme
I’écriture du roman, le journal du personnage se fait témoignage : il signe 1’affirmation d’une
individualité, d’une conscience existentialiste telle que Sartre la définissait dans La Nausée a
travers le personnage d’ Antoine Roquentin. Confronté a I’absurdité de I’existence, ce dernier
réaffirme son moi grace a I’écriture, réussissant par la-méme a dépasser 1’absurde de 1’existence
par le langage pour saisir son essence (« Un livre. [...] Alors peut- étre que je pourrais, a travers
lui, me rappeler ma vie sans répugnance. [...] Et j’arriverais - au passé, rien qu’au pass€ - a
m’accepter’®. ») Le Je pense de Descartes se transforme en J'écris et alors, seulement, en Je
deviens. D¢s lors, le personnage principal de tout roman dystopique se détache du tout pour
entamer le cheminement inverse, par I’écriture.

Ainsi, si les utopies préchent 1’égalité et la justice entre les hommes, elles bannissent,
pour ce faire, le péché d’orgueil : « Chez I’homme en particulier, il existe une autre cause
d’avarice, 1’orgueil qui le porte a surpasser ses égaux en opulence [...] Mais les institutions
utopiennes rendent ce vice impossible®. » La encore, ce discours est fortement marqué par
I’influence religieuse puisque ’orgueil est le pire des péchés selon 1’Eglise. Aux yeux de
Campanella ou More, le Pape est un guide éclairé pour le peuple. Le parti pris de Campanella,
outre son éducation religieuse, s’explique également par le fait que c’est le Pape Urbain VIII
qui le libére de sa prison en 1626. Il y est resté pendant prés de vingt-sept ans, sous la juridiction
royale de Philippe 111 d’Espagne, a la suite d’une tentative d’insurrection®’. Mais dés 1’instant
ou I’Eglise est soumise au pouvoir politique, celle-ci devient une arme, comme la Sainte
Inquisition Espagnole 1’a prouvé. Paradoxalement, Campanella a été par la suite accusé
d’hérésie mais il garda toujours le soutien du Pape. La naissance de la dystopie correspond a la
destitution du role de I’Eglise, vue comme un outil de répression. Elle est alors au service de la
politique et use essentiellement de méthodes inquisitoriales.

Si les utopies décrivent une société dite égalitaire, les dystopies vont dénoncer le danger
de 'uniformité qu’un tel systeéme peut engendrer. Il s’agira par la suite de s’interroger sur les
rapports entre €galité et justice dans le discours totalitaire : I’égalité permet-elle réellement une
justice ou au contraire donne-t-elle 1’illusion de la justice ? En effet, une société uniforme n’est
pas nécessairement une société plus juste : elle permet au contraire d’étouffer toute forme de

protestation dans une pensée unique, un état totalitaire tel qu’on le définit au XX° siecle.

78 Dans son journal, Winston ne dit jamais « Je » car il a désappris a parler en son nom. En revanche, I'écriture du
journal lui permet de temporaliser un monde atemporel et ainsi de s’y placer en tant qu’individu.

79 Sartre Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard Folio, 1974, p. 248.

80 More Thomas, L’Utopie, Paris, Librio, 2004, p. 67.

81 Colet Louise, préface de La Cité du soleil, Paris, Mille et une nuits, 2000.
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Rappelons-le, comme stipulé dans 1’introduction, Hannah Arendt souligne 1’importance d’un
dogme, ainsi que la nette séparation entre droit social et droit individuel. Dans un état totalitaire,
ce dernier n’existe pas puisque chaque action est au service d’une communauté uniforme.
L’individu ne compte plus, c’est d’ailleurs ce que dénonce Nietzsche dans son ceuvre sur la
volonté de puissance : « " Le bien de la totalité exige I'abandon de I'individu "... Or, il n'existe
pas de pareille totalité ! Au fond I'nhnomme a perdu la croyance en sa valeur, dés que ce n'est pas
un tout infiniment précieux qui agit par lui : ce qui revient a dire qu'il a congu ce tout, afin de
pouvoir donner créance a sa propre valeur®?. » La perte de valeur de 1’individu se compense
ainsi par la valeur du groupe. Mais c¢’est une valeur factice, qui révele la faiblesse de I’individu
tout autant que celle de I’Etat qui est entropique, uniforme et mortifere. Le roman d’Eugéne
Zamiatine exprime cette uniformité a travers les yeux d’un membre du systéme : le sentiment

d’oppression qui s’en dégage est d’autant plus prégnant.

Tous les matins, avec une exactitude de machines, a la méme heure et a la méme minute, nous,
des millions, nous nous levons comme un seul numéro. A la méme heure et a la méme minute,
nous, des millions a la fois, nous commengons notre travail et le finissons avec le méme
ensemble. Fondus en un seul corps, aux millions de mains, nous portons la cuiller a la bouche a

la seconde fixée par les tables®.

Zamiatine montre ici que I'uniformité passe par la déshumanisation : I’homme peut se
régler comme une horloge, il devient machine ou plus précisément, une pi¢ce dans un immense
ensemble. Nous verrons un peu plus loin le rapport complexe qu’entretiennent les individus
entre la machine et leur propre corps dans les dystopies. En tous les cas, ce rapport est
totalement contrdlable. Si la vision de Zamiatine peut étre vue comme une mise en garde contre
la montée d’un communisme qui se transforme en totalitarisme stalinien quelques années plus
tard, ce n’est pourtant pas I’avis de George Orwell qui considere que I’ceuvre a une dénonciation

plus générale :

Ayant écrit son livre a peu pres a I’époque de la mort de Lénine, il ne pouvait songer a la dictature

stalinienne, et nul ne se serait révolté contre la situation que connaissait la Russie en 1923 au

82 Njetzsche Friedrich, La Volonté de puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, in « (Euvres
completes de Frederic Nietzsche », Leipzig, Naumann, 1901, p. 10. L’édition est néanmoins a prendre avec
précaution car il s’agit d’'une compilation des écrits du philosophe réunies aprés sa mort par sa sceur, et les
désaccords entre eux furent nombreux.

83 Zamiatine Eugéne, Nous Autres, Paris, L'imaginaire Gallimard, 2013, p. 25.
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motif que la vie y devenait trop stire et confortable. Zamiatine ne semble pas viser un pays en
particulier, mais les buts auxquels tend la civilisation industrielle. [...] C’est surtout une étude
sur la Machine, ce génie que I’homme a étourdiment laissé s’échapper de sa bouteille et ou il ne

peut plus le faire entrer®.

C’est donc moins une lecture d’engagement politique qu’anti-industrielle que nous
propose Orwell pour le roman de Zamiatine. Bien qu’il n’y ait pas de pays précisément visé, la
machine revét déja une dimension politique, ne serait-ce que parce que les progres techniques
rendent possibles la lutte des classes. Il y a chez les deux auteurs un idéal de simplicité. En
effet, 1’état totalitaire chez Orwell se caractérise également par I’omniprésence de la machine,
comme cela sera analysé plus loin.

La principale différence entre utopie et dystopie réside sans doute dans sa
concrétisation : 1’utopie est, par définition, impossible a réaliser et ne peut étre que théorisée.
Dés I’instant ou sa théorie est appliquée, soit elle s’effondre, soit elle se transforme en un
totalitarisme, qu’il soit d’origine cléricale ou politique. De ce fait, le roman de Zamiatine qui
n’est alors que pure fiction trouve une résonnance dans 1’Histoire. Arthur Koestler le confirme
dans un roman résolument ancré dans son époque Le Zéro et [’infini qui dénonce les effets du
stalinisme. Si I’on ne peut pas classer le roman de Koestler dans le genre dystopique, dans le
sens ou il ne se situe pas dans un monde imaginaire construit de toutes pieces, les thémes dont
il traite est une résonnance aux écrits de Zamiatine et d’Orwell : tous usent de la littérature pour
dénoncer un systeme. Il en est de méme pour le roman de Boualem Sansal 2084. La Fin du
monde. qui décrit un monde totalement atemporel et figé, dénongant I’Etat que les extrémistes
religieux veulent instaurer. Avec un passé construit de toute picce et sans avenir, cet univers se

caractérise par son absence de mouvement :

Dans un monde parfait, il n’y a pas d’avenir, seulement le passé et ses légendes articulées dans
un récit de commencement fantastique, pas d’évolution, aucune science ; il y a la Vérité, une et
éternelle, et toujours, a coté, est la Toute-Puissance qui veille sur elle. Le savoir, le doute et
l‘ignorance, découlent d’une corruption inhérente au monde qui bouge, le monde des morts et

des vilains. Aucun contact n’est possible entre ces deux mondes. (2084, p. 40)

Ce monde emprunte tout ce qui caractérise une utopie : coupée de 1’extérieur, elle

construit ses propres mythes afin de créer une vérit€ unique. La dichotomie entre le bien et le

84 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume IV (1945-1950), Paris, Editions Ivrea, 2001, p. 96.
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mal, dont il sera question dans le deuxiéme chapitre, permet de maintenir les individus dans
I’ignorance et la persuasion de la perfection de ce monde. La dystopie devient dés lors une
utopie qui a mal tourné, un réve inatteignable qui se transforme en cauchemar, hors de toute
vérite.

Pourtant, les utopies, et les utopistes, ne sont pas totalement détachés du monde réel. Au

contraire, cette littérature résonne a travers les siécles comme 1’explique Jean Servier :

IIs ont jalonné I’histoire de 1’Occident et marqué des moments de crise mal percus par les
contemporains, a peine discernés plus tard par les historiens. [...] Le lecteur du XX° siécle,
comme celui de tous les temps, éprouve en les lisant le sentiment ambigu du grotesque, au sens

que Conan Doyle donne a ce mot : proche du tragique®®.

La tragédie de I'utopie est double : d’une part, elle pointe les défauts de la société et de
I’homme, voué¢ a I’imperfection. Mais surtout, elle dévoile le souhait intime de chaque
individu : celui d’étre libéré du poids du libre-arbitre pour embrasser une conscience collective
et bienveillante ou ’homme « s’emprisonne avec soulagement®® ». De ce fait, ’homme
s’enferme deux fois : la premiére dans son propre systéme et la seconde dans sa propre
volonté. Plus précisément, sa volonté est mise au service du dogme auquel il appartient. Dés
lors, la dystopie se caractérise par son absence de libre-arbitre, mais elle est également liée a la
dénonciation d’un systéme politique. Les romans du corpus dénoncent chaque totalitarisme
d’une maniere qui leur est propre. Leurs similitudes idéologiques dont les ceuvres sont porteuses
ne les empéche pas d’adopter des formes plus diverses. La dystopie touche différents genres,

révélateurs de leur engagement politique porté par leur écriture.

1.2 La question du genre au service d’'un engagement politique

Si les quatre romans du corpus peuvent étre considérés comme dystopiques des lors
qu’ils dénoncent un systeme jugé totalitaire dans un roman qui a sa propre réalité, ce n’est pas
pour autant qu’ils ne se mélangent pas avec d’autres genres littéraires. Ces genres sont a la fois
liés a leur époque mais également la maniere dont ils dénoncent le régime. Orwell parlera d’une

littérature prolétarienne®’, lors d’une discussion avec son ami Desmond Hawkins : « Ce que les

85 Servier Jean, Histoire de 'utopie, Paris, Gallimard nrf, 1967, p. 315.
8 |bidem.
87 Le terme « prolétariat » apparait quant a lui pour la premiére fois sous la plume de Karl Marx dans son texte
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gens entendent par littérature prolétarienne, c’est en gros une littérature ou se fait entendre le
point de vue de la classe ouvriere, point de vue que 1’on suppose totalement différent de celui
des classes possédantes®®. » La dénonciation passe nécessairement par le point de vue de celui
qui subit le systéme, ce que représente Winston dans /984. 1l est a noter qu’Orwell souhaitait
quitter I’armée apres son séjour en Birmanie. Marqué par son expérience dans I’armée anglaise
qui le place malgré lui du coté des oppresseurs, son écriture visera a évacuer ce trauma®®. La
vie qu’il choisira aprés la Birmanie tend a une forme d’expiation puisqu’il passera plusieurs
années dans la rue® tout en se faisant le porte-parole de ceux que 1’on pourrait appeler les sans-
grades, présents dans toute sa littérature. Mais c’est peut-€tre au sein de son expérience au
P.O.UM (Parti Ouvrier d’Unification Marxiste) au cours de la guerre d’Espagne que se
construira ce qui fera plus tard le ciment de 7/984. Témoin de la révolution, Orwell voit naitre
ce qu’il considére étre le véritable socialisme, qui tend  la fois vers une « société sans classe®* »
ou tous les espoirs pour lui réside dans la classe ouvriére : « la classe ouvriére demeure le plus
sir ennemi du fascisme, pour la simple raison que c’est elle qui a le plus a gagner a une
reconstruction de la société sur des bases assainies®’. » Ces mots font échos a ceux qu’il fera
écrire a Winston quelques années plus tard : « S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez
les prolétaires ». (1984, p. 97). Orwell en est d’autant plus convaincu que son expérience lui a
prouvé que « la propagande, la guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela est
invraisemblablement 1’ceuvre de gens qui ne se battent pas®® », en d’autres termes bon nombre
d’intellectuels et de journalistes. Orwell en fera lui-méme les frais a Barcelone suite aux
allégations portées contre le parti révolutionnaire, les accusant d’étre des espions fascistes.
C’est donc une littérature de révolte qui va a I’encontre d’une vision du monde imposée
par Poppresseur. En ce sens, le réle de I’écrivain pour Orwell est capital, en particulier dans
une époque aussi trouble qui nécessite un engagement. Mais c¢’est un engagement qui devrait
se faire selon lui « en tant que citoyen, en tant qu’étre humain, et non en tant qu’écrivain®y.

Cela participe a une forme de décence ordinaire qui consiste a savoir également pour quelles

Les Luttes de classes en France (Paris, Editions sociales, 1946) rédigé en 1850.

8 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume Il (1940-1943), Paris, Edition Ivrea, 1996, p. 52-53.

8 Rosat Jean-Jacques « Comment Eric Blair est-il devenu George Orwell ? », in Les Chemins de la connaissance,
France Culture, émission du 17.02.2017. (< https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-
philosophie/george-orwell-what-else-14-comment-eric-blair-est-il-devenu >, consulté le 25/03/17).

%0 Cf. son livre Dans la déche de Paris & Londres, Paris, Edition Champ Libre, 1982.

%1 Orwell George, Hommage @ la Catalogne, Paris, Edition Ivrea 10/18, 2015, p. 111 : « Pour 'immense majorité
des gens, le socialisme signifie une société sans classes, ou il ne signifie rien du tout. »

92 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume Il (1940-1943), Paris, Edition Ivrea, 1996, p. 326.

9 Orwell George, Hommage & la Catalogne, Paris, Edition Ivrea 10/18, 2015, p. 254.

9 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume IV (1945-1950), « 108. Les écrivains et le Léviathan », Paris,
Editions Ivrea, 2001, p. 494.
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valeurs on se bat, sans jamais adhérer a I’idéologie. Orwell fait la jonction entre le prolétariat
et ’intellectualisme. Cela rappelle I’appel d’Octave Mirbeau dans son article dans L’Aurore
« Trop tard ! » écrit en 1898 qui souhaitait une union entre les prolétaires et les intellectuels

pour lutter contre 1’oppression.

Est-ce que, de tous les coins de la France, professeurs, philosophes, savants, écrivains, artistes,
tous ceux en qui est la vérité, ne vont pas, enfin, libérer leur ame du poids affreux qui I’opprime ?
Est-ce qu’ils peuvent continuer a vivre dans cette angoisse perpétuelle, dans ce remords, dans
ce cauchemar de n’oser pas crier leur certitude et confesser leur foi ?... Et devant ces coups
quotidiens portés a leur génie, a leur humanité, a leur esprit de justice, a leur courage, ne vont-
ils pas, enfin, comprendre qu’ils ont un grand devoir... celui de défendre le patrimoine d’idées,
de science, de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont enrichi le pays, dont ils ont la garde
et dont ils savent pourtant bien ce qu’il en reste quand les hordes barbares ont passé quelque

part®® !...

George Orwell fait ainsi écho a la pensée d’Octave Mirbeau en voyant non seulement
en I’écrivain, mais également en 1’artiste au sens le plus large, un porte-parole et une barricade
contre I’oppression. Pour Orwell, I’écriture doit se faire en tant qu’homme et citoyen libre,
détaché de tout dogme qui pourrait I’influencer, afin d’étre au plus proche de la vérité : « J’écris
un livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer
’attention, et mon souci premier est de me faire entendre. [...] Cela pose des problémes de
construction et de langage, et cela pose aussi sous un jour nouveau le probléme de la vérité®. »
Cette vérité se conjugue avec I’amour du mot juste. Ce n’est pas un hasard si le délit de Winston
passe par 1’écriture : cet acte de coucher les mots sur le papier est le prolongement de celui
d’Orwell, tout comme celui de D-503 chez Zamiatine, ou encore celui d’Arthur Koestler a
travers les confessions de Roubachof. La maticre s’oppose a I’idéologie, elle est tangible et, en
un sens, il est impossible de nier son existence. Or, le souci du mensonge est autant omniprésent
dans le fond que dans la forme du roman 7984. 1l s’agit d’une écriture épurée qui mise sur
I’exactitude des faits et refléte son engagement politique et moral.

Dés lors, I’écriture devient révélatrice, et elle peut I’étre autant pour le lecteur que pour
I’auteur lui-méme. C’est le cas pour Arthur Koestler qui décrit le régime stalinien de I’intérieur

puisqu’il adhére tres tot au Parti. Cela transparait dans son écriture, qui peut adopter aussi bien

95 Mirbeau Octave, « Trop Tard ! », in L’Aurore le 2 ao(t 1898.
(https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Affaire Dreyfus/Trop tard article consulté le 19/11/17).
% Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume | (1920-1940), Paris, Edition Ivrea, 1995, p. 25.
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le point de vue de I’oppresseur que de ’accusé dans un huis clos comme Le Zéro et [’infini,
point qui sera développé plus loin. L’ambiguité du discours d’Arthur Koestler qui est membre
d’un Parti qu’il finit par dénoncer, trouve ses limites dans 1’écriture, comme si celle-ci était le

catalyseur de sa sincérité :

J’étais capable de prononcer des discours dans le vocabulaire orthodoxe du Parti et de m’y
maintenir strictement au niveau des « masses arriérées » tandis que ma vérité ésotérique et mon
opinion privée demeuraient enfermées dans un compartiment étanche de mon esprit ; mais
lorsque j’essayais d’appliquer le méme procédé a I’écriture, je me sentais paralysé : je
m’embrouillais dans la syntaxe [...] étais incapable de concentrer ma pensée. [...] Donc, il

existait des limites & ma capacité de double-pensée®’.

L’écriture révele les véritables pensées de son auteur ainsi que son engagement politique
et ce, malgré les dangers que cela comporte. Le personnage de Roubachof, de méme que les
protagonistes des trois autres romans, peut étre ainsi considéré comme un personnage-

référentiel et un personnage-embrayeur :

L’analyse sémiotique, se fondant sur la tripartition de la linguistique en sémantique, syntaxe et
pragmatique, y proposait une définition du personnage passant par trois catégories : les
personnages référentiels (renvoyant a des signifiés slrs et immédiatement repérables) ; les
personnages-embrayeurs (représentant le lecteur ou ’auteur); les personnages-anaphores

(unifiant et structurant 1’ceuvre par un systéme de renvois et d’appels)®.

Les personnages-embrayeurs sont les représentants de 1’opposition au sein des romans
du corpus. IIs servent d’alibis pour exprimer les idées critiques de leurs auteurs. Koestler adopte
ce qu'Orwell considérait comme une écriture citoyenne, détachée de son idéologie politique.
Le terme « doublepensée » représente 1’état d’esprit de 1’époque soumis a une admiration sans
borne envers 1’orthodoxie stalinienne. .. et dont les répressions et sa dictature étaient savamment
ignorées par les membres. C’est également une référence évidente a Orwell et a ’univers de
1984 (« C’était la doublepensée. [...] Peut-étre une folle dislocation de I’esprit pouvait-elle

réellement se produire. » 71984, p. 328-329). Cette dislocation trouve chez les deux écrivains

97 Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Laffont, 1994, p. 318.
% Jouve Vincent, « Pour une analyse de I'effet personnage », in Littérature, Paris, Année 1992, Volume 85, p.
103-111.
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ses limites dans 1’écriture. Koestler a d’ailleurs lui-méme été emprisonné en Espagne®® au
moment ou Orwell se battait aux cotés des révolutionnaires. Tous deux étaient amis et Orwell
rend hommage a Arthur Koestler dans un de ses essais. Il parle de son roman comme « une

littérature de camp de concentration », qui fait défaut a I’ Angleterre :

Il n’existe pas en Angleterre ce qu’on pourrait appeler une « littérature de camp de
concentration ». Cet univers particulier créé par les polices secrétes, la censure de 1’opinion, la
torture, les proces truqués, tout cela est, bien siir, connu et plus ou moins réprouvé mais sans
qu’'on s’en émeuve outre mesure. Si bien qu’en Angleterre il n’existe pratiquement pas
d’ouvrages traitant de fagon désabusée de I’Union soviétique. Il y a d’un c6té ceux qui
réprouvent a priori et de l'autre ceux qui admirent béatement, mais aucune attitude

intermédiaire!®,

Si la littérature d’Orwell peut étre considérée comme prolétarienne, c’est parce qu’elle
adopte totalement le point de vue du prolétariat. Bien que Winston ne fasse pas partie des
prolétaires, il subit tout autant, voire plus, le systéme. La différence au sein de 1’ceuvre de
Koestler réside dans le fait qu’elle est écrite par un bourgeois qui est un ancien membre du
Parti : le narrateur Roubachof est donc issu de la classe sociale dirigeante. Celui-ci est incarcéré
par le systtme qu’il a lui-méme contribué a faconner. En ce sens, les deux ouvrages se
complétent et dénoncent le méme discours totalitaire par une focalisation différente. Mais
I’écriture de Koestler se caractérise par ses oppositions, elle reflete a elle seule sa dualité

d’écrivain comme il I’explique dans son premier tome autobiographique La Corde raide :

Notre existence se déroule sur deux plans qu’on pourrait appeler la « vie tragique » et la « vie
triviale »... Un des malheurs de la condition humaine est que nous ne pouvons vivre en
permanence ni sur un plan, ni sur I’autre, mais que nous oscillons entre les deux. [...] Il arrive
que, dans des circonstances exceptionnelles, dans des moments de danger ou d’exaltation, on se
trouve pour ainsi dire a la ligne d’intersection des deux plans ; situation curieuse qui oblige a
marcher sur la corde raide du systéme nerveux. Il est un type d’homme condamné a marcher

constamment sur cette corde raide : ¢’est I’artiste et, particuliérement, ’écrivain’®®,

9 Cf. Un Testament Espagnol, Paris, Albin Michel, 1969 (premiére édition 1939) ainsi que Dialogue avec la mort,
Paris, Robert Laffont, 1994 qui retracent les conditions de son incarcération en Espagne.

100 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume Il (1943-1945), « 68. Arthur Koestler », Paris, Edition Ivrea,
1998, p. 300.

101 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012, incipit.
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Le titre de son autobiographie, La Corde raide, est symbolique de cette dualité car son
auteur évolue de fagon perpétuellement instable. Toute son ceuvre est d’ailleurs marquée par
cette dualité comme il I’explique dans son autobiographie : « S’étendre sur la dualité de sa
nature est une forme particuliére de vanité, surtout lorsqu’on est originaire d’Europe centrale et
nourri des vers de Goethe : « Deux ames, hélas ! habitent dans mon sein. » [...] Il se refléte
dans les titres en forme d’antithése de mes livres : Le Yogi et le Commissaire, Analyse d’'un
Miracle, Le Zéro et linfini, etc'%2. » Cette dualité se remarque dans la structure méme du Zéro
et l'infini puisqu’il oppose deux idéologies. L'une prend en compte la psychologie des masses
au regard de la philosophie de 1’Histoire, I’autre prend en compte 1’individu et ses facteurs
aléatoires. Ce faisant les discours de I’inquisiteur et de 1’accusé s’influencent laissant deviner
le peu de différence qu’il peut y avoir entre les deux personnages : « Mets-toi a ma place — apres
tout, nos situations pourraient fort bien étre interverties — et réponds toi-méme a la question »
(Z.1, p. 101-102). Arthur Koestler laisse ainsi la parole a deux visions opposées, auxquelles
s’ajoute une troisiéme voix, celle de Gletkin. Celle-ci symbolise le point de vue d’une nouvelle
génération directement issue du prolétariat. Si, dans 7984, c’est aupres des prolétaires que réside
un espoir de changement, ce n’est pas le cas dans Le Zéro et [’infini. Paradoxalement, c’est par
le discours d’un ancien prolétaire que le systeéme est soutenu, anéantissant tout espoir de révolte.

Ainsi, littérature prolétarienne et littérature de camp de concentration sont deux genres
qui sont représentatifs d’une époque marquée par la guerre et les révolutions. Ecrire
s’accompagne bien souvent de risques pour I’auteur lui-méme, et c’est encore le cas pour
Boualem Sansal avec son roman 2084. En référence directe a Orwell, le roman ne se situe pas
pour autant dans les genres cités précédemment. La dystopie prend ici la forme d’un conte
oriental par sa géographie au sein de pays arabisants, ce qui permet de lui donner selon les
propos de Jean-Frangois Perrin « une certaine idée de 1’Islam et de son rayonnement qui domine
globalement la géographie culturelle des Contes arabes'®». En ce sens, 2084 dénonce une
forme d’islamisme radical qui plonge le monde dans une progressive régression. Le roman peut
¢galement avoir les allures d’une épopée: méme si le protagoniste Ati n’a pas les
caractéristiques classiques d’un héros, il croise de nombreux aventuriers : « on apprenait les
merveilles de ces chers pélerins, ils étaient les yeux qui avaient vu le monde et atteint les lieux

les plus sacrés. [...] Ati s’était pris de passion pour ces aventuriers au long cours » (2084, p. 26-

102 Op.cit., p. 128.
103 perrin Jean-Francois, « Linvention d’un genre littéraire au xviii® siécle », in Féeries, 2 | 2005, mis en ligne le 29
mars 2007 (< http://feeries.revues.org/101> consulté le 20 avril 2017).
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27). L’épopée a pour but « d’exalter le sentiment collectif 1% » : ces aventuriers deviennent un
exemple pour Ati. A son tour, celui-ci suscitera de nombreuses interrogations auprés des
habitants de I’Abistan a la fin du roman. Boualem Sansal présente une compilation d’articles
qui refletent les différents avis politiques et propagandistes du pays et termine sur un fait divers
qui relate la disparition de son héros : « Ils ne I’ont pas trouvé, nulle part, il avait disparu. »
(2084, p. 273). La destinée d’Ati prend des allures de légende puisqu’il aurait franchi la
Frontiére dont la « 1égende, elle, existe et court toujours. » (2084, p. 274). Ati a alors atteint le
statut de ces aventuriers cités au début du récit, bien que son aventure soit d’ordre plus
spirituelle. En effet, il n’a rien d’un révolté, selon les termes de Boualem Sansal, car la révolte
implique nécessairement une connaissance du bien et du mal'®. Il cherche a comprendre,
d’abord en atteignant un premier niveau de conscience, celui du bien et du mal pour ensuite
nuancer sa vision du monde.

I1 s’agit d’une quéte initiatique qui peut se rapprocher de celle de Don Quichotte : la
religion de 1’Abistan est un moulin a vent inattaquable et Ati est un personnage de roman
d’apprentissage. D’origine berbére, Boualem Sansal est per¢u depuis 1’étranger comme un des
porte-paroles de 1’ Algérie mais il refuse pour autant d’étre I’homme d’une seule fratrie ou d’un
seul peuple. Sa littérature résolument anti islamique fait de lui un auteur controversé dans son
propre pays. Qui plus est, 2084 dénonce ouvertement le régime de Daech ce qui le place dans
une position délicate. Son écriture passe avant tout par un regard scientifique « en essayant de
ne pas se laisser emporter comme c¢a, par 1’allégorie, imaginer n’importe quoi. [...] S’il a
accroché I’attention, c’est parce qu’il semble quand méme correspondre a une certaine réalité,
connue des uns et des autres'®. » Cette réalité, qui fait échos aux romans d’Orwell et de
Koestler, pose également un regard contemplatif. Le monde y est décrit de maniére neutre, par
un regard presque médical, dont Ati devient le patient. Le personnage est a la fois actif car il
cherche & comprendre, mais également dans une position totalement introspective face a un
monde qu’il ne déchiffre pas totalement et qui le dépasse. Son ami Koa sert ainsi de catalyseur
et de guide, puisqu’il a acces a une culture dont Ati ignore tout. C’est en quelque sorte 1’histoire
d’un éveil, d’ou le rapprochement avec le genre du conte oriental. Cela place I’histoire sur un

plan a la fois réel et irréel dont le langage est le vecteur. Tout comme Orwell, Sansal met le

104 Définition de I'épopée selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (< http://www.cnrtl.fr >
consulté le 22.04.17).

105« Boualem Sansal a propos de son roman 2084 » in La Grande Librairie, émission du 2.11.15
(< https://www.youtube.com/watch?v=wB9v6ULqzHg > consulté le 28.03.17).

106 « Nous, condamnés a vivre dans des systémes totalitaires », interview de Boualem Sansal sur Rfi Afrique par
Catherine Fruchont-Toussaint le 12.11.2015. (< http://www.rfi.fr/afrigue/20151112-boualem-sansal-entretien-
nous-condamnes-vivre-systemes-totalitaires-2084 > consulté le 28.03.2017)
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langage au coeur de sa dénonciation : pour échapper a une dictature, il s’agit d’inventer sa propre
langue!?’- ce qui sous-entend peut-étre que toute forme de langage est politisée puisqu’elle
permet 1’acces a une liberté avant tout individuelle mais également idéologique, comme il en
sera question par la suite.

Ce n’est pas pour autant que des romans €crits sous un état démocratique en paix ne sont
pas engagés politiquement ni porteurs d’idéologies. La naissance du genre de la science-fiction
permet de dénoncer d’autant mieux les travers d’une époque en les exacerbant grace a une
vision futuriste. C’est d’une certaine maniére la fagon dont procéde Orwell dans 1984, méme
si I’impact science-fictionnel est réduit au profit de la dénonciation purement politique, mais
c¢’est surtout le cas chez Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Il est intéressant de noter
qu’Orwell a eu ce dernier comme professeur et ne parvenait pas a adhérer a sa vision de I’avenir
qu’il trouvait trop caricaturale'®. Force est de constater qu’Orwell a eu raison sur une courte
durée mais la vision de Huxley s’est confirmée a long terme. La science-fiction est avant tout
une littérature qui offre la vision d’un monde possible dans un avenir proche, ce vers quoi tend
le troisieme roman du corpus La Zone du Dehors d’Alain Damasio. Ce genre littéraire est lui-
méme constitué de sous-genres que Simon Bréan distingue en trois groupes : « Le régime
rationnel laisse entrer le monde réel dans la fiction, le régime extraordinaire lui tourne le dos et
le régime spéculatif produit un monde en quelque sorte orthogonal au monde réel*®». George
Orwell, Alain Damasio et Boualem Sansal se situent dans le régime spéculatif puisqu’ils se
réferent directement au monde réel pour construire leur fiction.

Ainsi, a I’instar du roman de Boualem Sansal, Alain Damasio se référe directement a
I’univers orwellien en situant 1’action en 2084. Il a écrit d’ailleurs ce roman directement en

réponse a celui d’Orwell :

Quand j’ai fini de lire 7984, j’étais tellement révolté ! Je souhaitais écrire un roman qui y
répondrait de maniére positive. Je n’y ai malheureusement que partiellement réussi : je n’ai pas

su transmettre la méme angoisse et le méme sentiment d’enfermement qu’Orwell... Capt subit

107 « Boualem Sansal a propos de son roman 2084 » in La Grande Librairie, émission du 02.11.15 (<
https://www.youtube.com/watch?v=wB9v6ULqzHg > consultée le 28.03.17).

108 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume Il (1940-1943), Paris, Edition Ivrea, 1996, p. 28 : « Brave New
World de M. Aldous Huxley était une bonne caricature de I'utopie hédoniste dont la réalisation semblait possible
et méme imminente avant I'entrée en scene d’Hitler, mais qui était pourtant sans rapport aucun avec |’avenir
réel. Ce vers quoi nous nous acheminons en ce moment tient davantage de I'Inquisition espagnole, en pire
vraisemblablement grace a la radio et a la police secréte. »

109 Bréan Simon, La Science-fiction en France, Paris, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2012, p. 25. Cf.
également I'introduction « Un genre aux mille définitions ».
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beaucoup moins le systéme, il est plus libre!®,

Pourtant, c’est justement la ou réside, entre autres choses, I’intérét du roman : le
personnage est porteur d’une révolte possible, ce qui fait défaut aux personnages des ceuvres
précédentes. Alain Damasio se considére lui-méme comme un philosophe raté et ses romans

sont la mise en pratique d’essais philosophiques®!

. Mais c’est avant tout une philosophie
politisée : ce n’est pas un hasard si le point de départ de son roman a été 1’essai Post-scriptum
sur les sociétés de surveillance de Gilles Deleuze''?. La dénonciation de la surveillance
omniprésente au coeur d’un systeme dit démocratique est tout autant actuel que celle du
totalitarisme au temps d’Orwell et de Koestler. C’est d’ailleurs ce qui fait le ceeur de la science-
fiction en général : elle n’est finalement jamais dépolitisée et plus encore elle n’est, selon
Damasio, jamais politisée d’extréme droite. Cette derniére affirmation peut cependant étre
nuancée avec le roman de Barjavel, Ravage, édité en 1943. L’auteur a fait partie de la
collaboration au cours de la Seconde Guerre Mondiale et on le retrouve en filigrane dans son
roman : un de ses personnages s’appelle Blanche et le récit termine sur 1’image d’un « chef
blond*® », ce qui n’est évidemment pas sans rappeler I’arianisme du parti nazi.

Cela étant, c’est une exception au sein des romans de science-fiction. Damasio va
jusqu’a considérer ce genre littéraire comme un instrument révolutionnaire. En effet, si la
science-fiction va généralement de pair avec les nouvelles technologies, ces dernicres
représentent bien souvent un outil pour mener une politique de surveillance (comme il en sera
question plus loin). La technologie n’est jamais neutre mais 1’écriture permet une fois de plus
de la dénoncer. Curieusement, bien qu’il s’en inspire, I’écriture de Damasio se situe en
opposition avec celle d’Orwell. Si ce dernier était a la recherche du mot juste qui permet d’étre
au plus pres de la vérité, Damasio privilégie les néologismes pour créer une nouvelle réalité.
Ainsi, «la Volte », vient a la fois de révolution mais donne également une dimension
dynamique et de mouvement. Il en est de méme pour les prénoms des personnages qui sont en
accord avec leur personnalité : Capt est le meneur et vient du terme capitaine, Slift fait penser
au serpent, il est d’ailleurs surnommé le Snake etc. A I’inverse, le président et ses ministres sont

appelés par une simple lettre d’alphabet qui caractérise une absence de personnalité qui

110 Entretien personnel avec I'auteur du 3 avril 2015.

111 « Alain Damasio : poétique et politique de la science-fiction », France Culture, émission du 30.12.16
(< https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/alain-damasio-poetique-et-politique-de-la-
science-fiction> consultée le 28.03.17).

112 peleuze Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de surveillance », in L’autre journal, n°1, mai 1990.

113 Barjavel René, Ravage, Paris, Editions Denoél, 2013 (premiére édition 1943), p. 313.
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représente simplement leur classement dans une société hiérarchisée.

Ainsi, la polyphonie du roman augmente 1’individualité de chaque personnage. Le récit
ne cesse de changer de narrateurs qui sont reconnaissables par le style d’écriture adopté par
I’auteur. L’écriture leur préte une parole qui sera différente en fonction de qui la profere : celle
de Slift adoptera un style plus imag¢, rapide et saccadé : « Sec, ¢a bouge cette année. A croire
que le hachoir, j’ai percolé des caillots dans la cafeti¢re avec. » (Z.D., p. 203) tandis que celle
de Capt sera plus posée!!®. Ce faisant, Damasio intégre un rythme sans cesse en mouvement
dans son roman qui s’allie avec la sonorité des néologismes. Pour lui, I’écriture est avant tout
sonore et rythmée, peu importe le sens du mot tant que 1’impression transmise est la bonne!*®.
Cette manicre de concevoir ses livres est représentative d’une révolte a I’encontre du systéme
qu’il dénonce, policé et sous contrdle permanent : le discours politique véhicule quelque chose
d’animal et de charismatique. Cela s’accompagne également d’un renouveau dans la littérature
dite polyphonique. Toutes les voix s’entremélent pour créer une mouvance qui se situe en
dehors des convenances : rien que cela peut presque étre percu comme un acte politique.

Ainsi, chaque roman est porteur d’une dénonciation d’ordre politique en accord avec le
genre auquel il appartient. Cela étant, il y a un genre qui traverse les quatre romans en filigrane
et qui reflete la tragédie qu’ils dépeignent. En effet, ils sont tous porteur d’une théatralité qui se
meut sur deux plans : I'une réside dans le destin tragique de certains personnages et I’autre dans
la construction du monde totalitaire qui est lui-méme mis en scéne et orchestré par I’écrivain

qui se fait pour un temps, Grand Inquisiteur.

1.3 Le totalitarisme, un thédtre a ciel ouvert aux murs clos

Pour Calderon, le monde est théatre : cette formule tend a montrer la facticité d’un
monde construit comme une mise en scéne. Elle rappelle I’aphorisme retrouvé sous le portrait
de René Descartes peint par Jean-Baptiste Weenix Mundus est fabula, 1e monde est une fable,
qui laisse transparaitre le peu de réalit¢ du monde. Cette absence de réalité vaut d’autant plus
dans une société dystopique car c’est une société artificielle. Chaque récit met en scene un

univers falsifié, un décor qui empéche, ou plus précisément décourage, les habitants de

114 Son deuxiéme roman, La Horde du Contrevent, adopte la méme construction mais de maniére encore plus
aboutie. Il s’agit de ce que Damasio appelle un « livre univers » qui réinvente non seulement le monde mais les
lois de la physique dans lequel la polyphonie est le coeur du récit.

115 « Alain Damasio : poétique et politique de la science-fiction », France Culture, émission du 30.12.16
(< https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/alain-damasio-poetique-et-politique-de-la-

science-fiction> consultée le 28.03.17).
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s’aventurer en coulisse. Chez Zamiatine, les coulisses sont représentées par un immense mur
vert dont 1’au-dela, selon Jean-Philippe Jaccard « est associé des le début du roman a une
certaine forme d’érotisme, puisque le pollen apporté par le vent au printemps vient sucrer les

116 5, Ce mur symbolise I’interdit, ce qu’il ne faut pas voir, mais également

levres des femmes
I’inconnue x dans une équation rationnelle, en l’occurrence 1330, personnage féminin
imprévisible. Ira Levin utilise également ce stratagéme dans Un Bonheur insoutenable, lorsque

Papa Jan montre a son petit-fils Copeau ce qu’il considére comme le « vrai UniOrd » :

Ce n’étaient pas vraiment des murs, en fait, mais des rangées de gigantesques blocs d’acier
placés bord a bord, glacés, et couverts d’une fine buée. [...] Pas de jeunes membres en bleu pale
avec de jolies ardoises en plastique. Pas de lumiére rosée ni d’harmonieuses machines roses.

[...] Vide et froid et dénué de vie. Laid*’.

Le cceur de la société est une fois de plus représentatif de ses habitants, méme si le tout
est maquillé. Les « membres en bleu pale », les lumiéres, tout renvoie aux faux-semblants
théatraux et a la mystification. L’envers du décor permet de symboliser les véritables rapports
entre chaque individu qui sont inexistants et artificiels. Il en est de méme pour les habitants de
Cerclon qui ne peuvent vivre au-dela de la ville entiérement recrée par I’homme, sur une planéte
d’un environnement hostile. Pourtant, c’est cette hostilité, appelée Zone du Dehors, qui procure
le plus la sensation de liberté, et en souligne d’autant plus I’absence au sein de la ville : « Le
Dehors, qui vient de nulle part, eh bien va partout, court-circuite les réseaux [...] Le Dehors
entre, m’ouvre, il météorise, il oxygene et ainsi se forme la pensée, ainsi la sensation, lorsqu’elle
est neuve et inouie » (Z.D, p. 42). Ce contre-décor, c’est également I’antimatiere, une absence
totale de controle tel que le définissait le président A.

Ainsi la séparation peut également étre d’ordre naturel comme c’est le cas dans 2084,
ou les frontieres de 1’Abistan sont représentées par des montagnes prétendument

infranchissables. Plus exactement, cette frontiere est rendue inexistante pour les habitants,

frontiére !...Quelle frontiere, quelle route interdite ? Notre monde n’est-il pas la totalité du
monde ? [...] Qu’a-t-on besoin de bornes ? [...] Quel monde pouvait-il exister au-dela de cette

prétendue frontiere ? » (2084, p. 25) La possibilit¢ de fuite n’est pas seulement rendue

116 jaccard Jean-Philippe, « Le Bienfaiteur et la limitation de I'infini » in Du Grand Inquisiteur & Big Brother (sous
la direction d’Anna Saignes et Agathe Salha), Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 113.
117 Levin Ira, Un Bonheur insoutenable, Paris, J'ai lu, 2012, p. 25.
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impossible, elle est également inenvisageable. Il s’agit avant tout d’une frontieére mentale et non
physique, ce qui assure 1I’impossibilité de la franchir. Il en est de méme chez Orwell : la grande
force du livre réside dans son perpétuel sentiment d’oppression car il n’y a réellement aucune
échappatoire. Tout du moins, ¢’est ce qu’O’Brien prétend afin de faire ployer Winston. Mais il
n’y a pourtant aucune preuve, ni certitude que cela soit vrai, méme si O’Brien est sincérement
convaincu (l1a encore grace a la doublepensée) : « En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était
vrai qu’il avait été ’ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas de distinction entre
la pensée et ’acte » (1984, p. 323). Les limites, entre un monde réel et un monde falsifi¢, sont
extrémement floues, d’autant plus avec le discours du Grand Inquisiteur qui repose sur le
solipsisme. Le solipsisme considére qu’il n’y a pas d’autres vérité que celle construite par
I’esprit et est ’arme principale du discours d’O’Brien. Ainsi, tout comme au théatre, O’Brien
crée grace au langage I’illusion du vrai, qui n’est fondée que sur la croyance de chaque individu,
et non comme une vérité objective. Il s’agira en deuxiéme partie d’analyser comment cette
vérité objective se construira au sein du discours.

C’est sans doute 1a que réside la grande différence avec les proces inquisitoriaux. Ces
derniers étaient persuadés d’une seule et unique vérité, érigée comme dogme donc, qu’il fallait
extorquer aux accusés en usant parfois de la torture. Or, comme le précise O’Brien, ces aveux
¢taient falsifiés, 1’hérésie se perpétuait et faisaient d’eux des martyrs : « Les morts étaient
devenus des martyrs et leur dégradation était oubliée. Cette fois encore, pourquoi ? En premier
lieu parce que les confessions étaient évidemment extorquées et fausses » (1984, p. 336). Cette
affirmation est néanmoins a nuancer car 1’hérésie au Moyen Age résidait avant tout dans les

pensées et non dans les actes, comme I’explique le Malleus Maleficarum :

Un geste ou un acte quelconque fait sans erreur ne rend pas hérétique ; par exemple si quelqu'un
commet fornication ou adultére, bien qu'il agisse contre la vérité disant : « tu ne commettras

point d'adultére », il n'est pas pour autant hérétique, sauf s'il pense et croit que forniquer est
118

licite ™.

Cette affirmation quelque peu paradoxale au premier abord, ne permet pourtant aucune
hypocrisie. En effet, la sincérité envers la foi avait bien plus d’importance au sein de 1’Eglise
chrétienne qu’elle n’en a dans des romans fondés sur le méme fonctionnement dogmatique.

Boualem Sansal affirme justement I’importance de I’hypocrisie au sein d’un systéme

118 sprenger Jacques, Institoris Henry, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 525.
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prétendument croyant : « Dans son infinie connaissance de I’artifice, le Systéme a tot compris
que c’était I’hypocrisie qui faisait le parfait croyant, pas la foi qui par sa nature oppressante
traine le doute dans son sillage » (2084, p. 46). D¢s lors, la véritable foi réside justement dans
le doute, et le dogme est son contraire. Cette perversion de la définition de la foi date déja de
I’inquisition, puisque 1’abolition de 1I’hérésie vise avant tout a 1’abolition du doute. De ce fait,
la régle du Malleus Maleficarum, reprise du Directorium Inquisitorum, se rigidifie sous la

plume de Francisco Pena, dans ses notes ajoutées au manuel de Nicolas Eymerich :

Doit-on punir comme hérétique celui qui accomplit les actes « hérétiques » ? [...] Celui qui
ayant accompli de tels actes, comparait spontanément devant l'inquisiteur et déclare qu'il
ignorait leur caractére hérétique et qu'il a toujours conservé la foi dans le fond de son cceur,
celui-la est sommé d'abjurer comme trés suspect d'hérésie et se voit imposer une dure

pénitence!®.

Ces notes, ajoutées en 1578, deux siccles aprés sa premiére publication en 1376,
montrent clairement I’évolution extréme et dogmatique de I’Eglise. Tout acte, méme avoué, est
jugé et aboli par le tribunal inquisitorial. Deés lors, chaque action est systématiquement
suspectée et chaque aveu est orienté selon la volonté de 1’inquisiteur. La mise en scéne des
purges moscovites visant a les extorquer est 1a encore similaire a ceux des procés inquisitoriaux.
Roubachof, dans le Zéro et [’infini, est sommé de signer une fausse déposition déja pré-écrite
par les membres du Parti. L’interrogatoire d’Ivanof a des allures théatrales, notamment lorsqu’il
fait croire a Roubachof qu’il est enregistré : « La fagon dont tu as, jusqu’ici, conduit mon
interrogatoire me parait avoir précisément le but contraire. - Idiot que tu es ! [...] Tu ne t’es
méme pas apergu que je n’avais pas de sténographe ? [...] Maintenant nous allons confectionner
une jolie confession et cela suffira pour aujourd’hui » (Z.1, p. 100-101). Peu importe la sincérité
de ses aveux, tant que ses aveux sont ratifiés méme si les véritables intentions d’Ivanof sont
aussi incertaines comme on le verra par la suite. Seules les apparences comptent, elles
permettent de maquiller la vérité. C’est une idée que 1’on retrouve dans le roman d’Oana Orléa
intitulé Un sosie en cavale (1980) qui dénonce le régime de Ceausescu en Roumanie. Réfugiée
politique en France, I’auteur dénonce le systéme a la fois de maniére tragique et burlesque et
met en scéne Léontine, sosie officiel de la Bien-Aimée. Or, il y a peu a peu une inversion de
role entre le sosie et 1’originale, jusqu’a ce que toutes deux ne parviennent plus a étre

distinguées :

119 Eymerich Nicolas, Pena Francisco, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 81.
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Joachim sait que Léontine nous est nécessaire, qu’en cas d’urgence elle peut remplacer Aimée,
méme a long terme, mais il ne sait pas que Léontine est Aimée, pour la bonne raison que la

Bien-Aimée est une succession de sosies. Kouty aussi est une succession de sosies, sosies d’un
1120

Kouty parfait. Intarissables sosies emboités d’un Couple éterne

Ainsi, les originaux disparaissent au sein d’une multitude de sosies qui préservent
I’image du Couple dictateur. Ils sont I’image sous laquelle le régime choisit de se montrer, le
véritable metteur en sceéne étant en réalité le Grand Employeur qui manipule le Couple lui-
méme. Il en est de méme pour Big Brother qui est un masque sous lequel le Parti intérieur
choisit de se montrer, garantissant ainsi 1’éternité du Parti.

La théatralité dans Le Zéro et [’infini va méme jusqu’a une mise en scene de la mort qui,
elle seule pourtant, est bien réelle : « Comme c’est théatral, se dit-il en tombant, et pourtant, je
ne sens rien » (Z.1, p. 280). Comme un acteur vidé de toute substance, Roubachof signe de
maniere tragique la piéce jouée et arbitrée par le Parti. S’il voit sa fin comme une fin théatrale,
c’est peut-&tre aussi parce qu’il n’arrive pas a croire a la réalit¢é du monde, qu’il ne voit qu’a
travers une construction intellectuelle. 11 faut rappeler que Koestler a lui-méme connu la prison
et la peur du peloton d’exécution, et les réactions de Roubachof font écho a son roman

autobiographique Un testament espagnol. 11 explique que

Plus une situation est pathétique, plus stéréotypée la maniere dont les hommes réagissent ; c’est
lorsque la vie devient vraiment dramatique qu’on échappe le moins au lieu commun. Aux

instants d’émotion intense, nous nous conduisons tous comme des feuilletons?*.

Ainsi, la théatralité réside au coeur méme du drame, et Roubachof a travers sa derniére
réflexion avant la mort, ne fait que le rappeler. Il est a ajouter que le lieu de la prison le coupe
de I’extérieur : ’action se déroule entierement dans un lieu clos, ce qui augmente la théatralité.
De ce fait, cette intelligence scolastique ¢loigne peut-€tre des réalités purement matérielles, le
monde devenant lui-méme un théatre d’expériences théoriques. Le personnage de Roubachof
serait alors avant tout un de ces intellectuels pour qui la révolution devient purement théorique,
détachée du quotidien.

On retrouve cette théatralité dans La Zone du Dehors : le président A organise une mise

120 0ana Orléa, Un sosie en cavale, Paris, Seuil, 1986, p. 192 (premiére édition 1980).
121 Koestler Arthur, Un testament espagnol, Paris, Albin Michel, 1969, p. 85.
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en scene des 1’arrivée de Capt (« Excusez ma petite mise en sceéne : il est rare que je m’autorise
pareille facétie, mais que voulez-vous ? » Z.D, p. 353) Il se place d¢s lors en tant que maitre et
metteur en scéne de son propre interrogatoire. Capt se retrouve dans un univers théatral jusqu’a
son proces, entierement filmé sous les yeux du public, a la maniére d’un show télévisé
(« Citoyens de Cerclon I, je vous rappelle que le proces se déroule en temps réel et que vous en
étes les seuls juges » Z.D, p. 469). A la merci de la vindicte populaire, 1’extrait se rapproche de
I’expérience de Milgram : le public peut envoyer une décharge électrique a un patient en
fonction de la justesse des réponses aux questions formulées par un médecin, ou un professeur
ou encore un présentateur télévisé (patient qui en réalité simule les décharges électriques).
L’expérience, qui s’est poursuivie jusqu’a la mort factice du patient, a révélé le poids tres
important que peut revétir une figure d’autorité face a un public qui a I’habitude de s’y
soumettre. Cette figure tutélaire tire son pouvoir de la société déja hiérarchisée qui a ’habitude
d’obéir a un individu supposé étre hiérarchiquement au-dessus de lui. De fait, dans le roman
d’Alain Damasio, le public votant aura I’impression de faire son devoir de citoyen tandis qu’il
s’agit d’'une condamnation dont le jugement est d’ores et déja orienté.

Ainsi, les proces sont entierement mis en scene, glorifiant la propre politique du Parti.
Le mot que donne le coiffeur a Roubachof « Mourez en silence », laisse entendre que, quelle
que soit sa déclaration, elle ne fera que servir le Parti : « Y avait-il aussi des moments dans
I’histoire ou le révolutionnaire devait garder le silence ? Y avait-il dans I’histoire des tournants
ou tout ce qu’on lui demandait, ou la seule chose qui soit juste, était de mourir en silence ? »
(Z.1, p. 136) Son silence est le seul garant de sa dignité¢ morale et de ses convictions, son unique
possibilité de résistance. Il marque son opposition ainsi que 1’éternelle dualité¢ du roman. Il est
d’autant plus symbolique dans un monde ou tout peut étre vu et dans lequel tout un chacun peut
percevoir le moindre faits et gestes. Le théatre est avant tout un art qui donne a voir, sens tiré
de son origine grecque qui vient de « theastai » qui signifie « voir » et « tron » qui désigne
I’endroit. Mais c’est une vision qui est transparente non seulement pour le spectateur-lecteur
mais également au sein méme de la pieéce qui y est jouée. En effet, chaque personnage peut
s’épier et est a la fois le spectateurs et I’acteurs de sa propre piece. Le monde totalitaire tend

vers une vision omnisciente qui emprisonne les personnages derrieére une sécurité illusoire.

2.  L’idéal du palais de cristal

Sous la création d’un microcosme se cache le souhait d’un univers ou il n’y aurait plus
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le moindre risque. Sous prétexte d’une sécurité absolue, il s’agit d’anticiper tout événement
susceptible de représenter un danger. La encore, les utopies qui pronent cet aspect sécuritaire
ne sont qu’une prolongation de ce qui est déja exprimé par 1’inquisition. Dés le départ d’une
enquéte, toute possibilité doit étre évoquée par le juge afin qu’il puisse parer a toute éventualité :
Quando igitur aliquis sponte veniens per se ipsum vel etiam citatus aut vocatus tanquam
suspectus aut notatus aut diffamatus vel etiam accusatus de crimine heresis vel de fautoria seu
receptatione hereticorumlzz[Quiconque, venant en personne soit spontanément, Soit sur une
citation ou un appel, a comparaitre comme suspect, noté ou diffamé, voire accusé du crime
d’hérésie ou sous l'imputation d’avoir favorisé ou recéla des hérétiques].1l y a un véritable
souci d’exhaustivité au sein des manuels avec les adverbes « vel » et « aut » qui ne laissent
place a aucun imprévu. L’inquisiteur doit étre au fait de toutes les possibilités afin de pouvoir
réagir en conséquence. Cet extrait refléte non seulement 1’intégrité des juges, mais également
la tentative d’un contr6lé absolu fondé sur la délation : « Le serment prété et regu, il [1’accusé]
sera requis et exhorté a dire de lui-méme la vérité sur tout ce qu’il sait, a su ou entendu sur le
fait de I’hérésie’?. » Le terme « de lui-méme » sous-entend que 1’inquisiteur n’ait pas besoin
de recourir a la torture pour extirper les aveux. Ces aveux ne concernent pas uniquement
I’accusé mais toute personne liée de prés ou de loin a I’hérésie. De ce fait, la plupart des
arrestations sont faites sur des accusations souvent sans fondement : 1’inquisiteur se doit de trier
les vraies des fausses informations. Il s’agit dés lors de maitriser chacun des événements
susceptibles de bouleverser 1’ordre préétabli par Dieu.

Le controle se perpétue et se perfectionne au fil des siecles. Il est représenté sous la
révolution frangaise par la figure de Fouché, duc d’Otrante et ministre de la police, qui possédait
des dossiers sur chaque homme politique. Jean-Claude Brisville dans sa piece Le Souper (1989)

lui fera d’ailleurs dire dans son face a face avec Talleyrand :

Le vrai pouvoir sera aux subalternes, aux espions, aux délateurs. Personne ne saura jamais s’il
sera en regle, car la régle sera équivoque... équivoque mais redoutable. C’est ainsi que je veux
la police : indéfinie, protéiforme, invisible et toute puissante. Elle sera dans chaque conscience.

Alors 1a monsieur, ce sera I’ordre'?*.

Les paroles prophétiques du ministre de la police montrent que le controle réside avant

122 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 3.

123 Op. cit.,p. 5.

124 Citation tirée du film Le Souper (1992) réalisé par Edouard Molinaro et adapté de la piéce de théatre du méme
nom de Jean-Claude Brisville (1989).

56



tout dans la soif de pouvoir et non dans celui d’un réve utopiste. Cette vision révele a quel point
la sécurité va de pair avec la terreur. Ce paradoxe met en lumiére la nécessité d’un état
permanent de peur, inséparable d’une société dite sécurisée. Plus précisément, c’est une fausse
sécurité qui a un but de punition et non de protection. Elle peut d’ailleurs ne servir que de simple
menace comme le confesse le narrateur d’Homo Sovieticus qui, en tant qu’agent du

renseignement, posséde des rapports pour chaque individu :

Ne croyez cependant pas que le rapport soit une opération bureaucratique superflue. C’est une
puissante forme d’organisation des hommes en une seule et méme société communiste.

L’important n’est pas le contenu du rapport, mais uniquement le fait de son existence!?,

Le cynisme de cette affirmation tend a montrer 1’absurdité d’un tel fonctionnement.
Mais cette absurdité permet de faire planer une menace au-dessus de tout un chacun. L’absence
de sens d’une telle organisation rend chaque individu vulnérable, par le fait méme qu’elle peut
s’en prendre a n’importe qui (comme le démontre d’ailleurs le célebre film La Vie des autres
réalisé en 2006 par Florian Henckel von Donnersmarck qui retrace 1’espionnage d’un agent de
la stasi). C’est le cas dans le roman d’ Arthur Koestler ou le personnage de Roubachof qui, apres
avoir ét¢ du coté de la révolution, est arrété sous prétexte de trahison. Lors de chaque
interrogatoire, il est d’usage de sortir les dossiers des inculpés (« Il mit la main sur un tiroir et
en tira un paquet de dossiers. — Commencons en 1933, dit-il en déployant les papiers devant
lui. » Z.1, p. 95) Ce geste caractéristique permet a la fois de pressurer I’accusé mais ¢galement
d’augmenter le coté théatral des interrogatoires. En effet, a 1’image d’un interrogatoire
inquisitorial, Dl’inquisiteur vise a faire avouer a [’accusé ce qu’il ignore avoir
fait (« L'interrogatoire sera mené de maniére a éviter de suggérer a I'accusé ce qu'on lui veut et

de lui indiquer par la-méme comment éluder les questions dangereuses'?°

»). Roubachof ignore
tout des motifs de sa condamnation : « Et pourquoi au juste avez-vous I’intention de me faire
fusiller, vous autres ? » (Z.1, p. 90). Son interrogatoire rappelle d’ailleurs celui d’Alexandre
Weissberg qui relate ses conditions de détention dans un témoignage intitulé L’Accusé. Victime
des purges moscovites, le narrateur compare régulierement ses accusateurs a des inquisiteurs et

souligne 1’absurdité de telles accusations, la plupart du temps reposant sur du vide :

Vous ne voulez pas tant nous faire croire que des millions de gens avouent des crimes sans

125 Zinoviev Alexandre, Homo Sovieticus, Paris, Julliard / L’age d’homme, 1983, p. 20.
126 pena Francisco, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 161.
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qu’aucun d’eux aient commis la moindre faute. Il faut bien qu’il y ait quelque chose. [...] -

Croyez-vous aux sorciéres ? Non ? Eh bien sachez qu’au cours de trois siécles des centaines de

milliers de femmes ont avoué qu’elles étaient des sorciéres et ont été briilées pour cela’?’.

Les aveux s’obtiennent justement grace a des compilations de dossiers, la plupart du
temps imaginaires, ou tout du moins inoffensifs. L’essentiel n’est peut-&tre pas de surveiller,
mais de faire en sorte que chaque individu en soit persuadé.

De ce fait, la surveillance devient de plus en plus omniprésente en littérature puisqu’elle
refléte la société de laquelle elle est issue. Or, ¢’est une société qui réve d’habiter dans un palais

de cristal tel que le définit Dostoievski dans Les Carnets du sous-sol :

Vous avez foi en un palais de cristal a jamais indestructible, c’est-a-dire quelque chose a quoi
on ne pourra pas tirer la langue en douce ni dire « merde ». Et moi, peut-étre, c’est pour cela

que j’en ai peur, de cette construction'?,

Cette phrase est annonciatrice d’une technologie toujours présente, au service d’une
transparence totale. Dostoievski fait référence ici au palais qu’il a visité lors de I’Exposition
Universelle de Londres en 1862. Ce palais représente pour lui la société occidentale a 1’¢re de
sa globalisation et est une reproduction de celui qui se trouvait dans le Hyde Park de Londres.
Peter Sloterdijk analyse cette structure comme étant : « Ce que 1’on appelle aujourd’hui le
capitalisme psychédélique [...] dans ce batiment pratiquement dématérialisé et doté d’une

climatisation artificielle!?®

.» Il est de ce fait annonciateur d’une société dématérialisée, ou
déterritorialisation selon les termes de Gilles Deleuze dans Mille Plateaux, qui devient de plus
en plus abstraite mais également de plus en plus interconnectée. L’image du palais est reprise
au sein du roman de Nikolai Tchernychevski Que faire'® ? (1862-1863) cité par Peter
Sloterdijk, dans lequel « le soleil de bonnes intentions y brillerait jour et nuit, la coexistence de

tous avec tous irait de soil®l. » Il n’en faut pas plus pour Dostoievski pour y voir les prémices

d’un monde totalitaire clos dans lequel le regard est omniprésent.

L’image de I’entrée de toute la « société » dans le palais de la civilisation [qui] symbolise la

127 Weissberg Alexandre, L’Accusé, Paris, Fasquelle Editeurs, 1953, p. 384.

128 Dostoievski Fiodor, Les Carnets du sous-sol, Arles, Babel Actes Sud, 1992, p. 50.
129 5|oterdijk Peter, Le Palais de cristal, Mayence, Maren Selle Editeurs, 2006, p. 244.
130 Tchernychevski Nicolai, Que Faire ?, Paris, Des Syrtes Editions, 2017.

131 s|oterdijk Peter, op. cit., p. 245.
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volonté de la fraction occidentale de I’humanité, volonté de conclure dans une détente
posthistorique I’initiative qu’elle a lancée en vue du bonheur du monde et de I’entente entre les
peuples. Aprés que 1’écrivain eut découvert, lors de sa déportation en Sibérie, ce qu’est
I’existence dans une « maison des morts », la perspective d’une maison fermée de la vie se

révéla a lui : la biopolitique débute sous la forme d’un batiment en enclos!®,

Le terme « biopolitique » est un néologisme de Michel Foucault apparu en 1974 dans
une conférence sur « la médecine sociale ». Il s’agit de la prise en compte du pouvoir de la
population par un processus biologique : le corps devient un outil de pouvoir a part entiére que

I’on doit réguler.

La prolifération, les naissances et la mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la longévité
avec toutes les conditions qui peuvent les faire varier ; leur prise en charge s'opére par toute une

série d'interventions et de contrdles régulateurs : une bio-politique de la population®33,

La population devient une donnée que tout un chacun doit maitriser, au risque de voir
un déséquilibre au sein d’une société enfermée sur elle-méme. Cela peut également rappeler la
problématique de Jean-Paul Sartre dans son roman Huis clos, résumé par la phrase : « L’enfer
c’est les autres », en ’occurrence I’impossibilité d’échapper au regard d’autrui, et ce pour
mieux s’aveugler soi-méme. La fausse impression d’ouverture sur le monde extérieur d’un
palais de cristal ne fait que mieux renfermer cette cloture invisible mais d’autant plus présente.
Cloture qui peut également symboliser des barrieres psychologiques d’un peuple soumis a une
éternelle surveillance. Le Grand Inquisiteur se prolonge grace a elle puisqu’il parvient des lors
a tout voir : il se dématérialise grace a une vision omniprésente. Ce palais de cristal est repris
par Zamiatine qui décrit dans son roman un monde entiérement en verre : « Le verre des murs

brille, de méme que les fauteuils de verre et la table!

.» Lauteur est I’un des premiers a
dénoncer les dangers d’un communisme mal employé : la transparence ambiante refléte le vide
de chaque personnage, eux-mémes transparents aux yeux de 1’état. Pour Hannah Arendt, un état
totalitaire prend son essor lorsque les frontieres du public et du privé disparaissent. Cependant,
tous deux sont en quelque sorte remplacés par un nouveau concept rappelé par Claude Lefort :
« Ce qui surgit, en revanche, c’est quelque chose que 1’on pourrait appeler le « social » comme

vaste organisation, réseau de multiples rapports de dépendance, dont le fonctionnement est

132 1pjdem.
133 Foucault Michel, Histoire de la sexualité. Le Droit de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 183.
134 Zamiatine Eugéne, Nous Autres, Paris, L'imaginaire Gallimard, 2013, p. 42.
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commandé par un appareil dominant!®

.» Ce systéme en rhizome permet une perméabilité
totale pour tout un chacun mais surtout pour ceux qui le contrélent. Cela peut se rapprocher
aujourd’hui aux multitudes de données qui circulent sur internet : il ne s’agit plus d’un pouvoir
vertical, mais horizontal et linéaire. Zygmunt Bauman décrit la société comme une « société
liquide » qui est « de plus en plus envisagée et traitée comme un réseau plutdt que comme une

136 ), Paradoxalement, cela s’éloigne du

Structure, et encore moins comme un fout possible
totalitarisme qui est justement une structure solide, un systéme uni et impénétrable. Mais il
s’agit en réalité d’'une mutation d’un systéme qui s’adapte aux techniques a sa disposition : elles
permettent ainsi une multitude d’interconnexions et d’entrelacements qui renforcent la
structure. Si le totalitarisme d’Orwell pourrait étre comparé au chéne de la fable de La Fontaine,
celui de Damasio ou de Boualem Sansal sont plus similaires au roseau qui s’adapte a son
environnement grace a sa souplesse.

Cependant, ce phénomene d’interconnexion n’est pas neuf. Les deux écrivains,
Dostoievski et Zamiatine, réutilisent le concept d’une espace clos, qui symbolise chaque utopie,
mais pour dénoncer le bonheur immobile et intemporel qui « n’est en fait que 1’absence de
désir : c’est le bonheur de la touche de piano ou de 1’écrou chez Dostoievski, du piston ou... du
lobotomisé chez Zamiatine, un bonheur qui se développe dans un monde entropique'®’. » Le
monde de Zamiatine n’évolue plus et ne posséde ainsi plus aucune nuance, chaque individu
¢tant de méme valeur. Cette valeur n’est qu’une partie de I’individu, qui ne va jamais au
maximum de sa capacité. C’est ce qu’Arthur Koestler, ou plus précisément son traducteur,
résume dans son titre Le Zéro et ['infini : ’infini de possibilités d’un seul individu doté de libre-
arbitre, est €gal au zéro des lors qu’il n’a plus aucune liberté. C’est exactement ce que décrit
Boualem Sansal au sein de 2084. A travers son voyage qui peut s’apparenter a une quéte

identitaire, Ati déconstruit sa pensée unique grace a I’observation et a la solitude.

Il n’y avait jamais pensé mais si on lui avait posé la question il aurait répondu que les Abistani
se ressemblaient tous, qu’ils étaient comme lui, comme les gens de son quartier a Qodsabad, les
seuls étres humains qu’il eut jamais vus. Or voila qu’ils étaient infiniment pluriels et si différents

qu’au bout du compte chacun était un monde en soi, unique, insondable, ce qui d’une certaine

135 Lefort Claude, Essais sur le politique XIX¢ — XX¢ siécle, chapitre « Hannah Arendt et la question politique »,
Paris, Seuil, p. 64.

136 Bauman Zygmunt, Le Présent liquide, Paris, Seuil, 2007, p. 9.

137 Jaccard Jean-Philippe, « Le Bienfaiteur et |a limitation de I'infini » in Du Grand Inquisiteur & Big Brother, Paris,
Classique Garnier, 2013, p. 115-116. L’entropie est un phénomene physique de thermodynamique : deux
systemes d’'une température différente vont évoluer vers une uniformisation. L'entropie est son potentiel
d’évolution : plus elle évolue, plus son entropie sera faible.
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fagon révoquait la notion de peuple, unique et vaillant, fait de freres et de sceurs jumeaux. Le
peuple serait donc une théorie, une de plus, contraire au principe d’humanité, toute entiére
cristallisée dans I’individu, en chaque individu. C’était passionnant et troublant. C’était quoi

alors un peuple ? (2084, p. 64)

Cette réflexion laisse entrevoir la fragilit¢ du concept méme de peuple, ou de nation.
L’absence d’évolution d’un monde totalitaire permet d’aplanir les nuances, de rendre
I’humanité semblable, unique, a I’image du dogme auquel elle appartient. D¢s lors, chaque
individu renvoie sur I’autre son propre reflet, identique et transparent : 1’individu se retrouve
enfermé a travers le regard de 1’autre, masquant par la-méme sa pluralité.

Pourtant, cette omniprésence du regard, et donc de la surveillance, peut encore gagner
en influence grace a 1’essor technologique. Il est particuliecrement symbolique chez George
Orwell ou la technologie permet une maitrise compléte de la société. L’omniprésence des
télécrans impose a tout un chacun I’image de Big Brother accompagné de 1’éternel son
radiophonique, empéchant toute forme de solitude. Au fond, peu importe si les citoyens sont ou
non surveillés, tant qu’ils sont persuadés de 1’étre. C’est ce que Michel Foucault appelle 1’effet
panoptique : « induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le
fonctionnement automatique du pouvoir'®®, » De ce fait, I’homme est totalement asservi face a
une puissance qui le dépasse, symbolisée par la présence de Big Brother, affiché sur chaque

télécran. Brune Frangois définira ce pouvoir comme « le droit de regard ».

En nous regardant, il [Big Brother] nous force a le regarder : 1’effet happening de ’affiche, la
peur infantile d’étre vu sans le savoir, le besoin de regarder le Regard pour couper court au
sentiment latent de culpabilité, le désir de séduire I’Inquisiteur par la franchise d’un regard offert
a son Inquisition, tout nous force a tourner les yeux vers le visage géant. Et du méme coup faire
acte de soumission. [...] Le droit de regard de Big Brother, c’est moins I’inquisition que
I’interdiction pour I’individu de voir les choses par lui-méme. [’ambition de Big Brother n’est

pas tant de surveiller notre champ de conscience que de I’occuper'®,

Cette occupation totale de conscience cloisonne toute possibilit¢é de fuite, mais
¢galement toute tentative pour créer des liens personnels, hors de toute surveillance. Le

personnage de Winston est enfermé dans une solitude complete et la moindre tentative pour

138 Foucault Michel, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 234.
139 Brune Francois, 1984 ou le régne de I'ambivalence, Paris, Lettres modernes, 1983, p.9.
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rencontrer un regard humain autre que celui de Big Brother devient « un événement mémorable,
dans la solitude fermée ou chacun devait vivre.» (1984, p. 30) En ce sens, Big Brother est un
véritable objet de fascination, telle que la définit Maurice Blanchot, au sein de I’espace
littéraire. Fascination qui opeére non seulement pour Winston mais également pour le lecteur qui
ne cessera d’étre poursuivi par ce regard au fil du récit. Maurice Blanchot en donne une

définition qui n’a rien a envier a celle que fait ressentir George Orwell dans /984 :

La fascination est le regard de la solitude, le regard de I’incessant et de I’interminable, en ce qui
I’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité de voir, mais impossibilité de
ne pas voir, I’impossibilité qui se fait voir, qui persévere — toujours et toujours — dans une vision

qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu le fantdme d’une vision éternelle'*.

Winston est enfermé dans le regard de Big Brother mais celui-ci lui renvoie en réalité
sa propre image. En regardant Big Brother il est forcé de se regarder lui-méme, mort parmi les
morts dans une société figée. Son propre reflet I’enferme dans une solitude toujours plus

prégnante, puisqu’il ne peut y échapper.

Ainsi, la technologie chez Orwell créée une impression de solitude absolue sous un état
de surveillance perpétuelle. Alain Damasio reprend 1’idée de la tour panoptique mais parvient

a démontrer un effet inverse pour celui qui voit a travers elle :

Dire que la technologie mise a disposition se révélait jouissive participait de I’euphémisme.
Assis a cette table, les yeux dans les jumelles, je devenais Dieu. Je voyais tout. [...] J’étais

partout. J’entrais partout. La chambre la plus noire devenait claire comme le jour. (Z.D, p. 109)

Tout un chacun peut ici espionner tout le monde : ce semblant de démocratie donne une
illusion de liberté totale. Cette omnipotence de la vision se retrouve dans le roman d’Edwin
Abbott, Flatland (1884), qui décrit un monde géométrique a deux dimensions fait de carrés, de
cercles et de triangles, chaque figure est classée selon le degré de ses angles. Plus ils sont aigus,
plus ils sont considérés comme dangereux, les cercles représentant la classe sociale la plus
élevée par sa forme parfaite. Lorsque le carré prend conscience d’un monde en trois dimensions,
s‘élevant ainsi au-dessus de son monde représenté comme un vaste plan, I’impression qui s’en

dégage est également celle d’un Dieu :

140 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard nrf, 1955, p. 23.
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Frappé d’effroi a la vue des mysteres de la terre ainsi dévoilés & mon ceil indigne, je dis 2 mon
Compagnon : « Voyez, je suis devenu semblable & un Dieu. Car les sages de notre pays disent
que la capacité a voir I’ensemble des choses ou, comme ils disent, I’Omnivoyance, est 1’ attribut

de Dieu seul®? ».

Ce passage montre a quel point les changements de perspectives permettent a la fois
d’avoir une plus vaste conscience du monde, mais également de tomber dans le péché d’hybris.
Chez Damasio, cela va méme plus loin dés lors que chaque individu analyse son classement
dans la société, ses performances, il s’auto-évalue dans ce que 1’on pourrait nommer une
surveillance inversée. Steve Mann, chercheur canadien fondateur du Quantified self I’a nommé
la « sousveillance ». La technique dans laquelle il vit n’est qu’un prolongement de ce contrdle
transparent : « L’individu crée son propre espace connecté et devient lui-méme un médium,
¢’est-a-dire un systéme d’information’*?. » Le roman d’Alain Damasio ne se situe d’ailleurs pas
entierement dans la fiction puisque Steve Mann étudie les technologies portables au sein de la
société d’aujourd’hui. Le romancier Dave Eggers dénonce cette sousveillance volontaire dans
son roman Le Cercle (2013). Le Cercle est une entreprise qui permet de rassembler toutes les
données laissées sur internet et fait référence aux nombreux réseaux sociaux d’aujourd’hui et
peut-&tre plus précisément a I’entreprise omniprésente de Google. Sa devise principale est
d’atteindre la transparence totale « Pas de filtre. Tout voir. Tout le temps?*. » et ainsi d’atteindre
I’omni voyance qui €léverait ’homme au rang de Dieu : « Maintenant, nous sommes tous Dieu.
Chacun de nous sera bientdt capable de voir, et de juger, son prochain. Nous verrons ce qu’ll
voit. Nous prononcerons Son jugement. Nous ferons éclater Sa colére et nous accorderons Son
pardon®*, » 11 s’agit pour I’homme de réaliser un réve prométhéen grace au pouvoir d’une
vision augmentée par la technologie. Cela donne I’illusion d’une égalit¢ qui englobe dans un
halo de lumiere tout un chacun. Le titre n’est pas anodin puisqu’il renvoie a la fois a la forme
parfaite du cercle ainsi qu’a I’ceil d’une caméra de surveillance braquée en permanence sur
chaque individu.

Ainsi, tout comme 1’utopie qui peut étre ambivalente, la surveillance pose un paradoxe :

141 Edwin Abbott, Flatland, Paris, Anatolia, 1996 (premiére édition en 1884), p. 134.

142 Mann Steve, cité dans un article de Rue89 datant du 30/07/2016
(http://rue89.nouvelobs.com/2016/07/30/folle-histoire-corps-connecte-bidouilleurs-joggeurs-dimanche-
264796, consulté le 30/07/16). Voir aussi « Quantified self. Les Apprentis sorciers du moi connecté » par Camille
Gicquel et Pierre Guyot, Limoges, FYP Editions, 2015.

143 Eggers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2016 (premiére édition 2013), p. 98.

144 Op. cit.,p. 410.
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permet-elle de grandir I’individu ou au contraire de I’amoindrir, jusqu’a nier ce qui le compose ?
La surveillance omniprésente est a double-tranchant : elle permet a la fois de se mettre en sceéne
mais également de courir le risque d’étre jugé. L’ceil des juges remplace 1’ceil de Dieu : cela

donne un pouvoir tout-puissant pour 1’un et une totale vulnérabilité pour I’autre.

2.1 De la surveillance a I'aveu

Cependant, les capacités d’espionner tout un chacun sont telles, qu’un juge peut mener
un proces en se passant de I’accusé : les preuves fabriquées sont largement suffisantes a sa
condamnation. Dés lors, I’interrogatoire ne sert plus a prouver ou non la culpabilité de I’accusé

mais a obtenir des aveux, tel que I’expliquait déja Michel Foucault :

L’information pénale est une machine qui peut produire la vérité en 1’absence de 1’accusé. Et du
fait méme, bien qu’en droit strict elle n’en ait pas besoin, cette procédure va tendre
nécessairement vers 1’aveu. [...] « Ce n’est pas tout » comme le disait Ayrault qui n’aimait point
les procédures secrétes « que les mauvais soient punis justement. Il faut s’il est possible qu’ils

se jugent et se condamnent eux-mémes »*°.

En effet, condamner un hérétique est jugé comme un échec. Cela était déja le cas lors
de I’inquisition : ’inquisiteur est un « médecin de 1’ame'*® » qui doit soigner et non de punir.

Chez Orwell, O’Brien utilise le méme vocabulaire qu’un inquisiteur du Moyen Age :

Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les gens ici ? — Pour qu’ils se confessent. — Non.
Ce n’est pas la le motif. Cherchez encore. — Pour les punir. — Non ! s’exclama O’Brien. [...] Pas
simplement pour extraire votre confession ou pour vous punit. [...] Pour vous guérir ! Pour vous

rendre la santé de I’esprit. (1984, p. 335)

L’accusé ne doit pas voir en I’inquisiteur un ennemi mais une aide. Ce dernier adapte
son discours de facon a gagner sa confiance. De méme, I’intérét d’Ivanof dans Le Zéro et l'infini
réside dans les aveux de Roubachof, il n’a aucune envie de le supprimer (« Je ne veux pas qu’on

te fusille » Z.1, p. 90 et « Si vous avez tant de preuves, quel besoin avez-vous de mes

145 Foucault Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 48. Citation tirée de Pierre Ayrault de son

ouvrage L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1576.
146 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 7.
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confessions ? » Z.1, p. 99). Enfin, Alain Damasio décrit la peine du président lorsque celui-ci
doit envoyer Capt a la mort : « A me regarda avec une lassitude peinée ou je ne savais s’il fallait
lire la colére décue ou I’incompréhension la plus totale. » (Z.D, p. 402). Ce passage rappelle
celui de Sonia Pelletier-Gautier dans sa trilogie Les Dilemmes de [’inquisiteur (2008). Lorsque
I’inquisiteur condamne 1’accusée Christine au bicher, elle peut également y lire la méme
incompréhension : « Christine surprit la tristesse dans les yeux clairs et percants de I’inquisiteur.
Elle ressentit ce regard de sincére incompréhension de son juge comme un coup de
poignard**’. » Cette incompréhension est une thématique récurrente en littérature, mais était
également présente au Moyen Age : Amand Danet parlera avec euphémisme d’un « échec de
communication*® ».

L’essor d’un monde dystopique reléve d’un enfer pavé de bonnes intentions. Si, pour
Jean-Paul Sartre, ’enfer c’est les autres, cela n’a jamais été aussi vrai que dans une société
dogmatique. Ce faisant, elle n’a plus besoin d’un mur comme chez Zamiatine qui enferme les
habitants : elle se constitue en elle-méme comme une prison pour tout un chacun. Arthur
Koestler montre bien le double effet que créé cette surveillance. Dans un premier temps,
Roubachof, va écraser sa cigarette sur sa main afin de prouver a lui-méme sa capacité de
résistance : « Il était content de lui: sa main n’avait pas tressailli une seule fois en trente
secondes. Il se remit & marcher. L’ceil qui 1’observait depuis plusieurs minutes par le judas se
retira. » (Z.1, p. 62) Par la suite, Ivanof va s’enquérir de maniere faussement innocente de 1’état
de sa main, transformant ainsi cette fierté en une forme de honte : « et comment va ta brilure ?
[...] Comment sait-il ? se demanda Roubachof. Il m’a fait espionner. » Il en éprouva plus de
honte que de colere. » (Z.1, p. 89) Cette question souligne la supériorité de son interlocuteur et
révele a Roubachof la puérilité de son acte. La fierté qu’il ressent dans un premier temps est
remise en cause : Ivanof le ridiculise par sa question, a la manieére d’un sermon adressé a un
enfant. La surveillance atteint son but lorsqu’elle est soulignée par un acte de langage qui met
a mal I’interlocuteur. Le probleme n’est pas tant d’étre surveillé que I’utilisation de ces
informations, qui permet une domination totale sur I’interlocuteur. Il s’agit pour le Grand
Inquisiteur de tout connaitre de 1’accusé afin de I’utiliser dans son discours et asseoir son

autorité. C’est également le cas dans /984 lorsque Winston se trouve a la merci d’O’Brien :

Ce qui oppressait le plus Winston, ¢’était son infériorité intellectuelle. [...] O’Brien était un étre

plus grand que lui de toutes les fagons. Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou pu avoir,

147 pelletier-Gautier Sonia, Les Dilemmes de I'inquisiteur (tome 3), Calviac-en-Périgord, Pierregord, 2008, p. 54.
148 Danet Amand, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 78.
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O’Brien les avait depuis longtemps connues, examinées et rejetées. L’esprit d’O’Brien contenait

I’esprit de Winston. (7984, p. 338-339)

Persuadé de son infériorité¢, Winston ne s’appartient plus mais appartient a son juge. Ce
faisant, il est d’autant plus simple pour I’inquisiteur de le culpabiliser et donc, de I’amener a
des aveux, des aveux qu’il exprime des le début du roman a travers son journal et qui soulignent
son besoin de confession : « Il écrivait son journal pour O’Brien, a O’Brien. » (1984, p. 111) 1l
s’agit pour 1’accusé¢ d’expier des fautes imaginaires : c’est de lui-méme qu’il se livrera a
I’inquisiteur. En effet, se soustraire du systéeme de surveillance confronte Winston a une liberté
effrayante, plus effrayante encore qu’O’Brien, devant lequel il se soumet avec reconnaissance.

Cette idée se retrouve dans le systéme stalinien dans les mots d’ Alexandre Weissberg :

En acceptant I’idée de Rochanski sur le devoir du communiste, la discipline, la fidélité a la cause
de la révolution, je trouvais la justification que je cherchais. En outre, j’y trouvais un
soulagement. L’hérétique angoissé rentrant dans le sein de I’Eglise devait éprouver des

sentiments de cet ordre'*.

Il en est de méme pour Roubachof qui, aprés avoir remis une lettre qui dénoncait
publiquement ses erreurs, « s’endort satisfait » et « avec calme » (Z.1, p. 186). Cette sensation
du devoir accompli prouve a quel point I’individu est modelé selon le dogme du Parti. René
Girard parle quant a lui d’une pression mimétique'® qui pousse ’accusé a ressembler a son
juge, juge avec lequel les rapports sont ambivalents, comme nous le verrons par la suite. 11 est
conditionné de telle sorte a ce que son aveu s’accompagne d’un sentiment bienfaisant de
déculpabilisation, le ramenant ainsi a son €tat premier de régression. Cela rappelle le
témoignage d’Artur London dans son livre L’Aveu (1968) qui retrace son emprisonnement et
ses interrogatoires au cours des proceés de Prague, adapté par le réalisateur Costa-Gavras deux
ans plus tard. L’auteur narre avec beaucoup de précision le conditionnement de chaque détenu

par les officiers, au point ou ils deviennent réellement persuadés de leur culpabilité :

Les meneurs de jeu de Ruzyn sont passés maitres dans 1’art d’éveiller le sentiment de culpabilité
chez ceux qu’ils « travaillent ». Tout au long des interrogatoires, profitant de ce que ’homme

en face d’eux ne comprend pas de quoi il est accusé, qu’il raconte sa vie comme un croyant a

149 Weissberg Alexandre, L’Accusé, Paris, Fasquelle Editeurs, 1953, p. 271.
150 Girard René, Le Bouc émissaire, Paris, Edition Grasset Fasquelles, 2009.
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son confesseur, et cherche sans cesse ce qui a pu provoquer un tel malentendu avec le Parti dans
des négligences ou erreurs qu’il a pu commettre dans son travail, dans sa vie privée, dans les

incompréhensions ou les réserves qu’il a eues devant telle ou telle décision du Parti, ils savent

a merveille déceler la faille exploitable'®.

Les tortures sont ainsi moins physiques que psychologiques, chaque détenu faisant les
frais d’un conditionnement total a travers des aveux qui se retournent systématiquement contre
eux par des effets de langages. Maintenir les individus sous une constante surveillance
s’accompagne d’une éternelle angoisse de la punition, ce qui pourrait s’apparenter a un
conditionnement négatif. Ce conditionnement s’apparente aux recherches de Frédéric Skinner
qui a développé la théorie appelée « conditionnement opérant'®?». A la différence de
I’expérience d’Ivan Pavlov ou I’objet est associé¢ a un événement particulier, dont I’exemple le
plus connu est le chien qui associe la sonnette a la nourriture, celle de Skinner se base sur la
récompense (conditionnement positif) ou la punition (conditionnement négatif) et ce de maniére
totalement arbitraire. Suite & une action, I’animal sera soit puni soit récompensé et associera
donc son expérience a I’action en question (par exemple, un rat qui actionne un levier et trouve
de la nourriture cherchera a actionner a nouveau le levier). Or, cette angoisse de punition est
liée a I’idée sous-jacente de la culpabilité de I’accusé. La culpabilité est primordiale puisque
I’accusé tente d’y échapper a travers la confession. Sigmund Freud, dans son ouvrage Le
Malaise dans la civilisation (1929) compare les rapports entre individu et société avec ceux du

Surmoi et du Moi, qui entretiennent perpétuellement une tension :

La tension entre le Surmoi rigoureux et le Moi qui lui est soumis, nous 1’appelons conscience
de la culpabilité ; elle se manifeste comme besoin de punition. La civilisation maitrise donc la
dangereuse agressivité de I’individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant et en le faisant
surveiller par une instance a 1’intérieur de Iui, comme une force d’occupation dans une ville

conquise®®.

La civilisation, a I’image de Big Brother, occupe ¢galement le champ de conscience afin
que I’individu ait perpétuellement conscience de sa culpabilité. Le fonctionnement est assez
similaire dans une dystopie ou les individus sont soumis a des régles strictes. Cette situation

révele un paradoxe : dans une société ou les individus sont maintenus dans une perpétuelle

151 London Artur, L’Aveu, Paris, Gallimard. Collection Témoins, 1969, p. 116.
152 ¢f. skinner Frederic, Science et comportement humain, Paris, In Press, 2011.
153 Freud Sigmund, Le Malaise dans la civilisation, Paris, Editions Points, 2010, p. 138.
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inconscience, leur angoisse est décuplée des qu’ils se sentent pris en faute. La conscience réagit
selon un critére moralisateur, par exemple avec le narrateur de Nous Autres qui constate son
évolution : « Je cours a ma perte. Je ne suis plus capable de remplir mes devoirs vers 1’Etat
Unique®™ » mais également pour Winston lorsqu’il termine les premiéres lignes de son journal :
« Il se renversa sur sa chaise, légérement honteux de lui-méme et déposa son porte-plume. Puis
il sursauta violemment. On frappait a la porte. Déja ! Il resta assis, immobile comme une souris
[...] Son cceur battait a se rompre. » (1984, p. 33) La comparaison avec la souris est d’autant
plus intéressante qu’elle 1’apparente a un état animal totalement conditionné par 1’idée de la
punition, et non plus humain, dans lequel le réduit la terreur. Un acte anodin peut revétir une
gravité capitale.

Un autre exemple se trouve dans le roman d’Ira Levin lorsque le grand-pére du
protagoniste I’emmene voir 1’envers du décor d’un monde parfait créé de toute picce. Le
probléme réside non pas dans la découverte mais dans 1’acte lui-méme, jugé comme

mauvais puisqu’ils n’ont «pas demandé!™ »

». Cette réaction disproportionnée souligne
I’absence d’autonomie et, une fois de plus, de libre-arbitre. Qui plus est, la perversité de la
surveillance constante améne I’individu a des actions jugées condamnables qu’il n’aurait sans
doute jamais commises en temps normal. Ce conditionnement permet ainsi a chaque individu
de ne pas enfreindre les régles, pas seulement par la menace d’une punition mais également par
peur de I’inconnu, comme c’est le cas pour 2084 : « Pour les gens qui ne sont jamais sortis de
leur peur, I’ailleurs est un abime » (2084, p. 78). Cet ailleurs inconnu est la meilleure arme de
dissuasion pour un gouvernement : il n’a plus a agiter de menace extérieure, puisque 1’individu
créé lui-méme sa propre menace par I’intermédiaire de son ignorance. Cela rappelle I’adage de
Nietzsche dans son ouvrage Par-dela le bien et le mal (1886) : « Celui qui lutte contre les
monstres doit veiller a ne pas le devenir lui-méme. Et quand ton regard pénétre longtemps au
fond d’un abime, I’abime, lui aussi, pénétre en t0i®®. » En d’autres termes, la contemplation
d’un objet conditionne nécessairement le sujet qui le contemple, jusqu’a déteindre sur lui.
Lailleurs reflete le propre abime des habitants de I’ Abistan, a la merci d’un Minotaure qu’ils
ont eux-mémes faconngés.

A D'inverse, le systeme de La Zone du Dehors utilise le conditionnement positif pour

maintenir son pouvoir sur chaque habitant de Cerclon. L’exemple le plus probant est

certainement lorsque les habitants font leurs courses : tous les achats sont subtilement orientés

154 Zamiatine Eugéne, Nous Autres, Paris, Gallimard, 2013, p. 64.
155 Levin Ira, Un Bonheur insoutenable, Paris, )'ai lu, 1972, p. 24.
156 Nijetzsche Friedrich, « Par-dela le bien et le mal », in GEuvres, Paris, Flammarion, 2000, citation 146, p. 707.
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a I’aide de la technologie, le client a I’illusion d’un choix qui le conforte et le rassure :

I1'y a du plaisir dans ces visages, une volupté visible 4 manipuler et a trancher, a élire et a exclure,
quelque chose de la félicité du pouvoir — et plus étonnant encore, plus émouvant : une sensation

de liberté qui émane des gestes esquissés. (Z.D, p. 550)

La récompense du conditionnement positif réside dans la possibilité pour I’individu de
choisir. Cette simple sensation de liberté, issue d’un choix minime, conduit au bonheur, factice
ou réel, de I’individu. Cela permet une absence de réaction et un controle total sur tout un
chacun qui vise, comme I’explique Alain Damasio, «a briser la construction longue du
désir'®” ». Nouvelle forme de dictature qui use de 1’arme du plaisir pour arriver a ses fins,
I’aliénation réside dans une éternelle vision a court terme, sans avenir et, une fois de plus, figé
dans le présent. Ce mouvement répétitif au sein d’un monde en autarcie est emprunté a la vision
que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont d’un Etat totalitaire qui crée « les conditions d’une
autarcie en faisant une reterritorialisation [c’est-a-dire une recontextualisation] par vase clos
dans I’artifice du vide (ce qui n’est jamais une opération idéologique mais économique et
politique®™®). » Sous forme d’une démocratie purement artificielle, il y a la dictature d’un désir
perpétuel qui ne peut sortir de son vase clos, le capitalisme. D¢s lors, le totalitarisme n’est pas
seulement affaire d’idéologie mais repose €galement sur une structure : c’est la construction

d’un mouvement toujours répété et sans autre but que sa perpétuation.

2.2 Une solitude communautaire

Paradoxalement, dans un monde ou seule compte la communauté et ou tout un chacun
peut s’épier, le sentiment de solitude est toujours présent. La construction de la dystopie sous-
tend des relations entre individus non pas égalitaires mais nécessairement hiérarchiques. La
société dominée par un état totalitaire repose sur une fausse égalité qui ne permet pas de se lier
aux autres mais au contraire de s’en €loigner : tout un chacun est dés lors livré a lui-méme
puisque, comme le résume Vladimir Nabokov dans Brisure a senestre : « L’Etat est votre seul
ami®®®. » La seule réelle communion réside soit dans la haine de I’autre, soit dans un fanatisme

inconditionnel, comme le souligne Orwell dans la minute de la Haine contre le traitre Goldstein

157 Entretien personnel avec I'auteur le 3 avril 2015.
158 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Milles Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 2013, p. 272.
159 Nabokov Vladimir, Brisure & senestre, Paris, Gallimard nrf Pléiade, 2010, p. 729. (premiére édition en 1947).
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(« Avant les trente secondes de la Haine, la moiti¢ des assistants laissait échapper des
exclamations de rage » (1984, p. 25) puis « ’assistance fit alors éclater en cheeur un chant
profond, rythmé et lent: B-B !... B-B ... B-B !... [...] C’était un refrain que I’on entendait
souvent aux moments d’irrésistible émotion. » (1984, p. 29)) Ce rituel sacralise Big Brother
aux yeux de la société, le placant a 1’égal d’un Dieu. Cette unité est ce que René Girard nomme
I’effet mimétique : afin de canaliser toute la violence retenue au sein de la société, il faut un

bouc émissaire dans lequel la réinjecter®

. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Orwell a utilisé
un nom d’origine juive, Goldstein, pour caractériser le bouc émissaire du roman. Il en est de
méme pour le protagoniste d’Arthur Koestler, Roubachof Nicolai Salmanovitch : ce dernier
patronyme signifie « fils de Salomon », ce qui n’est guere étonnant de la part d’un auteur qui
vécut plusieurs années en Palestine et fit partie de la communauté sioniste. Cela étant, ce détail

fut tout a fait inconscient comme il I’explique dans son autobiographie :

Nikolai Salmanovitch Roubachof était le nom du directeur de Duvar, le quotidien travailliste
palestinien, mais je 1’avais oublié. Je n’avais jamais vu M. Roubachof mais son nom était fort
connu lorsque j’habitais en Palestine. Par ailleurs, le second nom, Salmanovitch (fils de

Salomon), faisait de mon héros un juif, mais je ne m’en apergus pas d’avantage®®’,

Le processus plus ou moins conscient marque le personnage sous le sceau des persécutés
par son patronyme, accentuant par la méme 1’idée d’une fatalité proche du tragique. Face au
rituel quasi mystique de la Minute de la Haine, qui s’apparente a une communion religieuse, la

solitude de Winston ne fait que s’exacerber :

Ainsi, a un moment, la haine qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre Goldstein,
mais contre Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée. A de tels instants, son cceur allait au
solitaire hérétique bafoué sur 1’écran, seul gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de

mensonge. (1984, p. 27)

L’instabilité des pensées de Winston est déja sa premicre faille face au systeme qui
demande de la part de ses fidéles une foi aveugle. Mais isolé ainsi de la communauté par sa
réflexion, il en devient une proie d’autant plus facile pour le ramener dans le droit chemin.

Comme le dit Ernst Jiinger : « La liberté a été dévorée au bénéfice de 1’égalité. Le tyran est le

160 ¢f. Girard René, Le Bouc émissaire, Paris, Editions Grasset, 2009.
161 Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 695.
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niveleur ; chacun se reconnait en 1ui'®? ». Cette reconnaissance de la part du tyran crée un effet

extrémement ambigu : elle fait naitre la fascination aupres de 1’accusé, ou du futur accusé, face
a son bourreau. En effet, la solitude devient a ce point insupportable qu’elle pousse 1’individu
a se confier, non seulement, comme dit précédemment, dans un élan de culpabilité, mais
¢galement par la volonté d’étre accepté tel quel. Ce total isolement avec ses bourreaux est
appelé Fear up, ego down [Hausse de la peur, baisse de 1’égo] : considérée comme une forme

de torture psychologique, elle est encore pratiquée au XXI°siecle.

11 s’agit de placer la victime dans un état de compléte dépendance, d’exercer un controle total
sur son environnement, de lui faire perdre tous ses reperes habituels, de la persuader qu’elle est
seule, abandonnée de tous et que ses tortionnaires sont tout-puissants. C’est le « syndrome des
trois D » : débilité, dépendance et détresse. Coupé du monde, physiquement affaibli par les
privations, le prisonnier s’efforcera alors de recréer une nouvelle logique, un nouvel
environnement familier, en se rapprochant des seuls interlocuteurs qui lui restent, espérant

retrouver avec eux des relations semblables a celles qu’il entretenait avec son entourage. Jusqu’a

accepter sa reddition avec soulagement'®.

L’isolement semble ainsi étre la plus efficace des tortures psychologiques puisqu’il
s’agit pour le prisonnier de se battre avant tout contre lui-méme. Ainsi, Winston pensera
d’O’Brien que c¢’était : « quelqu’un avec qui I’on pouvait causer. Peut-&tre ne désirait-on pas
tellement étre aimé qu’étre compris » (1984, p. 334). Il en est de méme dans Le Zeéro et ’infini :
« Pendant un instant, ce fut comme si Ivanof avait frappé un diapason auquel son esprit
répondait spontanément » (Z.1, p. 90). On retrouve la I’idée de Pavlov et du conditionnement
de pensée et qui rejoint également le roman de Dave Eggers avec les sentiments presque filiaux
que porte Mae envers 1’'un des Sages : « Mae se sentait reconnaissante envers Bailey, pour sa
force et son calme. Il était en cet instant son meilleur ami, et quelque chose comme un pére
aussi'®. » Celle-ci abandonne toute forme d’esprit critique pour s’adonner corps et ame a
I’utopie que symbolise Bailey, qui pourrait étre vu comme un Grand Inquisiteur pétri de bonnes
intentions. Enfin, il y a également un tel constat dans le roman d’Alain Damasio entre Capt et
le président A, paraphrasant presque mot pour mot Orwell : « A était un homme avec qui je

pouvais parler, je le sentais obscurément. » (Z.D, p. 372). La solitude est pourtant construite

162 Jiinger Ernst, Eumeswil, Paris, La Table Ronde, 1998, p. 213.

163 Linares (de) Jean-Etienne, « Fear up, ego down. La torture psychologique. », in Un Monde tortionnaire,
Rapport Acat 2014, p. 259.

164 Eggers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2013, p. 180
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différemment dans le roman La Zone du dehors car la structure sociale n’est pas identique. Si
Orwell s’inspire essentiellement du stalinisme, tout comme le roman de Koestler qui le dénonce
directement, Damasio batit un monde individualiste et capitaliste. L’ égalité se transforme en un
classement arbitraire entre les individus par le Clastre. Cette machine récolte toutes les données

de chaque habitant pour les classer et surtout les évaluer :

J’ai découvert le pouvoir normatif de I’évaluation a I’Essec [Ecole Supérieure des Sciences
Economiques et Commerciales]. Puis j’ai lu Foucault, « Surveiller et punir », il y a pas mal de
paralléles avec 1’inquisition, plus exactement on devient le résultat de 1’évaluation. Tu es ton
classement, cette idée est trés importante. Ce n’est pas pour rien que Clastre se rapproche de

Castrer. La SF pour moi permet de partir d’ une idée métaphorique pour arriver a la formuler de

maniére littéralel®,

I1 s’agit d’un pouvoir « pulvérulent » : il est partout et nulle part, mais surtout passe
inapercu et parait inoffensif : « plus un pouvoir se veut efficace, moins il se manifeste comme
pouvoir. » (Z.D, p. 192) Mais surtout, cela donne I’illusion du pouvoir afin de parvenir a
franchir les classes sociales grace au Clastre. La classification n’est dés lors plus une contrainte
mais un souhait afin d’étre noté, apprécié et jugé afin de mieux pouvoir juger a son tour (« Tout
le monde ici est un acteur du Clastre, a jugé, juge et sera jugé en son nom » (Z.D, p. 253)). Il
en est de méme pour le fonctionnement du Cercle, dans le roman du méme nom de Dave
Eggers : si ’homme est a la mesure de toutes choses, il s’agit avant tout pour lui d’étre capable
de tout mesurer. Chaque individu est des lors équipé soit de puce, soit de bracelet sous le
prétexte fallacieux d’anticiper le moindre probléme de santé : « Tu peux demander au bracelet
de mesurer une centaine d’autres choses. Si tu cours, il te dira ta vitesse. Il compare ton rythme
cardiaque quand tu es active et quand tu es au repos. Il mesure ton indice de masse corporelle

et tes apports en calories'®®

... » Cette illusion de maitrise permet un auto-controle permanent
mais également un jugement par ses pairs omniprésent qui note et classe chaque performance,
chaque action et chaque commentaire laiss¢ sur internet : « Chaque fois que tu posteras quelque
chose, ou que tu participeras a tel ou tel événement, ce sera pris en compte, et tu verras, ton
classement évoluera en fonction'®’. » Maniére de mesurer chaque activité de ses employés,

I’entreprise peut ainsi mieux justifier I’investissement de chacun par un systeme de récompense.

165 Entretien personnel avec I'auteur le 3 avril 2015.
166 Eggers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2016, p. 168.
187 Op. cit., p. 112.
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De ce fait, tout un chacun a la possibilité de devenir celui qui juge. Cela s’apparente a la Minute
de la Haine chez Orwell puisque derriére le jugement, il peut y avoir un déchainement des
passions de I’hybris : chacun devient dés lors son propre bourreau.

Pourtant, si les trois romans dénoncent les effets néfastes de la solitude, il ne faut pas
oublier que celle-ci est issue a chaque fois de conditions particulicres : soit de I’enfermement,
soit d’une société qui pousse a la performance sans tenir compte de ses semblables : dans les
deux cas, il s’agit d’une solitude surveillée et toujours controlée. Toutefois, elle peut également

étre porteuse d’une évolution positive comme le montre 2084 :

Au fil des jours et des mois, il perdit pied avec les notions familieres, elles prenaient des
résonances autres. Hors du carcan social et la machine policiére qui maintiennent les croyances
sur les rails, tout se délite, le bien, le mal, le vrai, le faux n’ont plus de frontieres, pas celles
qu’on leur connaissait — d’autres apparaissent en filigrane. Tout est flou, tout est lointain et
dangereux. On se perd a mesure qu’on se cherche. L’isolement de sanatorium rendait tout

difficile [...] I’endoctrinement se relachait. (2084, p. 53-54)

La quéte d’individualité du protagoniste Ati ainsi que sa compréhension du monde passe
par la solitude. Celle-ci est subie mais salvatrice : elle prouve 1’¢lasticité de I’esprit qui se forme
et se déforme en fonction de son milieu. L’effacement des fronticres et des jugements moraux
permet I’effacement du dogme. Plus la vision du personnage parait opaque et en perte de repere,

plus elle permet le fagonnement d’un nouveau langage, et donc d’une nouvelle identité.

2.3 Un hérétique mécanisé face a un Grand Inquisiteur déifié ?

Pouvoir et soumission cohabitent dans un méme milieu en vase clos. L’essor de la
science dans chacun de ces ouvrages laisse apparaitre un nouveau rythme de vie pour chaque
protagoniste. De ce fait, il est possible de constater d’indéniables changements psychologiques
et physiologiques. L’'uniformisation ne se fait pas seulement dans la facon de vivre mais aussi
dans celle de ressentir et de penser. Le narrateur du roman de Zamiatine raisonne de fagcon
algébrique, a la maniére d’un ordinateur : « N’est-il pas évident que la félicité et I’envie ne sont
que le numérateur et le dénominateur de cette fraction que I’on appelle le bonheur'®® ? » Plus

exactement, le narrateur tente d’annihiler tout sentiment humain, tandis que son écriture révele

168 Zamiatine Eugéne, Nous Autres, Paris, Gallimard, 2013, p. 33.
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son impossibilité d’y parvenir. L’avenir qui est dépeint dans Nous Autres est celui d’une logique
menée a ’extréme, qui ne se fait plus seulement discours mais manicre d’étre et de pensée.
L’homme devient une formule mathématique dont les concepts, tels que le bonheur, ne sont
plus propres a chacun, mais un dosage qui exclut les facteurs aléatoires. Il prend le contre-pied
de ce que Dostoievski dénoncait dans Crime et chdtiment comme 1’explique Roubachof :
Raskolnikof se trouve dans I’obligation mathématique et logique d’éliminer la vieille femme,
pourtant il : « s’apercoit que deux et deux ne font pas quatre lorsque les unités mathématiques
sont des étres humains... » (Z.1. p. 166). Il existe toujours le facteur aléatoire x qui, comme cela
sera développé plus loin, laisse la possibilit¢ d’un choix intrinséque a chaque individu,
indépendant de son contexte.

C’est le cas pour Winston qui décide d’aller a I’encontre du systéme. Mais encore
faudrait-il qu’il puisse en avoir 1’occasion, car la surveillance dans /984 fait naitre des
comportements méfiants, tandis que la vue et I’ouie s’habituent au regard de Big Brother et aux
slogans perpétuels. Il n’y a plus seulement uniformisation de la pensée mais également celle
d’un bruit et d’une image toujours présents qui se gravent dans 1’esprit des personnages. Ces
derniers deviennent des machines : le corps obéit a la moindre injonction, sans qu’aucune
expression ne traverse le visage : « Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d’une
ondée de sueur chaude, mais son visage demeura absolument impassible » (1984, p.53). Plus
qu’une dépendance, il s’opére une forme de mimétisme avec la technologie. Qui plus est, méme
lorsque I’individu souhaite s’élever contre la société, Orwell montre les effets pernicieux de ce
mimétisme qui se voit méme dans le discours. En effet, dés lors qu’il y a une forme

d’orthodoxie, il y a une mécanisation par la pensée et le langage :

Lorsqu’on observe quelque ticheron harassé répétant mécaniquement sur son estrade les
formules habituelles, on éprouve souvent le sentiment curieux de ne pas étre en face d’un étre
humain vivant, mais d’une sorte de marionnette : sentiment encore plus fort quand, par instants,
la lumiére se refléte dans les lunettes de 1’orateur et les transforme en disques opaques derriére
lesquels il semble qu’il n’y ait plus d’yeux. [...] L’orateur qui utilise ce type de phraséologie a
commencé a se transformer en machine. Son larynx émet les bruits appropriés, mais son cerveau
ne travaille pas comme il le ferait s’il choisissait ses mots Iui-méme. Si le discours qu’il profére
est de ceux qu’il a I’habitude de répéter encore et toujours, il peut étre a peu prés inconscient de
ce qu’il dit, comme on I’est quand on prononce les répons a 1’église. Et cet état de semi-

conscience, sans étre indispensable au conformisme politique, lui est du moins favorable®®°.

169 Orwell George, Essais, articles, lettres. Volume IV (1945-1950), Paris, Editions Ivrea, 2001, p. 168.
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Paradoxalement, le discours devient a 1’image de ce qu’il dénonce car il utilise les
mémes codes répressifs. Ces paroles ne sont pas issues d’une conviction personnelle mais ont
¢été assimilées comme telles a force de répétition. Méme la révolte se déshumanise aux yeux
d’Orwell puisqu’elle s’accompagne d’une forme de fanatisme. L’homme révolté devient ici une
machine frappée d’inconscience.

Ce faisant, cette perte d’humanité s’accompagne d’une absence de responsabilité pour
chaque individu qui ne vit plus qu’a demi. La machine « s’intégre » en I’homme et « I’absorbe »

selon les termes de Jacques Ellul, elle crée un nouveau type de servitude’

. C’est également ce
que dénonce Alain Damasio par rapport a la problématique du corps dans une société qui est
tombée dans I’inertie. Il y a le souhait d’accroitre les capacités physiques mais sans pour autant

faire travailler corps, devenu presque un objet trop encombrant :

On avait trouvé une synthése a la contradiction : si nous voulions un corps performant et qu’il
refusait I’effort, ne fallait-il pas changer de corps ? [...] Depuis trente ans, appelée par cette
logique, avait émergé une science : celle des technogreffes. Elle postulait ceci : tout corps, aussi
sain et robuste soit-il, est toujours fondamentalement handicapé ; que par conséquent, tout
citoyen qui se veut performant a besoin de se faire enkyster un petit boitier dans la colonne
vertébrale pour s’impulser, aux moments désirés, des décharges électriques dans le systéme

nerveux. (Z.D, p. 128)

Cette technologie n’est déja plus de la science-fiction puisque les associations
transhumanistes travaillent sur une nanotechnologie qui permet d’étre intégrée au cerveau. Il
existe par exemple une possibilité de stimuler une zone cérébrale (appelée stimulation cérébrale
profonde) afin d’influencer les symptomes de certaines maladies neurodégénératives comme la
maladie de Parkinson. Cela étant, I’aspect automatique du cerveau est perdu : il s’agit d’un acte
purement volontaire effectué par les stimulations au niveau du noyau subthalamique. Ce dernier
étant le centre décisionnel du cerveau, les stimulations ralentissent par la-méme le temps de la

réflexion pour une prise de décision'’.

Cette intervention pose de nombreuses questions
éthiques quant a la place du libre-arbitre de chacun et de I’orientation du cerveau une fois les

stimulations effectuées. Percue de maniére binaire, la technologie est ainsi considérée soit

170 Ellul Jacques, La Technique ou I’enjeu du siécle, Paris, Armand Colin, 1954.

171 ¢f. le forum bioéthique de 2017 sur le transhumanisme, conférence du samedi 4 février intitulée : « Homme
augmenté, homme manipulé ? » (rediffusion sur Youtube <https://www.youtube.com/watch?v=vVRFzh1fgHk>
consulté le 17/02/17).
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comme une forme de progrés soit comme une régression dans bon nombre de récits de science-
fiction qui reflétent les débats de 1’époque duquel ils sont issus. C’est ce que critique Aldous
Huxley dans son roman Le Meilleur des mondes avec le conditionnement des la naissance,

réflexion qu’il développe dans son essai Retour au meilleur des mondes

Si I’on considére leur ignorance et le peu de moyens dont ils disposaient, les Grands Inquisiteurs
du passé ont obtenu des résultats remarquables. Mais leurs successeurs, les dictateurs bien
informés et intégralement scientifiques de [’avenir, feront & n’en pas douter beaucoup
mieux [...] Mais cette trinité (miracle, mystere, autorité), n’est pas suffisante pour garantir la
survie indéfinie d’une tyrannie. Dans Le Meilleur des mondes, les dictateurs y avaient ajouté la

science, ce qui leur permettait d’asseoir leur autorité par la manipulation des embryons, des

réflexes chez les enfants et des esprits de tous les égesl72.

La référence au miracle, mystere et autorité est un clin d’ceil chapitre du Grand
Inquisiteur de Dostoievski. Le miracle renvoie a la multiplication des pains, le mystére au Christ
et I’autorité a Dieu et a I’Eglise. La science permet d’asseoir un conditionnement de nature
biologique, changeant par la-méme les génes des étres humains. Le conditionnement est donc
ancré deés la naissance.

Cependant, il arrive que certains aient une vision plus nuancée, tel que le roman Google

117 ou encore Limbo

Démocratie co-écrit par David Angevin et Laurent Alexandre en 201
(1952) de Bernard Wolfe. Chez ce dernier, la société voue un culte aux « raccours », des
personnes se faisant volontairement couper leurs membres pour les remplacer par des membres
métalliques. Cette démarche a un double but: elle permet de décupler leurs capacités

physiques®’*

et aussi de les rendre volontairement inoffensifs (idée qui touche 1’autocontrdle
dont parle notamment Norbert Elias’). Un homme sans membre est considéré comme désarmé
(il y a d’ailleurs un jeu de mot en anglais puisque arm signifie a la fois « arme » et « bras »).
Cette science vise a €lever ’homme vers un nouveau stade de I’évolution : la machine ne

controle plus I’homme, elle s’incorpore a lui, dirigée par le cortex cérébral. L’étre humain

172 Huxley Aldous, Retour au meilleur des mondes, Paris, Plon, 2013, p. 122.

173 Alexandre Laurent et Angevin David, Google Démocratie, Paris, Edition Naive, 2011. Voir également la
conférence de Laurent Alexandre du forum bioéthique cité précédemment : « Le Transhumanisme : Promesse
ou cauchemar ? ».

174 Wolfe Bernard, Limbo, Paris, Laffont, 2001, p. 108.

175 « La civilisation ne signifie nullement, par exemple, la disparition de la violence, mais bien son déplacement
et parfois son expansion — violence refoulée de I'individu contre lui-méme d’une part, violence décuplée entre
les Etats d’autre part. » in « Termes clés de la sociologie de Norbert Elias », Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire
2/2010 (n° 106), p. 29-36.
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¢duque la machine afin de ne plus étre asservi par elle. Pourtant, quelles que soient les prouesses
technologiques, il s’agit toujours d’une automutilation volontaire afin de museler les bas

instincts, de supprimer ce qui fait la dualité de I’homme, celle du yogi et du commissaire :

Car, par le nirvana, le Yogi €élimine la chair pour surgir en esprit avec 1’Autre, avec I’Unité
primordiale, dans la véritable expérience océanique, 1’orgasme ultime. [’animal, victime de
tropismes érotiques, ne peut que crier : Donne-moi ! encore ! encore ! [...] Immob a simplement
découvert la loi sous-jacente qui gouverne de telles élévations au-dessus et au-dela : I’emprise
spirituelle totale est impossible tant que les instruments d’emprise physique ont été supprimés. ..

et avec eux les appétits dictatoriaux du corps. Le Yogi doit exterminer le Commissaire®®.

Le Yogi et le Commissaire est une référence directe a I’ceuvre d’ Arthur Koestler dont le
titre, une fois de plus rappelle 1’éternelle dualité. Face a une telle emprise sur le corps est
I’esprit, les bas instincts sont annihilés, refoulés et réinjectés de manicre absurde. Cela a été le
cas dans la Minute de la Haine mais ¢a 1’est également a travers le biais du plaisir du jeu chez

Damasio.

Au lieu d’exciter leur révolte, d’exacerber leurs désirs les plus fous a partir du jeu, ils les
épuisaient dans le jeu. [...] La partie terminée, leur corps était comme neuf — et neuve sa capacité
a étre exploité. [...] Leurs gestes vides, qui n’avaient de sens qu’au sein du jeu et qui, lachés
dans leur incohérence au centre du cylindre aigu, me ramenaient a ceux des grenouilles
décérébrées, dont la cuisse livrée a elle-méme n’obéit plus qu’aux lois des décharges électriques.

(Z.D, p. 105)

La scene reflete I’absurdité d’une société sans but ni passion. Cela permet d’étre d’autant
plus manipulable par ceux qui la gouvernent. Le jeu vidéo ramene 1’individu dans une sphére
sécuritaire, rien ne peut réellement arriver, mise en abyme du monde dans lequel eux-mémes se
trouvent. Tout un chacun se comporte comme un automate qu’il suffit d’actionner. La maitrise
de la technologie s’apparente a celle des individus et assure la puissance de celui qui en est le
maitre. Et ce dernier peut alors se considérer 1’égal d’un dieu.

Un « Homme-dieu », telle pourrait étre la définition qui correspondrait au personnage
du Grand Inquisiteur. I a le plein pouvoir et I’exerce comme bon lui semble sur chaque

individu. O’Brien symbolise le pouvoir absolu, d’abord par le biais de la technologie, mais qui

176 Wolfe Bernard, Limbo, Paris, Laffont, 2001, p. 211.
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laisse présager sa toute-puissance sur I’homme :

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une idée. Il s’arréta, se tourna et pressa
un bouton sur le mur. I y eut un bruit sec et aigu. La voix s’était arrétée. [...] — Vous pouvez le
fermer ! s’exclama-t-il [ Winston]. — Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons

ce privilege. (1984, p. 226)

Par ce simple geste, O’Brien marque sa supériorité face a Winston. Le pouvoir absolu
qu’il exerce sur lui est a la fois physique « sa carrure solide dominait celle des deux autres »
(ibidem) mais également moral « Une vague d’admiration, presque de dévotion a I’adresse
d’O’Brien afflua en Winston » (1984, p. 233). Son pouvoir n’émane pourtant que du point de
vue de Winston : c’est le regard de ce dernier qui le grandit et nourrit la puissance qu’il exerce
sur lui. Chez Damasio, on retrouve le méme acte du président A mais son impact envers son
interlocuteur est moindre : « Il sortit subitement de sa poche une étrange télécommande et la
dirigea vers la camera laser, puis vers la télévision. — Je coupe I’écoute. [...] Je dispose de peu
de temps. Cinq minutes exactement — privilége présidentiel » (Z.D, p. 416). La puissance du
président est limitée. Son statut ne permet pas un pouvoir absolu comme celui que détient
O’Brien, car ¢’est un pouvoir toujours fluctuant, un peu a la maniére d’un rhizome tel que le
définissait Deleuze dans son ouvrage Mille Plateaux'’". 1l agit essentiellement par soif de
controle sur tout un chacun mais également sur soi, comme le stipule déja le sociologue Norbert

Elias dans La Civilisation des mceurs :

Selon Norbert Elias, a partir de la Renaissance, en tout cas au XVI¢ siécle au plus tard, on assiste
en Europe a une inflexion caractéristique des régles de la convenance. Entendons par 1a des
régles régissant ce qui est jugé convenable et inconvenable dans les rapports des personnes entre
elles aussi bien qu’a elles-mémes, en deca des réglements juridiques, des lois politiques, des
normes morales et des commandements ou interdits religieux, régles régissant notamment tout

le domaine de la sensibilité, tant externe (la sensorialité) qu’interne (1’affectivité)!’®.

Ces regles de convenances permettent a chaque individu de se réguler et d’exercer sur

soi un controle qui, selon Alain Damasio « ne vous enveloppe plus simplement de I’extérieur

177 Deleuze Gilles, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.

178 Bjhr Alain, « La civilisation des moeurs selon Norbert Elias », dans revue ¢ Interrogations ?, N°19. Implication
et réflexivité —II. Tenir une double posture, décembre 2014 [en ligne], <http://www.revue-interrogations.org/La-
civilisation-des-moeurs-selon> (Consulté le 6 février 2017).
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ainsi qu’une camisole vous entraverait, mais qui vient agir en vous, a la source, pour la purifier »
(Z.D, p. 366). La purification est déja présente au Moyen Age : la punition par le feu vise a
purifier I’ame, qui monte directement vers le ciel. Il en est de méme pour 1’hostie souillée
tombée a terre qui sera briilée. Selon Gaston Bachelard, le feu exerce une fascination liée a la

t17® ». Cette purification

destruction qui est « plus qu’un changement, c’est un renouvellemen
est pergue aux yeux de I’Eglise comme un rachat de I’ame. Dans un contexte totalitaire, le but
n’est pas identique mais il s’agit de la méme démarche. Elle permet de justifier le systéme mis
en place en adaptant I’individu a son fonctionnement, et non I’inverse. Le discours du Grand
Inquisiteur y pourvoie dans chacun des ouvrages, et il se place ainsi en directeur de conscience.
Paradoxalement, ce dernier n’hésitera pas a étouffer sa propre conscience pour arriver a ses
fins.

Cette idée touche au concept de « I’Homme-dieu » tel que le définissait Dostoievski,
repris par la suite par Nietzsche avec le « Surhomme ». Suite a la remise en cause de 1’existence
de Dieu, le « tout est permis » d’Ivan Karamazov place ’homme en tant qu’étre supérieur : « Le
monde tel qu’il ne peut pas étre justifi¢ par la raison, mais représente un objet de transformation
pour la volonté. [...] « Ivan a la place de Dieu a une idée!®® ». Cette idée, il la place non pas en
Dieu mais en une forme de justice d’une instance supérieure développée par Nietzsche qu’il
nomme « la vie » ou « I’ensemble de la vie'® » De ce fait, il ne dépend plus d’aucune régle et
peut vivre selon son unique volonté. Cependant, tandis que Nietzsche poussera cette hypothése
a son paroxysme, Dostoievski la condamnera dans ses romans : Raskolnikov dans Crime et
Chatiment (1866) ne peut plus vivre avec lui-méme suite au meurtre de la vieille usuriére et
Ivan dans Les Freres Karamazov (1881) sombrera dans la folie. L’Homme-dieu, ou Surhomme,
s’oppose a celui que Dostoievski appelle le Dieu-homme, c’est-a-dire le Christ. Le discours du
Grand Inquisiteur, plus amplement développé en deuxiéme partie, est au cceur de cette
problématique qui oscille entre cette perpétuelle dualité.

Cependant, si le contrdle est absolu, il s’applique au Grand Inquisiteur lui-méme. En
effet, il doit étre fidele au Parti et donc se confronter a sa propre logique. C’est le cas pour
O’Brien qui parvient a scinder son esprit en deux afin de se plier a la doublepensée. L’exemple

le plus probant est lorsque ce dernier montre une photographie a Winston, la brile et affirme ne

179 Bachelard Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard / Essais, 1992, p. 39.

180 Eydokimov Paul, Dostoievski et le probléme du mal, Paris, Corlevour, 2014, p. 282.

181 Chestov Léon, La Philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche., Clermont-Ferrand, Le Bruit du temps,
2012, p. 189. |l précise que l'origine méme de I'expression « tout est permis » est issue des mots d’ordre
mystérieux d’une des sectes mahométanes qui luttérent contre les Croisés — « rien n’est vrai, tout est permis »,
ce qui souligne a quel point vérité et pouvoir sont liés, sujet qui sera développé en deuxiéme partie.
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pas s’en souvenir :

S’il avait pu €tre certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans importance. Mais il était
parfaitement possible qu’O’Brien efit, réellement, oublié la photographie. Et s’il en était ainsi,
il devait déja avoir oublié qu’il avait nié s’en souvenir et oublié I’acte d’oublier. Comment étre
siir que ¢’était de la simple supercherie ? Peut-étre cette folle dislocation de 1’esprit pouvait-elle

réellement se produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu. (1984, p. 329)

La réside la force logique d’O’Brien : arriver a s’auto-persuader lui-méme. D¢s lors, il
devient inattaquable puisqu’il semble croire sincérement a la non-existence de la photographie.
Qui plus est, les faits lui donnent raison puisque, techniquement, cette photographie n’existe

pas, comme |’explique James Conant :

C’était 1a le raffinement supréme : se rendre consciemment inconscient, puis rendre a son tour
inconscient cet acte d’hypnose qu’on vient juste d’accomplir. Méme la compréhension du mot

double-pensée impliquait I’usage de la double-pensée'®.

Il y a une forme de servitude volontaire : le Grand Inquisiteur s’auto-totalitarise par un
effet de langage, totalement maitre de ses pensées. Il est possible de voir dans cette démarche
une nécessité de survie a son propre systéme. Cette situation peut étre rapprochée a ce que
dénongait Orwell lorsqu’il était militaire en Birmanie. Son statut d’homme blanc face aux
birmans le force a tuer un éléphant contre son gré. Répugnant a la tache, il se trouve dans

I’obligation de s’exécuter au risque de perdre toute sa crédibilité et son autorité.

Je compris a cet instant que lorsque I’homme blanc devient un tyran, c’est sa propre liberté qu’il
détruit. [...] Car pour exercer sa domination, il faut qu’il passe sa vie a impressionner des
« indigenes », ce qui veut dire qu’a chaque moment décisif, il doit se conformer a ce que les

« indigénes » attendent de lui'®®.

Le tyran se retrouve aliéné¢ a ses sujets, justement parce qu’il souhaite conserver
I’illusion de sa liberté. Ses chaines sont ses propres désirs, tout comme pour ceux qui le servent.
Le Grand Inquisiteur devient a I’image du monde qu’il créé, infaillible, autrement il risque

d’étre détruit par lui. C’est le cas pour Ivanof qui est €liminé, remplacé par son collegue Gletkin,

182 Conant James, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone, 2012, p. 126.
183 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume | (1920-1940), Paris, Editions Ivrea, 1995, p. 305-306.
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pleinement convaincu des bienfaits du stalinisme : « Dans cent ans, nous serons & méme de
faire appel a la raison et aux instincts sociaux du criminel. Aujourd’hui, nous devons encore
travailler sur son tempérament physique » (Z.I, p. 113). En revanche, Ivanof « était trop
intelligent il était de la vieille école : la nouvelle école, c’était Gletkin avec ses méthodes »
(Op.cit., p. 196-197). La suppression d’Ivanof coincide d’ailleurs avec celle de Syme dans

1984 :

Il y avait quelque chose qui clochait subtilement chez Syme [...] Il manquait de discrétion, de
réserve, d’une sorte de stupidité restrictive. [...] Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire,

il avait lu trop de livres. [...] La supréme orthodoxie était I’inconscience. (1984, p. 77-78)

Le parfait exemple de cette inconscience est représenté dans 2084 par ceux que Boualem
Sansal nomme « les fous d’Abi » (Abi étant le Dieu de I’ Abistan) : « Etaient-ils humains, on ne
le savait pas, leur cerveau leur était retiré a la naissance ce qui expliquerait leur terrifiante
obstination et leur regard halluciné » (2084, p. 30). L’inconscience est alors utilisée comme une
arme destructrice. Elle n’est plus injectée comme chez Orwell dans une haine sans but, mais au

contraire orientée afin de servir le régime le plus efficacement possible.

Ainsi, il a été analysé dans ce premier chapitre les particularités d’un monde
prétendument parfait dans les romans dystopiques. C’est une société avant tout fondée sur un
dogme propagé par la parole. Il s’agit d’imposer une vérit€ unique et universelle par le moyen
de ’information afin que le Grand Inquisiteur puisse asseoir son autorité. Or, cette autorité qui
se veut €tre éclairée se révele en réalité totalitaire. C’est ce qui distingue un récit utopique de la
dystopie : si tous deux peuvent décrire un monde idyllique en apparence, c’est la focalisation
du personnage qui fera toute la différence ainsi que la présence ou non de son libre-arbitre. Les
quatre ceuvres du corpus adoptent un méme point de vue interne qui permet la dénonciation
d’un systéme totalitaire. Cette analyse a permis d’ouvrir la réflexion sur I’engagement politique
au sein des ceuvres : la révolte au sein des récits fait écho a celle des auteurs a I’encontre de leur
propre systeme politique.

Ce systeme est percu tout au long de la narration comme un huis clos aux accents
théatraux. Tout le fonctionnement est entierement orchestré et mis en scéne car rien n’est laissé
au hasard. Ce n’est pas un hasard si I’origine du mot théatre renvoie a 1’idée de tout voir puisque
les personnages sont enfermés dans un palais de cristal. Dés lors, ils ne peuvent échapper au

regard des autres, leur paradis devenant ainsi un véritable enfer. Le regard est omniprésent, tout
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un chacun est a la fois juge et accusé dans une surveillance omnisciente qui ne peut mener qu’a
des aveux forcés. Le souhait d’échapper a la culpabilité renforce le sentiment de solitude : si
les protagonistes n’échappent a personne ils n’en sont pas moins seuls. Cette éternelle
surveillance permet de conditionner chaque individu, forcé de s’adapter au systéme au risque
d’en étre ¢jecté et donc de disparaitre. Il y a donc une opposition nette entre une masse
entierement mécanisée et un Grand Inquisiteur tout-puissant et déifié.

Pourtant, c’est une netteté qui n’est en réalit€¢ qu’apparente. En effet, il n’y a pas
seulement les habitants qui s’adaptent au systéme mais également celui, ou ceux, qui le dirigent.
Méme O’Brien se soumet, volontairement, a I’ordre mis en place en optant pour la plus parfaite
orthodoxie. Cette dualité est omniprésente dans le discours du Grand Inquisiteur. Si le monde
qu’il dirige, ou du moins qu’il représente, parait lisse et uniforme en surface, la perpétuelle
opposition qui y réside n’empéche pas une forme de communication. L’opposition est
représentée par I’hérésie, et plus précisément le personnage de I’hérétique qui remet en cause
ses convictions, et donc son autorité¢ supposée absolue. L’hérétique posséde ainsi son propre
langage qui répond a celui du Grand Inquisiteur. Mais n’est-ce pas 1’accusé qui devient la
création du Grand Inquisiteur par le discours ? Leurs langages sont-ils en totale contradiction
ou au contraire s’influencent-ils I’un 1’autre ? Mais avant tout, la question portera sur le statut

méme de I’hérétique au sein du monde totalitaire, qu’il dessert et justifie tout a la fois.

Chapitre II : L’hérésie et la remise en cause du monde et de sa dualité

1. Dichotomie entre bien et mal

L’opposition omniprésente entre 1’hérétique et le Grand Inquisiteur se caractérise par un
discours dichotomique, principalement inspiré du manichéisme. Au Moyen Age, I’inquisiteur
représente la justice, un bien supréme qui, selon la définition de Saint Thomas citée
précédemment, s’appuie sur la raison pour triompher du mal. Saint Augustin ajoutera que le
mal va au-dela d’une simple opposition selon un article de Michel Sourisse : « Je ne savais pas
que le mal n’est que la privation du bien, privation dont le dernier terme est le néant'® ». Il
n’existe ainsi que par rapport au bien, mais il ne peut exister par lui-méme. Le mal symbolise

le néant, soit la négation de Dieu. Pourtant, la définition du mal chez Saint Augustin reste

184 Citation tirée des Confessions de Saint Augustin citée par Sourisse Michel, « Saint Augustin et le probléme du
mal : la polémique anti-manichéenne » in Les Figures du mal en littérature (< https://www.cairn.info/revue-
imaginaire-et-inconscient-2007-1-page-109.htm> (consulté le 02/03/2016), p. 2.
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ambigu€. En effet, il ne s’est pas totalement détaché de son éducation dans la secte des
manichéens. Pour eux, le mal est considéré comme quelque chose d’extérieur qui est subi par
I’homme. Selon Henri-Charles Puech, le manichéisme « est né de 1’angoisse inhérente a la

condition humaine!®

», angoisse qui resurgit au X V¢ siecle avec la venue de la peste noire ainsi
que de la famine. Mais tandis que le manichéisme déresponsabilise ’homme de ses actes, la
chrétienté le place justement en position de pécheur qui doit se repentir. Le Malleus
Maleficarum est particulierement représentatif de cette angoisse, que I’Eglise utilise a son

avantage comme 1’explique Amand Danet a propos de la rédaction du manuel :

Seuls les hommes qui vivent la peur au ventre peuvent trouver crédible une interprétation de la
misére du monde par cette grille simpliste et indiscutable a leurs yeux : le démon, la sorcicre, le
silence de Dieu. Seule une sorte de névrose de peur peut expliquer qu’un rédacteur soit conduit
a donner de loin dans son livre la plus haute fréquence a des mots dont la racine est mal — mal,
malheur, mauvais, maléfique, maléfice — jusqu’a trente fois dans la méme page. On ne peut
résister a 1’impression que cet homme élabore pour nous et pour lui une éthique et une

dogmatique de sa détresse'®®.

Ce processus de peur collective se retrouve régulierement dans les scénarios totalitaires,
quels qu’ils soient. Elle permet de maintenir le gouvernement en place et d’amplifier la
surveillance, comme il en a été question auparavant. Amand Danet fait le rapprochement avec
le film Le Septiéme sceau d’Ingmar Bergman (1956). La sorci¢re dira au chevalier, qui
I’interroge sur la présence du diable : « C’est la peur qui fait voir le diable partout. » Le mot

«mal » est interprété de différentes manieres par les manichéens :

Pour Augustin, seul est pris en compte le mal moral, autrement dit le péché (qui a sa raison
d’étre dans une défaillance de la volonté). Pour Fortunat et Felix, c’est surtout le mal physique
qui fait probléme, car il n’est pas nécessairement le chatiment du péché ; il apparait donc comme
fondamentalement injuste, surtout si 1’on songe a la souffrance imméritée (celle des enfants par

exemple)'®’.

185 pyech Henri-Charles, Le Manichéisme, son fondateur, sa doctrine, Paris, Presses universitaires de France,
1967, p. 70.

186 Danet Amand, Introduction du Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 64.

187 Sourisse Michel, « Saint Augustin et le probléme du mal : la polémique anti-manichéenne » in Les Figures du
mal en littérature < https://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2007-1-page-109.htm > (consulté le
02/03/2016), p. 2.
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Le manichéisme a pour but ultime de se libérer du mal par la recherche constante de la
pureté qui tend vers la lumicre ; la lumiére du savoir. Cette particularité se traduit par 1’autre
nom que I’on donne aux manichéens, les cathares, du grec kaBapdc, katharos qui signifie
« pur ». C’est la premiere secte a €tre citée dans le manuel de 1’inquisiteur de Bernard Gui, qui
souligne lui aussi leur hérésie par le fait qu’ils « reconnaissent et confessent deux Dieux ou
deux Seigneurs a savoir un Dieu bon et un Dieu mauvais. [...] IlIs distinguent donc deux
créateurs, Dieu et le diable, et deux créations, 1’une des étres invisibles et immatériels, 1’autre

des choses visibles et matérielles'®

.» Lerreur principale des manichéens est leur rejet de
I’Eglise romaine, et par extension du Pape, considérée a leurs yeux comme un Dieu mauvais.
Chaque communauté religieuse doit étre reconnue officiellement par le Pape: si les
franciscains, les bénédictins ou encore les dominicains ont pu entrer au sein de I’Eglise, ce n’est
pas le cas pour d’autres communautés religieuses. Celles jugées déviantes aux yeux du Pape
sont dés lors considérées comme hérétiques.

Le manichéisme a laissé des traces chez Saint Augustin, de méme que dans le langage
inquisitorial qui s’appuie sur ses écrits. Ainsi 1’hérésie est caractérisée par I’opposition comme

le souligne Nicolas Eymerich :

Une proposition est hérétique :

a) Si elle s’oppose a un article de foi [...]
b) Si elle s’oppose a une vérité que 1’Eglise a déclarée de foi [...]
C) Si elle s’oppose au contenu des livres canoniques [...] Il faut croire, en effet, en tout ce que

contiennent les livres canoniques™®®.

La encore, elle ne prend forme que par rapport au dogme dans lequel elle évolue. Cela
renforce I’autorité de I’Eglise par le procédé bien connu du bouc émissaire : I’hérésie, par son
existence, justifie les bienfaits de la chrétienté qui se place en tant qu’exemple. Cette autorité
se prolonge a travers la personne de I’inquisiteur qui a tout pouvoir et est protégé par le roi :
« Nous voulons donc protéger en tout I’inquisiteur, comme un envoyé spécial de Dieu, et nous

entendons le favoriser constamment!®°

. » Sa position hiérarchique le place comme un individu
intouchable et laisse peu de chance a ceux soupgonnés. Cette séparation entre inquisiteur et
accus¢ est d’autant plus marquée par la différence de culture, comme 1’explique Amand
Danet : « Le fossé est ainsi largement creusé entre la hiérarchie et les fidéles. Désormais, il y a

ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, une culture savante qui s’impose au nom de I’ordre

188 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926, p. 11.
189 Eymerich Nicolas, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 75.
1%0 Op.cit., p. 136.
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de Dieu et une culture populaire qui s’enfonce dans le silence et la nuit!®. » Dés lors,
I’ignorance devient un péché et le sentiment d’infériorité engendré par 1’écart hiérarchique
justifie d’autant mieux le discours des inquisiteurs. Ces derniers utilisent des métaphores pour

d¥® » ou «personne maléfique!®® »,

désigner les hérétiques telles que « astuces de renar
I’hérésie étant également souvent comparée au serpent en référence a son image diabolique
dans la Genése : « le serpent tortueux de la sentine et de I’abime des erreurs®* ». Toutes ces
images effacent les limites entre réalité et fantasmes, comme le souléve la philosophie de
Thomas Hobbes dans Le Léviathan qui critique la venue d’une pensée fantaisiste dans la
religion : « L’Ennemi, le diable lui-méme, n’est plus une créature réelle, extérieure, qui tente et
corrompt les hommes ; il est le faux jugement, la corruption de la faculté de discrimination entre

fantaisie et réalité!®®

.» C’est un diable issu de I’imagination des hommes qui trompe leur
jugement, déformant la réalité au profit de fantasmes qu’ils combattent.
Dans les manuels inquisitoriaux, I’accusé est vu a travers les yeux de son bourreau, il

est ainsi construit de toute piece par le langage, tel que I’explique Umberto Eco :

Dans les procés en sorcellerie, non seulement on construit I’image de I’ennemi, non seulement
la victime finit par avouer ce qu’elle n’a pas commis, mais en I’avouant elle se convainc de
I’avoir commis. Vous vous souvenez sans doute que, dans le Zéro et l'infini, Arthur Koestler
raconte un processus analogue — et que dans les procés staliniens aussi on construisait I’image

de ’ennemi pour ensuite persuader la victime de se reconnaitre dans cette image®®.

Le discours inquisitorial tend un miroir déformant qui piege celui qui s’y mire. Dans le
Zéro et l'infini, c’est notamment le cas lors de I’interrogatoire de Gletkin qui énumeére les
accusations contre Roubachof: « Le mot diabolique revenait réellement dans le texte a
plusieurs reprises, au milieu d’expressions techniques et de chiffres » (Z.Z, p. 201). Ce terme est
particuliérement représentatif car il rappelle a la fois les proces inquisitoriaux mais fait
¢galement référence a la séparation : du grec diabolos, il signifie celui qui divise. Souvent cité

dans la Bible, il est décrit dans I’évangile de Matthieu comme : « Cet esprit mauvais veut nous

191 Danet Amand, Introduction du Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 80. On retrouve ce sentiment
d’infériorité dans le roman d’Orwell entre Winston et O’Brien, comme cela a été mentionné précédemment.

192 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926, p. 7.

193 |nstitoris Henry, Sprenger Jacques, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 141.

194 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926, p. 9.

195 Propos de Hobbes tirés du Léviathan et cités par Braga Corin, Les Antiutopies classiques, Paris, Classiques
Garnier, 2011, p. 166.

1% Eco Umberto, Construire I’ennemi, Paris, Grasset, 2011, p. 38.
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opposer a Dieu. La ou Dieu nous unifie, il nous divise. » (Matthieu, 16, 23) ou encore
« Tentateur et séparateur ne font qu'un. » (Matthieu, 4-11). L’Eglise, tout comme le Parti chez
Koestler, se place en tant qu’unité : tout individu qui s’y oppose possede donc une force
subversive qu’il est nécessaire de briser. O’Brien utilise d’ailleurs les valeurs chrétiennes dans
son discours en expliquant & Winston qu’il a « manqué d’humilité », ajoutant : « Vous n’avez
pas fait I’acte de soumission » (/984, p. 330). Winston est ici coupable de péché d’orgueil,
considéré comme le plus grave : une fois son individualité brisée par un discours moral, il sera
suffisamment soumis pour retourner vers le Parti.

Cependant, il ne s’agit pas de construire des martyrs mais au contraire faire en sorte que
I’accusé corresponde publiquement a 1’image maléfique qu’il incarne aux yeux du bourreau :
« La seule facon dont vous puissiez encore servir le Parti est d’étre un avertissement et un
exemple — en démontrant aux masses, en personne, les conséquences auxquelles conduit
inévitablement 1’opposition a la politique du Parti. » (Z.1, p. 207.) Il en est de méme pour
O’Brien : « La premiére chose que vous devez comprendre, ¢’est qu’il n’y a pas de martyr. [...]
Parce que I’Inquisition tuait ses ennemis en public et les tuait alors qu’ils étaient encore des
impénitents. [...] Naturellement, toute la gloire allait a la victime et toute la honte a I’Inquisition
qui la brilait. » (1984, p. 335-336). La force du Parti inventé par Orwell réside non pas dans le
fait que 1’accusé est totalement reformaté par le systéme, mais dans sa grande capacité d’oubli :
« Vous n’aurez jamais existé » (1984, p. 337) Dés lors, il n’y a ni martyr, ni pénitents, ni révolte
car il n’en demeure aucun exemple ni aucun souvenir.

Boualem Sansal va méme plus loin dans son roman car si ’opposant existe, il n’est
méme pas conscient de servir contre ses propres intéréts. En effet, il n’est pas certain en Abistan

que I’ennemi soit indépendant du systéme, il n’en est peut-€tre simplement que I’outil :

Le moyen pour le pouvoir de conserver son absolutisme était de prendre les devants et de créer
lui-méme cette opposition puis de la faire porter par de véritables opposants, qu’il créerait et
formerait au besoin et qu’il occuperait ensuite a se garder de leurs propres opposants, des ultras,
des dissidents, des lieutenants ambitieux, des héritiers présomptifs pressés d’en finir, qui de

partout surgiraient comme par miracle. (2084, p. 104)

C’est par I'opposition que le systéme peut se maintenir en place, il maintient non
seulement une illusion de perfection mais également de sa lutte contre une imperfection dont il
est lui-méme ’origine. Cela permet de le renforcer : en repoussant des ennemis imaginaires, il

se garde de ses ennemis véritables. C’est d’ailleurs ce que rappelle Arthur Versluis dans son
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ouvrage The New Inquisitions : *“ Fanatic requiers ennemies, and if enemies do not exist already,
then the fanatics will manufacture them. Thus develops an atmosphere of witch hunting!®’.”
Pour lui, il n’y a guére de différence entre la chasse aux sorciéres du Moyen Age et celle
pratiquée par les totalitarismes du XX siecle : deés lors qu’il y a une forme de fanatisme, il est
nécessaire d’avoir des opposants pour le 1égitimer et ainsi qu’il perdure.

Il en est de méme pour le personnage de Capt dans le roman d’Alain Damasio,
utilisé pour les besoins du gouvernement : « Besoin non d’un martyr encore plus encombrant
mort que vivant, mais d’un joueur de flite qui débarrasse Cerclon de la peste voltée qui
commengait a contaminer jusqu’aux trois-lettrés. » (Z.D, p. 638). Il est intéressant de noter la
métaphore avec la peste qui est considérée comme une punition divine au Moyen Age : la vision
subjective du discours ternit, voire annihile, toute possibilité¢ de révolte. Il en est de méme pour
I’expression « prolétaire » (1984, p. 75), utilisée chez Orwell de maniere péjorative afin de
désigner ceux qui sont hors du Parti. Le mot marque a la fois leur infériorité mais également un
phénoméne de déshumanisation, comme il en sera question par la suite. A I’inverse, certains

6198 5 (1984, p. 75) visent & atténuer 1’idée de mort, permettent de la

termes comme « vaporis
rendre plus abstraite tout en dématérialisant 1’individu qui en est 1’objet.

Ainsi, le fait d’incarner une figure d’opposition, loin de desservir le pouvoir en place, le
nourrit et assoit un peu plus sa légitimité. Gletkin dira d’ailleurs a Roubachof que c’est 1a sa
seule utilité : « Votre tiche est simple. Vous vous I’étes tracée vous-méme : dorer le Bien,
noircir le Mal. La politique de I’opposition est mauvaise. » (Z.1, p. 251). 1l y a un exemple
analogue dans 2084 lorsque la découverte archéologique d’un village vient contredire 1’histoire

officielle de I’ Abistan :

Nas avait sous-estimé le gouvernement, il n’aurait jamais pensé qu’il trouverait aussi facilement
la solution idéale : élever le village au rang de lieu saint, et le tour était joué, ainsi sanctifié et
mis en lumiére, il serait a 1’abri de tout questionnement sacrilége. Le Systéme n’est jamais
ébranlé par la révélation d’un fait génant, mais renforcé par la récupération de ce fait (2084,

p. 127).

Le discours s’inverse : au lieu de diaboliser quelque chose ou quelqu’un qui va a

I’encontre du dogme, il est incorporé et en fait partie. Cela prouve la malléabilité de la langue

197 versluis Arthur, The New Inquisitions, Oxford University Press, 2006, p. 138.
198 En version anglaise, le terme est « vanished », soit « disparu » ce qui atténue encore d’avantage l'idée de mort
au profit d’'une simple perte (« Syme had vanished », 1984, Londres, Penguin books, p. 154).
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sur un systéme rigide, car tout un chacun devient objet d’un discours tronqué. Le gouvernement
ingere ce qui peut lui faire obstacle pour mieux s’en débarrasser par la suite. Etienne Barilier
parlera d’exclusion : « Dire, c’est exclure. Omnis determinatio negatio est. Toute connaissance

199 5y Cette partialité refléte a la fois la subjectivité de la langue du Grand

est partialité
Inquisiteur qui ne construit pas seulement un hérétique mais également la totalit¢é d’un monde.
Le langage totalitaire suit le mod¢le inquisitorial avant tout parce qu’il use de valeurs morales

comme le rappelle Roland Barthes :

Dans I'univers stalinien, ou la définition, c’est-a-dire la séparation entre le bien et le mal, occupe
désormais tout le langage, il n’y a plus de mots sans valeur. [...] La cloture du langage est
parfaite, puisque c’est finalement une valeur qui est donnée comme explication a une autre
valeur ; par exemple, on dira que tel criminel a déployé une activité nuisible aux intéréts de
I’état, ce qui revient a dire qu’un criminel est celui qui commet un crime. On le voit, il s’agit

d’une véritable tautologie, procédé constant de 1’écriture stalinienne?®,

De ce fait, le concept de bien de mal est entierement faussé des lors qu’il provient d’un
langage de parti pris. L’accusé se retrouve dans I’impossibilité de se défendre puisque le sens
des mots utilisés ne correspond plus a ses propres valeurs. Pourtant, le roman de Boualem
Sansal va jusqu’a annihiler la notion de bien et de mal : « Dans le monde d’Abi le bien et le
mal ne s’opposent pas, ils se confondent puisqu’il n’y a pas de vie pour les reconnaitre, les
nommer et construire une dualité. [...] Le Bien et le Mal sont miens, il ne vous est pas donné
de les distinguer, j’envoie [’un et I’autre pour vous tracer la route de la liberté et du bonheur. »
(2084, p. 52-53) Ce faisant, toute révolte devient inexistante car il n’est pas possible de juger le
pouvoir en place : il se situe au-dela des valeurs morales pour devenir inatteignable, et pourtant
omniprésent. L’acces a la liberté passe par la révélation de la vérité qui appartient a son seul

détenteur, le Dieu Abi et ses représentants.

1.1 Un patient incurable

Avant toute chose, il s’agit de préciser que le mal ne prend pas seulement des allures

diaboliques mais peut également étre complétement dématérialisé. Le systéme inquisitorial se

199 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 114.
200 Barthes Roland, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 24.
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voit comme un corps qui se défend contre ce qu’il juge étre quelque chose de malade. En effet,
la maladie a comme origine méme le mot « mal », soit en latin male habitus. René Girard

parlera de « catégorie victimaire » :

Si I’'infirmité, méme accidentelle, inquiéte, c¢’est parce qu’elle donne une impression de
dynamisme déstabilisant. Elle parait menacer le systéme en tant que tel. [...] La différence hors
systéme terrifie parce qu’elle suggere la vérité du systeme, sa relativité, sa fragilité, sa mortalité.

Les catégories victimaires paraissent prédisposées aux crimes indifférenciateurs?:.

L’hérésie laisse entrevoir une autre forme de vérité mais surtout relativise le systeme
mis en place : elle suggere par sa présence qu’il peut disparaitre au profit d’un autre systeme.
Ainsi, I’hérésie est avant tout une maladie de 1’ame, I’inquisiteur est son médecin : « En
conséquence, I’inquisiteur, prudent médecin des ames, selon les personnes qu’il interroge |[...]
eu égard a leur qualité, a leur condition, a leur situation, a leurs maladies [...] procédera avec

, . 5 ~ 9 -.202 ~ 1,
précaution au cours de I’enquéte et de I’interrogatoire””<. » On retrouve cette méme idée sous
le stalinisme ou partir a 1’étranger était percu comme un risque d’étre contaminé par les idées

antirévolutionnaires comme le rappelle Koestler dans son roman Les Hommes ont soif

11 [Fédia Nikitine] savait que, pour un citoyen de la Libre Confédération, vivre a I’étranger était
la méme chose que, pour un étre sain, vivre dans une colonie de syphilitiques. Chaque contact

personnel, I’air méme que 1’on respirait ici, constituait un danger constant d’infection?®,

La comparaison montre a la fois la fragilité de la « santé », la foi envers le Parti, et la
vision d’idées moins orthodoxes per¢ues comme extrémement pernicieuses. L’'individu est
completement passif et a la merci de la moindre information contradictoire, dénué ainsi de toute
forme d’esprit critique.

L’interrogatoire n’est pas per¢u comme une punition mais comme une guérison vers le
salut, notamment pour Winston aux yeux d’O’Brien : « Dois-je vous dire pourquoi nous vous
avons apporté ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé de D’esprit ! » (1984, p. 335).
Cela implique que 1’accusé est non seulement infantilisé mais également déresponsabilisé de

ses actes. Les hérétiques des romans, non contents d’étre accusés injustement, ne sont plus

201 Girard René, Le Bouc émissaire, Paris, Edition Grasset et Fasquelles, 2009, p. 34.
202 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926, p. 9.
203 Koestler Arthur, Les Hommes ont soif, Paris, Calmann-Lévy, 1951, p. 378.
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considérés comme des individus révoltés mais malades d’esprit. Le roman d’Ira Levin reprend
ce terme pour désigner ceux qui se laissent déborder par la violence : « C’est pourquoi on les

204

appelle incurables. Incurable veut dire malade. Ils sont tres, trés malades“™™. » Il ne s’agit pas

de condamner, ni méme de juger mais de faire preuve de compassion. C’est également ce que
montre Victor Hugo dans sa pi¢ce Torquemada : « Soyez tranquilles. Oui, je vous sauverai?®. »
Le lecteur comprend que cette salvation passe nécessairement par la mort des deux personnages,
qui ont pourtant sauvé la vie de I’inquisiteur. Le fanatisme va au bout d’une idée poussée jusqu’a
I’absurde. Pourtant, cette intention est per¢ue comme généreuse par son auteur. Il en est de
méme pour le roman de Dave Eggers qui dépeint un avenir apocalyptique derriére une société
philanthropique : « vous allez sauver toutes les &mes. Vous allez mettre tout le monde au méme
endroit, vous allez leur apprendre la méme chose a tous. Il n’y aura qu’une morale, qu'un
ensemble de 10is?®® ! » Une fois de plus, la salvation passe par ’unicité de tous les individus au
sein d’un méme giron idéaliste et philanthropique.

Dés lors, I’inquisiteur se positionne a la place de celui qui souffre tandis que sa victime

est jugée comme une personne irresponsable qu’il s’agit de guérir. C’est notamment le réle que

se donne O’Brien face a Winston :

Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous en valez la peine. Vous savez
parfaitement ce que vous avez. [...] Heureusement, cela se guérit. Vous ne vous €tes jamais
guéri, parce que vous ne ’avez pas voulu. Il y avait un tout petit effort de volonté que vous
n’étiez pas prét a faire. Méme actuellement, je m’en rends bien compte, vous vous accrochez a

votre maladie avec I’impression qu’elle est une vertu. (/984, p. 326-327)

La mention du prénom qui revient fréquemment dans les paroles d’O’Brien capte, ou
plus exactement capture, toute D’attention de son interlocuteur et accentue 1 effet
d’infantilisation : Winston sera d’ailleurs considéré comme un « étudiant lent d’esprit » (1984,
p. 332) et finit par agir comme un enfant (« Comment puis-je 1’empécher ? dit-il en
pleurnichant. » (1984, ibidem) Winston devient tel que le décrit O’Brien, non grace a la torture
physique mais psychologique qui annihile toutes ses défenses. Il suffit 8 O’Brien d’utiliser un
discours condescendant pour augmenter I’écart hiérarchique entre eux et le tenir a sa merci.

Cela augmente le paradoxe : si le pouvoir parvient a se mettre en place grace a I'usage d’un

204 | evin Ira, Un Bonheur insoutenable, Paris, )’ai lu, 1972, p. 6.

205 Hugo Victor, Torquemada, (Euvres complétes, Paris, Edition ne Varietur, 1883, p. 148
< http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37464m/f3.item > consulté le 02/09/2017.)

206 Egoers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2016, p. 410.
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discours totalitaire, ¢’est par un discours qui use d’une fausse compassion qu’il se maintient.
Il n’en est cependant pas de méme La Zone du dehors : le président A ne souhaite pas

amoindrir Capt, au contraire, il souhaite I’utiliser a ses propres fins. Damasio propose dans son

roman une forme de totalitarisme démocratique qui ne passe plus par les mémes méthodes. Il

ne s’agit plus d’analyser au plus pres I’individu mais de I’enfermer dans une image filmée :

On n’avait méme plus cette dernicre politesse des grands régimes inquisiteurs, qui, patiemment,
avec une méticulosité inexorable, remontaient le mal a la racine, fouillaient et cherchaient...
oui... cherchaient a vous guérir, a vous purifier du mal qui vous rongeait. On avait fait des

études : trop cher... [...] Quoi de plus réel de toute facon qu'une image ? (Z.D, p. 346-347)

La maladie est ici photogénique : ce ne sont plus les bourreaux qui cherchent des
preuves en accusant, ce sont les images qui condamnent. Elles 6tent par la-méme toute la
responsabilité aux dirigeants, et toute possibilité de défense pour les accusés. Pourtant, I’image

révéle une fausse objectivité, comme il en sera question en deuxiéme partie?"’

, ainsi qu’une
fausse vérité qui a, selon Jacques Ellul « légitimé toutes les dictatures, toutes les oppressions,
tous les mensonges, tous les massacres’® ». Cette faussé vérité se doit d’étre lumineuse et
¢vidente : le socle sur lequel la 1égitimité se batit en est d’autant plus solide et dangereuse. La
vérité n’avance plus masquée, I’image la découvre en une lumiére aveuglante.

Cependant, la maladie n’est pas uniquement psychologique au sein du discours
inquisitorial, elle est également physique et représentative de la culpabilité morale des accusés.
Winston souffre d’un ulcere a I’estomac des le début du roman (« Winston s’arréta d’écrire, en
partie parce qu’il souffrait d’une crampe. » 1984, p. 20), souffrance qui est un prolongement de
ce qu’il vit au sein du systéme. Il est a noter qu’Orwell a lui-méme souffert d’une trés mauvaise
sant¢ tout au long de sa vie, notamment des problémes pulmonaires avec la pleurésie et la
tuberculose. Il n’avait que treés peu confiance en ses médecins qui, selon lui, avaient tendance a
héter sa fin plutot qu’a le guérir : « Avec tous ces médicaments, il s’agit apparemment de couler
le navire avec celui des rats », écrit-il a son ami Julian Symons en 19482%. Il dénonce
notamment dans son récit « Comment meurent les pauvres », 1’attitude des médecins qui
soignaient sa pneumonie de maniére totalement déshumanisée : « le plus surprenant, c’était ce

mélange d’intense intérét pour I’apprentissage de leur métier et de totale indifférence pour leurs

207 ¢f. chapitre IV, 1.2 La fiction objective.
208 E|lul Jacques, La Parole humiliée, Paris, Table Ronde, 2014, p. 67.
209 Orwell Georges, Essais, articles et lettres. Volume 1V (1945-1950), Paris, Editions Ivrea, 2001, p. 498.

91



patients en tant qu’étres humains. [...] on était avant tout un spécimen : sans en étre indigné ;
je n’ai jamais vraiment réussi a m’y faire?'?. » Ce manque d’indignation souligne I’ambiguité
des rapports entre patient et médecin, dont Orwell se retrouve totalement dépendant. Cette
déshumanisation se retrouve chez Winston sous le regard impitoyable d’O’Brien qui I’ausculte

en concluant :

Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-ce que vous €tes ? un sac de boue.
Maintenant tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez cette chose en face de vous ?
C’est le dernier homme. Si vous étes un étre humain, ceci est I’humanité. Maintenant rhabillez-

vous. (1984, p. 359).

La derniére phrase impérative fait penser a un médecin envers son patient. A I’origine, Orwell
souhaite appeler son texte Le Dernier homme d’Europe, glissant finalement ce titre au sein de
la parole d’O’Brien. Le choix d’une simple date permet peut-étre une déshumanisation encore
plus forte puisqu’elle ne contient qu’une série de chiffres, représentant un monde tout autant
dénué de langage que d’humanité. Cette image de 1’homme peut se rapprocher de celle
qu’ Arthur Koestler fait dire 8 Roubachof : « Il me semble a moi que les expérimentateurs ont
écorché la victime et I’ont laissée debout, ses tissus, ses muscles et ses nefs mis a nu » (Z.1,
p. 171). Le terme « expérimentateurs » renvoie a la vivisection, processus normalement fait
sur les animaux. Cette nudité humaine n’est pas non plus sans rappeler les conditions des
prisonniers dans les camps qui, dépouillés de leur individualité, ils se retrouvent du méme coup
dépouillés de ce qui fait leur humanité. Thomas de Koninck cite a ce propos Hannah Arendt sur
la nudité de I’étre humain pour lequel « le monde n’y a rien vu de sacré. [...] il semble qu’un
homme qui n’est rien d’autre qu’un homme a précisément perdu les qualités qui permettent aux

autres de le traiter comme leur semblable®'?

.» En révélant la nudité, on départit I’individu de
son humanité. Ainsi, Winston ne guérit que grace a I’amour qu’il porte pour Julia, comme s’il
parvenait partiellement a échapper a un systéme qui le détruit de I’intérieur. Pourtant, cette
guérison ne fait qu’accélérer sa mort prochaine : « Tous deux savaient que ¢’était une folie. Ils
se rapprochaient volontairement de leur tombe » (1984, p. 188). Eros est indubitablement li¢ a
Thanatos, ce qui accentue par la-méme 1’appellation « Ministre de I’Amour », qui ne reflete
qu’un amour morbide a I’égard de Big Brother.

Roubachof souffre également physiquement tout au long du récit avec une rage de dent.

210 Op.cit.,, « Comment meurent les pauvres », p. 274.
211 Arendt Hannah, The Origins of Totalitarism (traduit par Martine Leiris), citation tirée de I'ouvrage de Thomas
de Koninck, De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 26.
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Celle-ci se fait notamment sentir lorsqu’lvanof, ou Gletkin, fait référence a Arlova que

Roubachof a sacrifié¢ pour le Parti :

11 s’apergut que sa dent lui donnait de nouveaux élancements. [...] - Vous savez sans doute aussi
que la déclaration faite par vous a ce moment-la, dont vous venez de dire qu’elle était
mensongere, eut un effet décisif pour la sentence de mort d’Arlova ? — On m’en a informé.

Roubachof eut I’impression que tout le coté droit de son visage était crispé par une crampe. Sa
téte se fit plus obtuse et plus lourde ; il avait de la difficulté a I’empécher de s’affaisser sur sa

poitrine. (Z.1 p. 205)

Cette rage de dent pourrait étre une référence a I’homme du sous-sol de Dostoievski. Le
narrateur se plaint de sa rage de dent qui, au sens métaphorique, pourrait étre comparé a

I’absence de volonté chez I’étre humain, prisonnier de ses propres pulsions :

IIs traduisent votre conscience d’étre hors d’état de vous trouver un ennemi, et d’avoir mal quand
méme. La conscience que vous [...] étes pleinement esclave de vos dents ; qu’il suffirait qu’on
ne sait qui le veuille, vos dents cesseraient de vous faire mal, et que s’il ne le veut pas, elles
peuvent encore continuer pendant trois mois ; que si, enfin, vous n’étes toujours pas d’accord et
que vous protestez quand méme, il ne vous reste pour vous consoler qu’a vous fouetter tout seul
ou a cogner le mur avec vos poings — que ca lui fasse bien mal au mur — et que vous n’avez

résolument rien d’autre a faire?*2.

La situation de Roubachof face a ses bourreaux traduit 1’absurdité du sacrifice d’Arlova,
mais ¢galement de tous ceux qui sont morts au nom du Parti. Il est a la merci de sa culpabilité
et de sa conscience, puisqu’il n’y a d’autre coupable que lui-méme, tout comme 1’homme du
sous-sol est a la merci de sa rage de dent. Les geignements de ce dernier le transforment en un

« homme ridicule, un mauvais drole?*®

» tandis que Roubachof compare ses entretiens avec
Gletkin a de « pathétiques contorsions » d’une danse de Saint Guy. (Z.1, p. 206). Loin de dresser
un portrait ¢logieux, la souffrance les renvoie a 1’absurdité de leur condition car « devant la
douleur, il n’y a pas de héros, aucun héros » (71984, p. 318). Tout comme il n’y a aucun étre
transcendant qui puisse décider ou non de faire cesser cette douleur.

Pourtant, comme la maladie est issue d’une prise de conscience, il arrive que celle-ci

permette I’avénement d’une forme de libération, ou en tout cas de révélation. C’est le cas pour

212 Dostoievski Fiodor, Les Carnets du sous-sol, Arles, Actes Sud, 1992, p. 24-25.
213 1pjdem.
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le protagoniste Ati dans 2084. Le roman débute dans un sanatorium, comme pour pointer du
doigt le fait que le personnage, a I’image de la société a laquelle il appartient, est déja malade :
« Les bruits familiers du sanatorium I’apaisaient un peu, méme s’ils disaient la souffrance
humaine » (2084, p. 15). Le roman pourrait se rapprocher d’un récit d’émancipation car le
lecteur suit I’évolution du personnage, de moins en moins dupe de ce qui se déroule autour de
lui. II se pergoit au départ comme : «une cellule dans un organe, une fourmi dans la
fourmiliére » (2084, p. 47). 1l fait partie intégrante d’un tout qui le dépasse et broie son
individualité. De plus en plus malade aux yeux de la société a laquelle il appartient, il est au
contraire plus éveillé en quittant les montagnes du sanatorium : « C’est en son sein qu’il avait
découvert qu’il vivait dans un monde mort et ¢’était 1a, au cceur du drame, au fond de la solitude,
qu’il avait eu la vision bouleversante d’un autre monde, définitivement inaccessible. » (2084,
p. 65). Ati entreprend une reconquéte de son individualité grace a la solitude ainsi qu’a sa prise
de conscience. L’hopital, qui est bien souvent un mouroir, symbolise pourtant aux yeux d’Ati
une forme de vie qui tranche avec le monde de 1’Abistan. Les limites entre les deux mondes

sont poreuses, a I’image de celles qui symbolisent celles du bien et du mal.

1.2 Dieu et diable qui s’affrontent entre lumiere et ténebres

Mais cette obscurité n’est perceptible que par ceux qui choisissent de la voir. Le
royaume divin du Grand Inquisiteur est tout entier fait de lumicre, I’origine méme du mot
« Dieu » venant du grec deiwo, soit la ‘lumiere du jour’. Son étymologie se rapproche

¢galement du latin diem, ‘le jour’, mais également de divus, soit ‘la divinité’?*, L

Eglise, et par
extension ses représentants, éclaire ses fideles. L’instruction générale de Bernard Gui parlera
d’ailleurs « d’arguments lumineux et évident » tandis que les hérétiques sont considérés comme
«les fils des ténébres?®® ». Le Grand Inquisiteur, on I’a vu, batit un monde qui vise la
perfection : c’est avant tout une perfection divine, lumineuse, transparente, dans laquelle les
arguments coulent de source de manicre limpide. Le Grand Inquisiteur de Dostoievski ajoutera
que « ’homme ne cherche a n’adorer que ce qui est indiscutable, tellement indiscutable que
tous consentent a la fois a I’adorer a I’unanimité?!®. » 11 s’agit pour I’inquisiteur de se placer en

tant qu’exemple unanime afin de devenir une idole, et ce grace a une autorité éblouissante, qui

214 Dictionnaire étymologique de francais, Robert, 1979, définition « Dieu ».
215 Gui Bernard, Practica Inquisitionis, Paris, Champion, 1926, p. 9.
216 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 291.
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aveugle ceux qui la regardent. C’est ainsi qu’est décrit le Gkabul, livre saint dans lequel sont
inscrites les lois d’Abi dans 2084 : « une lumicre qui éclipse le soleil le plus ardent, aucun
mensonge ne peut se cacher d’elle, aucun artifice ne peut 1’éteindre » (2084, p. 89). Le livre est
le prolongement de la pensée de 1’Abistan et de son Dieu Abi qui, la encore, utilise un
vocabulaire avant tout d’exclusion. La vérité n’éclaire plus, elle se fait toute entiére lumiére.
Ainsi, O’Brien dira 8 Winston qu’ils se rencontreront « 1a ot il n’y a pas de ténébres?! »
(1984, p. 38 et 325). Cette phrase ambigiie prend son sens a la fin du roman, I’absence de
ténébres symbolisant le cceur du Parti. La cellule de Winston est emplie « d’une froide lumicre »
(1984, p. 301) : ’oxymore accentue 1’absence de réconfort et augmente 1I’impression de torture
par une luminosité trop vive. Il en est de méme pour le personnage de Capt dans La Zone du
Dehors : il se retrouve « sans aucun repere [...] prisonnier de la lumiére » (Z.D, p. 468) Cela
rappelle d’ailleurs la torture blanche, encore utilisée aujourd’hui par la CIA, qui, comme son
nom 1’indique, enferme un prisonnier dans une salle entiérement blanche et lumineuse : privé
de ses cing sens, il finit par avoir des hallucinations et a supplier qu’on le fasse souffrir afin de

retrouver une partie de ses sens.

En 1983, dans une version actualisée de son manuel de 1963 intitulée Manuel d’entrainement a
l’exploitation des ressources humaines, la CIA recommandait toujours de « manipuler

I’environnement du sujet, créer des situations déplaisantes ou intolérables, détruire ses schémas

spatiotemporels et de perception sensorielle?®.

Dans la méme idée, le personnage Capt chez Damasio, se retrouve dans une cellule dont
les murs « cristallisent la lumiere de sorte que ma cellule restait prise dans la pénombre [...] Une
image me culbutait. La lumiére s’éteignait ou se rallumait. Plus vive. » (Z.D, p. 446 et 449).

Ces jeux d’ombres et de lumicres sont le prolongement de I’image sans cesse louvoyante du

217 | 3 version originale est identique: « We shall meet in the place where there is no darkness. » (1984, London,
Penguin Books, 2008, p. 27).

218 |inares (de) Jean-Etienne, « Fear up, ego down. La torture psychologique. », in Un Monde tortionnaire,
Rapport Acat 2014, p. 258. A préciser que cette torture a également été utilisée dans la République Fédérale
d’Allemagne début des années soixante-dix a I'encontre des Brigades Rouges. Une des détenues, Ulrike Meinhof,
écrivit a son avocat : « [Tu as] le sentiment que ta boite cranienne va se casser, exploser. Que ton cerveau se
ratatine comme un pruneau. [...] Le sentiment que la cellule bouge. Tu ne peux pas savoir pourquoi tu trembles
: de fievre ou de froid. Tu géles. Pour parler a voix normale, il faut des efforts comme pour parler tres fort. [...] Tu
ne peux plus identifier le sens des mots. L'usage des sifflantes : s, ss, tz, sch est absolument insupportable. » ce
qui donne une idée des effets également physiologiques de la torture psychologique. Mathieu Riboulet nomme
ces tortures, la camera silence : « personne dans les cellules d’a coté [...] néon vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, pas de vue sur l'extérieur [...] la torture provoquant a plus ou moins long terme angoisse, paranoia,
déreglements psychiques, auditifs, visuels. » (Riboulet Mathieu, Entre les deux il n’y a rien, Paris, Verdier, 2015,
p. 93.)
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Grand Inquisiteur qui apparait soit comme un sauveur, soit comme un bourreau. Le président A

se considére lui-méme comme

le despote éclairé, régnant sous la pleine lumiére des deux [ombre et lumiére] — et je me dis que
nous avons inventé précisément 1’inverse : une équipe se mouvant dans les nuances de clair-
obscur, derriére des paravents vitrés, en ombre chinoises, et retournant la lumiére, tel un gant
blanc, vers le peuple. Des despotes éclairants : un autre rapport, une autre utilisation de la

lumiére. (Z.D, p. 382)

Cette double vision de I’inquisiteur fait de lui un porteur de lumiére, qui le rapproche
non plus de Dieu, mais du diable avec le bien nommé Lucifer. Cela n’a rien d’étonnant si 1’on
considére que c’est grice a la lumiére qu’il est possible de connaitre les téncbres, et
inversement. Ce phénomene d’inversion se retrouve dans le titre anglais du roman de Koestler :
Darkness at Noon, qui signifie littéralement « L’obscurité du midi ». Alors que le soleil devrait
étre a son point culminant, a la maniére du Parti qui crée une société idéale, c’est le régne de
I’obscurité ou plus précisément de 1’obscurantisme, qui se révele. Elle peut étre mise en
paralléle avec les paroles du président A dans La Zone du Dehors : « chaque instant d’une nuit
a sa propre lumiere. » (Z.D, p. 379). En d’autres termes, méme le régime le moins démocratique
peut révéler des avantages. Tout dépend ou et comment ce régime est observé. La traduction du
titre en « Zéro et infini » marque également 1’opposition entre deux visions du monde. Le zéro
déshumanise la masse qui ne compte plus tandis que I’infini laisse justement entrevoir la
multitude de possibilités qui ne permet pas d’y reproduire la logique du Grand Inquisiteur. Il
est d’ailleurs possible de distinguer a travers le personnage d’Ivanof, une réécriture d’Ivan
Karamazov de Fiodor Dostoievski?!®. En effet, en plus de la similitude de leur nom et de leur
discours, tous deux développent une certaine accointance avec le diable. Si O’Brien ou le
président A se considerent comme des personnages lumineux, des Sauveurs qui prennent la
place de Dieu, Ivanof tout comme Ivan Karamazov, se comparent au diable et s’opposent
ouvertement a un quelconque dessein christique.

Ivanof tend a ressembler au diable en jouant le tentateur face a Roubachof et en
s’identifiant régulierement a lui : « Apage Satanas ! » (Z.1, p. 160), « J’espere avoir bien imité

la voix du tentateur. » (Z.1, p. 165). De plus, ils usent tous deux d’une ironie régulierement

219 Cf. Glises de la Riviére Orlane, « Ombres du Grand Inquisiteur de Dostoievski dans le Zéro et I'Infini de
Koestler : entre Dieu et le diable », in Aleph. Médias, langues & sociétés (< http://aleph.lettres-et-langues-
alger2.org/index.php?id=225 >, février 2014).
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marquée par un sourire. Elle laisse entendre que la situation de Roubachof pour Ivanof est déja
jouée. Leur discussion reléve plus d’une formalité, masquant par la-méme leur opposition sous
des dehors courtois. Cette ironie appuyée, a peine forcée, est également 1’apanage du diable
afin de tourner Ivan en dérision : « En revanche ce que tu peux étre intelligent, t0i??° ! ». Mais
les similitudes des deux textes sont frappantes par les relations qui se tissent entre les deux
interlocuteurs. En effet, Ivanof se fait diable car il refléte tant et si bien Roubachof qu’il devient
une partie de lui-méme. Roubachof se bat non seulement contre le tentateur mais contre ses
propres idées, tout comme Ivan se débat avec son imagination. « Parce que ma fagon de penser
et mon argumentation sont les tiennes, et que tu as peur de I’écho qui résonne dans ta téte. »
(Z.1, p. 159) dit Ivanof a Roubachof. Ivan Karamazov quant a lui parle du diable comme étant
sa « propre incarnation. L’incarnation d’une seule part de moi-méme, du reste...??!y. Cette
polarité résume bien I’éternelle opposition entre Dieu et le diable qui, loin de tracer une courbe
qui les €loigne, ne fait au contraire que les rapprocher, comme le souligne 1’article de Jean-

Loup Thébaud qui part de cet aphorisme : « Le diable est dans les détails » :

La formule est équivoque : entend-on par elle que la marque du diable c’est la passion des
détails, ou, au contraire, que c’est de ne pas se soucier des détails qui signerait I’influence du
diable ? Du reste la formule s’énonce aussi : « Le Bon Dieu est dans les détails ». Cette grande
incertitude ne doit pas nous surprendre ; d’abord la polarité va de soi dans un cas aussi radical,
tout énoncé sur le diable vise le Bon Dieu, ensuite, [’équivoque du détail peut encore étre

creusée???,

Le diable passe inapercu - la plus belle ruse du diable n’est-elle pas de nous persuader

239 _

qu’il n’existe pas comme I’énonce un prédicateur dans le Spleen de Paris et se refléte

dans les sentiments humains, ce qui le rend plus dangereux. Lorsqu’Ivan s’adresse a son double

224 Je

méphistophélique, ce dernier lui dit : Satan sum et nihil humanum a me alienum pluto
suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger ». Cette phrase lui confére un statut

de confesseur, mais elle a une autre dimension si on la cite dans son véritable contexte qui est

220 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Livres de poche, 2010, p. 735.

221 Op.cit., p. 733.

222 Thébaud Jean-Loup, « Le Diable est dans les détails », in Le Portique. Revue de philosophie et de sciences
humaines, n°12, 2003.

223 Baudelaire Charles, Le Spleen de Paris, « Le joueur généreux », Paris, Librio, 1997, p. 55 : « Mes chers fréres,
n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progres des lumieres, que la plus belle des ruses du diable est
de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

224 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Livres de poche, 2010, p. 735.
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225 soit « le bourreau de soi-

une piece comique de Térence intitulée Heautontimorumenos
méme ». Si Dostoievski a sciemment fait référence a cette ceuvre a travers les paroles du diable,
son titre peut renvoyer a toute la chrétienté qui repose sur une grande part de souffrance de soi
ainsi qu’au cOté masochiste d’Ivan : «Ivan offre I’image d’une ame non réconciliée,
ensorcelée : le bourreau de soi-méme, 1’heautontimorumenos?®?®. » Le diable augmente son coté
théatral en se moquant d’Ivan et en détournant la citation qu’il place dans un contexte tragique.
Une image irréconciliée qui rappelle également le poéme de Baudelaire dans Les Fleurs du mal,

justement intitulé L’Heautontimorumenos. Le déchirement d’Ivan parait étre une réponse aux

derniers vers du poeéme :

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grace a la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde?”’.

Ainsi, I’ironie du diable devient le miroir déformant d’Ivan. Cet effet de parallélisme se
retrouve d’ailleurs dans Le Zéro et ['infini, puisque Roubachof et Ivanof sont tous deux le miroir
de I’autre et leur rappelle a chacun la méme souffrance : celle de la trahison de leurs idéaux.
Cette impression ne fait qu’amplifier I’ironie et la dimension tragique qui se dégagent tout au
long du récit.

Des lors, selon les propos d’Ivanof « Les méthodes du grand moraliste sont
passablement déloyales et théatrales » (Z.1, p. 166). S il n’a pas réussi a tuer Dieu, il se contente
de I’'imiter. Ce mimétisme rappelle la formule de Méphistophéles a Faust : « Qui veut le mal
toujours et fait toujours le bien??8 », idée développée plus en détails par Xavier Tilliette dans La

Meémoire et l'invisible :

On se débarrasse moins aisément du diable que de Dieu. [...] Quand on ne croit plus a Satan,

c’est alors qu’on lui appartient : quand il est toute sagesse, toute intelligence toute puissance.

225 Térence, Héautontimoruménos, Paris, GF.Flammarion, 2014.

226 Tilliette Xavier, La Mémoire et l'invisible, Genéve, Ad Solem Editions, 2002, p. 232.

227 Baudelaire Charles, « L’Heautontimoroumenos », in Les Fleurs du mal, Paris, Baudouin, date non précisée,
p. 135,

228 Goethe Johann Wolfgang, Faust, Paris, GF Flammarion, 1984, p. 66.
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[...] Méphisto voulait le mal et « portait pierre », le diable d’Ivan corrompt le bien en mal??°.

C’est également ainsi que le discours du Grand Inquisiteur procede : il use d’une logique
moralisatrice afin de corrompre le bien. Ivanof comparera ainsi la pitié a un vice (Z.1, p. 162),
concluant que « les tentations de Dieu ont toujours €té plus dangereuses que celles de Satan »
(Z.1, p. 164) soulignant par la-méme que les persécutions ont toujours été faites au nom du
divin, tandis qu’elles avaient justement le diable pour guide. Le diable agit en prodiguant des
bienfaits mais sa volonté reste de couper I’homme de Dieu, comme I’explique Jean-Loup

Thébaud, il

cherche a me détourner de ce qui est, il vise a suspendre, brouiller, interrompre 1’intelligence
que je posséde de ma destination. Il vise a la renverser, la pervertir, au sens étymologique du
terme. Il y a une inlassable activité de désceuvrement, de dispersion, de dissipation de tout ce

que je suis. Une sorte de pénélopisme ténébreux : faire et défaire®*°.

Ainsi, il le pousse a I’imiter jusqu’a I’entrainer dans sa chute : « A mon avis, point n’est
besoin de détruire, il suffit d’anéantir dans 1’humanité I’idée de Dieu?®! ». Ivanof semble avoir
conscience de cette chute et ¢’est pour cela qu’il se situe entre ces deux poles opposés : il se fait
diable mais recherche 1’oubli aprés avoir tué ce qui restait de Dieu. Cela s’accompagne pourtant
également d’une culpabilité morale, ce qui fait toute la complexité du personnage. En effet,
selon les propos de Koestler dans son autobiographie La Corde raide, Ivanof est la
représentation de ces hommes qui cherchent la rédemption au sein d’un systeme dont ils sont

prisonniers. Pourtant, loin d’une rédemption, ils n’en sont que plus avilis :

11 était saisissant de voir la puissance avec laquelle ce complexe de culpabilité agissait sur des
créatures apparemment dénuées de tout sens de responsabilité morale. 11 était plus saisissant de
découvrir que le sentiment de culpabilité et le besoin d’expiation ne leur apportaient pas la grace,
qu’ils ne faisaient que les enfoncer plus profondément dans la perdition. Je crois que c’est 1a un
point qui a toujours échappé — de 1’épaisseur d’un cheveu — a Dostoievski. [...] Le fait que la
souffrance sans espoir de rédemption puisse exister et que la conscience de la culpabilité puisse

servir les desseins du diable était une idée trop effroyable méme pour DostoievskiZ®>2.

229 Tilliette Xavier, op.cit., p. 235.

230 Thébaud Jean-Loup, « Le Diable est dans les détails », in Le Portique. Revue de philosophie et de sciences
humaines, n°12, 2003.

231 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Livres de poche, 2010, p. 747.

232 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Belles Lettres, 2012, p. 251-252.
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Ivanof souffre autant physiquement, avec sa jambe, que moralement. Il laisse
entrapercevoir sa culpabilité, notamment dans le souhait de vouloir garder Roubachof en vie,
mais ¢a ne fait que servir les intéréts du Parti puisque pour cela il faut qu’il avoue ses crimes.
Tout son discours refléte non pas sa foi envers le Parti mais sa désillusion. Ainsi, son exécution
laisse entrevoir une forme de justice mais elle celle-ci n’est aucunement divine. Bien au

contraire, c’est un chatiment dont le crime de permet aucune forme de rédemption.

1.3 Lejeu de I'ambivalence

Pourtant, la destruction de Dieu importe moins que celle de I’humanité dont I’avenir,
selon O’Brien, « ressemble a une botte piétinant un visage humain... éternellement » (7984,
p.353). Cette phrase est I'une des pierres angulaires de la pensée d’Orwell car elle est
symbolique, selon lui, de ce qu’est le totalitarisme. Il I’évoque dans son texte Le lion et la

licorne, lorsqu’il analyse la parade d’une armée comme reflétant le climat social d’un pays :

Un défilé militaire est en fait une sorte de danse rituelle, presque un ballet exprimant une certaine
philosophie de la vie. Le pas de I’oie, par exemple, est un des plus épouvantables spectacles qui
se puisse voir, bien plus terrifiant qu’un bombardier en piqué. C’est 1’affirmation de la force a
I’état brut : il impose, de maniére parfaitement consciente et délibérée, 1’image d’une botte

s’écrasant sur un visage®®,

Ainsi, le visage humain désigne une nation sous le joug du fascisme, représentée dans
le roman sous les traits de Winston. Ce dernier peut également étre un reflet de la propre
humanité d’O’Brien, étouffée par le systeme qu’il défend. Plus précisément, O’Brien se
reconnait en Winston, il est méme possible de se demander s’il n’est pas déja passé par ce qu’il
traverse. La réponse qu’il offre a Winston laisse deviner cette possibilité : « Ils vous ont pris
aussi ! cria-t-il. [Winston] — Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque a regret, avec
une douce ironie. » (1984, p. 317). Cette réponse ambigiie peut d’ailleurs étre mise en parallele

avec I’échange entre Ivanof et Roubachof : « Ils t’ont arrété aussi ? demanda-t-il. — Non, dit

233 Orwell George, Essais, Lettres, Articles. Volume Il (1940-1943), Paris, Ivrea, 1996, chapitre 17 : « Le Lion et la
licorne : socialisme et génie anglais », p. 81. Il réutilise également cette expression dans une lettre du 24 ao(t
1943 destinée a Rayner Heppenstall, romancier, poéte, critique et ami d’Orwell : « je ne suis rien d’autre qu’une
orange écrase par une botte toute crottée », Op. cit.,,p. 371. On peut également y voir la une allusion a I'ouvrage
de Jack London Le Talon de fer publié pour la premiére fois en 1908 (Paris, Libertalia, 2018).
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Ivanof calmement. Je suis simplement venu te faire une visite. » (Z., p. 155%%%). Si la réponse
d’O’Brien se référe a un passé inconnu de Winston et du lecteur, tout du moins un passé a valeur
répétitive puisqu’il semble étre devenu le présent de Winston, la question de Roubachof est
prémonitoire. L’absence de surprise dans la calme réponse d’Ivanof souligne sa résignation
ainsi, peut-€tre, qu’une absence d’illusion face a ce qui I’attend. Sans compter que cela insiste
sur le fait, déja précédemment mentionné, que leurs rdles pourraient trés bien étre intervertis.

La relation entre O’Brien et Winston est différente, car elle ne repose pas sur un passé
commun, elle se construit tout au long du roman. Dés le début, Winston est attiré par lui et
souligne le paradoxe du personnage qui rappelle « un homme du XVIII® siécle. » (1984, p. 22).
Le choix de ce siécle n’est pas un hasard puisque c’est le siecle des Lumicres et de la
Révolution. O’Brien représente avant tout un espoir fantasmatique pour Winston : celui que
« I’orthodoxie de la politique d’O’Brien n’était pas parfaite. » (1984, p. 22) Cet espoir est
poussé par la quéte de Winston vers quelqu’un qui lui ressemblerait, un double a qui il pourrait
se confier. Cependant, les confessions vont dans les deux sens : O’Brien se confie également
de maniere ambigiie : « J’aime parler avec vous. Votre esprit me plait. Il ressemblerait au mien
s’il n’avait été malade. » (1984, p. 342). Cela n’est pas sans rappeler le dialogue entre Ati et
Ram dans le roman 2084. Ce dernier informe le protagoniste de sa situation tout en lui confiant
sur les intrigues du palais. Pourtant, Ram va méme jusqu’a créer une complicité avec son
interlocuteur en le prévenant de ne rien divulguer : « Ce qui s’est dit dans cette piéce n’a jamais
été dit... Toi et moi n’y survivrions pas une journée si un seul mot de notre conversation sortait
de ce couloir. » (2084, p. 210) Cela permet ainsi d’augmenter la duplicité de son discours car il
est impossible de savoir si les confessions de Ram sont purement désintéressées, ou si elles
servent ses propres intéréts. Cependant, il est probable de pencher pour cette deuxieme
hypothése car ¢’est avant tout un personnage calculateur qui « avait tout du parfait conspirateur
qui savait enchainer les intrigues et savamment les intriquer pour faire d’une pierre plusieurs
coups sans bouger de son bureau. » (2084, p. 215). De ce fait, il semblerait que méme la
complicité de Ram envers Ati soit construite de toute picce.

En revanche, O’Brien semble avoir une sincére sympathie a 1’égard de Winston,
augmenté par un effet mimétique avec la citation précédente. Frangois Brune ira jusqu’a parler

d’une forme de masochisme d’O’Brien car il détruit chez Winston sa part la plus humaine.

1”

234 Les deux passages sont similaires dans leur version originale : « “They’ve got you too !” he cried. “They got
me a long time ago,” said O’Brien with mild, almost regretful irony. » (1984, London, Penguin Books, 2008, p. 250-
251); « “Have you been arrested too ?” he asked. “No,” said Ivanov quietly. » (Darkness at Noon, London, Vintage,
1994, p. 118.)
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Cet aveu de réciprocité est considérable, ¢’est un autre lui-méme qu’O’Brien aime en Winston,
I’image de ce qu’il aurait pu étre, la part déviante de lui-méme dont il scrute complaisamment
I’évolution depuis sept ans [...]. L’ambivalence d’O’Brien lui permet de totaliser Big Brother et
Winston en lui-méme. Ce n’est donc pas sans nostalgie qu’il contemple cet autre lui-méme et
ce ne sera pas sans masochisme qu’il le rééduque pour le faire devenir ce que le Parti a fait de
lui. Cette nostalgie inavouée, ce masochisme accepté, O’Brien les laisse transparaitre dans une
surprenante réplique, lorsque Winston s’étonne de le retrouver au ministére de 1’ Amour : « Ils
vous ont pris aussi ! cria-t-il. — Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque a regret,
avec une douce ironie » L’ironie sur 1’autre est ici inséparable de I’ironie sur soi. La réplique
d’O’Brien par sa terreur propre et son ton de confidence, trahit une sorte d’affection de pére
pour le jeune fils qu’il se rappelle avoir été. La paternité spirituelle dont il enveloppe la
conscience de Winston répond finalement au mouvement filial par lequel celui-ci

s’abandonne®®.

Il n’y a donc pas seulement une opposition mais également un rapprochement entre les
deux personnages. Ce rapprochement semble aller dans les deux sens, méme s’il est possible
de soupconner O’Brien de feindre des sentiments de sympathie envers Winston. C’est peu
probable dés lors qu’O’Brien voit en Winston un double, ou plus précisément un prolongement
de sa propre pensée : « L’esprit d’O’Brien contenait 1’esprit de Winston » (1984, p. 339). Mais
il ne fait pas que le contentir, il prend un malin plaisir a le détruire méme si celui-ci lui ressemble.
Claude Lefort analyse le comportement d’O’Brien comme une forme d’autodestruction a

travers le corps de Winston, notamment lorsque ce dernier est forcé a se regarder dans le miroir.

L’un et autre sont tragiquement enlacés. O’Brien détruit en lui-méme 1’individu qu’incarne
Winston devant lui. [...] il le voit se voyant dans le miroir et 1’assaille de commentaires qui
continuent de le déchiqueter : il lui arrache ainsi la preuve de sa propre puissance qu’aucune

exécution ne lui elit apportée. Ce qu’il lui faut, ¢’est le regard de Winston sur son propre corps?3,

Cette autodestruction a travers le corps et le regard de I’autre confére a O’Brien une

dimension tragique dont il sera plus amplement question en troisiéme partie?®’. Il semble que

\

par Winston, O’Brien prenne un plaisir presque pervers a revivre éternellement sa propre

235 Brune Francois, 1984 ou le régne de I'ambivalence, Paris, Lettres Modernes, 1983, p. 130-131.

236 | efort Claude, Le Corps interposé : 1984 de George Orwell, in « Ecrire. A I'épreuve du politique. », Paris,
Calmann-Lévy, 1992, p. 30.

237 ¢f. chapitre VIl La dimension tragique des ceuvres.
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destruction. Si Frangois Brune parle d’un rapport presque filial entre les deux personnages, ce
rapport semble détourner 1’adage de Freud sur le meurtre du pére ou plus exactement le
compléter : il s’agit désormais du meurtre du pére a travers la mort du fils. Il est possible de
rapprocher cette idée avec le Grand Inquisiteur de Dostoievski: ce dernier tue Dieu et
condamne le Christ par son discours. Ivan ne s’intéresse pas a son pere mais a Dieu : « Le pére
qui D’intéresse, c’est Dieu, un pére indigne®® ». Sa phrase : « si Dieu n’existe pas, tout est
permis », va d’ailleurs pousser Smerdiakov a tuer le pére Karamazov, idée ébauchée par Freud
dans son article sur le parricide et repris par Annie Miriel : « Mais quelqu’un a pris au pied de
la lettre la formule d’Ivan, si Dieu n’existe pas, tout est permis. C’est Smerdiakov, le batard. Il
en déduit que le parricide est permis et va mettre en acte le désir inconscient d’Ivan?3. » Ivan
est le prolongement du Grand Inquisiteur : son désir inconscient de tuer le pére peut étre mis en
parallele avec celui du Grand Inquisiteur qui souhaite tuer Dieu afin de le remplacer. 1l s’agit
en tous les cas d’une forme de sacrifice, comme c’est le cas pour Winston, sacrifié¢ par O’Brien
sur le temple de ses idées.

Cependant, cela ne se fait pas toujours sans douleur pour le bourreau, comme c’est le
cas pour le président A : « Pendant un instant, je vis son squelette briller sous sa peau. Horrible.
J’avais envie de le supplier d’accepter le poste, de lui dire de ne pas se suicider par entétement,
de ne pas achever sa vie pour sauver une idée, aussi importante flit-elle a ses yeux » (Z.D,
p. 388). Il ne s’agit pas uniquement de préserver 1’accusé pour lui extorquer des aveux, il y a
¢galement un enjeu personnel qui se tisse au sein de leur opposition. Si O’Brien souhaite
détruire toute forme de personnalité chez Winston, ainsi que la moindre trace d’humanité, il
n’en est pas de méme pour le président et Capt. Leur discours est teinté d’un respect mutuel :
les paroles de I'un reflétent ce que 1’autre ne peut posséder. Ainsi, le président admire les
convictions de Capt : « Il était frappant de voir a quel point cet homme était vivant dans la
colére, a quel point il était convaincu par ce qu’il disait. Convaincu. Je me contentais d’étre
convaincant » (Z.D, p. 361). Capt représente une forme d’idéalisme qui s’oppose au cynisme
du Grand Inquisiteur : 1’écart entre leur langage respectif n’en est que plus grand mais est
proportionnel a 1’admiration qu’un tel discours suscite. De méme, la logique du président
éclaire Capt tout en répondant de fagon lapidaire a ses questionnements : « J’étais glacé

jusqu’aux tripes. J’avais cherché ces choses si longtemps, si longtemps... Lui les avait énoncées

238 Miriel Annie, « Dostoievski et le parricide : du fantasme de I'amour du pére au fantasme du meurtre du pére »,
in L’En-je lacanien, 02/2007, n°9 (< https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2007-2-page-119.htm >,
consulté le 22/07/2016.)

39pidem.
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sur le ton de la plus triviale évidence qui signe les certitudes acquises de longue date. » (Z.D,
p- 366) Les deux discours semblent s’influencer I’un I’autre. Il n’y a plus une domination totale
comme chez O’Brien envers Winston, il y a un échange qui efface les rapports hiérarchiques.
Ce faisant le président A ne voit pas en Capt un ennemi a abattre mais un double a utiliser et a
convaincre.

I1 en est de méme pour Ivanof : « Je ne veux pas qu’on te fusille » (Z.7, p. 90). Outre le
fait qu’il a une dette envers Roubachof car ce dernier I’a empéché de se suicider, tous deux
représentent également une époque d’avant la révolution. Ivanof et Roubachof sont unis par
leur passé, ils représentent «la vieille garde », celle dont Roubachof se souvient tandis
qu’Ivanof s’efforce de I’oublier : « Comme tu vois, j’en dis assez pour qu’on me coupe la téte »
dit-il avec un sourire, en regardant au mur le carré clair, l1a ou avait jadis été accrochée la
photographie de la vieille garde. Cette fois-ci, [vanof ne suivit pas son regard. » (Z.1, p. 93). 1l
y a pour ainsi dire un double discours chez Ivanof car tout en visant a convaincre Roubachof,
il n’est lui-méme pas convaincu de la politique du Parti. Ses questionnements reflétent un passé
révolu, effacé par la venue de Gletkin. Le fait que ce dernier remplace Ivanof symbolise la
venue d’un nouveau gouvernement autoritaire, étranger aux idéaux de la révolution. Si Ivanof
et Roubachof sont le produit d’une méme époque, ils sont aussi issus du méme milieu social
contrairement a Gletkin, surnommé non sans mépris « I’homme de Néanderthal » (Z.1, p. 221).
Ce mépris entre Roubachof et Gletkin peut d’ailleurs étre comparé a celui entre Krug et Paduk
dans Brisure a Sénestre de Vladimir Nabokov. Paduk est un tyran sans intelligence qui dirige
le pays de Padukland, référence évidente a Staline et la ville de Stalingrad. Il s’oppose a Krug,
un intellectuel solitaire qui espere fuir le pays avec son fils. Ce dernier compare Paduk a « un

tyrannosaure qui s’enfle?°

», référence qui rappelle une fois de plus la brutalité préhistorique
du dirigeant et de sa politique uniquement fondée sur la violence.

Chez Nabokov comme chez Koestler, les personnages du c6té de la tyrannie sont ceux
qui n’ont d’autres armes que la brutalité puisqu’ils n’ont, et a juste titre, connu que cela. George
Orwell va jusqu’a dire dans une réflexion sur I’ceuvre d’ Arthur Koestler que : « a la différence
de Gletkin, Roubachof a connu le monde d’avant la révolution. Son cerveau n’était pas une
page blanche quand le Parti s’en est emparé. S’il est supérieur a Gletkin, c’est en dernier ressort

t241

a son origine bourgeoise qu’il le doit=**. » C’est paradoxalement son origine non prolétaire qui

le rend plus humain, car cela lui a permis d’avoir acces a une culture plus vaste que celle de son

240 Nabokov Vladimir, Brisure & senestre, in (Euvres complétes (vol. Il), Paris, Gallimard nrf Pléiade, 2010, p. 690.
241 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume Ill (1943-1945), « 68. Koestler », Paris, Editions Ivrea, 1998, p.
306.
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bourreau, entierement faconné par une unique idéologie. Gletkin s’oppose a I’intellectualisme

de Roubachof, il ne vit pas dans les théories mais s’en référe a la pratique :

Dans mon village, lorsque les paysans devaient aller a la ville, ils allaient a la gare au lever du
soleil et se couchaient pour dormir dans la salle d’attente jusqu’a ce que vint le train, qui passait
normalement vers midi ; parfois il ne venait que le soir ou le lendemain matin. Ce sont ces

paysans qui travaillent maintenant dans nos usines. (Z.Z, p. 238)

Roubachof est confronté au produit engendré par son idéalisme, et de fagon ironique,
c’est par lui qu’il sera condamné. Tout les sépare comme 1’explique Maurice Merleau-Ponty

dans Humanisme et terreur :

De Roubachof a Gletkin, la différence est celle d’une génération politique qui par chance avait
partagé les priviléges culturels de la bourgeoisie a une génération qui est chargée d’étendre la
culture a tous et d’abord d’en construire le fondement économique. La distinction de 1’objectif

et du subjectif, familiére a Roubachof, est ignorée de Gletkin. Mais Gletkin, c’est ’humanité

consciente de ses attaches matérielles, c’est la réalité de ce que Roubachof a toujours dit?*2.

Cette distinction entre objectif et subjectif, qui sera plus amplement développée dans la

deuxi¢me partie®*

, réside dans la perception historique de la révolution. Gletkin conserve une
vision eudémoniste de I’Histoire : celle-ci serait en perpétuel progres (« Dans cent ans, nous
aurons tout cela » Z.7, p.113). Cependant, cette vision a été contestée par Kant justement parce
que cette théorie nie 1’idée que chaque progres implique une chute (compensée elle-méme par

)% Gletkin utilise la logique et la raison pour seules juges de ses actions, mais elles

un progres
sont insuffisantes et elles-mémes subjectives puisque cet usage de la raison, selon Etienne
Barilier « la voue au service d’un désir profondément irrationnel et fanatique, notre désir de
certitude, faisant précisément passer pour raisonnable ce qui ne I’est en aucun cas?®. » Cette
certitude est peut-étre ce qui distingue le plus Gletkin de Roubachof et Ivanof qui ne conservent
que celle de la désillusion d’un passé€ qui n’a jamais eu d’avenir. Tous deux sont ambivalents

car ils représentent un passé révolu, figés dans un temps qui n’est pas le leur. Ce déclin touche

au paradoxe que Boualem Sansal énonce a travers son personnage Toz lorsqu’il fait visiter son

242 Merleau-Ponty Maurice, Humanisme et terreur, Paris, Gallimard nrf, 1947, p. 12.
243 ¢f. chapitre IV Les stratégies discursives.

244 Kant Emmanuel, La Philosophie de I’histoire, Paris, Denoél, 1987.

245 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Paris, L'Age d’homme, 1981, p. 36.
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musée :

Un musée est un paradoxe, une supercherie, une illusion aussi pernicieuse. Reconstituer un
monde disparu est toujours a la fois une facon d’idéaliser et une facon de le détruire une
deuxiéme fois puisque nous le sortons de son contexte pour le planter dans un autre et ainsi nous
le figeons dans 1I’immobilité et le silence ou nous lui faisons dire et faire ce qu’il n’a peut-&tre
ni dit ni fait. Le visiter dans ces conditions ¢’est comme regarder le cadavre d’un homme. (2084,

p. 241)

Il en est de méme pour Roubachof qui est déja mort : « il [Gletkin] commettait une
erreur fondamentale : celle de croire qu’il avait encore assis en face de lui le vieux Roubachof,
alors que ce n’était que son ombre ? » (Z.1, p. 232). Le musée n’est plus que I’ombre d’un
monde passé tout comme Roubachof n’est plus que I’ombre de lui-méme. Mais tandis que
Gletkin vise a le détruire, Toz souhaite préserver une époque déja morte. Celle-ci ne subsiste
que de maniere déformée, illusoire et factice. Pourtant, il en est de méme pour I’avenir qui, quel
que soit 1’idéal qui le construit, reste utopique. Il ne reste que le présent mais celui-ci n’est
perceptible qu’a travers le discours d’un Grand Inquisiteur, lui-méme dupe de sa propre logique.
Cela étant, les témoins de ce présent sont justement ceux érigés en bouc émissaire. Ils font partie
de ce qu’il est possible de définir comme la tragédie de 1’Histoire, ils en sont les acteurs. Si
I’opposition entre I’accusé et le Grand Inquisiteur a parfois des frontiéres poreuses, il est

d’autant plus nécessaire de le sacrifier afin d’établir un controle total et sans ambiguité.

2.  Désacralisation du dogme

Plus les accusés sont sacrifiés au nom d’un dogme, plus ce dogme devient sacré. Le
sacrifice de I’accusé permet de le renforcer et son statut de bouc émissaire créé un sentiment
d’unification au sein de la société. Le sacrifice de 1’hérétique au Moyen Age prend différentes
formes mais le but est identique : il s’agit de justifier le systeme par une condamnation populaire
et généralement unanime. Le bouc émissaire est victime d’une persécution populaire qui

apparait généralement en période de crise comme 1’explique René Girard :

Les persécutions [...] se déroulent de préférence dans les périodes de crise qui entrainent
I’affaiblissement des institutions normales et favorisent la formation de foules, ¢’est-a-dire de

rassemblements populaires spontanés, susceptibles de se substituer entierement a des
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institutions affaiblies ou d’exercer sur celles-ci une pression décisive.

Cela étant, il s’agit de relativiser cet affaiblissement des institutions puisque beaucoup
de persécutions étaient le fruit d’institutions légales comme celle des juifs ou la chasse aux
sorcieres. Cette dernic¢re est notamment apparue lorsque la famine et la peste faisaient rage : il
fallait trouver un coupable pour apaiser la colére divine. Dans un systéme policé, le bouc
émissaire permet de faire ressortir une violence sous-jacente, comme il en a été question pour
la figure de Goldstein dans 7/984. De méme, le concept de bouc émissaire est inséparable du
discours sacralisé qui I’accompagne, ou plus exactement qui le condamne. En effet, dés lors
qu’un discours est porteur de valeurs morales jugées indiscutables, son caractére sacré permet

une cohésion de masse :

Grace au sacré et a lui seul, il peut y avoir concordance entre ’homme et le groupe. Par cette
participation, cette insertion dans le sacré, ’homme est conduit a accepter, a assumer toutes les
conduites du groupe. [...] Le sacré produit en effet une normalisation par la justification qu’il

fournit?’.

Mais le discours n’a aucune autre justification que celle d’étre inattaquable. Or, une
personne est jugée hérétique des lors que son discours obéit a un autre systéme de valeur. Il y a
une désacralisation du dogme qui passe par la réappropriation d’un autre langage dont les
valeurs sont différentes. Ainsi, lorsque Winston écrit pour la premicre fois « A bas Big Brother »
(1984 p. 31), cette seule phrase permet de laisser entrevoir la possibilité que Big Brother puisse
étre brisé. En effet, le simple fait de ne pas I’aimer constitue en soi un échec, puisque sa présence
se justifie par ’amour et la dévotion des citoyens. Cela rejoint I’interprétation de Léon Chestov
a propos du Grand Inquisiteur de Dostoievski : le personnage est redevable au peuple et non

I’inverse.

Le peuple a accepté de ses mains, sans les vérifier, sans les discuter, les idéaux qu'il lui offrait ;
mais c'est que pour le peuple, les idéaux ne sont qu'un amusement, qu'un décor. [...]
Et voila ce vieillard, ce penseur profond qui a pénétré tous les mystéres de notre vie, mais qui
ne peut comprendre une chose principale pour lui : ce n'est pas le peuple qui lui est redevable

de sa foi, mais lui-méme, au contraire, qui doit au peuple cette foi qui justifie en partie a ses

246 Girard René, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 2009, p. 21.
247 Ellul Jacques, Les Nouveaux possédés, Paris, Fayard, 2003, p. 87.
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propres yeux son existence solitaire, longue, triste et douloureuse?*®.

Ainsi, le Grand Inquisiteur a besoin de I’adhésion du peuple pour exister. Le monde de
1984 va plus loin : il n’exige pas seulement son adhésion mais son amour complet, d’ou la
victoire du Parti sur Winston qui se termine par ces mots : « Il aimait Big Brother. » (1984,
p. 391). Cet amour va jusqu’a accepter 1I’impossible et défie tout raisonnement : en cela réside
la sacralisation du discours. Selon Roger Caillois, le sacré se situe hors du langage puisqu’il est
indiscutable : « un sentiment de respect particulier, qui prémunit sa foi [celle du fidele] contre
I’esprit d’examen, la soustrait a la discussion, la place au-dehors et au-dela de la raison®. » Le
Parti exige I’aveuglement, et non la compréhension. C’est en contradiction avec 1’attitude de
Syme qui, malgré sa fidélité envers Big Brother, est jugé dangereux a cause de ses réflexions
sur le fonctionnement de la novlangue. Son analyse participe également a une forme de
désacralisation, que cela soit de Big Brother ou du discours qui le représente : « Il est trop
intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement » (1984, p. 75). Paradoxalement,
Syme brise ’unicité de la novlangue en 1’expliquant. Son esprit refléte un langage qui n’est
plus assez simpliste : il devient malgré lui un ennemi de la doctrine par son langage qui le place
déja hors de ce qui est tacitement admis. En effet, c’est avant tout par la langue que réside

’union entre les citoyens, comme le montre Boualem Sansal :

[La] loi imposait de s’exprimer exclusivement en abilang, la langue sacrée enseignée par Y 6lah
a Abi afin d’unir les croyants dans une nation, les autres langues, fruits de la contingence, étaient
oiseuses, elles séparaient les hommes, les enfermaient dans le particulier, corrompaient leur &me
par I’invention de la menterie. La bouche qui prononce le nom de Yolah ne peut étre souillée

par des langues batardes qui exhalent I’haleine fétide de Balis. (2084, p. 64)

Ainsi, c’est moins les contenus qui rendent les textes sacrés que la langue avec laquelle
ils ont été écrits. Ceux qui n’usent pas de I’abilang sont considérés comme impies puisqu’ils ne
refletent ni ['unicité du peuple, ni la pensée uniformément admise. Boualem Sansal ajoutera
dans une interview que c’est moins la religion que la langue utilisée qui permet la soumission
totale des individus. Il fait d’ailleurs le paralléle avec le latin utilisé au Moyen Age que la

majorité des chrétiens ne parlaient pas, ce qui permettait de les dominer totalement®.

248 Chestov Léon, La philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche., Clermont-Ferrand, le Bruit du temps,
2012, p. 146.

249 Caillois Roger, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard nrf, 1950, p. 18.

250 |nterview de Boualem Sansal de Ia librairie Mollat du 6 septembre 2015.
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De plus, les discours du Parti, notamment 1’appel a la haine, misent sur les affects des
personnages et n’ont pas pour but de susciter un quelconque -effort intellectuel.
L’intellectualisme sépare ’homme du sacré puisqu’il n’est plus dans la dévotion mais dans
I’analyse. Cette séparation se trouve au cceur du discours de Roubachof avec le pronom
personnel « vous », comme le lui fait remarquer Ivanof : « Tu viens a plusieurs reprises de dire
«vous » et « vous autres » - pour désigner 1’Etat et le Parti, par opposition a « je » [...] De moi
a toi, ce que je viens de te dire devrait suffire. » (Z.1, p. 90). L’affirmation de I’individualité
place ’homme hors du dogme puisqu’il n’est plus fagonné par lui. Les termes « vous autres »
peuvent étre mis en paralleéle avec le roman d’Eugeéne Zamiatine Nous Autres, qui symbolise
I’absence d’individualisme du peuple. L’écriture du journal du personnage D-503 le détache du
reste des citoyens, méme si le processus est encore inconscient : « C’est moi et en méme temps
ce n’est pas moi®>! ». Le processus d’écriture permet au narrateur de découvrir et construire sa
propre individualité. Pour Winston, sa volonté d’écrire un journal se déclenche apres avoir
croisé le regard d’O’Brien qui a brisé sa solitude (« Je suis avec vous », semblait lui dire
O’Brien », 1984, p. 30). La présence de Big Brother ne suffit plus, et I’écriture du journal traduit
la volonté de Winston d’étre lu par O’Brien. Winston déplace finalement sa foi de Big Brother
vers O’Brien, sans savoir que son processus de désacralisation du dogme passe par une autre
forme de sacré qui a la méme origine. Si O’Brien est avant tout un personnage mystérieux aux
yeux de Winston, ce dernier place sa foi en lui. Il essaye de penser par lui-méme mais parait
avoir encore besoin d’un mentor. O’Brien est membre du Parti intérieur et respire I’intelligence
(« Mais peut-€tre n’était-ce méme pas la non-orthodoxie qui était inscrite sur son visage, mais
simplement, ’intelligence. » 7984, p. 22) a moins que ce ne soit ’intelligence dont Winston
aspire qui se reflete sur le visage d’O’Brien, ce qui marque une fois de plus sa soumission.
Pourtant, cette intelligence ne doit pas seulement étre au service du Parti : la personne qui en
use doit étre au plus proche du pouvoir, autrement elle est supprimée : c’est le cas pour Syme,
mais aussi pour Ivanof, vu comme un de ces « cyniques d’intellectuels » par Gletkin (Z.7, p.
175). La réflexion de Gletkin souligne son mépris envers la classe intellectuelle et son langage,
qui manie des concepts abstraits et désacralise le dogme.

La désacralisation prend un autre aspect dans la Zone du Dehors mais conserve
¢galement une forme de mépris, ou tout du moins d’indifférence, envers I’intellectualisme. Sur
Cerclon, les citoyens souhaitent avant tout une douce simplicité qui les dispense de réfléchir,

endormis par les slogans publicitaires. (« Chaque rayon abordé déclenche sur 1’écran une

251 7amiatine Eugéne, Nous Autres, Paris, Gallimard L’'imaginaire, 2013, p. 16.
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vomissure sonore et visuelle de pub et de promos » Z.D, p. 550). C’est une passivité tout autant
physique que morale qui régne sur la société. Le discours de Capt vise a briser cette passivité
en s’y opposant sous la forme de différents discours « il n’y a pas de sainte simplicité. Toute
simplicité est suspecte. Vouloir simplifier nos relations au monde, nos relations aux autres, ¢’est
la volonté du malade, de celui qui peut plus, qui abdique sa force. » (Z.D, p. 131). Si la société
est en proie aux perpétuelles images, comme il en sera question plus loin a propos de la parole
inquisitoriale, Capt s’oppose déja par la forme de sa communication. La forme, mais également
son fond, est en total opposition avec les valeurs du dogme. Il est d’ailleurs intéressant de noter
qu’il utilise aussi le terme de maladie, pour désigner un état anormal. Il ne s’agit plus ici d’une
contamination contre le systéme, mais d’un systéme qui a contaminé la société. Capt ne
désacralise pas le dogme en place mais il sacralise en revanche son propre discours. En effet,
pour Alain Damasio, le président A ne posséde aucune forme de sacré, ou de transcendance.
En revanche, le personnage de Capt est sacralisé : « Car pour qu’il y ait révolution, il
faut toujours une petite injection de transcendance. Il faut qu’il y ait un déclenchement de

22 % 11 n’y a plus une

champ de désir, que 1’on puisse créer un imaginaire commun
désacralisation mais une reconstitution d’un nouveau sacré afin de recréer les liens entre
individus. Ainsi, Capt devient une figure de Lazare puisque son retour est pergu comme une
résurrection. Cependant, il semble confondre la volonté de pouvoir avec la volonté de puissance
nietzschéenne. En effet, si pour Nietzsche, il s’agit d’abandonner toute forme de guide spirituel
pour trouver sa propre vérité, Capt se place en tant que guide et prend le surnom de I’ Antéchrist
en référence a Nietzsche : « Il a bien dit I’Antéchrist ? [...] C’est comme ¢a que signait
Nietzsche quand il est devenu fou. » (Z.D, p. 560). Le symbole de 1° Antéchrist est lourd de sens
et peut €tre a la fois per¢u comme une volonté de pouvoir, qui vise a asservir autrui, tout autant
qu’une volonté de puissance. Il s’agira de développer plus loin les différences entre les deux
concepts?®®. Toujours est-il que c’est a travers sa résurrection symbolique qu’il prend la téte de
la révolution, remplagant ainsi une sacralité par une autre. C’est sans doute pour cela que la
société qu’il tente d’instaurer reste instable, voire utopique, avant de retomber comme un
soufflé. Cela étant, Alain Damasio reste optimiste dans son roman puisque 1’essentiel ne réside
pas dans I’échec d’une révolution mais dans 1I’idée de changement qui, s’il a lieu, est déja une
réussite en soi. C’est un changement qui ne se mesure pas seulement dans le fonctionnement
politique mais qui a lieu dans la part d’humanité de chaque homme.

Cependant, ce changement a bien du mal a se faire entendre. Le discours totalitaire

252 Entretien personnel avec I'auteur le 3 avril 2015.
253 Cf. chapitre V, 2.3 La volonté de puissance : 'émanation d’une autorité véritable.

110



occupe toute la scéne et ne laisse que rarement une place a une réponse. Cela ne veut pas pour
autant dire qu’il n’y a aucune résistance de la part de I’accusé, qui se fait entendre par d’autres

voies que celles de la parole, sans pour autant étre dénué de toute forme de langage.

2.1 Persécution bruyante face a une résistance silencieuse

Le discours du Grand Inquisiteur s’oppose a celui de 1’accusé, mais peut-il réellement y
avoir une opposition ? En effet, la parole jugée hérétique n’est pas nécessairement perceptible
et se situe souvent dans 1’indicible. Or, le silence pourrait étre déja per¢u comme une opposition
directe a la parole inquisitoriale qui se veut étre divine, comme le dit André Neher « a partir de
la prémisse qu’au commencement ¢tait la Parole, 1’étonnante conclusion serait que Tout est

5 5 « Mourez en

Parole. Et dans ce tout de la parole, il n’y aurait pas de place pour le silence?
silence » (Z.1, p. 136) sont les seuls mots d’ordre que recevra Roubachof de I’extérieur de sa
prison : ce silence est I'unique maniére de faire entendre son opposition. Le briser revient a
avouer et les paroles proférées font écho au dogme qui les a engendrées. Lorsque Roubachof
dialogue avec Ivanof ou Gletkin, il se retrouve pris au piege par leur logique ; le silence, en
revanche, permet ’irrationnel qui se situe hors du langage. La parole hérétique n’est pas
seulement en opposition par les idées qu’elle représente mais par son indicibilité.

En théorie, le silence permet a I’interlocuteur de prendre la parole : « La distribution des
silences dans le discours peut alors donner lieu a des stratégies de négociation ou de
déjouement, et le silence prévisible se voir décaler de telle sorte que le locuteur prolonge sa

255

mainmise sur la parole=>. » Cependant, ce n’est pas le cas pour le discours totalitaire qui ne

laisse aucune chance a son interlocuteur. En effet, depuis la politique athénienne « le pauvre

256 Ainsi,

accédait a la dignité politique, car il avait prise directe sur le pouvoir par la parole
la répression de la parole ote toute dignité a I’étre humain. La possibilité de s’exprimer constitue
I’identité¢ d’un homme, mais sa répression 1’amoindrit jusqu’a lui faire perdre son humanité :
« il n'est guére de pire misere pour un étre humain que de se voir réduit au silence forcé, comme
on l'est dans les camps de concentration, ou comme peuvent I'étre les jeunes enfants?®’ ». Le

parallele de Thomas de Koninck peut paraitre excessif mais il permet de montrer que la liberté

254 Neher André, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Seuil, 1970, p. 64.

255 Barbet Denis et Honoré Christophe, « Ce que se taire veut dire. Expressions et usages politiques du silence. »,
in Mots. Les langages du politique. 03/2013, n°103.

256 Koninck Thomas (de), De la dignité humaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 45.

257 |bidem.
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d’expression renvoie tour a tour au sens de la responsabilité et a la capacité de prendre une
décision. Elle laisse la possibilité de choisir et donc, de faire preuve de libre-arbitre.

11 existe ainsi deux types de silence dans les romans : celui issu de la résistance et celui
subi par I’accusé qui ne peut se défendre. Roubachof représente une forme de résistance, mais
ce n’est pas le cas pour Winston, littéralement écrasé par O’Brien. Ce n’est d’ailleurs au départ
qu’une simple voix qui impose le silence entre lui et Ampleforth : « un glapissement du télécran
leur ordonna de rester silencieux » (1984, p. 308). Il semble que les voix issues de la machine
s’opposent avec celles purement humaines, réduites au silence. Elles reflétent la mécanisation
de la société totalitaire de 71984 et prouvent le peu de poids que peut avoir le langage humain.
Tout du moins est-ce le cas lorsqu’il s’agit d’un seul individu : dés I’instant ou la parole est
amplifiée par plusieurs autres voix, elle peut atteindre une forme de pouvoir, comme il en est
question dans La Zone du Dehors, avec I’installation des clameurs : « Y a-t-il quelque chose de
plus simple qu’une clameur ? Et qui soit, dans sa simplicité, aussi volutionnaire ? Une pastille
pas plus grosse qu’un ongle, qui puisse enregistrer dix secondes de son et qui puisse le
reproduire chaque fois qu’un étre vivant passe » (Z.D, p. 242). Pourtant, il s’ agit 1a encore moins
d’une voix qu’une technologie qui I’amplifie. De plus, c’est un langage avant tout musical :
« Les rues bruissent de murmures autrefois tus et marcher devient une mélodie que le marcheur
compose » (Ibidem). Les mots en revanche s’amoindrissent jusqu’a disparaitre. Orwell décrit
cette destruction de la langue grace a la novlangue : celle-ci ne permet plus I’idée méme d’une
révolte puisque son concept est anéanti et oublié¢ avec le mot lui-méme : « A la fin, nous
rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour
I’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot
dont le sens sera rigoureusement délimité. » (/984 p. 74). Or, pour Orwell, la décadence des

mots va de pair avec la décadence de la liberté et la montée du fascisme :

Orwell avait une passion pour la pureté de la prose. [...] Si la prose se dégrade, la pensée se
dégrade et toutes les formes de communication les plus délicates se trouvent rompues. La liberté,
disait-il, est liée a la pluralité du langage, et les bureaucrates qui veulent détruire la liberté ont

tous tendance a mal écrire et & mal parler?®.

L’absence de communication augmente I’impression de solitude citée précédemment et

258 Leys Simon, Orwell ou I’horreur de la politique, Paris, Champs Essais, 2014, p. 73 (propos issus des notes tirées
de I'ouvrage de E. M. Forster Politics and the English Languages.) Les rapports entre I'écriture et idées politiques
seront développés un peu plus loin.
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créé une aliénation de I’individu, dans I’impossibilit¢ de communiquer. Cette situation est
décrite au sein du roman de Ferenc Karinthy Epépé, dans lequel un linguiste est enfermé dans
un pays inconnu, sans aucune possibilité d’en sortir, faute de pouvoir communiquer avec ses
semblables®®. Le roman fait référence & une forme de totalitarisme langagier dans lequel le
protagoniste ne peut réchapper, un peu a la manicre de Joseph K dans Le Proces. Ce décalage
créé un double langage : celui de la plébe et celui du juge qui, lui, maitrise ’arme des mots. Ce
double langage rappelle celui usité au Moyen Age par les hommes d’Eglise, qui parlaient en

2

latin et utilisaient la langue vulgaire afin « que tout le monde comprenne?® ». Dés lors, I’accusé

ne possede que rarement la culture de I’inquisiteur et se retrouve dans 1I’impossibilité de se
défendre.

Les limites du langage rappellent également le roman d’Edwin Abbott Flatland (1884)
qui décrit un monde totalitaire constitu¢ en deux dimensions. Cet univers trouve ses limites
dans sa perception linguistique : comment expliquer I’existence d’une troisieme dimension
lorsque des mots comme «haut», «bas» ou «relief» sont inconnus et absents du
vocabulaire ? Giorgio Manganelli parle dans sa préface d’une « mauvaise conscience du

langage » :

Chaque langue « sait » que d’autres systémes linguistiques défient sa totalité ; qu’une infinité
de « comme si» possibles offrent des solutions de rechange ; que d’une certaine fagon ils
occupent tous le méme espace. Donc, qu’ils sont unis dans un conflit formel, insoluble. D’ou la

tragique lucidité de cette prose, dont la douceur voile a peine le malaise radical de
61

intelligence?

Comme si le langage était indépendant de I’intelligence, il est la clé qui renferme tous
les mystéres dus aux limites de la perception. Plus la langue est amoindrie, plus la perception
qui en découle est réduite, enfermant un peu plus les figures géométriques dans un espace de
plus en plus exigu.

Cet amoindrissement de la langue laisse percevoir un retour aux origines, une régression
qui se confond avec une vision apocalyptique d’un monde en phase de disparition. C’est en tout

cas la perception que laisse poindre Boualem Sansal :

259 Karinthy Ferenc, Epépé, Paris, Zulma, 2013 (premiére publication 1970).
260 Eymerich Nicolau, Pena Francisco, Le Manuel des inquisiteurs, Paris, Albin Michel, 2002, p. 210.
261 Abbott Edwin, Flatland, Paris, Anatolia, 1996, p. 18.
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Si d’aucuns avaient pensé qu’avec le temps et le mirissement des civilisations les langues
s’allongeraient, gagneraient en signification et en syllabes, voila tout le contraire : elles avaient
raccourci, rapetissé, s’étaient réduites a des collections d’onomatopées et d’exclamations, au
demeurant peu fournies, qui sonnaient comme cris et rales primitifs, ce qui ne permettait
aucunement de développer des pensées complexes et d’accéder par ce chemin a des univers
supérieurs. A la fin des fins régneraient le silence et il pésera lourd, il portera tout le poids des
choses disparues depuis le début du monde et celui encore plus lourd des choses qui n’auront

pas vues le jour faute de mots sensés pour les nommer. (2084, p. 103)

Le silence préexiste au langage, comme une vérité qui ne peut se faire entendre au sein
d’un discours. Les mots du Grand Inquisiteur tentent de combler le vide qu’il laisse tout autour
de lui mais ne le pallient en aucun cas. De ce fait, la violence du bourreau est d’autant plus forte
qu’elle ne trouve aucun écho, tant et si bien qu’il est possible de se demander si la réponse n’est
pas plus supportable que le silence. Or, le fascisme n’est pas seulement d’empécher de dire mais
au contraire d’obliger a dire. C’est ce que souligne Amand Danet dans son introduction du
Malleus Maleficarum : « L’inquisiteur, qui pour son compte parle et parle beaucoup, veut faire
parler I’autre ; mais 1’autre se tait, elle ne pleure méme pas. Le blcher scelle 1’échec d’une
communication®®, » Il en est de méme pour le Grand Inquisiteur de Dostoievski qui s’exprime
face a un Christ silencieux : « Tu me regardes avec douceur et Tu ne me fais pas ’honneur de
ton indignation®®® ? ». Le langage totalitaire du Grand Inquisiteur exerce un pouvoir de
domination et entretient un rapport particulier a la vérité comme il en sera question en deuxieme
partie.

Cependant, le silence des accusés est également une autre forme de langage qui dénonce
celui du Grand Inquisiteur comme 1’explique Etienne Barilier : « N’est-ce pas dire en d’autres
termes que les mots sont a la fois fabrique de nos certitudes et le lieu possible de leur
dénonciation ? A la fois Grand Inquisiteur discourant et le Christ silencieux?* ? ». Dans le texte
de Dostoievski, le silence christique trahit le discours du Grand Inquisiteur car ce dernier
cherche une réponse. Mais celle-ci réside dans une forme de mystere qui, par définition, est
indicible. Dans le Septieme Sceau d’Ingmar Bergman, le chevalier recherche Dieu a travers le
regard de la sorcieére. Pourtant, il ne pergoit que le néant, ce qui rejoint I’idée d’un Dieu

définitivement silencieux?®. Le langage de Grand Inquisiteur fabrique les certitudes et, comme

262 Danet Amand, Introduction du Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 78.

263 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Les Classiques de Poche, 2010, p. 288.
264 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 105.

265 Bergman Ingmar, Le Septiéme Sceau, 1957.
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I’explique Etienne Barilier : « on ne persécute jamais au nom du silence, toujours au nom du
dogme. Et si I’on équarrit des mortels au nom du dogme, c’est que, sous son tranchant, ’on a
d’abord équarri Dieu?®® ». 1l est possible aussi de se demander si la réponse peut faire vaciller
toutes ses certitudes, comme c’est le cas pour le Président chez Damasio : « Pourquoi refusait-
il d’exercer le pouvoir ? j’aurais pu lui poser la question, mais quelque chose en moi me
retenait... Et je compris que c’était la crainte qu’il puisse répondre. » (Z.D, p. 384). Briser le
silence remet en cause les certitudes tandis que le maintenir laisse place aux doutes.

Cette souffrance divine laisse place a un tout autre silence, extérieur aux personnages.
I1 est percu lors de I’exécution de Bogrof : « Le silence extérieur était si €pais qu’il I’entendait
bourdonner a ses oreilles » (Z.1, p. 145). 1l représente tous ceux qui sont morts avant lui et
s’intensifie a chaque exécution. C’est un silence sacrificiel issu de 1’expérience d’Arthur
Koestler qu’il retrace dans Dialogue avec la mort et précede le bruit presque rituel de la prison

avant une exécution :

Notre ouie devenait prodigieusement fine. Nous entendions tout. [...] Puis, 2 minuit ou une
heure, nous entendions le bruit strident de la sonnette de nuit. C’était le prétre et le peloton

d’exécution. [...] Alors commencaient I’ouverture des portes, le tintement de la clochette du

sanctus, la priére du prétre, les appels au secours et les Madre?®”.

Dans le roman, la solennité augmente avec 1’imitation des tambours contre les portes
par les prisonniers : « les hommes enfermés dans les cellules 380 a 402, formant la chaine
acoustique et debout derriere leurs portes comme une garde d’honneur dans les ténebres,
imitaient a s’y méprendre le roulement étouffé et solennel des tambours, apporté d’assez loin
par le vent. » (Z.1, p. 151) Cet accompagnement vers un sacrifice quasi christique se clot une
fois de plus par 1’appel de Bogrof, juste apres avoir prononcé le nom de Roubachof : « Puis,
comme en réponse a un signal, le silence se fit. » (Z., p. 153). Le titre de Koestler, Dialogue
avec la mort, est finalement parfaitement représentatif : le silence de la mort et les paroles des
vivants semblent indubitablement liés. De méme, 1’exces de langage du Grand Inquisiteur ne
peut laisser place qu’a I’absence de Dieu des lors que les mots sont falsifiés par un dogme... a
moins qu’il ne percoive pas au contraire sa présence en ce sens ou, selon André Neher, « 1I’Etre

intime ne peut s’identifier [...] qu’avec le Silence®®. » Un silence qui se fait tout entier

266 Barilier Etienne, op.cit., p. 36.
267 Koestler Arthur, Dialogue avec la mort, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 918.
268 Neher André, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz., Paris, Seuil, 1970, p. 14.
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plénitude et qui renvoie au propre vide du Grand Inquisiteur.

Pourtant, la parole hérétique n’est pas uniquement silence. Comme cela a été développé
plus haut, elle désacralise un systéme batit par les hommes qui est par la-méme nécessairement
faillible. Si, pour Albert Camus, « se taire, ¢’est laisser croire qu’on ne juge et qu’on ne désire

269 5, prendre la parole contre le discours totalitaire permet non seulement d’émettre un refus

rien
mais également un jugement de valeur en faveur de I’humanité a laquelle il appartient et qui se
différencie du discours qui lui fait face. Il s’agit ainsi de poser un regard critique afin de passer

du silence a la parole ; de la résistance a la révolte.

2.2 Parole critique porteuse d’une révolte humaniste

Si le silence de ’accusé fait vaciller les certitudes du discours totalitaire, ses paroles
n’en sont pas moins porteuses de doutes. Elles laissent entrevoir d’autres possibilités et par la-
méme offrent une ouverture sur un monde nouveau. En ce sens, s’il y a un effet de mimétisme
entre bourreau et accusé comme cela a été démontré en premiere partie de ce chapitre, il y a
¢galement un mimétisme au sein des discours. C’est en cela que celui de I’accusé est dangereux
car, sans s’y opposer totalement, la parole hérétique prolonge celle du Grand Inquisiteur en la
critiquant. Plus précisément, son opposition réside dans les contradictions qu’elle souléve tandis
que le discours totalitaire se veut totalement lisse et logique.

Paradoxalement, c’est au plus pres du pouvoir que la plus grande marge critique est
possible. Le monologue inquisitorial peut parfois laisser place a un exercice dialectique avec
un accusé qui remet sans cesse en cause le systeme. Cette dialectique peut prendre la forme
d’un parallélisme qui ne fait qu’augmenter I’ambiguité entre les deux discours comme c’est le
cas entre Ivanof et Roubachof: « Comme on se retrouve, dit Ivanof. [...] Quelle agréable
surprise, répondit-il sechement. » (Z.1, p. 88) ; « Tu fais la béte, dit Ivanof. — Alors, bon, faisons
la béte, dit Roubachof. [...] Et comment vont tes rhumatismes aux épaules ? demanda-t-il. —
Treés bien, merci, dit Ivanof ; et comment va ta brilure ? [...] En ce qui me concerne, les
compliments d’usage sont terminés. » (Z.1, p. 89). Le mimétisme des discours fait a la fois
ressortir les critiques sous-jacentes mais €galement la tension. C’est aussi ce qu’on retrouve
dans La Zone du Dehors entre Capt et le Président : « Le cube respecte la vie, monsieur le Volté
[...] Et les lasers, monsieur de Présidé ? » (Z.1, p. 380). L’emploi du déterminant juste derriere

le nom met en relief I’ironie du premier face au mépris du second, qui reprend la méme tournure.

269 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 26.
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Si cela les hisse sur un pied d’égalité, notamment grace a la polyphonie du roman qui permet
de connaitre les pensées de chaque personnage, il n’en est pas de méme dans le roman de
Koestler.

L’¢échange décrit précédemment est brutalement clot par Ivanof, montrant par la-méme
qu’il mene la discussion. Cette supériorité est accentuée par le point de vue interne adopté par
le roman, que 1’on retrouve également dans /984. 11 est impossible pour Roubachof ou Winston,
et de ce fait pour le lecteur, de savoir ce que pense leur juge respectif. Ce procédé était
¢galement utilisé lors des proces inquisitoriaux comme 1’explique Nicolas Eymerich dans son
manuel, il est nécessaire que 1’accusé ignore tout des informations que posseéde 1’inquisiteur :
« Mais que I’inquisiteur prenne garde [...] de ne pas trop s’attarder sur des détails, de peur que
I’hérétique ne puisse deviner que 1’inquisiteur ignore les faits, en réalité?’® | » D’un point de
vue littéraire, cela permet de dépouiller le juge de toute autre forme de personnalité. La seule
fonction du personnage réside dans son symbole d’une oppression presque déshumanisée, a la
fois pour 1’accusé et pour le lecteur, du moins lorsqu’il n’y a pas d’acces aux pensées du
personnage.

En revanche, le lecteur parvient aisément a s’identifier aux protagonistes, dont les
pensées sont dévoilées au fur et & mesure du récit. Le dialogue entre Ivanof et Roubachof est
régulierement entrecoupé par les pensées de ce dernier : « Il songeait a Richard, et au crépuscule
dans I’avenue devant le musée » (Z.1, p. 95) ; « Roubachof crut sentir les effluves des docks,
mélange de varechs et de pétrole » (Z.Z, p. 96) tandis qu’Ivanof égrene les éléments de manicre
factuelle. Qui plus est, lorsque Roubachof prend la parole sa voix est « rauque » ou « blanche »
(Z.1,p.97), celle d’Ivanof reste monocorde. La parole hérétique est liée a I’ethos : « Ethos parce
que ’orateur émeut ou convainc plus par son caractere [...], ses vertus, son exemplarité et son
autorité que par bien des arguments. Et méme ce qui plait dépend plus, parfois, de celui qui le
dit que de ce qu’il dit?". » Le discours totalitaire est plus ciselé et atteint une forme de perfection
dialectique qui sera analysée en seconde partie, mais fait uniquement écho au dogme du Parti
auquel il appartient et dont il ne peut se détacher. Ivanof souligne cette différence des le début
de I’entretien : « Tu viens a plusieurs reprises de dire « vous » et « vous autres » [...] par
opposition a «je» - c’est-a-dire Nicolai Salmanovitch Roubachof » (Z.1, p. 90). C’est
exactement ce que recéle le crime de la pensée chez Orwell : « Le crime de la pensée n’entraine

pas la mort. Le crime de la pensée est la mort » (1984, p. 43). La pensée est I’'unique chose que

270 Eymerich Nicolau, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 171.
271 Meyer Michel, « La Rhétorique comme nouvelle matrice des sciences humaines : de la littérature a la
politique », in Les Discours politiques, Paris, L’'Harmattan, 2016, p. 47.
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possede tout un chacun : en la considérant comme un crime, on dépossede I’individu de sa
parole et de son individualité, comme 1’explique Albert Camus : « Il lutte pour 1’intégrité d’une
partie de son étre. Il ne cherche pas d’abord & conquérir mais a s’imposer?’?. » Tandis que le
Grand Inquisiteur souhaite conquérir son auditoire, le discours hérétique souhaite moins étre
convaincant qu’étre entendu pour lui-méme. Sa parole touche un aspect ontologique puisqu’elle
constitue le personnage.

Or, si la parole hérétique est jugée aussi dangereuse, c’est avant tout parce que chaque
personnage parle en son nom contrairement au discours politique. De ce fait, il n’est pas
seulement résistant mais également révolté dés lors qu’il parvient a s’exprimer. Ce faisant, son
pouvoir est immense, car c’est comme si I’ensemble du peuple asservi s’exprimait d’une seule

et méme voix a travers la parole d’un seul homme révolté, comme 1’explique Vaclav Havel :

11 est manifeste qu’un seul homme en apparence désarmé mais qui ose crier tout haut une parole
véridique, qui soutient cette parole de toute sa personne et de toute sa vie, et qui est prét a le
payer tres cher, détient, aussi étonnant que cela puisse paraitre et bien qu’il soit formellement
sans droits, un plus grand pouvoir que celui dont disposent dans d’autres conditions des milliers

d’électeurs anonymes?’3,

L’individualité et la personnalité dont émane la parole renforce son pouvoir : elle n‘est
plus anonyme mais faite homme, elle est en quelque sorte réincarnée. Elle est exprimée par
conviction et non dans le seul but d’étre convaincante. C’est la principale différence entre Capt
et le président A : « Il était frappant de voir a quel point cet homme était vivant dans la colére,
a quel point il était convaincu de ce qu’il disait. Convaincu. Je me contentais d’étre
convaincant » (Z.D, p. 361) Ainsi, le Grand Inquisiteur communique tandis que [’accusé
s’exprime, et c’est par cette expression que peut naitre une parole vraie. L’accusé
révolutionnaire est désintéressé : son seul et unique but réside dans la révolution selon la

définition de Netchaev, reprise par Nicolas Berdiaev :

Le révolutionnaire est un individu marqué. Il n’a ni intéréts, ni affaires, ni sentiments personnels,
ni biens, rien qui lui soit propre pas méme de nom. Tout en lui est happé en vue d’un seul intérét

exclusif, d’une seule pensée, d’une seule passion : la révolution?’,

272 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 30.
273 yvaclav Havel, « La Politique et la conscience », in Essais politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1989, p. 238-247.
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En un mot, le révolutionnaire doit se départir de toute faiblesse humaine mais ¢galement
de lui-méme afin d’appartenir tout entier a la révolution, et par la-méme pouvoir donner le
change face a un systéme inhumain. Paradoxalement, il s’agit de se départir d’'une forme
d’humanité pour pouvoir mieux faire ressortir ses droits. La limite entre révolutionnaire et
Grand Inquisiteur est ainsi parfois floue car tous deux tendent a un but opposé qui refléte la
méme absence de nuance. Historiquement, ce fut le cas pour Lénine qui, « ayant érigé en dogme
la toute-puissance de I’idée révolutionnaire maximaliste, il en vient a perdre pour I’'immédiat,
le sens de la différenciation du bien et du mal®’®. » Ainsi, c’est sans doute dans la nuance,
comme il en sera question par la suite, que la véritable révolte peut aboutir, et non dans
I’opposition de deux visions extrémes.

Il ne s’agit cependant pas, dans les romans, d’opposer une idée politique a une autre,
mais de poser un regard neuf et critique a travers un discours. Le personnage d’Ati chez
Boualem Sansal ne veut en aucun cas proposer une nouvelle politique, car cela reviendrait a
tomber dans les mémes extrémités. Il s’ agirait plutot de proposer une nouvelle humanité : « son
réve, trop grand pour qu’il I’appréhendat dans toute sa folie, était d’inventer ’humanité et de
I’habiter comme le souverain habite son palais. » (2084, p. 81). Cette comparaison permet peut-
étre de montrer que ’homme sera toujours étranger a lui-méme et au monde tant qu’il ne se
sentira pas appartenir & une humanité en accord avec ses idées. Mais cela ne peut se faire
qu’avec un langage neuf, porteur d’autres valeurs que celles transmises par le Grand Inquisiteur

et ce en abandonnant I’objectivité factuelle de son discours :

Sans doute I’objectivité du langage établi masque d’ordinaire le sens personnel, pourtant le mot
véritable est beaucoup moins un en soi qu'un pour moi. Il implique un projet du monde, un

monde en projet. En sorte que la valeur du langage ne se distingue pas, finalement, de la valeur

du monde?’S.

Ainsi, la parole hérétique se distingue par la place qu’elle laisse a la subjectivité. Celle-
ci permet de critiquer un discours raisonné en mettant en lumieére sa part de déraison. Ce faisant,
I’accusé ne lui expose pas un discours rhétorique et théorique, mais au contraire une phrase
courte qui annule d’elle-méme toute la construction dialectique du Grand Inquisiteur. La phrase

que Roubachof asséne a Ivanof lorsque celui-ci justifie 1’assassinat de Bogrof en est

275 Op. cit., p. 232.
276 Gursdorf George, La Parole, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 13.

119



caractéristique : « Tu ne ’as pas entendu gémir » (Z.1, p. 162). Ce gémissement justifie a lui
seul le point de vue de Roubachof et se suffit a lui-méme, non plus cette fois par I’ethos mais
le pathos. Le pathos réside dans 1’utilisation de 1’émotion pour convaincre I’interlocuteur selon
Aristote. En ce sens, elle compléte, et dans ce contexte s’oppose, au logos dont use le Grand
Inquisiteur, qui repose principalement sur I’argumentation. Cela rappelle également le final du
Proceés de Franz Kafka (1925), qui, malgré sa logique toute absurde, se retrouve face a la
détresse d’un humain qui veut vivre : « La logique a beau étre inébranlable, elle ne résiste pas
a un homme qui veut vivre?’’. » En effet, la volonté de vivre échappe a la logique, elle est
d’ordre irrationnelle et se place au-dela du discours logique. Il est d’ailleurs a souligner que
I’'unique parole de Bogrof dans le Zéro et [’infini est un gémissement ; elle se situe hors du
langage pour le réduire a sa seule souffrance. Cela renvoie non seulement a la souffrance
christique, comme cela a été développé, mais également d’un point de vue linguistique a une
mutation du langage qui se caractérise par sa briéveté, voire par son animalisation.

Le dialogue entre Winston et O’Brien est également caractéristique de 1’absence de long
discours. C’est finalement auprés d’O’Brien qu’il parvient a exprimer ce qu’il pense réellement
et ainsi imposer son propre langage en accord avec des valeurs humanistes. Si ces valeurs se
sont cristallisées autour du personnage de Bogrof chez Koestler, c’est Julia qui les représente
dans 7984 : «Je n’ai pas trahi Julia » (1984, p. 360). Cette derniére représente la part de la
majorité silencieuse que constitue la société : elle est, en ce sens, la plus humaine puisqu’elle
ne cherche qu’a vivre. Ce n’est plus sa parole qui est porteuse de révolte mais sa manicre tout
entiére d’exister qui a pour but de survivre au Parti sans se faire remarquer. Si petit a petit
Winston semble avoir pris conscience de sa situation, il aboutit finalement a un sentiment de

révolte. Julia est plus fataliste mais également plus apte a la survie.

Elle était, par certains cotés, beaucoup plus fine que Winston et beaucoup moins perméable a la
propagande du Parti. [...] Elle le surprit en disant avec désinvolture qu’a son avis il n’y avait
pas de guerre. [...] Elle était souvent préte a accepter le mythe officiel, simplement parce que la

différence entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante. (1984, p. 205-206).

Ainsi, Julia pense avant tout a elle tandis que Winston place sa survie apres son désir de
connaitre la vérité. Cela fait de lui un individu plus dangereux puisque sa parole a pour but de

renverser le systéme. Julia n’a, a priori, pas cette prétention méme si elle va finir par le suivre.

277 Kafka Franz, Le Procés, Paris, Gallimard, 1957, p. 367.
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Cependant, son insouciance est moins perceptible que I’indignation de Winston. Il remet
néanmoins tout autant en cause le fonctionnement du systéme fondé sur la vénération de Big
Brother. Dans les deux cas, les personnages portent en eux les idéaux d’un monde ancien en
contradiction avec le monde auquel ils appartiennent.

Pourtant, ces valeurs ne parviennent pas a étre verbalisées par Winston, et ¢’est peut-
étre pour cela qu’elles n’aboutissent pas totalement. Ce dernier y croit avec une ferveur
désespérée, mais il lui est impossible d’en expliquer 1’origine : « Je ne sais pas. Ca m’est égal.

D’une fagon ou d’une autre, la vie vous vaincra. » (1984, p. 355) ou encore :

- Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a quelque chose dans I'univers, je ne sais
quoi, un esprit, un principe, que vous n’abattrez jamais.

- Croyez-vous en Dieu, Winston ?

- Non.

- Alors quel est ce principe qui nous vaincra ?

- Je ne sais. L’esprit de I’homme. (1984, p. 356).

Ces phrases sont sans doute le seul véritable message d’espoir du roman, bien qu’elles
restent parfois inabouties. Si Winston dit ne pas croire en Dieu, son discours n’en est pas moins
porteur de foiet est a 'opposé du cartésianisme réaliste, bien que paradoxal, d’O’Brien.
Derriére son ignorance, il y a une langue de croyance, qui n’est plus celle tournée vers Big
Brother mais vers « une confiance en I’homme » pour reprendre les mots de Kamio dans La
Zone du Dehors (p. 634). 1l en est de méme pour Roubachof qui en vient a plaider coupable
pour « avoir mis I’idée de I’homme au-dessus de I’idée de I’humanité » (Z.1, p. 202). Le langage
qui s’oppose au discours totalitaire met en valeur I’homme, visée peut-€tre plus modeste mais
plus juste et surtout plus tolérante. Or, il serait méme plus judicieux de parler de foi en ’homme,
et par extension I’humanité mais sans jamais oublier ceux qui la constitue, puisque la parole
hérétique est nimbée d’irrationalité. De ce fait, si la parole inquisitoriale s’adresse au divin,
c’est de ’humanité que le salut pourrait venir, point qui sera développé par la suite.

Ainsi, le discours totalitaire a comme moteur une haine de I’humanité, puisque le Grand
Inquisiteur prétend I’aimer non pour ce qu’elle est mais pour ce qu’il veut qu’elle soit. En
revanche, la parole hérétique revalorise I’humanité pour ce qu’elle a été et ce qu’elle peut encore
étre. Cette différence est soulignée des la premiere page de 2084 en guise d’épigraphe : « La
religion fait peut-étre aimer Dieu mais rien n’est plus fort qu’elle pour faire détester

I’humanité. » L’épigraphe peut étre interprétée de deux manieres différentes : soit la religion a
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fait naitre une nouvelle humanité détestable par les guerres qu’elle a engendrées, soit parce qu’il
s’agit d’adorer uniquement ce qui est parfait jusqu’a délaisser I’humanité qui est par nature
imparfaite. La parole hérétique est dés lors porteuse de révolte puisqu’elle vise a sauver ce qui
reste d’humanité. Ce faisant, I’accusé va poser un regard altruiste sur le monde, mais qui n’est

pas sans soulever I’ambiguité méme des valeurs qu’il prone.

2.3 Une pitié amorale

Le discours du Grand Inquisiteur traduit un idéal dévoy¢ par la raison qui n’a, a priori,
plus rien d’altruiste. C’est notamment le cas dans le Zeéro et ['infini, lorsque la pitié est comparée
a un vice dans les paroles d’Ivanof : « ce vice qu’est la pitié, je suis jusqu’ici parvenu a I’éviter.
La plus petite dose et tu es fichu » (Z.1, p. 163). Cette notion de pitié est un rappel aux deux
épigraphes en début de roman, I'un de Machiavel : « Celui qui établit une dictature et ne tue
pas Brutus, ou celui qui fonde une République et ne tue pas les fils de Brutus, celui-la ne régnera
que peu de temps » ; 1’autre épigraphe est de Dostoievski, issu de Crime et Chdtiment également
cité par Roubachof, qui répond a la citation précédente : « Voyons, voyons, mon ami, on ne
peut pas vivre absolument sans pitié. » Les deux citations sont en dialogue, porteuses des
mémes idées que celles de Roubachof et Ivanof. Ce dernier fait passer la pitié pour un vice,
poursuivant ainsi sa réflexion sur les grands criminels de I’histoire citée précédemment. Il se
place contre toute forme de Christianisme et cela fait de lui un adversaire de Dieu. Ainsi, la
réaction de Roubachof a I’annonce de la mort d’Ivanof parait répondre comme un écho a leur
dernier échange : « Roubachof n’avait pas de temps pour la pitié. » (Z.1, p. 189). Roubachof
donne raison a Ivanof en lui faisant grace de ce vice.

Une fois de plus, cela le rapproche d’Ivan Karamazov qui n’est pas « un sans-Dieu, il
est un adversaire de Dieu?’8. » Ivan souhaite rationnaliser le mal, tandis qu’il n’y a justement
aucune raison a la souffrance humaine. En revanche, Ivanof va donner un sens a cette
souffrance, et ce notamment grace a la philosophie de I’Histoire et au matérialisme dialectique
dont il sera question par la suite?’®. Cependant, il n’arrive pas a s’en convaincre totalement.
Cela fait toute la différence entre Ivanof et Gletkin : la foi de ce dernier envers la doctrine du
Parti fait de lui un croyant convaincu. Le processus de croyance est d’ailleurs le méme pour le

Parti que pour une religion : « La théorie révolutionnaire s’était figée en un culte dogmatique

278 Motchoulski Constantin, Dostoievski. L’Homme et 'ceuvre, Paris, Payot, 1963, p. 516.
279 Cf. chapitre V, 1. Ombre du matérialisme dialectique.
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au catéchisme simplifié et facile a assimiler, avec le N° 1 comme grand prétre disant la Messe
philosophique. » (Z.1, p. 189). En revanche, cette croyance exclut toute forme de compassion
car elle pourrait trahir 1’idée de la révolution : « La plupart des grands révolutionnaires ont
succombé a cette tentation, de Spartacus a Danton et a Dostoievski ; ils représentent la forme
classique de la trahison d’une Idée. » (Z.1, p. 164) Cette pensée se retrouve dans les mots du
Président A de La Zone du Dehors : « L’histoire est pleine de cette ironie sublime de hautes
ames, révolutionnaires ou artistes, que les sociétés qui les abritait a suicidés. » (Z.D, p. 633).
Mais si le principe est juste, il y a chez Ivanof une erreur de raisonnement : ce n’est pas la piti¢
qui trahit la révolution, c’est au contraire son absence qui fait tomber le peuple sous le joug
d’une dictature, confirmant par la-méme cette théorie comme utopique. Le raisonnement du
Parti est rapproché a celui de Crime et Chdtiment avec la question du meurtre de la vieille
usuriere par Raskolnikov. Sous prétexte d’idéaux, le Parti doit-il ou non faire preuve de pitié ?
Ou, en d’autres termes, combien de vies humaines vaut une utopie qui a justement comme motif
I’amour de I’humanité ? D¢s lors, tous les motifs jugés philanthropiques peuvent s’inverser.
Cette inversion de valeurs est pointée du doigt, ou plus précisément du bout du lorgnon, par le
voisin de Roubachof, le n® 406, qui tape sans discontinuer contre le mur de sa cellule :
« BEDOUT LES DAMNES DE LA TERRE » (Z.1, p. 131). Ces mots sont le début du chant de
I’Internationale, chantée par les révolutionnaires. Le fait que les deux lettres du mot « debout »
soient interverties montre peut-étre le vacillement de 1’idéologie : le chant porteur de liberté
s’est transformé en oppression et n’a plus rien a voir avec ses idéaux d’origine. Désormais, les
hommes ne se tiennent plus debout mais ploient sous 1’aliénation qu’ils ont eux-mémes
construite.

En effet, ’excés de compassion est paradoxalement le véritable responsable des
persécutions : elles ont toujours des motifs altruistes et non motivés par la haine. Il ne s’agit pas
d’une vengeance personnelle mais au contraire une volonté guidée par une forme de pitié,

comme I’explique Arthur Koestler dans son essai Pulsion vers I’autodestruction :

Nous sommes donc conduits a la conclusion démodée et inconfortable que le mal de notre
espéce ne vient pas d’une dose trop forte d’agression qui s’affirme, mais d’un excés de
dévouement qui transcende. [...] Les crimes individuels commis pour des motifs personnels
jouent un réle tout a fait insignifiant dans la tragédie humaine en comparaison du nombre des
hommes massacrés pour I’amour altruistique de sa tribu, de sa nation, de sa dynastie, de son

église ou de son idéologie. Le mot important est altruistique?©.

280 Koestler Arthur, La Pulsion vers I'autodestruction, Paris, Edition I'Herne, 1997, p. 140.
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I1 semblerait que tout altruisme soit vecteur en lui-méme du germe du pouvoir, peut-étre
justement parce qu’il se revendique comme une pensée dénuée d’égoisme. L’homme altruiste
se place dés lors au-dessus de I’humanité, en tant que modele, porteur de valeurs qu’il souhaite
universelles. Il agit selon I’intérét du plus grand nombre, mais ignore I’intérét individuel.
Lorsque cet altruisme est amené sur le plan politique, cela peut s’apparenter a un régime
totalitaire tel que Claude Lefort le décrit : « donner au pouvoir une réalité substantielle, de
ramener dans son orbite le principe de la Loi et du Savoir ; de dénier la division sociale sous
toutes ses formes ; de refaire & la société un corps®®. » Cela reprend 1’idée d’une société unie,
dont chaque individu fait partie intégrante des rouages d’une machine, enchainé les uns aux
autres. En ce sens, Octave Mirbeau est un écrivain visionnaire puisqu’il entrevoit déja les
dangers du collectivisme vingt ans avant la révolution russe. En effet, il écrit dans Le Journal
le vingt décembre 1896 le probléme de la conciliation entre le collectivisme et I’individualisme

en dénongant la politique de Jean Jaurgs :

Non, M. Jaurés n’est pas un socialiste d’Etat, selon la signification, d’ailleurs arbitraire, que I’on
attribue a cette sorte de politicien. Mais il est quelque chose de pire. Qu’est donc le
collectivisme, sinon une effroyable aggravation de ’Etat, sinon la mise en tutelle violente et
morne de toutes les forces individuelles d’un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son
sol, de tout son outillage, de toute son intellectualité, par un Etat plus compressif qu’aucun autre,
par une discipline d’Etat plus étouffante et qui n’a d’autre nom dans la langue, que 1’esclavage
d’Etat ? Car enfin je voudrais bien savoir comment M. Jaurés concilie avec la servitude de ses
doctrines collectivistes, son respect avoué de I’individualisme, et comment, toutes ses idées
s’étayant sur 1’Etat, il peut, un jour, réver la disparition de cet Etat qui est la seule base ou il

prétend instaurer sa société future?®? ?

Cette description de I’Etat insiste sur le contrdle total des individus, notamment avec
I’accumulation de I’adverbe « tout ». Mirbeau souléve une réelle opposition entre 1’individu au
service de I’Etat sans pour autant perdre son intégrité. Il entrevoit déja I’aliénation des individus
a la communauté a leur propre détriment.

Cette aliénation ne prend cependant pas toujours la forme du totalitarisme, comme le

stipule le roman d’Alain Damasio. La démocratie de La Zone du dehors, prone avant tout la

281 | efort Claude, Essais sur le politique XIXe-XX¢ siécle, Paris, Seuil, 1986, p. 275.
2822 Mirbeau Octave, « Questions sociales», in Le Journal le 20 décembre 1896.
(https://fr.wikisource.org/wiki/Les %C3%89crivains/Questions sociales consulté le 19/11/17).
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sécurité¢ de chaque citoyen, mais celle-ci dépasse le but qu’elle s’est fixée : il s’agit moins de
sécurité que du maintien du pouvoir en place. Une fois de plus, le discours qui s’oppose a celui
du gouvernement prend le contre-pied radical de ce qui est officiellement professé. Pourtant,
c’est cette fois du coté des révolutionnaires que la question de la piti€ se pose. L’épisode ou les
jambes d’une enfant sont entaillées par une des lames placées par la Volte souléve les

questionnements presque similaires qui traversent le roman d’ Arthur Koestler :

Je ne suis pas forcément fier. Ca me fait plaisir pour la Volte. Ca va faire bouger les choses, ¢a
c’est sir. Maintenant, je ne me sens pas trés a 1’aise. C’aurait été une bourge, une vieille avec
un portecarte épais comme ma main, je crois que je ne me serais pas posé la question. Mais 1a,

une mome, c’est pas vraiment responsable, une mome. (Z.D, p. 135-136)

La mention de la « bourge vieille » rappelle la vieille usuriére de Crime et chdtiment et
pose la question de la valeur d’une vie humaine : laquelle est la plus élevée ? Selon les paroles
de Capt, elle dépend du degré de responsabilité de chaque citoyen. Mais Capt se pose en juge,
il se fait Grand Inquisiteur, puisqu’il considere pouvoir décider qui est oui ou non responsable,
et donc coupable. L’enfant symbolise I’innocence, il est d’ailleurs présent dans les paroles

d’Ivan a Aliocha qui résume le probléme en une seule phrase :

Dis-moi franchement toi-méme, je te le demande, réponds-moi : figure-toi que ¢’est toi qui
ériges 1’édifice de la destinée humaine, avec le but final de rendre les gens heureux, de leur
donner enfin la paix et la tranquillité, mais que pour cela il soit indispensable et inéluctable de
supplicier un seul tout petit étre, cette enfant qui se frappait la poitrine de son petit poing, et
d’asseoir cet édifice sur ses larmes non vengées, accepterais-tu d’étre ’architecte a ces

conditions, dis-le et ne mens pas?® !

Ce questionnement traverse également 1’ceuvre de Camus dans Les Justes qui dénonce
les motifs d’une révolution qui se batit sur I’assassinat. Les motifs sont nobles mais les actes

restent tout aussi barbares que le gouvernement qu’ils tentent de renverser :

Et pourtant nous allons donner la mort. — Qui nous ? Ah tu veux dire... Ce n’est pas la méme

chose. Oh non ! [...] Et puis nous tuons pour batir un monde ou plus jamais personne ne tuera !

Nous acceptons d’étre criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents?®* !

283 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Les Classiques de Poche, 2010, p. 281-282.
284 Camus Albert, Les Justes, Paris, Gallimard, 1950, p. 36.
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Cette justification, qui vise a les placer en martyr plutot qu’en révolutionnaire, remet en
cause toute la 1égitimité d’une révolution qui est placée sur le plan moral et non idéologique.
Sartre 1’a également souligné dans sa piece de théatre Les Mains sales (1948) : Hugo tente de
se persuader d’avoir tu¢ Hoederer pour de bonnes raisons tandis qu’il n’était motivé que par
son égoisme. Ce n’est pas un hasard si son nom de code au sein du Parti est « Raskolnikof »,
clin d’ceil au personnage de Crime et Chatiment qui se persuade de tuer la vieille usuriére pour
de bonnes raisons (et il est possible ¢galement d’y voir un clin d’ceil aux Fréres Karamazov
avec le prénom Ivan, mais cela reste une supposition) : « Dans la clandestinité je suis Ivan. Et
toi ? — Raskolnikoff [...] C’est un type dans un roman. — Et qu’est-ce qu’il fait ? — Il tue®®®. »
C’est ce que Sartre nomme la mauvaise foi, processus inconscient qui fait naitre un clivage
entre ce que 1’on veut et ce que ’on pense (le terme russe « raskol » signifie d’ailleurs « le
schisme ».) Ce clivage reléverait d’un désir ontologique de I’homme de devenir Dieu et est au
centre du discours du Grand Inquisiteur. La philosophie de Sartre montre cette impossibilité de
réconciliation au sein de ce clivage, qui fait naitre un sentiment d’absurdité, le Dasein, c’est-a-
dire étre présent de manicre contingente et non nécessaire. Afin d’y échapper, il décide alors de
se lancer dans le choix révolutionnaire, en d’autres termes : « Sartre ne s’est pas complu dans
un Dasein nauséeux. Loin d’accueillir I’étre et de s’en faire le berger, comme le voulait
Heidegger, Sartre choisit ce qu’il appelle liberté et qui est arrachement a 1’étre, arrachement qui
le conduit & I’engagement dans le champ politique®®®. » C’est également ce que choisit Capt,
une liberté a travers la révolution, mais qui est parfois motivée par un processus inconscient de
mauvaise foi, celle qui justifie ses actes parfois violents. Le personnage de Kamio contrebalance
I’idéal révolutionnaire avec un discours plus modéré : « Je suis partant a une condition : qu’il
n’y ait ni blessé grave, ni mort évidemment. » (Z.D, p. 236). En effet, dans sa lutte contre un
Grand Inquisiteur, en I’occurrence le Président A, Capt se fait lui-méme inquisiteur et ce par sa
philosophie presque paternaliste envers les citoyens : « leur apprendre... a vivre ! [...] Par
amour ? ». (Z.D, p. 237). Mais cet amour est a double tranchant puisqu’il frole la
condescendance. Si Capt rejette toute forme de pitié pour les citoyens, car il souhaite les élever
et non les amoindrir, c’est pourtant ce sentiment qui le pousse a la révolution et laisse présager,

peut-&tre, un état pire que celui qui est en place, comme le souligne justement Nietzsche :

285 Sartre Jean-Paul, Les Mains sales, Paris, Gallimard, 1948, p. 32.

286 Demoulin Christian, Sartre de la mauvaise foi a 'ontologie <http://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-
2004-1-page-129.htm> (consulté le 13/08/16). Voir également La Nausée (1938) ainsi que L’Etre et le Néant
(1943), qui développe I'idée selon laquelle I'existence humaine est contingente, et non nécessaire.
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Hélas, en quel droit du monde a-t-on commis de plus grande folie que chez ceux qui ont pitié ?
Et qu’est-ce qui dans le monde a causé plus de souffrances que la folie de ceux qui ont pitié.
Malheur a tous ceux qui aiment et ne sont pas encore a ’altitude qui domine leur pitié ! Ainsi

m’a parlé le diable un jour : Dieu aussi a son enfer, ¢’est son amour pour les hommes®®'.

En effet, la piti¢ est en elle-méme porteuse de morale, et donc d’asservissement, ce qui
est le contraire du but révolutionnaire. Léon Chestov ajoutera a propos de la philosophie

nietzschéenne :

I1 [Nietzsche] sentait instinctivement que les conceptions modernes et la morale admise, bien
qu’elles s’appuient sur des données scientifiques soi-disant inébranlables, ne se soutiennent que
grace a la crédulité et la faiblesse humaine. Il était lui-méme malheureux et voyait que la

compassion, le seul remeéde dont dispose la morale, est-plus terrible encore que 1’indifférence

compléte?®®,

La compassion devient un remede, serait-ce a dire que la morale est en soi une maladie ?
Cela peut étre considéré comme la conséquence de tout comportement altruiste. L’inquisition
condamne pour gagner la miséricorde de Dieu : I’homme s’est approprié¢ cette miséricorde
divine afin de construire un monde a son image. La pitié est un moteur paradoxal, a la fois
libérateur et aliénant. Son rejet complet fait tomber la société dans la barbarie mais sa présence
empéche parfois le changement : elle devient une présence moralisatrice, presque castratrice,
qui est le fondement de la société de La Zone du Dehors.

Des lors, le langage révolutionnaire doit-il nécessairement étre amoral ou immoral ? Ou
porte-t-il une autre forme de moralité que celle préchée par le gouvernement ? Le discours de
Capt est biaisé peut-€tre justement parce que, tout comme celui du Grand Inquisiteur, il souhaite
le bien commun avant celui d’un bonheur individuel. Ou, plus précisément, son bonheur
individuel passe nécessairement par celui du bien commun. Mais cela reste toujours une
conception narcissique sous couvert d’idées généreuses. Or, échapper au discours du Grand
Inquisiteur réside peut-€tre avant tout dans 1’acte de braver ’interdit, pour soi et non pour une
idéologie, ce qui est déja un acte révolutionnaire. C’est le cas pour Winston et Julia : leur acte

charnel constitue une opposition majeure a 1I’encontre du Parti. Le fait que Julia ait couché avec

287 Nietzsche Friedrich, Ainsi parla Zarathoustra, Paris, Payot / Rivages de poches, 2002, p. 150.
288 Chestov Léon, La Philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche., Clermont-Ferrand, Le Bruit du temps,
2012, p. 254-255.
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plusieurs hommes augmente le désir de Winston car elle symbolise I’immoralité, 1’interdit et

I’absence de pureté.

- Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Comprends-tu cela ?
- Oui. Parfaitement.
- Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d’aucune vertu nulle part. Je voudrais

que tous soient corrompus jusqu’a la moelle. (1984, p. 168)

Le comportement de Julia échappe a la logique du Parti par son égoisme, qui caractérise
une force vitale « I’instinct animal, le désir simple et indifférencié » (1984, p. 169), Frangois
Brune parlera quant a lui « d’instinct d’animal politique?® ». Face a un Parti mortifére, I’acte
charnel devient un souffle de vie grace au désir. Cet instinct animal peut d’ailleurs étre
rapproché des tigres pourpres qui apparaissent a la fin de La Zone du Dehors. Capt compare la
société a « un animal qui court » (Z.D, p. 635), les tigres pourpres en sont le symbole. C’est le
désir instinctif qui peut aller contre la rhétorique du Grand Inquisiteur car il brise la logique.

Aristote parlera d’un conflit « akratique », défini ainsi selon Thomas de Koninck :

Outre le principe rationnel, il se manifeste en nous un autre principe qui se trouve par sa nature
méme en dehors du principe raisonnable, principe avec lequel il est en conflit et auquel il oppose
de la résistance. Car il en est exactement comme dans les cas de paralysie ou les parties du corps,
quand nous nous proposons de les mouvoir a droite, se portent au contraire a gauche. Eh bien

pour I’ame, il en est de méme : c’est dans les directions contraires a la raison que se tournent les

impulsions des incontinents®®,

Ainsi, ce conflit devient une pulsion de vie qui brise le dogme établi. Il y a une forme
de transcendance dans 1’acte de langage des lors qu’il exprime sa résistance. Celle-ci va au-dela
de la morale mais également au-dela des frontieres. C’est ce que montre le roman de Boualem
Sansal au terme du cheminement de son personnage Ati. Ce dernier fait le choix de briser les
limites en souhaitant traverser la frontiére interdite. Si le roman débute par son départ de
I’hopital, il n’est véritablement guéri que lorsqu’il quitte I’ Abistan : « Cette vie dans ce monde
est finie pour moi, je veux, j’espere en commencer une autre de ’autre coté » (2084, p. 259).

Le verbe de volonté traduit la fin de la construction de son désir ainsi que la réappropriation de

289 Brune Francois, 1984 ou le régne de I'ambivalence, Paris, Lettres Modernes, 1983, p. 134.
2%0 Koninck (de) Thomas, De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 147.
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sa liberté. Son entrée dans un nouveau monde est a mi-chemin entre une mort et une
renaissance, mais c’est avant tout une autre vie qu’il peut insuffler. Le paralléle avec le musée
est une mise en abyme du monde mortifére de 1’ Abistan : « Quand tu seras de ’autre coté, tu
me le feras savoir d’une maniére ou d’une autre et tu m’aideras a compléter mon musée... et
un jour je lui insufflerai peut-€tre la vie. » (2084, p. 259). Le mouvement vital est inséparable
d’un désir d’aller vers un au-deld, qu’il soit physique, intellectuel ou encore géographique.
Grace a lui, il est possible de voir apparaitre une forme de transcendance. Cette derniére
sacralise une autre forme de révolte, sans cesse a réinventer, qui n’est porteur d’aucune sorte de
message ou de discours. C’est son existence qui permet de démanteler la rhétorique

inquisitoriale, et ce en n’étant vectrice d’aucune moralité ni d’aucune miséricorde.

Ainsi, le discours inquisitorial défend une vision manichéiste du monde. A I’image des
manuels inquisitoriaux, le personnage du Grand Inquisiteur des romans du corpus met en avant
la dualité du bien et du mal, valeurs qu’il prone de fagon complétement arbitraire. Cela permet
de construire un hérétique entiérement fictif par le seul effet du discours : ce dernier est pergu
comme un mal qui contaminerait I’ensemble de la communauté. Le discours inquisitorial
fagonne un hérétique diabolique, vecteur d’une maladie qui contaminerait 1’Eglise, de la méme
maniére qu’un opposant a un régime totalitaire contaminerait la puissance de 1’Etat.

Pourtant, il n’en demeure pas moins que les deux oppositions dialoguent. En effet, les
deux langages portent des valeurs dont les frontieres qui les opposent sont poreuses. La
particularité de ces ceuvres réside peut-étre dans ’ambiguité du dialogue entre le Grand
Inquisiteur et 1’accusé : 1’opposition n’empéche pas une forme de réciprocité. De fait, tandis
que le discours inquisitorial est représentatif de I’ordre social, celui de 1’accusé est porteur de
révolte qui vise a désacraliser le dogme en place. Cette révolte est portée par un discours qui
défie la logique inquisitoriale mais également par un silence salvateur. Chaque mot semble étre
perverti par le discours totalitaire : il ne reste au contestataire qu’a se taire. A I’inverse, s’il sort
de son mutisme, sa parole vise a ramener une forme d’humanisme au sein d’un discours porté
uniquement par la logique et excluant toute espece de pitié.

Mais c’est une révolte qui est justement fagonnée par le discours du Grand Inquisiteur :
si ce dernier est inexistant, elle n’a plus de raison d’étre. Méme sous forme de silence, I’accusé
laisse entrevoir une réponse, encourageant par la-méme I’inquisiteur a continuer son discours.
Les deux langages vont donc au-dela d’une simple opposition, ils se nourrissent I’un 1’autre. Ils
forgent 1’équilibre de cet espace littéraire qu’est le roman. Dans ce cas, existe-t-il une véritable

parole libre, indépendante, qui ne serait tributaire d’aucun discours ? En effet, il a beaucoup été
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question jusqu’a présent de la place du libre-arbitre au sein des ceuvres : il s’agira de se
demander de quelle maniére il évolue et quelle place il tient réellement tout au long de la

narration.

Chapitre 111 : L’en-je du libre-arbitre

1. Ambiguité de la liberté

I1 ne s’agit pas ici de conceptualiser une définition de ce qu’est la liberté absolue : celle-
ci n’existe pas méme dans une société dite démocratique, puisqu’elle est toujours
interdépendante de plusieurs restrictions. Ces derniéres peuvent relever du conditionnement, de
’habitus dont parlent Pierre Bourdieu?®! et Norbert Elias®®> ou encore d’un certain
déterminisme social. Comme 1’expliquait Yves Ansel lors d’une conférence sur 1’obéissance
« la liberté est une fiction philosophique inventée par ceux qui ont la maitrise du monde?® ».
Fiction philosophique, et peut-étre grammaticale, pour citer la derniére partie du livre d’ Arthur
Koestler qu’il intitule « Fiction Grammaticale ». Pourtant, c’est une fiction qui est I’enjeu
central des discours, que celui-ci soit issu du pouvoir ou de ceux qui le subissent. La liberté de
dire est concomitante a la liberté d’action : elle reléve a la fois d’un choix et d’une volonté.

En effet, si I’hérésie réside dans la volonté de persister dans 1’erreur, la question est plus
subtile dés qu’il s’agit des sorcieres. Ces dernieres sont, selon les inquisiteurs Henry Institoris
et Jacques Sprenger, « des instruments vivants et agissant librement [...] elles demeurent des
complices du fait du premier serment par lequel elles sont soumises au démon?%* . » Il y a une
évolution notable sur le statut du démon du XIV® au XV¢siecle : chez Nicolas Eymerich et
Bernard Gui, le démon est invoqué par les démonolatres qui leur vouent un culte, mais la
question de la volonté n'est jamais remise en question. Les invocateurs sont jugés comme
hérétiques au méme titre que les cathares ou les vaudois. En revanche, la naissance de la
sorcellerie s'accompagne de l'instrumentalisation de la personne. Dans son traité sur les démons,
saint Thomas explique qu'il leur faut un support corporel pour se déplacer dans le monde des

hommes. Comme le démontre un article de Christine Pigné « Du De Malo au Malleus

21 Bourdieu Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, 2000 (premiére édition 1972).

292 Nobert Elias, La Société des individus, Paris, Fayard, 1991 (premiére édition 1983).

293 Colloque organisé a Cork par I’Adeffi du 14 au 16 octobre 2016.

294 nstitoris Henry, Sprenger Jacques, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 154. Cf. également
I'introduction.
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Maleficarum », « deux siécles plus tard, les deux auteurs du Malleus développent
consciencieusement toutes les conséquences de telles affirmations pour mieux définir ce qui les
intéresse : la sorciére?®. » En effet, celle-ci devient le support privilégié du démon car « le
diable ne peut rien faire ici-bas sans sorcier. [...] Puisqu'il n'y a point de contact direct avec le
corps [...] il doit donc se servir d'un instrument a qui il donne de faire du mal par contact?® ».
Ainsi, les sorcieres possédent-elles encore un libre arbitre face au démon qui prend possession
de leurs corps ? Cette épineuse question des limites de la liberté, montre a quel point un accusé
peut étre manipulable des lors qu’on le persuade qu’il n’est pas entiérement responsable de ses
actes. L’inquisiteur n’est plus seulement le bourreau mais une aide qui cherche a réintégrer un
paria dans la société. La question du libre-arbitre est d'autant plus délicate que sa frontiére est

floue comme l'explique Alain Boureau dans son article « Le sabbat et la question scolastique

de la personne » :

La nouveauté, depuis 1400, c'est que ces victimes de ces malefici ne sont plus seulement
victimes du diable, mais engagent leur volonté. Certes, [...] le théme du pacte satanique parait

fort ancien. Mais le point de vue des auteurs importe, puisqu'il s'applique a la région la plus

sensible de I'anthropologie scolastique : celle de la volonté et du libre-arbitre®®’.

Le libre-arbitre réside dans la possibilité de choisir selon sa volonté, mais c’est une
volonté qui doit étre guidée par la parole divine érigée en un dogme, et non par celle du malin.
Ainsi, suivre le dogme doit paraitre naturel et spontané, méme souhaité. C’est exactement le
cas pour Roubachof dans Le Zéro et ['infini : « Le Parti niait le libre-arbitre de I’individu — et
en méme temps demandait de lui une abnégation volontaire. Il niait qu’il et a choisir entre
deux solutions — et en méme temps il exigeait qu’il choisit constamment la bonne. » (Z.1
p. 272). Le Parti est ici synonyme du dogme qui I’a congu. De ce fait, c’est une liberté sous
contrainte : il ne s’agit pas d’imposer mais d’induire le bon choix par le discours et ce, dans
I’esprit de chaque individu. Il s’agit de ce qu’Etienne de la Boétie, déja en 1549, appelle la

servitude volontaire :

Ce sont donc les peuples eux-mémes qui se laissent, ou plutdt qui se font malmener, puisqu’ils

295 pigné Christine, « Du De Malo au Malleus Maleficarum. Les conséquences de la démonologie thomiste sur le
corps de la sorciere. » in Cahiers de recherches médiévales humanistes, n° 13, 2006, p. 195 (consulté le
16/06/2016).

2% |nstitoris Henry, Sprenger Jacques, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 148.

297 Boureau Alain, « Le sabbat et la question scolastique de la personne » in Le sabbat des sorciers XVe-
XVIIE siecles, Grenoble, Jérome Millon, 1993, p. 35.
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en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ;

qui, pouvant choisir d’étre soumis ou d’étre libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui

consent a son mal, ou plutdt qui le recherche?®...

La servitude volontaire pousse chaque individu a échapper a toute forme de liberté. Elle
rappelle le conditionnement opérant observé des années plus tard par Skinner, déja cité plus
haut?®. Au sein du roman Les Monades Urbaines (1971) de Robert Silverberg, il est question
de I’adaptation face aux changements de condition de vie : comment un tel nombre de personnes
peuvent-elles étre ainsi entassées dans un espace réduit ? « Ceux qui sont restés se sont adaptés
aux circonstances. Ils aiment la vie urbmonadiale. Cela leur semble naturel. - Mais est-ce
réellement génétique ? On pourrait appeler ¢a un conditionnement psychologique, non3% ? »
Ce conditionnement permet de guider la volonté, et ce a 1’aide des slogans martelés deés
’enfance tels que « les conflits stérilisent®*! », dans une société qui prone les naissances, ou
encore des slogans chantés dans Le Meilleur des mondes afin qu’ils s’impregnent plus aisément
dans ’esprit :

\

Orginet-Porginet, chanta-t-elle tandis que les tam-tams continuaient a marteler leur
tambourinement fébrile. [...] Les danseurs reprirent le refrain liturgique : Orginet-Porginet,
Ford, Flonflons et folies que filles a baiser... » Et, tandis qu’ils chantaient, les lumi€res se mirent
a baisser lentement, a baisser, et en méme temps a devenir plus chaudes, plus ardentes, plus

rouges>%2.

La chanson est marquée d’assonances et d’allitérations qui permettent a la fois de
rythmer et de mieux se graver dans la mémoire. Il est possible de voir une forme de rituel au
sein mé€me de la répétition qui Ote aux paroles tout leur sens pour ne conserver que son caractere
entétant dont il ne reste plus qu’a suivre le refrain. Le terme « liturgique » souligne son caractere
quasi sacré, donc également apparenté au dogme, méme s’il est véhiculé par le jeu et
I’amusement. Aldous Huxley place cette publicité au rang de « symbole » lorsqu’il revient sur
Le Meilleur des mondes : « Un autre symbole démesurément fascinant, c’est la publicité

chantée ; elle est d’invention récente, mais la théologie et la dévotion ainsi traitées — I’hymne

2% | 3 Boétie (de) Etienne, Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et une nuits, 1997 (premiére édition
1549), p. 4.

299 CF. chapitre |, 2.1 De la surveillance a I'aveu.

300 sjlverberg Robert, Les Monades urbaines, Paris, Laffont, 2000 (Premiére édition 1971), p. 110.

301 op. cit., p. 22.

302 Huxley Aldous, Le Meilleur des mondes, Paris, Plon, 1977, p. 104.
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et le psaume — remontent aux origines de la religion®®. » Il y a ainsi une similitude dans
I’endoctrinement, le capitalisme étant élevé au rang d’une religion. Le slogan procure du
plaisir et permet ainsi d’en conserver une image positive et bienfaisante, qui n’est pas sans
rappeler les méthodes publicitaires afin de pousser a la consommation. D’ailleurs, 1’origine
méme du terme « obéir », n’est-il pas la contraction latine de ob-audire, soit préter 1’oreille3% ?
La grande force du slogan réside sans nul doute dans leur simplicité¢, comme c’est le cas dans
1984 : « La guerre c’est la paix. La liberté c’est I’esclavage. L’ignorance c’est la force. » (1984,
p. 41). Le jeu des oppositions laisse percevoir une fausse simplicité afin que cela paraisse
¢vident et surtout indiscutable. Pourtant, le slogan peut également étre interprété de manicre
plus approfondie : la guerre permet d’occuper les individus afin qu’il n’y ait pas de révoltes au
sein de la société. C’est au sein de I’esclavage que résiderait la plus grande liberté puisqu’il y a
annihilation de toute forme de choix, et donc de renoncement : on est libre de ne pas avoir a
choisir.

Enfin, I’ignorance permet 1’absence du doute qui, dans le monde de 7984, fragilise
I’individu. Boualem Sansal les complétera par trois autres slogans : « La mort, c’est la vie » ;
« Le mensonge, c’est la vérité » ; « La logique, c’est ’absurde » (2084, p. 260.) Il n’est
d’ailleurs pas le seul auteur a avoir proposé une « suite » aux slogans d’Orwell car il est possible
de retrouver une telle construction au sein du roman de Dave Eggers Le Cercle. Cette société
prone la transparence totale et le partage entier des données, ce qui donne naissance a « LES
SECRETS SONT DES MENSONGES. PARTAGER, C’EST AIMER. GARDER POUR SOI,
C’EST VOLER3%. » Ainsi, il s’agit de tout partager pour collecter un maximum de données :
la encore, I’individualité est taxée d’égoisme puisqu’il n’y a pas de mise en commun. Pour les
individus conditionnés par de tels slogans, dont le véritable sens échappe, il ne reste que les
mots, comme une mise en garde automatique contre le crime de la pensée. La encore, c’est
exactement ce qu’avait démontré deés 1932 Aldous Huxley a travers son roman Le Meilleur des

mondes :

Le conditionnement que des paroles n’accompagnent pas est grossier et tout d’une piéce, il est
incapable de faire saisir les distinctions les plus fines, d’inculquer les modes de conduites plus
complexes érigés par 1’Etat. Pour cela, il faut des paroles mais des paroles sans raison. Du genre

qui ne nécessite aucune analyse pour étre compris mais peut-étre ingurgité en bloc par le cerveau

303 Huxley Aldous, Retour au meilleur des mondes, Paris, Plon, 2013, p. 59.
304 péfinition « obéir » in < http://www.littre.org > consulté le 01/02/17.
305 Eggers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2013, p. 315.
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endormi : c’est cela la véritable hypnopédie, « la plus grande force moralisatrice et socialisatrice

de tous les temps®®,

C’est de cette force moralisatrice dont est issue la « sous-veillance » qui a été
mentionnée précédemment. Son absence de sens est, paradoxalement, vectrice de sens pour les
individus grace a une morale factice. Le roman d’Alain Damasio adopte le méme point de vue
et ce n’est pas un hasard si la voix de I’opposition de la Volte se veut amorale, c’est-a-dire
synonyme de liberté : « Pour les régles de morales, je crois que ¢a va étre dur de se mettre
d’accord. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais pour moi, la grandeur de la Volte, sa force,
c’est de n’avoir pas de regles fixes, justement. » (Z.D., p. 156). Pourtant, imposer 1’absence de
régle est déja une régle en soi. Nietzsche va jusqu’a dire qu’imposer son propre libre-arbitre
peut s’apparenter a une forme de dictat : « Ce que l’on appelle « libre-arbitre » est
essentiellement la conscience de la supériorité vis-a-vis de celui qui doit obéir®”’. » De méme,
forcer la liberté est déja la réduire, car elle renonce a la possibilité d’un choix. Peut-étre méme
la volonté de révolte est-elle le produit d’un conditionnement, comme le sous-entend le
président A : « Votre volution, ne 1’oubliez pas, n’a été possible que par le role que nous
voulions lui faire jouer dans notre propre politique. [...] Vous étiez tellement prévisible !
Tellement droit ! » (Z.D, p. 638). Cette prévisibilité va de pair avec 1’obéissance qu’impose le
gouvernement : la révolution va prendre son exacte opposée et permet d’étre d’autant mieux
maitrisée. La révolte est en elle-méme une forme de conditionnement comme le décrit Boualem

Sansal a travers les pensées de son personnage principal :

La contradiction était flagrante, au coeur méme du conditionnement ! Le croyant doit
continiment étre maintenu en ce point ou la soumission et la révolte sont dans un rapport
amoureux : la soumission est infiniment plus délicieuse lorsqu’on se reconnait la possibilité de
se libérer, mais c’est aussi pour cette raison que la mutinerie est impossible, il y a trop a perdre,
la vie et le ciel, et rien a gagner, la liberté dans le désert ou dans la tombe est une autre prison.

(2084, p. 51)

La liberté se résumerait alors uniquement a la perte, celle de sa propre aliénation. Mais
c’est une liberté fondamentale qui est oubliée par une volonté depuis toujours assujettie et

détournée. Des lors, il ne s’agit plus d’échapper a la servitude mais de la préserver, par crainte

306 Huxley Aldous, Retour au meilleur des mondes, Paris, Plon, 2013, p. 92.
307 Njetzsche Friedrich, Par-deld le bien et le mal, Paris, Le livre de poche classique, 2000, p. 77.
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d’une liberté trop pesante, comme le dit déja le Grand Inquisiteur de Dostoievski : « Je Te dis
que I’homme n’a pas de souci plus torturant que de trouver au plus tot celui a qui remettre ce

308 ' Le terme méme de

don de la liberté avec quoi cette malheureuse créature vient au monde
créature pousse 1’homme a étre déshumanisé par une liberté dont il est curieusement aliéné. La
remarque du Grand Inquisiteur s’adressant au Christ, qui s’explique également par les
bouleversements qu’a traversé¢ la Russie au cours du XIX® siécle, compléte ce qui a déja été

souligné par Etienne de la Boétie dans son discours :

Il est incroyable de voir comme le peuple, dés qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si
profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si

bien, et si volontiers, qu’on dirait a le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien

gagné sa servitude®®°.

En effet, pour souhaiter réellement la liberté, encore faudrait-il en avoir eu connaissance
un jour, ou s’en souvenir. Le terme a lui-méme été galvaudé par le discours, qui en donne une
définition inverse, celle d’une forme d’aliénation (« La liberté c’est I’esclavage », 1984, p. 41 ;
« Le self-control », La Zone du Dehors, p. 366 ; « La soumission est foi et la foi vérité », 2084,
p. 41.) Ivanof usera du terme « se vendre a sa conscience » (Z.1, p. 164) qui touche 1a encore a
une inversion des concepts. La conscience est a priori ce qui mene a la liberté or, dans le
discours de ce dernier, 1l s’agit de se rendre esclave de sa conscience : elle devient ce qui
asservit. De ce fait, c’est une aliénation qui ne touche pas uniquement au conditionnement, mais

a une question plus ontologique sur I’essence méme de 1’étre.

1.1 L’aliénation ou la perte de I'identité

S’il a été de nombreuses fois question d’aliénation, celle-ci revét plusieurs formes au
sein d’une société totalitaire, que cela soit 1’aliénation par le systéme ou par I’individu lui-
méme. En effet, d’un point de vue psychologique, un individu aliéné est avant tout étranger a
soi: «Fait de devenir étranger a soi-méme, de perdre l'esprit. [...] Troubles psychiques

310

profonds privant un individu de ses facultés mentales>™. » Cette définition actuelle peut

308 postoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Les Classiques de Poche, 2010, p. 292.

309 | 3 Boétie (de) Etienne, Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 8.

310 péfinition issue du Trésor de la Langue Frangaise Informatisé définition « Aliénation » (< http://atilf.atilf.fr >,
consulté le 22/10/16).

135



s’approcher des descriptions inquisitoriales sur I’hérésie du XIV® siccle, et notamment la

sorcellerie, dont les causes sont extérieures a la volonté de 1’individu :

D’ou les bons pour le bien, le Principe c’est Dieu, qui ne peut étre cause du péché ; chez les
méchants, quand I’homme commence a vouloir agir et a délibérer du péché, il faut 1a aussi qu’il
y ait une cause extrinséque qui ne peut étre autre que le diable ; surtout chez les sorciers, comme

on I’a dit?!,

Dans les deux cas, 1’aliénation est double puisque chaque acte est dicté soit par Dieu,
soit par le diable. La situation est similaire dans les romans du corpus lorsque I’hérésie est vue
comme une maladie indépendante de la volonté de 1’accusé, qui a le statut d’un patient, comme
cela a déja été analysé précédemment®?,

Selon un point de vue plus philosophique, 1’aliénation est une : « Privation de libertés,
de droits humains essentiels éprouvée par une personne ou un groupe social sous la pression de
facteurs permanents (Hegel) ou historiques (Marx) qui 'asservissent a la nature ou a une classe

dominante3!3

. » Les facteurs permanents de Hegel font référence a la négation du moi. Il s’agit
pour le philosophe d’une aliénation totale de la volonté au sein d’un travail dont on se fait
I’objet. I percoit le travail comme : « objectivation du moi, comme transformation du moi en

314 5 Le sujet ne se constitue plus en

chose ou en objet, est une négation du moi en tant que moi
tant que sujet mais devient autre que soi, il s’aliene a I’objet. Paradoxalement « ce sont donc
’aliénation, le devenir-étranger a soi et la négation de soi qui permettent au Soi de conquérir
son contenu et donc son identité propre®™®. » Hegel ne congoit donc pas I’aliénation comme
quelque chose de négatif, mais comme la seule possibilité de s’affirmer en tant que sujet.
Nicolas Grimaldi propose une définition précise de I’aliénation en s’appuyant sur le

philosophe :

Au sens ou Hegel dit alors que nous n’avons pas notre chez nous dans notre vie, nous sommes
exilés nous sommes des étrangers : nous sommes aliénés (car telle est I’étymologie latine :

alienus, étranger). Etrangeté au monde, étrangeté aux autres, étrangeté a soi : tel est le sens

311 Sprenger Jacques, Institoris Henry, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 181.

312 ¢f. Chapitre 2, 1.1 Un patient incurable.

313 péfinition issue du Trésor de la Langue Francaise Informatisé définition « Aliénation » (< http://www.atilf.fr >,
consulté le 22/10/16).

314 Fischbach Franck, « Transformations du concept d’aliénation. Hegel, Feuerbach, Marx », in Revue germanique
internationale, 8 | 2008, mis en ligne le 30 octobre 2011 (< http://rgi.revues.org/377 > consulté le 24 octobre
2016).

315 Ibidem.
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fondamental de I’aliénation, et telle est I’origine de la philosophie®!.

Ainsi, 1’aliénation proviendrait avant tout d’un décalage entre 1’individu et 1’objet,
entendre par objet tout ce qui est percu par I’individu. Si le terme « aliénation » est dorénavant
percu de maniére négative, c’est que la conception qu’en avait Hegel a été renversée par les
théories de Marx sur un capitalisme inhumain qui force le travailleur a étre détaché de son objet

de travail :

En conséquence, 1’ouvrier n’a le sentiment d’étre auprés de lui-méme qu’en dehors du travail,
et, dans le travail, il se sent en dehors de soi. [...] L’activité de I’ouvrier n’est pas son activité

propre. Elle appartient & un autre, elle est la perte de soi-méme®!’.

Ce faisant, le travailleur n’a plus aucun lien avec I’objet qu’il produit et pratique un
travail dépourvu de sens. Cependant, a I’inverse de Hegel, I’individu est en proie a une société

qui lui devient incompréhensible, voire hostile. C’est ce que dénonce Orwell dans /984 :

Il ne s’agit que de la substitution d’un non-sens & un autre. La plus grande partie du matériel
dans lequel on trafiquait n’avait aucun lien avec les données du monde réel, pas méme cette
sorte de lien que contient le mensonge direct. Les statistiques étaient aussi fantaisistes dans leur

version originale que dans leur version rectifiée. (1984, p. 59)

Winston exerce un travail qui n’a aucun sens ni lien avec le monde : il se retrouve
confronté a 1’absurdité, aliéné a une activité qu’il ne comprend pas. Les chiffres méme du
« monde réel » sont abstraits puisqu’aucune des données ne correspond a un semblant de réalité.
Les chiffres sont tout aussi inventés que le monde dont ils sont issus, sans aucun tenant ni
aboutissant. C’est également pour cela que 1’enjeu pour Winston réside dans son journal : cela
seul est constitué d’une maticre réelle qui ne s’efface pas. Toute cette irrationalité a le visage
de Big Brother, et Winston n’existe qu’a travers son regard. C’est Big Brother qui se constitue

lui-méme comme sujet, selon I’analyse de Francois Brune :

Le Moi est intraduisible car le Moi n’a pas lieu d’étre. Quand bien méme on dit je ¢’est la pensée

de Big Brother qui parle. On ne peut mettre en avant son identité que pour signifier une adhésion

316 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 10.
317 Marx Karl, Manuscrits de 1844, propos issus du site <http://www.philolog.fr/lalienation-du-travail/> (consulté
le 05/11/16). Voir également Marx Karl, Le Capital, Paris, Gallimard, 2008 (premiére édition 1867).
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absolue au discours officiel, ¢’est-a-dire pour renier toute identité38,

Cette dissociation entre 1’esprit et la volonté est au cceur de ’aliénation de /984 : il
s’agit pour Winston d’adhérer entierement a quelque chose qu’il ne comprend pas, puisqu’il va
jusqu’a ignorer sa propre existence. Ce faisant, il n’en a aucune, car il est tributaire de celle que
lui donne le Parti : « Notre commandement est : « Tues. » » (1984, p. 338). Il n’y a plus aucune
possibilité pour Winston de se rebeller et encore moins de s’appartenir.

Ce sentiment d’irrationalité est également présent dans 2084, mais de fagon quelque peu
différente. Au début du roman, Ati ignore tout du monde qui I’entoure, dévoué enti¢rement a sa
croyance envers Abi. Pourtant, sa véritable aliénation commence lorsqu’il prend conscience de
sa mécréance : « Ati ne se reconnaissait pas, il avait peur de cet autre qui I’avait envahi. [...] Il
I’entendait lui suggérer des questions et lui souffler des réponses incompréhensibles... » (2084,
p. 44). Paradoxalement, c’est dans 1’acceptation de son incompréhension qu’il est le plus
¢tranger au monde. En abandonnant ses croyances, il finit par n’en posséder aucune, se

confrontant ainsi au néant.

IIs s’accordérent pour dire que la question n’avait pas de sens, le vide était I’essence du monde
mais cependant n’empéchait pas le monde d’exister et de se remplir de riens. C’est le mystere
du zéro, il existe pour dire qu’il n’existe pas. [...] Néant on est, néant on reste, et la poussiére a

la poussiére retourne. (2084, p. 247)

L’absence de sens aliéne les deux personnages dans ce que Sartre définissait comme la
philosophie existentialiste. Ils sont enfermés dans leur propre incompréhension du monde, mais
¢galement dans 1’incompréhension qu’ils ont d’eux-mémes, de leur propre altérité. En effet, si
les personnages ne comprennent pas le monde qui les entoure, c’est avant tout parce qu’ils se

méconnaissent, comme 1’explique Nicolas Grimaldi :

Cette altérité est celle de I’inconnu. Alors que j’avais avec mon corps une longue et paisible
intimité, soudain cette intimité se change en étrangeté. [...] De la aussi cette aliénation par
I’angoisse qu’elles suscitent : nous ne comprenons plus en nous ce qui se passe ; nous sommes
I’enjeu d’antagonisme ol nous ne pouvons intervenir ; notre sort se joue en nous, a notre insu,

malgré nous. [...] C’est donc par I’inintelligibilité que nous sommes alors exclus de nous-

318 Brune Francois, 1984 ou le régne de I'ambivalence, Paris, Lettres Modernes, 1983, p. 65.
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mémes®°.

L’aliénation est issue d’une altérité inconnue qui n’est autre que soi. « Je est un autre »,
pour paraphraser Rimbaud, et cet autre, censé étre le plus intime, est en réalité le plus étranger
a sol. Cette inintelligibilité dont parle Grimadi réside dans I’impossibilit¢ de définir un monde
étranger, indéfinissable par les mots. De ce fait, le langage qui s’oppose a cet univers totalitaire
peut étre percu comme une tentative de réappropriation du monde ainsi que de sa propre
individualité. Il a déja été question des deux discours entre Roubachof et Ivanof dans Le Zéro
et 'infini : ce dernier fait plus qu’influencer Roubachof par ses idées, il le confronte a sa propre
logique. Ce faisant, il aliéne sa réflexion a la sienne (« Parce que ma fagon de penser et mon
argumentation sont les tiennes, et que tu as peur de I’écho qui résonne dans ta téte », Z.1, p. 159).
L’aliénation de Roubachof passe a la fois par le discours d’Ivanof mais également par sa propre
idéologie, modelée a travers le systtme devenu désormais totalitaire. Il doit des lors se
réapproprier une identité détachée du dogme qui 1’a engendré. Il y arrive partiellement, en tout
cas devant Gletkin lorsque celui-ci le décrit comme « une espece tenace » (Z.1, p. 233). Gletkin
le considére ouvertement comme différent, et inférieur, a lui. Pourtant, cela n’empéche pas
Roubachof d’y voir un compliment (« Malgré lui, cette phrase le remplissait d’aise et de
satisfaction » (Z.1 p. 234) justement parce qu’il parvient a affirmer sa propre individualité aux
yeux de son interrogateur. Cependant, ¢’est une victoire de courte durée puisque Roubachof se
retrouve devant I’inintelligibilité : « Si je me demande aujourd’hui : « Pourquoi meurs-tu ? » je
me trouve en face du néant absolu. » (Z.1, p. 265). Ce constat d’absurdité aliéne définitivement
le personnage : Roubachof se plie au dogme, rejetant par 1a méme toute forme d’idéalisme qui
pourrait donner un sens a 1’absurde et, ainsi, le libérer de son aliénation.

On pourrait croire que le héros de La Zone du dehors ne soit pas concerné par 1’absurdité
a laquelle sont confrontés les personnages du reste du corpus. Son aliénation est quelque peu
différente puisqu’il s’oppose directement au systeme tout en conceptualisant la vision idéaliste
qu’il souhaite mettre en place. Pourtant, ¢’est un personnage qui s’aveugle puisqu’il ignore
avoir sur lui deux caméras qui permettent de rapporter ses moindres faits et gestes au
gouvernement. Pour Alain Damasio, c’est moins une référence au mythe d’(Edipe qu’une

critique d’une vision toujours omniprésente : la surveillance aliene chaque individu a la société.

C’était surtout une fagon de destituer la vision, une critique de 1’optique que I’on trouve tout au

319 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 29-30.
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long du livre. C’est un monde ou domine 1’image, les caméras de surveillance... Le pouvoir est
disséminé partout. Tout le monde est surveillé mais surtout tout le monde se surveille. Le
pouvoir n’est plus transcendant mais immanent, horizontal, il est partout. La vision tue la
spontanéité et le désir de puissance par le jugement. L’épisode de I’avion qui se crash est

symbolique du projet Virilio : on tue par le regard®®.

La surveillance rejoint ’image du palais de cristal citée en premier chapitre. Le crash
d’avion fait référence a la mort d’Obffs, tué¢ a travers le regard de Capt qui avait guidé les
missiles. Par cette révélation, Capt se libére de son véritable aveuglement : ¢’est en échappant
a la vision qu’il parvient non plus a voir mais a percevoir en développant ses autres sens ainsi
qu’a échapper a sa propre « sous-veillance ». Ce n’est pas un hasard si le roman se clot sur le
Dehors, symbole d’un état sauvage sur laquelle la société n’a pas encore de maitrise : elle ouvre

sur un inconnu non plus aliénant mais libérateur.

Comme ce désert qui n’est pas accroissement de la dévastation, mais croissance de son propre
espacement en tant qu’habitation du nomade, la liberté ne recoit pas un espace qui lui serait
donné, mais elle se donne I’espace, et elle se le donne comme espace incalculable de

singularités®?,

I1 s’agit donc non pas d’habiter I’espace mais de le conquérir, de se I’approprier afin de
contrer |’autarcie créée par le systeme totalitaire — de la méme maniere qu’Ati lorsqu’il se rend
aux confins des frontieres de 1’Abistan. A I’inverse d’une « reterritorialisation en vase clos »
comme l’ont développé Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Milles Plateaux®?, la
réappropriation de la liberté passe par une réappropriation d’un espace ouvert sur I’infini des

possibilités>22,

320 Entretien avec Alain Damasio le 3 avril 2015. Paul Virilio est un philosophe qui a développé le « culte de
I'immédiateté ». Sous I'effet des progres technologique, la vitesse devient une réalité par elle-méme et change
le rapport au monde de chaque individu, dicté par des besoins reptiliens dimmédiateté
(< http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20100818.BIB5478/paul-virilio-le-critique-de-la-vitesse.html >, article
rédigé le 18/08/10, consulté le 28/10/16).Le monde a travers les images sera un point développé dans la seconde
partie traitant du discours totalitaire.

321 Nancy Jean-Luc, L’expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 187.

322 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Milles Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 2013, p. 272.Cf. également le
paragraphe 2.2 De la surveillance a I'aveu du chapitre 1.

323 Ce point sera plus amplement dévenoppé dans le dernier chapitre de ce travail.
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1.2 Satisfaction immédiate du désir

Pourtant, quels sont les choix qui s’offrent a chacun des personnages ? Et ces possibilités
ne sont-elles pas dictées par les actes d’un langage totalitaire, excluant ainsi toutes les autres ?
L’exemple le plus flagrant se trouve dans la Zone du dehors. Pour le Grand Inquisiteur du
roman, le président, la société fonctionne grace a « une aliénation optimum sous les apparences
d’une liberté totale » (Z.D, p. 368). Cette idée est centrale dans le discours et se retrouve
réguliérement dans bon nombre de romans dystopiques. Le totalitarisme depuis Orwell a
évolué : il laisse plus de place a une liberté individuelle limitée, afin que leur aliénation soit
maintenue par des chaines invisibles mais d’autant plus dangereuses ; comme I’explique

Nicolas Grimaldi :

11 nous faut donc remarquer d’abord que I’aliénation de ’homme dans le monde lui vient de ce
qui semble I’y rendre plus familier ; en sorte que I’homme était moins aliéné lorsque tout le
monde était pour lui aliénant. A cet égard la liberté phénoméniste et pragmatiste apparait comme
une forme subreptice et pernicieuse de I’aliénation. Car ces chaines ne rendent I’homme
prisonnier que parce qu’elles ne lui sont précisément ni lourdes, ni contraignantes, ni blessantes.
Elles ne sont méme véritablement des chalnes que parce qu’elles ne semblent pas 1’étre. Parce
que ces chaines sont effectivement ce qu’il nous semble que nous désirons, notre désir n’en
semble pas aliéné. C’est ainsi que le tyran semble faire ce qu’il désire mais ne le fait ni ne

’obtient jamais. Ou semble étre sa liberté, 1a est son aliénation®?,

Si la liberté semble résider dans la satisfaction de ses désirs, ces derniers ne sont
nullement choisis mais subis, voire orientés, que cela soit par la publicité ou par le
conditionnement comme il en a été question précédemment. C’est le cas pour un roman
d’Olivier Merle, Identité Numérique, dans lequel le personnage principal se persuade d’étre
dans un pays libre et démocratique, tandis qu’il est peu a peu accusé d’un crime dont il ignore
tout, a la maniere du Proces kafkaien : « Avant tout, il partageait avec les autres citoyens
slodaves le sentiment rassurant que son pays offrait des garanties de sécurité et de liberté que
des peuples entiers leur enviaient®”®. » De la méme maniére que dans le roman d’Alain

Damasio, le personnage consomme par automatisme, laissant par la-méme une multitude de

324 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 58.

325 Merle Olivier, Identité Numérique, Paris, Editions de Fallois, 2010, p. 87. Il est intéressant de noter qu’Olivier
Merle est le fils de Robert Merle, celui-ci ayant écrit le témoignage d’un ancien nazi dans son roman La Mort est
mon métier (1952). Tous deux dénoncent, a une génération d’intervalle, un totalitarisme qui a évolué avec son
époque mais dont les droits bafoués n’en restent pas moins inchangés.
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données exploitées par les industries et I’Etat :

Il ne lui était proposé que des produits susceptibles de I’intéresser, si bien que ce flux continuel
de publicités et d’annonces, venant de nulle part, paraissait étre envoyé par une personne qui
connaissait ses golits et le respectait suffisamment pour ne pas I’importuner avec des produits

inappropriés®%,

Ces achats compulsifs ont presque quelque chose de I’ordre de la transcendance, les
produits étant envoyés de nulle part, et les désirs satisfaits immédiatement. La technologie est
personnifiée car elle donne 1I’impression de connaitre le personnage de maniere intime. Selon
Marie Bénilde, « Il s’agit de se fondre dans une identité a la fois plurielle et, parce qu’elle
s’adresse a chacun en tant que cible, singuliére. Ce faisant, la publicité permet la mutation d’une
société de classes vers autant de cibles qu’il y a des positions économiques a défendre®?’. »
Chaque publicité est alors un langage adapté a chaque consommateur : ces derniers ont
I’illusion d’une forme d’exclusivité, qui les pousse a choisir un produit pourtant déja imposé

par leur téléphone. Ainsi, on brise un désir qui se construit sur le long terme en le remplacant

par des choix restreints, qui enferment plus qu’ils ne libérent comme 1’explique Alain Damasio :

La société crée des faux désirs, elle donne I’illusion de la liberté avec de faux choix tels que
« dois-je prendre ma coque de portable rouge ou bleue ? ». La société vise a casser la

construction longue du désir. La volte veut redonner un désir a long terme, que les gens voient

plus loin et au-dela?®,

L’au-dela vise a sortir du choix immanent de la basse consommation mais également du
flot ininterrompu d’informations qui aveugle chaque individu. Elle fait naitre un désir inexistant
comblé systématiquement et remplacé par un autre désir. D’ou le titre du chapitre XIX de La
Zone du dehors « Change I’ordre du monde plutdt que tes désirs » : il s’agit d’un désir bati sur
le long terme qui dépasse 1’absurdité d’une société consommatrice par quelque chose qui
permet de modifier le systeme pour toucher a une forme de vérité, comme il sera question par
la suite. A I’inverse, la satisfaction immédiate crée 1’illusion d’un bonheur factice car elle laisse
croire a 1’acces vers la libert¢é comme ’ont développé les freres Strougatski dans Le Dernier

cercle du Paradis :

326 Op. cit.,p. 24.
327 Bénilde Marie, On achéte bien les cerveaux, Paris, Raisons d’agir, 2007, p. 59.
328 Entretien personnel avec Alain Damasio le 3 avril 2015.
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Concevant la libert¢ comme la satisfaction et la multiplication des besoins et des désirs,
j’estimais que les gens déformaient leur nature en engendrant en eux toute une série de désirs et

d’habitude insensés, ridicules, et les inventions les plus invraisemblables®?°.

Un sentiment d’absurdité¢ provient alors de ces faux désirs, absurdité qui ne fait
qu’aliéner davantage la société. L’excédent de besoins peut étre comparé a la dévotion envers
de fausses idoles, une multiplication des pains dont fait déja référence le Grand Inquisiteur de

Dostoievski :

Vois-Tu ces pierres dans le désert nu et incandescent ? Change-les en pains, et ’humanité se

précipitera pour Te suivre, tel un troupeau reconnaissant et docile, bien que tremblant toujours

que Tu ne retires ta main et qu’il ne cesse de recevoir Tes pains®*° ?

Tout comme les croyants, la religion des consommateurs se fonde sur le méme processus
du « Miracle, Mystére et Autorité » dont parle le Grand Inquisiteur : 1’apparition des besoins
tout comme leur satisfaction immédiate asservit la société sous un joug autoritaire. La place du
Mystere permet d’augmenter 1’autorité grace a un langage que les croyants ne comprennent que
partiellement, nommant « Mystere » ce qui leur reste hors de portée. O’Brien, dans /984, fait
écho a la pensée du Grand Inquisiteur : bonheur et liberté sont antagonistes, le peuple préférant

un bonheur empli de servitude plutdt qu’une liberté sans cesse incertaine.

Il prévoyait ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir en vue de ses propres
fins, mais pour le bien de la majorité ; qu’il cherchait le pouvoir parce que, dans I’ensemble, les
hommes étaient des créatures fréles et laches qui ne pouvaient endurer le liberté ni faire face a
la vérité [...] que I’espeéce humaine avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le bonheur

valait mieux. (1984, p. 347)

Contrairement au Christ qui prend la liberté de refuser les tentations du diable, le peuple,
et ce quelles que soient les époques, s’asservit a ses propres désirs. Plus précisément, il souhaite

échapper a la possibilité d’un choix qui engagerait sa conscience car la liberté est « un pouvoir

329 strougatski Arkadi et Boris, Le Dernier cercle du Paradis, Paris, Le Masque — Science-fiction, 1978, p. 108
(1976).
330 postoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 290.
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du bien et du mal®®!

». Paul Evdokimov parlera de « liberté orientée » : « La liberté orientée
vers le bien, déterminée par lui, privée de moment du choix, devient une nécessité dans le bien.
La vraie liberté suppose que I’expérience du bien et du mal sont également possibles®*2. » La
nécessité du bien fait naitre une rassurante certitude, celle de ne pas faire d’erreur : « Aurais-
Tu oubli¢ que la paix et méme la mort sont plus précieuses a ’homme que le libre choix dans
la connaissance du bien et du mal®*® ? ». Cette question rhétorique fait allusion au péché originel
qui ne cesse de réapparaitre dés que ’homme a connaissance de sa propre liberté. C’est
également pour cela qu’un individu était considéré comme hérétique au Moyen Age si son
erreur est avant tout issue d’un choix libre et volontaire. Le probléme n’est pas 1’objet du choix,
il n’est pas extérieur a I’individu mais il se situe au contraire au sein méme de ses croyances.
Dé¢s lors qu’on engage son intelligence librement hors du dogme, c’est 1a ou se situe la plus
grande hérésie. C’est sans doute I’un des plus grands paradoxes de la théocratie qui, tout en
souhaitant suivre les préceptes de Dieu, prive ’homme de son attribut le plus précieux, son
libre-arbitre, et ce au nom du dogme qu’il professe.

L’arrivée de la technologie se substitue a la logique du Grand Inquisiteur, ou plus
précisément, elle devient son outil, comme le souligne I’inquisiteur du roman d’Olivier Merle :
« Je vous ai demandé de nous dire qui vous étes, mais vous avez refusé. Nous n’allons tout de
méme pas vous torturer pour obtenir des informations. Nous ne sommes plus au Moyen Age !
Les technologies sont autrement plus efficaces et plus humaines®** | » Cette derniére parole est
d’autant plus paradoxale que I’inquisiteur lui-méme se déshumanise au profit des machines. De
méme, il s’agit de transformer chaque consommateur en un vaste algorithme qui détermine ses
choix, avant méme qu’il ne puisse les choisir lui-méme. Sa volonté est totalement annihilée et
son libre-arbitre est inexistant, le transformant une fois de plus en machine3*® ce que souligne

¢galement le roman d’Alain Damasio :

Toutes ces données bizarres au fond, que 1’on nous prélevait continument et qui s’éparpillaient

331 Koninck (de) Thomas, De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 148. Propos tirés
de I'ouvrage de F.W.J. Schelling, Recherches philosophiques sur I'essence de la liberté humaine et les sujets qui
s’y rattachent (1809).

332 Evdokimov Paul, Dostoievski et le probléme du mal, Paris, Corlevour, 2014, p. 122.

333 postoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 296.

334 Merle Olivier, Identité Numérique, Paris, Editions de Fallois, 2010, p. 219.

335 Cf. Chapitre 1, 2.3 Un hérétique mécanisé face & un Grand Inquisiteur déifié ? Ce dernier point peut également
rappeler la problématique dostoievskienne dans Crime et Chdtiment : jusqu’au dernier moment, Raskolnikov a
la possibilité de ne pas étre un assassin en décidant ou non de tuer la vieille usuriere. Cela prouve I'impossibilité
de prévoir un comportement humain par avance, quelle que soit la précision de I'algorithme qui supprime par
la-méme la présomption d’innocence.
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quelque part parmi des millions de fichiers : appréci¢ des étudiants, 72 kilos, gestion honnéte
des conflits, 1m79, masculin, 169, avenue du Ministre C2048, culture étendue, consciencieux
[...] Toutes ces données, le Clastre les unifiait dans le miracle d’une note, dont il faisait un rang,
puis un petit tas de lettres. [...] Le Clastre nous déstructurait, mais c’était pour mieux nous co-

ordonner ensuite. (Z.D, p. 181)

Il s’agit de structurer la société mais elle ne peut se faire qu’en structurant chaque
individu. Ce faisant, cela permet une maitrise et une sécurité encore plus grande, puisque ces
algorithmes vont jusqu’a prévoir un meurtre qui n’est pas encore commis. Cela renvoie a la
problématique de la nouvelle Minority Report de Philip K. Dick®*®, qu’Olivier Merle reprend
¢galement : « Il est exact que vous n’avez encore rien fait d’illégal. Mais le fait est 1a : les
données numérisées de votre comportement actuel révelent, dans un avenir proche, un passage
a I'acte®®. » L’individu n’a plus la possibilit¢ de choisir ses actions, elles sont jugées
répréhensibles avant méme qu’il ne les mette en pratique, le transformant ainsi en une machine
défaillante. C’est également le méme discours que tient Alain Damasio sur le monde moderne,
qui rejoint la science-fiction : les données récoltées par les Gafa [données numériques qui
comprennent Google-Amazon-Facebook-Apple] permettent de limiter au maximum toute
forme d’imprévisibilité, ce qui fait le propre de I’étre humain®®. Roubachof rappelle cette
déshumanisation de I’individu en citant Dostoievski dans Crime et Chatiment car Raskolnikof

a le choix de tuer ou non la vieille femme, et ce pour des motifs humanitaires et non purement

logiques, n’en déplaise a Ivanof :

Considere un instant ou nous menerait cette nébuleuse philosophie humanitaire, si nous devions
la prendre au pied de la lettre, si nous devions nous en tenir au précepte qui veut que 1’individu
soit sacré, et que nous ne devions pas traiter des vies humaines selon les régles de 1’arithmétique.

(Z1 p. 167)

Cela ménerait au monde de 1’aléatoire et de I’incontrolable mais aussi et surtout une
ouverture sur 1’absence de toute forme de vérité, comme c’est le cas dans 2084.
Paradoxalement, ce n’est pas par la croyance que 1’autorité est maintenue mais par son absence.

La notion de croyance et de choix est d’autant plus pernicieuse puisque, comme dit

336 Dick Philip K., Minority Report, Paris, Gallimard Science Fiction, 2002 (premiére édition en 1956). Adapté au
cinéma, sous le méme titre, par Steven Spielberg en 2002.

337 Merle Olivier, Identité Numérique, Paris, Editions de Fallois, 2010, p. 208.

338 « Alain Damasio : poétique et politique de la Science-Fiction » émission du 30/12/16 sur France Culture
(podcast :<https://www.franceculture.fr/personne-alain-damasio> consulté le 12/02/17).
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précédemment, le Parti ne souhaite pas que les gens croient. Au contraire, il s’agit avant tout de
suivre les pratiques car croire est déja faire preuve d’une forme de désir qu’il est nécessaire
d’annihiler, au risque de le voir se retourner contre le dogme. L’absence de liberté va encore
plus loin puisqu’elle 6te toute forme de volonté, jusqu’a celle de croire au dogme, pour

n’aboutir qu’a une absence totale de désir, quel qu’il soit.

Ati avait du mal a tirer une conclusion : croire n’est pas croire mais tromper ; ne pas croire est
croire a I’idée opposée et donc se tromper soi-méme et se trouver a faire de son idée un dogme
pour I’autre. Cela était vraie dans la Pensée unique... 1’était-ce aussi dans le monde libre ? Ati
recula devant la difficulté, il ne connaissait pas le monde libre, il ne pouvait simplement pas
imaginer quel lien pourrait exister entre dogme et liberté, ni qui de I’'un ou de I’autre serait le

plus fort. (2084, p. 146)

Dogme et liberté s’opposent en tout point : quelle que soit la croyance, elle releve de
I’erreur comme si celle-ci était inaccessible pour le commun des mortels. Ati va jusqu’a opposer
la Pensée unique avec le monde libre, se rendant par la méme coupable d’un crime de la pensée,
comme dirait son prédécesseur Orwell. Toutefois, il s’agit d’une pensée qui ne peut se
raccrocher a aucun repére, noyée sous les interdits. Cette absence de repere le met face a une
absence de désir (a I’inverse des désirs factices développés précédemment) puisqu’il n’a aucune
connaissance d’un ailleurs différent. Si le désir reléve d’un manque, factice ou non, il ne peut
étre présent en Abistan puisqu’il aurait fallu posséder une connaissance hors de la Pensée
unique. Pourtant, ¢’est moins de liberté que de vérité dont a besoin le personnage principal de
Boualem Sansal. Plus précisément, c’est peut-€tre par la possibilité d’acquérir une autre forme

de vérité qu’il parviendra a la liberté.

2. Une veérite libératrice

Aliénés par un dogme dans lequel ils ne se reconnaissent pas, les personnages des
romans ne doivent pas uniquement s’en détacher, encore faut-il qu’ils parviennent a lui
substituer une autre forme de vérité. En effet, la perfection établie par le dogme n’est ni
suffisante, ni satisfaisante. Au contraire, la société se transforme en une vision quasi infernale
par I’enfermement auquel elle renvoie via le point de vue du personnage principal. De ce fait,
il s’agit non seulement de s’en échapper mais également d’acquérir grace a la connaissance une

forme de vérité qui soit autre que celle du dogme. Les désirs ne peuvent étre assouvis que
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lorsque les personnages ont connaissance de ce qu’ils recherchent : une vérité libératrice.

Car désirer vraiment, c’est désirer ce qui ne laisserait plus rien a désirer aprés qu’on 1’efit

possédé : I'ultimité, 1’éternité, 1’absolu. Par conséquent, désirer vraiment c’est nécessairement

désirer la vérité3®,

Chez George Orwell, I’enjeu central est la liberté de pouvoir exprimer cette vérité. C’est
un probléme qui est présent dans la plupart de ses écrits personnels, notamment durant la
période du fascisme et de la propagande. Ces propos que ’on retrouve en filigrane dans /984,
il les confie dans un de ses écrits datant de 1943, avouant ainsi sa crainte d’une absence de toute

vérité objective :

Mais quoi qu’il en soit, il y aura bien une histoire écrite, et quand tous ceux qui auront gardé le
souvenir de la guerre seront morts, cette histoire fera universellement autorité. De sorte que,
pratiquement, le mensonge sera devenu vérité. [...] Je suis prét a croire que I’histoire est la
plupart du temps inexacte et déformée, mais ce qui est particulier a notre temps, c’est que 1’on
renonce a I’idée méme que I’histoire pourrait €tre écrite de fagon véridique. [...] Cette

perspective me terrifie plus que les bombes®®,

Cette peur rejoint I’idée d’abandon total d’une vérité dite objective, indépendante de
toute forme de subjectivité. Il n’y aurait plus aucune différence entre un fait et son interpréta-
tion : « En outre, tout, en un sens, €tait vrai. Il était vrai qu’il avait €té I’ennemi du Parti et, aux
yeux du Parti, il n’y avait pas de distinction entre la pensée et I’acte. » (1984, p. 323). Ainsi, ce
n’est que lorsque Winston pourra énoncer une vérité objective, en échappant au solipsisme
d’O’Brien (celui de I’idéalisme pur : la réalité n’existe pas hors de I’esprit humain) qu’il con-
servera son individualité. Paradoxalement, ce solipsisme ne met pas I’étre humain dans une
position narcissique, qui considererait que lui seul existe en tant que sujet. Dans /984, la réalité
n’a aucune valeur hors du Parti, comme cela a déja été stipulé plus haut. O’Brien sape 1’objet
de croyance de Winston, car il s’agit bien d’une croyance en une réalit¢ objective, et non d’une
connaissance comme le stipule Vladimir Soloviev : « Que la réalité soit, cela nous le croyons ;
mais ce qu elle est nous 1’éprouvons et le connaissons. Si nous ne croyions pas en 1’existence

de la réalité extérieure, tout ce que nous €prouvons et savons n’aurait qu’une valeur subjective

339 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 57.
340 Orwell George, Essais, Articles, lettres. Volume Il (1940-1943), Paris, Ivrea, 1996, Chapitre 40 : « Recension »,
p. 324-325.
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et ne refléterait que les faits de notre vie psychique3*L. » Si ce qu’est la réalité ne reléve que de
sensations et de connaissances, elle est entierement subjective deés lors que 1’individu ne croit
plus en une réalité extérieure. Il en est de méme pour la notion de vérité : s’il n’y a plus de
croyance en une vérité objective, tout et son contraire devient vrai, atteignant par la-méme un
subjectivisme absolu.

De ce fait, seul le Parti a une conscience qui modele le reste des individus. Cela « exige
un acte de destruction personnelle, un effort de volonté. Vous devez vous humilier pour acquérir
la sant¢ mentale. » (1984, p. 331). L’absence de réalité¢ prolonge I’absence d’individualité de
Winston. Cela rejoint les propos du livre /084 de Haruki Murakami qui dépeint un monde sur
deux plans, deux réalités dans lesquelles les personnages se retrouvent enfermés. Murakami
prolonge les réflexions d’Orwell a propos du rapport entre individualité et une vérité qui se doit

d’étre conforme a la réalité :

Notre mémoire est constituée par la réunion de la mémoire individuelle et de la mémoire
collective, déclara Tengo. L’une et 1’autre sont intimement imbriquées. Et I’Histoire appartient
a la mémoire collective. Lorsqu’elle est dépouillée de sa vérité, ou lorsqu’elle est récrite, nous

ne sommes plus en mesure de conserver notre personnalité 1égitime34.

Ces propos entrent en résonnance avec le personnage d’Ivanof dans le Zéro et [’infini.
En effet, celui-ci trahit la mémoire collective et, ce faisant, fausse sa mémoire individuelle qu’il
tente de renier. Dés lors, il devient illégitime a la fois aux yeux du Parti mais également a ses

propres yeux.

Lorsque Ivanof avait invoqué les mémes arguments, il restait encore dans sa voix des intonations
provenant du passé, des souvenirs d’un monde évanoui. On peut renier son enfance mais on ne
I’efface pas. [...] Les Gletkins n’avaient rien a effacer ; ils n’avaient pas besoin de renier leur

passé, ils n’en avaient pas. (Z.1, p. 242)

Le fait de pluraliser le prénom de Gletkin, effacant ainsi le nom propre pour donner
naissance a un nom commun par le procédé stylistique de I’antonomase, est symbolique de cette
absence d’individualité. La connaissance du passé¢ permet a ’homme de se situer en tant

qu’individu car la personnalité est formée par la mémoire collective. En revanche, Gletkin

341 soloviev Vladimir, Lecons sur la divino humanité, Paris, Edition du cerf, 1991, p. 45.
342 Murakami Haruki, 1Q84 (tome 1), Paris, Belfond, 2011, p. 144.
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devient un prototype vidé de toute essence. Sa 1égitimité provient de son absence de mémoire
et de passé : sans origine, il peut étre formé tout entier par le pouvoir en place.

Dans le monde de /984, la mémoire collective est également modifiée, il n’y a plus
aucune réalité tangible : Winston peut venir a douter de sa propre existence qui se retrouve
totalement aliénée. Il s’agit pour lui de se réapproprier la réalité s’il veut conserver sa liberté.
Cela étant, c’est une réalité relative qu’il ne peut percevoir, une fois de plus, qu’a travers le

regard d’O’Brien qui se pose comme son maitre a penser :

Avant que nous mettions fin a la séance, vous pouvez me poser quelques questions si vous le
désirez. — N’importe quelle question ? — N’importe laquelle. [...] Big Brother existe-t-il ? —
Naturellement il existe. [...] Existe-t-il de la méme fagon que j’existe ? — Vous n’existez pas.

(1984, p. 342)

L’accés a la réalité, ou a une forme de vérité, est nécessairement biaisé puisque le seul
apercu que Winston puisse en avoir se fait par le biais d’O’Brien. Pourtant, il parvient a
conserver une seule certitude : celle des sentiments qu’il porte a Julia (« Vous n’avez pas trahi
Julia », 1984 p. 360). Mais c’est moins le sentiment d’amour en tant que tel qui importe, méme
s’il est la seule chose que posséde le personnage pour lui-méme, que la vérité inaltérable qui en
é¢mane. Il en est de méme pour la vérité de deux et deux font quatre car si Winston y tient plus
que toute autre croyance, c’est avant tout parce qu’elle est inaccessible, elle existe

indépendamment d’O’Brien :

On comprend, par contraste, pourquoi la vérité objective est condition de la liberté : puisqu’elle
est « quelque chose qui existe en dehors de nous, quelque chose qui est & découvrir », elle est
hors de tout pouvoir humain, et I’esprit qui y accéde et échappe de ce seul fait a toute emprise.
Tant que Winston continue de croire que « deux plus deux égal quatre », il reste libre face a Big

Brother®®,

Ce n’est que lorsqu’O’Brien parvient a anéantir cette vérit¢ que Winston est brisé car il
lui a retiré toute forme de certitude. Le centre du dogme ne vise pas seulement a supprimer la
vérité historique, il recrée toutes formes possibles de vérités, quelles qu’elles soient. En cela, la
situation est assez paradoxale : le dogme consiste en ce qu’il n’y ait aucun dogme durable.

Pourtant, chaque nouvelle vérité a un caractere ineffable et éternel : « L’Océania a toujours été

343 Conant James, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone, 2012, p. XII.
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en guerre contre 1’Estasia. Depuis le commencement de votre vie, depuis le commencement du
Parti, depuis le commencement de 1’Histoire, la guerre a continué sans interruption, toujours la
méme guerre. » (1984, p. 340). La seule et unique chose qui soit véritable est finalement Big
Brother puisque chaque individu place sa foi en lui, a défaut d’autre chose. Il est le centre autour
duquel gravitent toutes les vérités, il est le solipsisme verbal dont parle O’Brien.

Le procédé est le méme dans le monde de 1’ Abistan, il va méme plus loin. En effet, s’il

y aune découverte qui contredit le dogme, celui-ci en est au contraire renforcé.

Le Systéme n’est jamais ébranlé¢ par la révélation d’un fait génant, mais renforcé par la
récupération de ce fait. [...] Les morts se compteérent par millions a travers 1’ Abistan mais
personne n’en avait gardé le souvenir et I’Histoire n’a rien consigné. La paix était revenue un
jour et la paix a ceci d’inévitable qu’elle efface les mémoires et remet les compteurs a zéro.

(2084, p. 127)

L’absence de mémoire s’intensifie a chaque nouveau fait découvert qui est érigé comme
une vérité absolue. Dés lors, le désir de vérité asservit plus qu’il ne libére, non pas parce que
c’est une vérité durable, mais parce qu’elle ne reste plus a découvrir. Celle-ci lui est au contraire

imposée par un avis extérieur qui assoit ainsi son pouvoir.

Le personnage de /984 est le dernier étre humain en Europe, le seul gardien qui reste de 1’esprit
humain. Un libéral est quelqu’un qui pense que 1’esprit humain ne survivra qu’aussi longtemps
que nous concevons la vérité comme quelque chose qui est a découvrir, et non comme quelque
chose que nous fabriquons selon les circonstances. La pire chose que nous puissions faire ce

n’est pas étre cruel mais saper la capacité de quelqu’un a concevoir la vérité en ces termes*.

L’esprit humain se caractériserait alors par une recherche constante de la vérité, ce qui
n’est pas incompatible avec la possibilit¢ d’une vérité immuable qui existe par-dela la
conscience humaine. C’est ce que découvre Ati au terme de son voyage dans I’ Abistan lors de
sa discussion avec Toz : « Il découvrit ce que, au fond, tout homme qui ouvre les yeux entendrait
comme vérité premicre : avant le monde est le monde et apres le monde est encore le monde. »
(2084, p. 250). Cette vérité permettrait de sortir de I’aliénation dés lors que le personnage se
reconnaitrait partie intégrante du monde, et non hors de lui, comme I’hérétique jugé hors d’une

communauté chrétienne. Cela pourrait d’ailleurs presque s’apparenter au désir de vérité qui

344 Conant James, op. cit., p. 47.
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anime I’inquisiteur : lui-méme est en quéte d’une vérité inaltérable et absolue, le souverain bien.
Pourtant, a défaut de le rouver, il 'impose par la force. De fait, le parall¢le s’arréte 1a car, a la
différence du bourreau qui considere enfermer la vérité dans un dogme, 1’accusé la recherche
inlassablement. Qui plus est, une fois trouvée, il serait libre de la réfuter. L'ultime liberté
résiderait peut-étre dans la possibilité de refuser une vérité considérée comme irréfutable, a

I’image de I’homme du sous-sol de Dostoievski s’adressant au lecteur :

« Mais enfin, vous criera-t-on, on ne peut pas se révolter ? C’est deux fois deux font quatre ! La
nature ne vous demande pas votre avis ; ¢a lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous
soyez d’accord ou non avec ses lois. Vous étes forcé de la prendre comme elle est — elle, par
conséquent, et tous ses résultats. Le mur, donc, c’est un mur. Etc. » Mon Dieu, mais moi, ¢a ne
m’est pas égal les lois de la nature et de 1’arithmétique, si, pour telle et telle raison, ces lois, ces
deux fois deux font quatre n’ont pas I’heur de me plaire ? Bien siir, ce n’est pas le mur que je
trouerai avec mon front, si, réellement, je n’ai pas assez de force pour le trouer, mais le seul fait

qu’il soit un mur de pierre et que je sois trop faible n’est pas une raison pour que je me

soumette®®.

La métaphore du mur peut étre reprise pour 1’individu face a un systéme logique qui le
dépasse. Cette logique toute-puissante, quand bien méme elle refléterait une vérité inaltérable,
ne constitue pas en tant que tel un argument de soumission pour ’homme du sous-sol. Au
contraire, il choisit une liberté absolue, méme si celle-ci implique une croyance qui est hors du

bon sens : affirmer que deux et deux font cinq participe a son existentialisme.

Le narrateur se révolte précisément contre la rationalité du 2 x 2 = 4, quand il affirme que 2 x
2 =5 est une petite chose bien charmante [...] Certes, 2 x 2 = 5 est douloureux, mais I’homme

aime cette souffrance, et s’il I’aime, c’est parce qu’elle est conscience de s0i%*,

C’est par cette conscience de soi, qui semble nécessairement passer par la souffrance,
en tout cas pour ’homme du sous-sol, qu’il parvient a accéder a une certitude absolue, celle de
son existence. Cela s’accompagne d’une perte totale de la logique communément admise, d’ une
nouvelle inversion des valeurs qui n’appelle plus un bonheur perpétuel mais au contraire une

conscience aigué de l’existence a travers la douleur, effacant par la-méme le bon sens du

345 Dostoievski Fiodor, Les Carnets du sous-sol, Arles, Babel Actes Sud, 1992, p. 23.
346 Jaccard Jean-Philippe, « Le Bienfaiteur et la limitation de I'infini », in Du Grand Inquisiteur a Big Brother, Paris,
Classiques Garnier, 2013, p. 114.
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discours du Grand Inquisiteur. Mais c’est justement ce bon sens qui doit étre remis en doute,

comme I’explique Ati lorsque celui-ci veut trouver la Fronti¢re de 1’ Abistan :

J’ai mille raisons d’y croire, j’y crois parce que 1’ Abistan vit sur le mensonge, rien n’a échappé
a ses falsifications, et comme il a modifié I’Histoire il a pu inventer une nouvelle géographie. A
des gens qui ne sortent jamais de leur quartier, tu peux faire croire ce que tu veux... (2084,

p. 256-257).

Dés lors, la quéte d’une vérité s’accompagne d une remise en cause perpétuelle de toutes
les lois qui régissent le monde. Arthur Koestler va dans ce sens lorsqu’il reprend I’exemple
arithmétique de ’homme du sous-sol qu’il met en paralléle avec Raskolnikof : « 1’équation est
en tout cas démolie, parce que Raskolnikof s’apercoit que deux et deux ne font pas quatre
lorsque les unités mathématiques sont des €tres humains. » (Z.1, p. 166). Il offre ainsi une
nouvelle interprétation a la formule énoncée par Dostoievski en remettant en cause le
matérialisme dialectique dont il sera question plus loin®**’. La vérité du Grand Inquisiteur, sous
prétexte de raison, n’a de cesse de proner une vérité prétendument objective ce qui pousse

Etienne Barilier a redéfinir ainsi le fanatisme :

Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, I’irrationnalisme comme fanatisme ne nait guére
chez les gens qui contestent que deux et deux fassent nécessairement quatre. Il nait chez ceux

qui, dans tous les domaines de I’irrationnel et de I’impensable, n’ont de cesse que deux et deux

fassent quatre34,

En effet, il est des vérités qui ne sont pas quantifiables et ce, en particulier, lorsqu’il
s’agit de valeurs humaines. Tout comme Ivanof qui parvient a quantifier le prix des vies
humaines des lors qu’il agit pour un bien collectif, le président A construit des probabilités et
son propre systeme de valeur grace au Clastre qui devient « un régime de vérité a partir duquel
chaque individu puisse mesurer la valeur de ses actions, n’était-ce pas la moindre des grilles a
offrir a leurs errances de pions ? » (Z.D, p. 385). Or, I’individu accede a une premiere liberté
des lors qu’il décide de désirer autre chose que ce que le systéme lui offre. Si les désirs sont
sans cesse insatisfaits, c’est avant tout parce que le systéme de valeur est faussé. Seul le désir

d’une vérité qui est hors du systéme peut ouvrir le champ des possibles. Mais c’est avant tout

347 ¢f. Chapitre V, 1 Ombre du matérialisme dialectique.
348 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L'Age d’homme, 1981, p. 36.

152



une vérité qui se place hors des contraintes du temps comme I’explique Nicolas Grimaldi :

Car le véritable bien est cela seul dont la satisfaction ne finirait jamais. Il est donc le nec plus

ultra du désir, ce qui n’a pas d’au-dela, ce a quoi rien ne peut étre ajouté, ce pour quoi rien n’est

A venir, et qui est donc 1’éternité®*°.

En effet, il a été dit que la recherche d’une vérité absolue impliquait une remise en cause
de toutes les valeurs du systéme dont elles sont issues. Cela implique 1I’Histoire, la géographie,
la raison mais également la notion méme de temps qui est a réinventer, ou a redéfinir, pour

chaque personnage des romans.

2.1 L’éternité pour seul désir

L’annihilation d’une quelconque vérité historique modifie le rapport au temps : celui-ci
est faussé et enferme 1’individu dans un éternel présent sans avenir. Si sortir de 1’aliénation
passe nécessairement par une réappropriation de son identité, elle ne peut se faire que grace a
la connaissance de son pass¢ qui inclut plus largement celle des origines du monde. Or, c’est
un passé qui est révé, s’il n’est pas inventé, et sans cesse réécrit comme cela a été dit plus haut.
Ainsi, cet état de fait modifie également la perception temporelle des personnages. En effet, le
temps s’écoule différemment dés lors qu’un individu ne jouit plus de sa liberté et il serait
d’ailleurs possible de paraphraser ainsi Léon Tolstoi : le temps s’écoule de maniere égale pour
chaque homme libre, mais chaque individu enfermé le pergoit a sa facon. Il s’agit d’un
enfermement qui peut étre aussi bien psychique que spatial, comme c’est le cas pour Roubachof.
Le temps est décortiqué, tranché en plusieurs parties afin de le rendre peut-étre plus concret :
« Il regarda sa montre ; midi moins le quart ; il avait marché dans sa cellule pendant quatre
heures d’aftilée [...] Il avait fait vingt-huit kilometres, dans une cellule de cinq pas de long. »
(Z.1, p. 58) Le fait de mettre le nombre de pas en perspective permet pour un temps de sortir ou,
plus précisément, d’agrandir la cellule par une vue de I’esprit. De ce fait, tout comme son
espace, le temps se dilate : Roubachof calcule le nombre de ses pas pour mieux se 1’approprier.
Le temps devient un outil de pouvoir : en perdre sa notion revient a le subir sans possibilité de
le maitriser.

La perte de reperes temporels habite toute I’ceuvre puisque le personnage n’a aucun

349 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 57.
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acces au monde extérieur, tout le roman se passant en huis clos. Plus la réclusion de Roubachof
perdure, plus son rapport au temps est flou, et ce notamment durant les interrogatoires qui ne
permettent plus a I’accusé de se repérer (« Au bout de quarante-huit heures, Roubachof avait
perdu tout sentiment du jour et de la nuit. [...] Si au cours de I’audience, le jour se faisait un
peu plus clair a la fenétre, si bien que Gletkin finissait par éteindre la lampe, ¢’était le matin.
S’il faisait plus sombre, et si Gletkin allumait la lampe, ¢’était le soir. » Z.1, p. 225). L’absence
totale de repéres temporels aliéne un peu plus le personnage a la merci du bon vouloir de
Gletkin. Cependant, il reste tout de méme la possibilité a Roubachof de distinguer le jour de la
nuit contrairement a Capt dans La Zone du Dehors. Ce dernier n’est éclairé que par une lumiére
artificielle, déconnectée de 1’extérieur : « Le matin je voulus allumer 1’halogéne. Il ne s’alluma
pas. La méme pénombre. » (Z.D, p. 446). De ce fait, jour et nuit s’entremélent sans qu’il n’ait
aucune possibilité de se repérer : « Au bout d’un certain nombre de jours que je ne parvins plus
exactement a compter, j’avais perdu toute sensation de temps. » (Z.D, p. 448). Celle-ci est
primordiale pour garder ses facultés et ne pas sombrer dans une aliénation plus grande encore.
Il en est de méme pour Winston, qui débute son journal par la date : « 4 avril 1984 » (1984,
p. 18) : il se raccroche a la seule chose dont il soit sir, ou du moins qu’il suppose étre juste.
Ainsi, le titre du roman n’est plus seulement une date mais un symbole du monde qui y est
dépeint dont le principal protagoniste retenu est Big Brother, comme le souligne Haruki

Murakami dans son roman /Q84 :

Dans le roman de George Orwell, 1984, comme vous le savez, le personnage de Big Brother est
représenté sous la forme d’un dictateur. Il s’agissait a I’époque pour 1’auteur d’une allégorie du

stalinisme, mais ensuite, le terme de Big Brother est devenu symbole de toute société totalitaire.

Il faut porter cela au crédit d’Orwell®,

Big Brother et la date 7984 restent indéniablement liés, mais si Big Brother en est le
symbole, la date duquel il est issu en est le socle. Il semble que la totalité¢ du roman soit liée au
rapport au temps. Dés les premiéres lignes, le roman débute par I’annonce d’une temporalité :
« C’¢tait une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures. » (1984,
p. 11). Cette temporalité permet de donner une forme de réalité¢ au monde, le dernier vestige de
I’Histoire est finalement figé dans le moment présent.

Ainsi, la perception du temps pour les personnages au sein d’un roman dystopique est a

350 Murakami Haruki, 1Q84 (tome 1), Paris, Belfond, 2011, p. 409.
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double tranchant : elle permet a la fois de se raccrocher a une stabilité, une certitude pour un
individu en perte de repére, mais elle peut étre d’autant plus aliénante qu’elle est quantifiée a

I’excés. C’est notamment le cas pour le personnage de D-503 dans Nous Autres :

Tous les matins, avec une exactitude de machines, a la méme heure et a la méme minute, nous,
des millions, nous nous levons comme un seul numéro. A la méme heure et a la méme minute,
nous, des millions a la fois, nous commengons notre travail et le finissons avec le méme
ensemble. Fondus en un seul corps, aux millions de mains, nous portons la cuiller & la bouche a

la seconde fixée par les tables?.

Ici, tout un chacun est prisonnier non seulement d’une communauté mais également du
temps qui guide I’ensemble de leurs actions. Leur univers est rythmé par les « Tables des
heures » : « Les Tables... Collés sur le mur de ma chambre, leurs chiffres pourpres sur fond or

me regardent d’un air sévére et tendre3>?

.» De la méme maniére que Big Brother, les Tables
sont personnifiées afin de surveiller chaque individu. Ces derniers sont maitrisés par un temps
érigé en maitre dont ils sont les esclaves. Pourtant, c’est une perception temporelle
completement falsifiée, d’autant plus que ce monde est totalement figé. Or, ce figement refléte
I’absence totale d’avenir et de liberté qui en découle comme I’explique Nicolas Grimaldi : « en
faisant I’expérience de I’infinité, nous éprouvons que ce que nous désirons ne pourra jamais

venir, et que 1’avenir ne sera désormais pour nous que la morne perpétuation du présent>>,

»
L’aliénation li¢e a I’incapacité de mesurabilité du temps est d’autant plus grande que celui-ci se
meut dans un monde dystopique qui revendique son immuabilité, a 'image du phénoméne
entropique dont il a été question au deuxieme chapitre. En effet, le temps reste une invention
purement humaine, difficilement quantifiable puisque, selon Henri Bergson, sa perception est

entierement subjective, a ’inverse de la perception de I’Espace :

Au contraire, le Temps est défini par qualité pure et hétérogenéité pure, exclusive de toute
quantité, de toute homogénéité, et partant de toute mesurabilité. C’est le propre de 1’esprit. Ainsi,
le Temps vrai n’a ni parties virtuelles multiples, ni quantité par ou il soit mesurable ; ni
homogénéité qui permette de comparer une durée a une autre durée et de les dire égales ou

inégales®*.

351 Zamiatine Eugéne Nous Autres, Paris, Gallimard / L'Imaginaire, 2013, p. 25.

352 op.cit., p. 24.

353 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 26.

354 Farges Albert, « La notion bergsonienne du Temps. » in Revue néo-scolastique de philosophie, n°75, 1912,
p. 338. Il est a noter que cet article parait peu apres la théorie de la relativité restreinte d’Albert Einstein,
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I1 semble alors que si le temps est le propre de 1’esprit, il s’agit non pas de le calculer
mais de tenter d’y échapper. En effet, celui-ci n’a aucune homogénéité, il est possible alors de
ne plus le voir comme une ligne droite mais comme une superposition d’instants, un
¢coulement. Le temps « n’est pas le milieu dans lequel passent les choses, il est le passage lui-

méme, c’est-d-dire cette transitivité pure et simple3*®

.» Mais comment échapper a cette
transitivité ? Si le temps est li€ a 1’espace, peut-étre faut-il avoir une autre perception de celui-
ci pour fuir son écoulement linéaire. Ati en a I’intuition dans 2084 lorsqu’il visite le musée de
Toz. Ce dernier a reconstruit un monde pass€ dans un espace réduit, recréant ainsi une bulle
temporelle située hors de 2084. Tout comme chez Orwell, Boualem Sansal créé son roman a
partir d’une date représentative du monde de 1’ Abistan. Mais c’est une date une fois de plus

totalement subjective, issue de plusieurs combinaisons hasardeuses :

Une date s’était imposée, sans qu’on sache comment ni pourquoi, elle s’était incrustée dans les
cerveaux et figurait sur les panneaux commémoratifs plantés pres des vestiges : 2084. Avait-elle
un lien avec la guerre ? Peut-étre. [...] Les gens avaient envisagé une chose puis une autre, plus
subtile, en rapport avec la sainteté de leur vie. [...] Un temps fut retenue 1’idée que 2084 fut tout
simplement 1‘année de naissance d’Abi [...]. Le fait est que personne, déja, ne doutait que Dieu

lui offrait un réle nouveau et unique dans I’histoire de I’humanité. (2084, p. 21)

Il y a une déification de la date de la méme manicre qu’il y a une déification du monde
et de celui qui le dirige. Mais elle représente avant tout I’absence de mémoire qu’il n’est
possible de retrouver qu’a travers le musée de Toz. Ce faisant, la date 2084 n’est plus centrale
mais remise en perspective a travers I’Histoire : elle devient un instant au sein d’un ensemble
beaucoup plus vaste, chacun de ces instants constituant un monde en soi: « Le musée
comprenait une enfilade de salles plus ou moins vastes, consacrées chacune a un des épisodes
de la vie humaine que, de tout temps peut-étre, les hommes ont identifi¢ comme des mondes en
soi, €tanches et indépendants les uns des autres » (2084, p. 243). Cette enfilade de salles peut

étre considérée comme une métaphore du temps et de 1’espace qui se superposent,

découverte en 1905, qui parvient a démontrer que le temps s’écoule plus lentement et se dilate dés lors qu’on
est en mouvement. Il congoit alors I'univers non plus en trois mais en quatre dimensions : trois dimensions
spatiales et une dimension temporelle. Bien qu’il s’agisse ici de ne parler du temps que d’un point de vue
philosophique et non physique, cela montre a quel point le temps est un élément relatif, et de ce fait subjectif,
méme lorsqu’il est analysé scientifiquement.

355 Bouton Christophe, « Temps et esprit chez Hegel et Louis Lavelle », in Revue des sciences philosophiques et
théologiques (n°85), Paris, Vrin, 01/2001, p. 81. (< https://www.cairn.info/ > consulté le 19/12/16).

156


https://www.cairn.info/revue-des-sciences-philosophiques-et-theologiques-2001-1-page-81.htm

imperméables les uns des autres, mais faisant partie d’un plus vaste ensemble. Le musée rend
pour un temps ces espaces perméables pour celui qui les visite, comme une nouvelle dimension,
a la maniére du roman Flatland ou la sphére parvient a faire voir au carré I’ensemble du plan

qui constitue son monde :

Je me sentis & nouveau m’élever a travers I’espace. [...] Plus nous nous éloignions de 1’objet
que nous observions, plus notre champ de vision s’¢élargissait. [...] Nous nous élevames plus
haut, et bientot les secrets de la terre, les profondeurs des mines et les grottes qui s’ouvraient au

cceur des collines s’offrirent & moi®®.

Cette possibilit¢ de voir au-dela s’accompagne nécessairement d’une mise en
perspective (et donc du facteur de la relativité cité précédemment). De ce fait, le musée ne
remonte pas seulement aux origines du temps mais également a celles de la vie : « La premiére
salle racontait I’accouchement, la naissance et la petite enfance. » (2084, p. 243). Il met ainsi
sur le méme plan les origines de I’Humanité sur le plan biologique avec celle de I’Histoire, I’'un
n’allant pas sans 1’autre. Ce faisant, Ati participe également a ce retour aux origines, qui renvoie

au début du livre, a travers ses propres souvenirs :

Ati ne voyait pas le temps passer, jamais il n’avait fait un tel voyage, un siécle entier de
découverte et de questionnement. Chemin faisant, il se souvenait de ce qu’il avait ressenti lors
de son interminable voyage a travers 1’Abistan, du Sin a Qodsabad. Un musée vivant sur
plusieurs milliers de chabirs, une enfilade sans fin de régions, de lieux-dits [...] séparés par des

frontiéres invisibles mais symboliquement cadenassées. (2084, p. 245)

Il y a une double mise en abime : celle du musée mis en perspective avec le voyage
entrepris par Ati au début du roman, mais celle aussi de I’aboutissement de sa vie qui est
finalement arrivée a son terme. Plus précisément, Ati reprend un nouveau départ en quittant le
monde de I’ Abistan, symbolisée par son arrivée dans une picce vide : « Ati était entré dans le
musée par une piece vide, ¢’était I’image de la vie prise entre deux néants, le néant d’avant la
création et le néant d’apres la mort. » (2084, p. 246). Cette image, qui peut étre rapprochée de
I’adage biblique « Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris » (Genese, 11, v.19),
touche également au motif de I’éternel retour évoqué par Nietzsche. En effet, il s’agit d’un

retour aux origines qui est moins une régression qu’un recouvrement total de la liberté. Méme

356 Abbott Edwin A., Flatland, Paris, Anatolia, 1996, p. 134.
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si, au premier abord, cela pourrait se rapprocher a une forme d’enfer, Nietzsche propose une
vision plus optimiste qui vise a accepter chaque acte au cours d’une vie. A la maniére de
Dostoievski, il pose une parabole entre un démon qui propose un marché quasi faustien aupres

de I’homme : celui de revivre la vie une infinité de fois.

11 faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout I'infiniment grand
et 'infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la méme suite et le méme
ordre - et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-méme.
[...] Ne te jetterais-tu pas contre terre en gringant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui
parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déja vécu un instant prodigieux ou tu lui répondrais : « Tu es un
dieu, et jamais je n'ai entendu chose plus divine ! » Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel
que tu es, elle te transformerait peut-étre, mais peut-&tre t'anéantirait-elle aussi ; la question
« veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois », cette question, en tout et
pour tout, peserait sur toutes tes actions d'un poids formidable ! Ou alors combien il te faudrait
aimer la vie, que tu t'aimes toi-méme pour ne plus désirer autre chose que cette supréme et

éternelle confirmation®®’!

I1 ne s’agit pas d’un amour de soi narcissique, mais au contraire un amour qui dépasse
I’individu. Cet éternel retour peut également étre mis en paralléle avec le roman d’Arthur C.
Clarke, 2001 : I’Odyssée de I’espace, adapté par Stanley Kubrick®®® : la quéte a travers I’univers
prend fin sur I’image d’un feetus, retour a I’état originel de I’homme. Pourtant, cela reste une
théorie qui semble bien difficilement atteignable pour celui qui n’est pas un surhomme
nietzschéen. Mais, au sein méme de cette répétition, peut-€tre est-ce ’homme qui changera.
L’homme qui peut enfin se constituer en tant que sujet, et saisir la vie dans sa totalité pour
I’aimer. Cela signerait un recouvrement total et définitif de la liberté comme I’explique Nicolas

Grimaldi :

La véritable liberté serait par conséquent ce qui ne dépendrait que de nous, dont notre conscience
serait le seul fondement, et que rien ne pourrait nous oter que ce qui nous Oterait la conscience.
Ne dépendant que de nous, elle doit étre en nous un inaliénable pouvoir ; et ce pouvoir doit avoir
pour effet de nous procurer le sentiment de vivre si vastement que nous ne désirions rien de

meilleur que notre propre vie. Comme Nietzsche reconnaissant la sagesse a ce désir de revivre

357 Njetzsche Friedrich, Le Gai savoir, Edition électronique Les Echos du Maquis, 2011, §341, p. 178.

358 Clarke Arthur, 2001. L’odyssée de I'espace (1968), adapté a la suite du film réalisé par Kubrick Stanley la méme
année de sa parution. Sur le motif de I'éternel retour, voir également The Fountain réalisé par Arofonsky Daren
en 2006.
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chaque instant une infinité de fois, de méme pourrions-nous définir la libert¢ comme 1’amour

de 1’éternel retour®®.

La libert¢é par la conscience serait alors une conscience totale, omnisciente et
omnipotente. Dé¢s lors, il s’agit d’une conscience dont le pouvoir émane de I’individu mais lui
échappe, peut-étre justement pour qu’il n’y soit pas aliéné. Ce sentiment de vivre si
« vastement » fait écho au sentiment océanique dont parle Arthur Koestler qui clot son roman :
« C’¢était de nouveau la mer et son mugissement. Une vague le souleva lentement. Elle venait
de loin et poursuivait majestueusement son chemin, comme un haussement d’épaule de
I’éternité. » (Z.1, p. 281). Telle une marée qui n’a de cesse d’aller et venir, la conscience de
Roubachof est emportée par le vaste océan de I’univers. Qui plus est, le roman forme lui-méme
une boucle et revient a son début : « Dehors, on frappait a la porte d’entrée, il révait qu’on
venait pour I’arréter » (Z.1, p. 280). Dés lors, la mort de I’individu serait-elle 1’ouverture vers
une ultime reconquéte de I’indépendance ? En effet, s’il est possible d’accéder a une liberté par
une forme de transcendance qui émane de 1’éternel retour, les personnages des romans agissent
¢galement grace a une pulsion de mort. Celle-ci va de pair avec celle qui les pousse vers la
liberté, car ¢’est parfois leur seule possibilité de sortir de leur aliénation. A moins que ce ne soit

la derniere victoire du systeme qui parvient a nier définitivement 1’individu.

2.2 Liberté et pulsion de mort

Dans les quatre romans du corpus, chacun des personnages traverse une mort, qu’elle
soit symbolique ou réelle. Cependant, la portée de chacune d’entre elles est différente, et peut
tout autant représenter une libération totale, qu’une abdication face au dogme. Comme cela a
été dit précédemment, la punition par le feu au Moyen Age a pour but de purifier ce qui a été
souill¢ et signe par [a-méme un renouvellement plus qu’une destruction. A I’inverse, il ne s’agit
nullement d’un renouvellement au sein d’un systéme totalitaire mais d’une destruction pure et
simple d’un élément indésirable. Freud a analysé la pulsion de mort d’une maniére
psychanalytique qui peut s’appliquer aussi bien pour un individu que pour le fonctionnement

d’une société dans son ensemble :

L’homme vivait dans un état d’indifférence a 1’égard d’un réel qui n’avait pas pour lui

359 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 211.
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d’existence. La naissance biologique fait irruption dans cet état d’ataraxie absolue, rendant
intenable la volonté d’ignorance du sujet et suscitant en retour une haine pour tout ce qui sera
intrusion dans le narcissisme primitif et, a partir de 1a, plus tard, a I’égard de toute étrangeté,

altérité, différence. Ainsi, la haine primordiale est-elle d’abord [...] haine de la vie qui présente

le premier visage de la pulsion de mort®®,

La pulsion de mort vient alors d’une faille narcissique qui nait de la prise de conscience
de DP’existence de ’autre. Elle est bien évidemment présente dans le discours du Grand
Inquisiteur, notamment dans la volonté d’effacer le pass¢, mais également dans certaines actions
des personnages des romans du corpus. Symboliquement, elle représente « une volonté¢ de

361, c’est-a-dire vers cet état d’ataraxie et donc, d’inconscience. C’est celle

retourner a I’inertie
qui anime Winston lorsque tout le ramene aupres d’O’Brien : il se persuade que ce dernier est
du coté de la résistance et refoule la possibilité qu’il soit 1’instigateur de sa chute. Ce n’est que
lorsque Winston rencontre O’Brien « 1a ou il n’y a pas de ténébres » (1984, p. 139 et 325%2))
qu’il consent a reconnaitre sa trahison : « Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez
pas a vous-méme. Vous le saviez, vous I’avez toujours su. Oui, il le voyait maintenant, il I’avait
toujours su. » (1984, p. 317). Cette derniére remarque rappelle la vision qu’avait eu
précédemment Winston lorsque « Le visage de Big Brother se glissa dans son esprit, effacant
celui d’O’Brien » (1984, p. 139) : ’inconscient de Winston rapproche déja les deux figures pour
n’en faire qu’une seule.

De ce savoir, plus ou moins conscient, nait une forme de pulsion de mort. En effet,
comme il a été dit précédemment, si O’Brien parvient a piéger Winston, c’est avant tout parce
que ce dernier est irrésistiblement fasciné par lui. Mais c’est une fascination mortifére, car
Winston abandonne sa derniére forme de liberté pour la mettre entiérement a son service, et non
au service d’une potentielle révolution comme il souhaite s’en convaincre : « Etes-vous préts a
donner vos vies ? — Oui. — Etes-vous préts a tuer ? — Oui » (1984, p. 230). 1l est possible de
retrouver la mauvaise foi dont parle Sartre dans Les Mains sales : tout comme Hugo se persuade
de tuer Hoederer par idéal politique, Winston se persuade de donner sa vie pour faire tomber le

Parti, tandis qu’il agit essentiellement par dévotion pour O’Brien. Ce qui est cens¢ étre un acte

360 Rey-Flaud Henri, Visages de la pulsion de mort, in « La Pulsion de mort entre psychanalyse et philosophie »,
Ramonville Saint-Agne, Eres, 2004, p. 14. Entendre par « réel » son sens psychanalytique lacanien, c’est-a-dire
ce qui ne peut étre percu par ’homme, contrairement a la réalité.

361 Guiter Bernard, « La Mort dans le rite sacré et le symptdme obsessionnel », Connexions (n° 85), 1/2006,
p. 131-151. (<http://www.cairn.info/revue-connexions-2006-1-page-131.htm>, consulté le 3/01/17).

362 |a formule choisie par Orwell est d’ailleurs délibérément ambigué pour laisser place au doute : « We shall
meet in the place where there is no darkness » (1984, London, Penguin Books, 2008, p. 27).
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guid¢é par un instinct libertaire se transforme en un acte d’obéissance. De ce fait, Winston
reproduit inconsciemment le méme schéma dans lequel il a toujours vécu, d’ou ce retour a
I’inertie. Cependant, cette pulsion de mort est contrebalancée par la présence de Julia, qui

symbolise une pulsion vivante, comme 1’explique Frangois Brune :

C’est précisément en cela que réside son [Winston] ambivalence : de méme que le mouvement
de vie chez Julia a fait renaitre en lui n’a pas empéché son vertige suicidaire de tout
compromettre, de méme le mouvement de mort qui le conduit a s’écraser aux pieds d’O’Brien

n’empéche pas son instinct d’animal politique encore vivant de mobiliser en lui toutes les

ressources mentales. 11 résiste donc®®.

Cette résistance se traduit au sein du refus de Julia a la question d’O’Brien : « Etes-vous
préts, tous deux, a vous séparer et & ne jamais vous revoir ? » (1984, p. 231) : ce refus est le
véritable acte de résistance des personnages. Paradoxalement, c’est par une réaction
uniquement muée par 1’égoisme que celle-ci devient représentative d’une forme de résistance
universelle. Pourtant, elle est balayée a la fin du roman puisque I’éternel retour dont il a été
question plus haut, se signe par la mort de Winston : « La balle longtemps attendue lui entrait
dans la nuque » (1984, p. 390). La mort est ici symbolique de I’amour inconditionnel pour le
Parti et, plutot que d’étre une libération, elle I’enferme dans une existence éternelle, auréolée
par la présence de Big Brother. Cette fin est sans doute 1’une des plus religieuses de celles des
romans du corpus car la mort souhaitée par Winston aboutit a 1’ataraxie, soit une paisible
éternité. Pourtant, c’est une mort purement symbolique, puisque celle qui aurait pu le libérer ne
lui est pas accordée. Parmi ses clins d’ceil a 7984, Alain Damasio fait une petite référence a cet

état léthargique lorsqu’il décrit certains qui revenaient du Camp d’Education Civique :

Mais ils paraissaient heureux, heureux comme peuvent 1’étre ces gens qui n’ont d’émotions
fortes ni dans la joie, ni dans la tristesse. Alors je leur demandai s’ils aimeraient y retourner, au
centre, puisqu’ils semblaient s’y étre plus. [...] IIs se suicidérent tous trois, a quelques mois

d’intervalle, sans que 1’autorité et agité la moindre menace. (Z.D, p. 301)

En effet, la pulsion de mort pourrait étre percue comme 1’ultime libération qui permet
d’échapper au systéme. Elle est d’autant plus libératrice en aboutissant non pas sur Dieu, qui

est le prolongement d’un systéme tout-puissant, mais sur le néant, comme 1’explique Friedrich

363 Brune Francois, 1984 ou le régne de ’'ambivalence, Paris, Lettres modernes, 1983, p. 134.
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Hegel dans la Phénoménologie de [’Esprit: « L'unique ceuvre et opération de la liberté
universelle est donc la mort et, plus exactement, une mort qui n’a aucune portée intérieure, qui
n’accomplit rien, car ce qui est nié est le point vide de contenu, le point du soi absolument libre.
C’est ainsi la mort la plus froide et la plus plate, sans plus de signification que de trancher une
téte de chou ou de boire une gorgée d’eau®®*. » La mort est ainsi dénuée de toute forme de
transcendance sous un climat de terreur, il s’agit simplement de tuer I’individualité qui perd
toute forme de vitalité et de sens. C’est le cas pour le roman d’Arthur Koestler dans lequel la
mort de Roubachof s’ouvre sur cette question sans réponse : « Pourquoi au juste meurs-tu ? »
(Z.1, p. 274). Par cette mort, le systéeme 6te toute singularité a Roubachof, principe méme du
fonctionnement de la Terreur comme 1’explique Jean Vioulac : « Le propre de la Terreur est
ainsi d’éliminer les individus en tant qu’ils sont des individus, et donc de ne pas les singulariser

par leur meurtre®%®

. » Puisque les individus n’ont pas voulu se fondre dans la masse, on leur
prive de leur individualité par une mort anonyme. On les prive par la-méme de toute forme
d’existence comme I’énonce O’Brien : « Vous serez annihilé dans le passé comme dans le futur.
Vous n’aurez jamais existé. » (1984, p. 337) L’annihilation est a la fois physique mais également
temporelle, renvoyant 1‘individu dans le néant le plus absolu.

Pourtant, la mort a également une dimension libératrice et renvoie pour Roubachof a
une paix absolue : « Puis tout fut calme. C’était de nouveau la mer et son mugissement. Une

vague le souleva lentement [...] comme un haussement d’épaules de 1’éternité » (Z.1, p.281).

La mort se rapproche du sentiment océanique que décrit Koestler dans son autobiographie :

Le «moi» cesse d’exister parce qu’il est, par une espéce d’osmose mentale, entré en
communication avec le tout universel et a été dissous en lui. C’est cet état de dissolution et

d’expansion illimitée que I’on éprouve sous forme de « sentiment océanique », comme la

disparition de toute tension, la sérénité absolue, la paix qui transcende toute intelligence®.

Il y a une véritable libération au sein du sentiment océanique. Qui plus est, le terme
« haussement d’épaules » se retrouve plusieurs fois dans son ceuvre et est a chaque fois associce
avec 1’idée de mortalité. Elle fait écho a celle du roi Feigal que I’auteur avait rencontré et

« devant lequel ’Histoire avait passé avec un haussement d’épaules®’ » mais également a un

364 Hegel Friedrich, Phénoménologie de I’Esprit, Hamburg, Felix Meiner, 1968, p. 320.

365 Vioulac Jean, La Logique totalitaire. Essai sur la crise de I’Occident, Paris, Presses universitaires de France,
2013, p. 76.

366 Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 651.

367 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 225.
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autre épisode lors de son enfermement en Espagne. En effet, Koestler a été fortement marqué

par le geste d’un des gardes lorsqu’il attendait pour le peloton d’exécution :

Quand on ramena la troisiéme victime, morte ou évanouie, le plus agé des deux gardes civils
me jeta un regard en haussant les épaules dans un geste d’excuse inconsciente. [...] Il y avait la
toute une philosophie de la honte, de la résignation et de I’indifférence : « Ce monde est ainsi
fait et ni toi ni moi n’y changerons rien. » Le haussement d’épaules du gendarme est demeuré

plus profondément gravé dans ma mémoire que les hurlements des suppliciés®®,

Ce geste représente alors 1’ultime fatalité contre des événements qui dépassent le simple
individu. Il devient dans toute 1’ceuvre de I’écrivain le symbole de I’absurdité de 1’Histoire, qui
ne trouve une issue que par la mort. Paradoxalement, le gendarme se départit de son humanité
car elle devient sa seule chance de survie. Ainsi, le « haussement d’épaules de 1’éternité » (Z.1,

p- 281) qui clot le roman rappelle la vanité de la vie humaine :

Pendant quarante ans, il avait été mené par le désert, a force de menaces et de promesses, de
terreurs imaginaires et de récompenses imaginaires. Mais ou était la Terre promise ? Existait-il

vraiment un pareil but pour cette humanité errante ? (Z.7, p. 280)

L’utilisation des images bibliques renvoie a des questionnements universels qui
rappellent une fois de plus 1’éternel retour. En effet, dans cette logique de 1’absurde, il est
possible de retrouver un souhait qui tend vers 1’éternité puisque rien n’a d’intérét hormis tout
ce qui ne connait pas la mort. La Terre promise, qui est aussi une référence aux origines juives
du personnage, renvoie a un paradis définitivement perdu. De méme, 1’errance de ’humanité
ne semble pas avoir de fin : elle peut tout aussi bien renvoyer au péché originel, au purgatoire
ou a I’absence définitive d’un Dieu inventé par les hommes. Ce Dieu absent devient pareil a
I’idéal de Roubachof, perverti pour finalement complétement disparaitre. La mort de Dieu
permet de faire naitre une logique de I’absurde et toute la vie de Roubachof devient dénuée de
sens. Pourtant, si on a vu que cette absence de sens pouvait s’avérer aliénante, elle peut
également devenir libératrice. En effet, Roubachof « révait qu’on venait pour I’arréter » (Z.1,
p. 280) : la réalité et le réve deviennent tout aussi inconsistants que la vie et la mort. Cette
derniere devient son éveil qui lui permet de fuir le cauchemar de sa condamnation. La mort

donne un sens a 1’absurdité, des lors que cette absurdité n’est qu’un réve.

368 Koestler Arthur, Un Testament Espagnol, Paris, Albin Michel, 1969, p. 74-75.
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Pourtant, c’est une mort qui reste subie. A la maniere de la philosophie stoicienne qui
enseigne qu’il faut apprendre a mourir, concept repris par Montaigne, ’homme est libre
lorsqu’il peut choisir volontairement la mort. Or, la mort de I’individu n’est libératrice qu’a
partir du moment ou il y a la mort de Dieu qui permet I’ouverture sur toutes les possibilités :

369 5 Si ce pouvoir

« Laliberté, ¢’est le pouvoir de pouvoir, I’indéfinie possibilité des possibilités
n’appartient qu’a Dieu, c’est en tuant celui-ci que I’individu peut s’accomplir entiérement. Cela
rejoint 1’idée du meurtre du pere qui, selon Freud, représente symboliquement les tabous dont
I’homme doit se débarrasser. Dostoievski avait déja mis cette théorie en pratique dans Les
Freres Karamazov, le roman ayant comme enjeu principal la mort du pere Fédor Pavlovitch
Karamazov. Le prénom du pére est d’autant plus symbolique qu’il est similaire a celui de
I’auteur Fédor, ou Fiodor, Dostoievski: peut-étre est-il possible d’y lire un processus
d’identification avec ce pere fictif, mais également avec son propre pere, assassiné lui aussi. De
ce fait, la mort de Dieu pousse Ivan & conclure que « tout est permis®’® », débouchant sur une
liberté absolue. C’est également le cas pour Capt qui fait exploser le Cube. Sa destruction
permet a Capt de se libérer et méme de percevoir, au-dela de la réalité, le réel : « Il ne le voyait
pas, bien siir, mais moi je le voyais... Je le voyais distinctement a travers mes yeux crevés... Je
le voyais sans qu’il me le dise, sans que personne d’autre puisse jamais le voir, hormis moi...
Le Grand Rupteur. » (Z.D, p. 642) Cette appellation peut étre une référence détournée au Grand
Inquisiteur, dont le Président est le représentant. Cela étant, si le symbole est tombé, sa mort est
discutable selon I’auteur : « Il peut étre mort, tout comme il peut avoir survécu, c’est selon
I’interprétation du lecteur®’t. » La pulsion de mort peut tout aussi bien émaner de I’oppresseur
que de I’oppressé, les deux sont en général concomitants. Il y a ainsi une double pulsion de
mort. La premicre est celle envers Dieu, qui vise a briser I’oppression afin de laisser place a
une véritable liberté. Mais celle-ci ne peut se suffire a elle-méme que s’il y a une acceptation,
voire un choix délibéré, vers sa propre mort comme I’explique Xavier Tilliette dans La Mémoire

et linvisible :

La liberté implique la mortalité, elles sont I’envers et 1’endroit : la mort a pour contre-épreuve

la liberté, la liberté a pour enjeu la possibilité de la mort. Libre parce que mortel, mortel parce

que libre. Cette interprétation existentielle [...] a pour corollaire I’athéisme®".

369 Grimaldi Nicolas, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 26.

370 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 302. Cf. chapitre 2, 1.2
Le jeu de I'ambivalence.

371 Entretien avec "auteur le 3 avril 2015.

372 Tilliette Xavier, La Mémoire et I'invisible, Genéve, Ad Solem Editions, 2002, p. 52.
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Cela entre en contradiction avec une pensée dogmatique, qu’elle émane de I’Eglise qui
promet une vie éternelle, ou d’un parti qui prone la sécurité et I’immortalité de sa société
complétement figée et atemporelle. Ce faisant, chaque individu ne dispose plus de sa mort,
puisqu’il ne dispose déja pas de sa propre vie. La société de Cerclon dans La Zone du Dehors,
est significative de cet état. Pulsions de vie et de mort sont intrinséquement liées puisque le
terme méme de pulsion sous-tend le mouvement : c’est par un mouvement vital qu’il y a le
choix, ou non, de la mort. Or, la société privilégie une apathie mortiféere. La philosophie consiste
a faire vivre un minimum de risques aux citoyens ce qui, finalement, les enferme dans un
confort et des habitudes qui les maintiennent dans I’inertie. C’est ce que soulignent les slogans
de Capt : « Le confort est un danger. Le bien-étre est un piége. Les facilités nous détruiront.
[...] La Volte se bat pour la vitalité. » (Z.D, p. 130-131). Mais pour avoir cette vitalité, il est
nécessaire que I’homme ait conscience de sa mortalité. La « mort » de Capt, suivie de sa
résurrection, lui offre une liberté totale justement parce qu’il est sensé ne plus exister. [l n’y a

plus d’attente, il ne reste plus que le sentiment d’étre libre.

J’éprouve a présent quelque chose de si neuf que c’en est douloureux : je me sens libre.
Totalement et absolument libre, comme libéré de la liberté méme et de son épuisante conquéte.
Personne ne m’attend aujourd’hui. Personne n’attend plus rien de moi. [...] Vivre encore, vivre
quand I’univers entier me croit mort me dispense d’avoir a étre ! D’ailleurs, ma vie vient de

commencer ! Hop ! Je viens de n’étre ! (Z.D, p. 543).

Ce jeu de mot permet de dissocier I’€tre et la vie : I’étre comme représentation qui
s’oppose a la vie indépendante et réelle. L’expérience de la mort a permis a Capt de s’échapper,
momentanément, du systeme pour n’avoir plus a étre en représentation mais a vivre uniquement

pour et par lui-méme.

Car la liberté qui est initiale est aussi bien finale, ce qu’elle n’est donc pas au sens d’un but ni
d’un résultat mais au sens ou, toujours accomplie, elle ne cesse d’exposer l’existence a
I’accomplissement qui est le sien : d’étre sa propre essence, c’est-a-dire de se retirer de toute
essence, de toute présence, de toute substance, de toute causalité, de toute production et de toute

ceuvre, et de n’étre, avec le mot de Blanchot, que le désceuvrement d’exister’’s,

373 Nancy Jean-Luc, L’expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 153.
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Ce désceuvrement passe donc nécessairement par 1’absence d’étre au monde pour n’étre
plus que soi. C’est exactement ce que cherche Ati a la fin du roman 2084 puisque sa seule
maniére d’étre libre est de ne plus « étre » aux yeux du monde, et ce, en dépassant ses
frontiéres : « Il savait son choix mauvais, irréalisable, irrémédiable, il le conduirait a une
désillusion terrible, des souffrances inhumaines, une mort certaine... mais qu’importait, ¢’était
son choix, un choix de liberté » (2084, p. 255). Paradoxalement, c’est lorsque 1’homme est
maintenu au plus proche des griffes du pouvoir, que sa liberté se fait le plus sentir. Toz permet
a Ati de faire un choix afin qu’il puisse user de sa propre vie comme bon lui semble. De méme,
Capt parvient a avoir une liberté de parole absolue de¢s lors qu’il parle au Président. Il en est de
méme pour Winston et Roubachof, bien que ces derniers soient par la suite voués au silence :
ils possédent la possibilité, au moins une fois, de pouvoir s’exprimer librement. La place de la
parole est essentielle car c’est elle qui va sceller le choix de chacun des personnages vers la
pulsion de mort. Ce choix permet de briser 1’absurdité qui est représentative de I’ordre du
monde mais également de s’affranchir de I’illusion de la sécurité. En effet, c’est par la crainte
de la mort que chacun des personnages prend conscience de sa liberté, mais c’est en dépassant

cette crainte qu’il parvient a étre.

Ainsi, cette premiére partie a pu ouvrir une analyse des textes sur plusieurs plans. Tout
d’abord, I’origine de I’utopie et le concept du dogme ont permis de mieux définir I’univers et
les enjeux de la littérature dite dystopique. La frontiére entre utopie et dystopie est moins floue
qu’elle n’y parait. En effet, un seul et méme récit peut étre parfait pour ’'un et infernal pour
’autre, que ce soit le lecteur, I’auteur ou le personnage, tout dépend du point de vue dans lequel
le récit se place. La construction de ce monde dépend avant tout du dogme dont il découle :
qu’il soit religieux, comme cela a été le cas pour l’inquisition, ou politique, il s’agit
nécessairement d’une vérité absolue et inaltérable. La place du langage est prépondérante,
puisqu’il signe a la fois I’origine et la fin du monde : sans langage, aucun discours, et de ce fait
aucun dogme, ne peut étre €rige.

Le role de celui qui est jugé hérétique permet de justifier ce dogme, mais aussi de le
renforcer. Un monde dystopique, dont le systéme est totalitaire, ne peut perdurer que s’il a un
contre-pouvoir. L’hérétique qui s’oppose au dogme est non seulement déshumanisé par le
langage mais également reconstruit afin qu’il puisse représenter une menace aux yeux du
peuple. C’est a travers un langage dichotomique et manichéen que le peuple est conditionné,
c’est par ce méme langage que I’hérétique est faconné. L’omniprésence de la surveillance ainsi

que de la technologie est le prolongement de ce discours aliénant, qui enferme chaque individu
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dans un monde clot.

Dogme et parole hérétique ne sont pas simplement en perpétuelle opposition : elles se
répondent en posant un regard critique sur le monde. La parole hérétique se caractérise par sa
briéveté et sa sincérité qui n’a d’autre moteur que I’altruisme. Il s’agit de revaloriser une
humanité assouvie. Si le Grand Inquisiteur est défi¢, la parole hérétique place sa foi non plus
en lui mais envers ce qui reste d’humanité. Les protagonistes sont mués par un désir de vérité
et de liberté, mais les moyens et les possibilités pour les atteindre découlent de leur propre
vision du monde. Ainsi, il ne s’agit pas uniquement pour eux de remettre en cause un discours
totalitaire, mais également la place qu’ils occupent dans ce monde. La liberté qui est recherchée
ne doit pas seulement étre souhaitée mais aussi acceptée, avec tout ce que cela implique. En
effet, en tuant les idoles telles que le Parti, Big Brother, le Cube ou le prophéte Abi, chaque
personnage se retrouve face a une absurdité peut-&tre plus aliénante qu’auparavant car elle se
trouve justement hors du langage. La mort des certitudes signe également la mort de toute forme
de discours et laisse place a un silencieux néant. D¢s lors, il s’agit de dépasser cette crainte du
néant qui n’est autre que la crainte d une perte de sens mais aussi celle de sa propre mort.

Il s’agira dans cette deuxiéme partie d’analyser les paroles du Grand Inquisiteur qui
visent a combler ce silence. Sa parole est sans doute plus ambigué que le dogme professé, a
I’image du symbole du Grand Inquisiteur qui est déshumanisé et élevé au rang de Dieu, le
personnage a plus de nuances. Ce discours vise a dominer entiérement 1’accusé, mais selon
quels ressorts rhétoriques ? Ou se situe exactement sa domination et le Grand Inquisiteur est-il
lui-méme convaincu par son propre dogme ? Cette deuxiéme partie permettra ainsi d’ouvrir sur
la troisieme et dernicre partie d’une parole salvatrice : de qui émane-t-elle ? Existe-t-elle ? Et
si oui, sous quelle forme ? Comme un éternel retour, peut-étre doit-elle sans cesse étre

réinventée.
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Deuxieme partie

La domination par le discours

La deuxieme partie portera sur la maniere dont est bati le discours totalitaire. Dans un
premier temps, il s’agira d’analyser sa construction linguistique et stylistique et d’examiner ses
diverses stratégies discursives. En effet, il est possible de se demander si le discours est vérita-
blement rhétorique et quels sont les outils pour convaincre 1’interlocuteur. Le Grand Inquisiteur
allie la logique mathématique a un langage empreint de séduction par la parole. 1l y a le logos,
I’ethos et le pathos dans un seul et méme discours. Ces différentes palettes permettent de mieux
manipuler I’interlocuteur mais montrent aussi les limites d’un discours poussé au bout de sa
propre logique.

Dans un deuxiéme temps, 1’analyse portera sur les aspects plus philosophiques qui sous-
tendent chaque discours. Ils permettent de comprendre 1’origine d’un totalitarisme qui tente
d’ériger un systeme global pour une multiplicité d’individus. Si la rhétorique a permis au
discours d’étre convaincant, la philosophie 1’érige en une construction d’idées qui impose une
vérité universelle. Il s’agira de comprendre comment le discours s’appuie sur I’empirisme ainsi
que sur I’histoire pour ériger une justification de sa politique. Si cette justification permet
d’échapper pour un temps a la logique de I’absurde, elle révele néanmoins I’hybris du
personnage du Grand Inquisiteur qui n’est motivé que par la volonté de pouvoir. Enfin, il s’agira
de se demander si le discours est porteur de sens ou d’absurdité en érigeant un monde qui

souhaite échapper a toute forme de contingence en quéte d’absolu.

Chapitre IV : Les stratégies discursives

1. L’artde feindre

La parole du Grand Inquisiteur est batie sur I’art d’argumenter et de convaincre. Elle
repose sur une rhétorique apparemment sans faille qui masque une violence sous-jacente
souvent plus verbale que physique. La grande force du discours totalitaire réside dans son

argumentaire qui use de ce qu’Aristote appelait le logos :
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Le mot logos signifie a la fois en grec « parole » et « raison » : pour Isocrate cette ambivalence
n'est pas une ambiguité. Elle indique que le langage met en jeu la pensée. [...] Mais profiter ne

veut surtout pas dire mésuser. Au contraire, il faut faire faire bon usage du logos. Ce qui revient,

pour Isocrate, 4 proner une rhétorique soucieuse de vérité et de morale’.

Selon Aristote, il y a trois types d’argumentions : pédagogique, judiciaire et
philosophique. Celle utilisée par I’inquisiteur se situe en théorie entre I’argumentation judiciaire
et pédagogique. Il relate les faits afin de comprendre ce qui s’est passé et I’argumentation
pédagogique laisse la possibilité a I’accusé de se défendre. Olivier Reboul précise a quel point
I’argumentation pédagogique est a double tranchant, car elle amenerait ’accusé a avouer de
manicre spontanée : « l'enseignement définirait un modele de rhétorique transparente et
réciproque. Utopie pernicieuse : un proces pénal devrait étre un dialogue a la suite duquel le
coupable confesserait librement son crime et demanderait lui-méme a étre chatié¢®®.» Il semble
qu’a I’image d’un monde utopique, la rhétorique se prend a son propre piege des lors qu’il s’agit
de la pratiquer. Elle ne peut fonctionner si les deux orateurs n’ont pas le méme statut. Lors d’un
débat judiciaire, il y a nécessairement un discours dominant qui aboutit a des aveux forcés, et
non a une confession libre.

La perfection du langage trouve ses limites au sein des enjeux du discours. Les
inquisiteurs parviennent toutefois a dépasser ces imperfections en tendant des pieges aux
accusés. En effet, il s'agit de cerner l'accusé par des questions, d'abord évasives, puis de plus en
plus précises afin que celui-ci se trahisse. La perversité de l'interrogatoire s'accentue sous la
plume de Francisco Pena qui ajoute a la suite des écrits de Nicolas Eymerich : « L'interrogatoire
sera mené de maniere a éviter de suggérer a l'accusé ce qu'on lui veut et de lui indiquer par la-
méme comment ¢luder les questions dangereuses®’® ». Ainsi, en plus de piéger l'accusé grace a
sa méconnaissance des sujets théologiques, il s'agit de lui faire avouer ce qu'il ignore avoir fait.
Les questions inquisitoriales usent d’un langage a double sens. Si l'inquisiteur demande :
« Crois-tu en une seule sainte Eglise catholique ? » et I'accusé répond : « Je crois en une sainte
Eglise » il sous-entend qu'il fait référence a la communauté de ses complices - qu'ils appellent
église et non pas 1'Eglise catholique. Ce laconisme est interprété comme une ruse par les

inquisiteurs : leurs échanges deviennent des lors tronqués car la ruse des inquisiteurs fait naitre

374 pernot Laurent, La Rhétorique dans I'Antiquité, Paris, Le livre de poche, 2000, p. 80.
375 Reboul Olivier, Introduction & la rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 112.
376 Eymerich Nicolas, Pena Francisco, Directorium Inquisitorum, Paris, Albin Michel, 2002, p. 161.
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celle des accusés - a moins que ce ne soit l'inverse - et la recherche de la vérité est noyée par un
langage qui refléte la suspicion et la peur.

De ce fait, bien des accusés avouaient et ¢taient libérés apres avoir abjuré leur foi, a
moins qu'ils n'aient été considérés comme relaps. Il est difficile de considérer ces interrogatoires
comme un véritable exercice rhétorique puisque le parti de I’opposition est en position de force :
I’accusé se montrera convaincu moins par 1’effet du discours que par la peur qu’il lui procure.
Le méme cas de figure est présent dans /984 car O’Brien est plus proche des inquisiteurs du
Moyen Age que d’un rhéteur : il croit fermement a la vérité du Parti tout en maniant la
doublepensée, il « ne feint nullement. [...] Ce n’est pas un hypocrite » (1984, p. 338). Pourtant,
ce ne sont pas ses arguments qui convaincront Winston, mais bien la torture et la peur de la
douleur. En ce sens, le discours d’O’Brien n’a rien de rhétorique puisque sa force persuasive

émane de la souffrance qu’il inflige et non de son discours. :

Trois-mille, dit-il en s’adressant par-dessus la té€te de Winston a ’homme a la veste blanche.
Deux coussinets moelleux, qui paraissaient 1égérement humides, furent fixés contre les tempes
de Winston. Il trembla. La souffrance allait recommencer. O’Brien posa sur sa main une main

presque rassurante et amicale. (1984, p. 339)

O’Brien efface la mémoire et les certitudes de Winston plus qu’il ne le convainc par la
parole. La véritable rhétorique doit démontrer par des arguments que la proposition peut étre
considérée comme vraie. O’Brien procede a I’inverse : comme le montre I’analyse de Bernard
Williams, il parvient a démontrer en quoi toutes les croyances de Winston sont fausses, par un

effet de syllogismes et d’illusions dont il est lui-méme convaincu.

Dans beaucoup de cas I’exercice du pouvoir met sa victime en présence d’une nécessite,
nécessité qui peut étre comprise par la victime sans que celle-ci sorte du cadre des vérités qui
servent a constituer son sens des réalités. La torture qu’Orwell imagine, elle, ne procéde pas de
cette facon : elle perturbe au contraire la croyance vraie de fagon a détruire totalement la relation
de la victime au monde en abolissant la distinction entre le fantasme et le réel. Elle plonge
Winston dans un fantasme qu’est la création d’O’Brien et du Parti. C’est une affirmation ultime

de pouvoir aux yeux d’Orwell*”’.

La rhétorique construit un discours tandis qu’O’Brien détruit méticuleusement toute

377 Williams Bernard, Vérité et véracité, Paris, nrf Essais Gallimard, 2006, p. 180.
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forme de vérité, laissant ’accusé sans aucune possibilit¢ de se défendre. Sa croyance
inébranlable dans le dogme du Parti fait de lui un fanatique et non un rhéteur puisqu’il ne
convainc pas uniquement par la parole. Curieusement, sa conviction dessert ses dires : 1’'usage
du logos n’est pas mis au service de ce qui est vrai mais au service d’une certitude illusoire.
Comme I’explique Etienne Barilier : « Ce n’est pas la raison, source de clarté, d’action réfléchie
et de modération, que je mets en proces. C’est un certain usage de la raison, qui la voue au
service d’un désir profondément irrationnel et fanatique, notre désir de Certitude, faisant
précisément passer pour raisonnable ce qui ne 1’est pas®’®. » Ce désir de certitude entretient un
rapport particulier au vrai, comme cela sera développé plus loin. Mais ce qui distingue /984
des autres romans tient surtout au fait qu’O’Brien est persuadé de la justesse de ses propos, qui
le rapproche de la figure des fanatiques.

Cela dit, c’est un fanatique intelligent, contrairement a ceux décrits par Boualem Sansal
appelés « les Fous d’Abi » dont le « cerveau était retiré a la naissance » (2084, p. 30). Le
discours rhétorique est essentiellement dématérialisé. Partout et nulle part, il est la plupart du
temps sous forme de sermon religieux qui peut presque é&tre rapproché d’un martelage
publicitaire : « « La soumission est foi et la foi vérité », « L’Appareil et le peuple font UN
comme Yolah et Abi font Un », « A Yélah nous appartenons, a Abi nous obéissons » étaient de
ces quatre-vingt-dix-neuf sentences-clés qu’on apprenait dés le plus jeune age et que 1’on
¢grenait tout le reste de sa vie. » (2084, p. 41) Batis sur des effets de parallélisme et de
syllogisme, ces slogans ne visent méme plus a convaincre mais a simplement écouter sans
méme y croire, car de la croyance nait le doute. Personne n’est dupe d’une rhétorique qui ne
vise que la soumission. L’on peut méme se demander si la « persuasion rhétorique consiste a
faire croire, sans aboutir nécessairement a faire faire. Si, par contre, elle fait faire sans faire
croire, elle n'est pas rhétorique®”®. » Paradoxalement, le peuple devient pareil a ceux qui
proferent la bonne parole : ils n’y croient pas mais cela préserve I’ordre du monde.

En revanche, le but de Ram est de faire croire sa version des faits a Ati, notamment afin
que celui-ci continue a agir selon ses désirs. En effet, « le récit de Ram avait de tels accents de
vérité et de simplicité qu’on restait sur sa faim » (2084, p. 215). Ram donne des informations
de maniere a ce qu’Ati dépende entic¢rement de lui, sans que ce dernier parvienne a déméler le
vrai du faux. George Gursdorf parle d’un « art oratoire » dans lequel I’orateur est acteur de son

propre discours, en quéte de I’approbation de son interlocuteur :

378 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 36.
379 Reboul Olivier, Introduction & la rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 5.
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Le monologue apparent correspond a une sorte de dialogue, mais inégal, a une lutte d’influence,
a une lutte pour ’influence, ou la mauvaise foi souvent triomphe de la bonne. Il peut y avoir des
orateurs honnétes mais c’est 1’art oratoire qui ne 1’est pas. L’homme de parole, homo logquens,
apparait comme le metteur en scéne de sa propre conscience, sinon de celle d’autrui, et par la
toujours suspect d’inauthenticité. La méme ou on admire 1’artiste, on n’est jamais tres sir de

I’homme toujours en quéte d’approbation, comme incapable d’exister a lui tout seul et, au bout
t380.

du compte, tributaire de ce public méme qu’il asservi

Ram met en scéne son arrivée, laissant son interlocuteur longuement attendre avant de
faire son entrée. Celle-ci, quasi scénique rappelle d’ailleurs celle d’O’Brien lorsque Winston et
Julia vont le trouver pour rejoindre ce qu’ils espérent étre la résistance. L’arrivée d’O’Brien est
rythmée par le silence et une attente délibérée. L’attente accentue le mélange d’angoisse et
d’espoir que le personnage suscite : « Il se leva délibérément de sa chaise et s’avanga vers eux
d’un pas assourdi par le tapis. Un peu de I’atmospheére officielle semblait s’étre détachée de lui
en méme temps que les mots novlangue, mais son expression était plus sombre que de coutume,
comme s’il n’était pas content d’étre dérangé. » (1984, p. 226) A posteriori, on peut supposer
que cette mine sombre est purement factice puisque Winston et Julia tombent dans son piege.
Tous deux sont dépendants de son discours, car il peut soit les sauver soit les perdre, et O’Brien
le sait. De méme, c’est Ati qui est tributaire du discours de Ram car il lui faut croire a la version
officielle pour garder la vie sauve. Le Grand Inquisiteur, méme s’il se met en scéne, n’a pas le
statut de I’artiste qui attend I’approbation de son public, mais force au contraire I’approbation.
Ce n’est pas un hasard si Ram enchaine par un ordre : « Il faut nous aider a détruire nos ennemis
comme nous t’avons aidé a leur échapper » (2084, p. 215) lui rappelant par la-méme la dette
qu’il a envers eux, dette qui est peut-étre elle-méme fausse puisqu’il est possible que les
ennemis soient inventés de toute piece par le systeme qu’ils prétendent combattre.

Enfin, ce décalage entre ce qui est dit et la maniere dont cela est dit, est augmenté par la
brusque arrivée du langage religieux : « Il faut nous aider [...] a préparer I’avenir radieux que
I’Abistan connaitra lorsque, et le plus tot serait le mieux, Sa Seigneurie sera le Grand
Commandeur de la Juste Fraternité avec 1’aide de Yohlah et d’Abi, le salut sur eux. [...] Ainsi
soit-il. » (ibidem) Ces paroles semblent issues d’un discours appris et répété mais les termes
hyperboliques tels que « I’avenir radieux » laissent deviner une forme d’ironie de la part du
personnage. En effet, le changement entre son récit qui relate les événements tragique de

manicre totalement détachée d’une part et la dévotion dont il fait preuve d’autre part est trop

380 Gursdorf Georges, La Parole, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 105.
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brutal pour ne pas qu’il y ait un soupcon d’autodérision. Cela ne I’empéche néanmoins pas
d’étre convaincant.

Le personnage du Grand Inquisiteur n’est plus dupe de son propre langage, et cela est
vrai dans le roman de Boualem Sansal mais également dans ceux d’Arthur Koestler et d’Alain
Damasio. Leur rhétorique, contrairement a celle d’O’Brien, n’est nullement incompatible avec

une forme d'hypocrisie, si I’on se référe aux propos de Démosthéne que cite Olivier Reboul :

Démosthéne disait que la premicre qualité de I'orateur est l'action, la deuxiéme l'action, la
troisiéme l'action... L'action se dit en grec sypocrisis, eh oui ! Sans étre encore péjoratif, le terme

indique bien que l'orator est actor, qu'il doit «jouer» les passions pour mieux les

communiquer381.

Cela rejoint ce qui a été développé dans le chapitre deux® : si le discours de 1’accusé
se caractérise par son expressivité, celui du Grand Inquisiteur a pour but de communiquer une
idéologie. Il s’agit d’étre convaincant sans pour autant étre dupe. C’est clairement ce que le
président stipule dans la Zone du dehors : «Je me contentais d’étre convaincant, c¢’était
I’essence de mon métier, ¢’était mon art... [...] Lisser et neutraliser son timbre pour fabriquer
la conviction, ¢’était devenu une seconde nature chez moi ; pas méme seconde : une nature tout
court. » (Z.D, p. 361). La rhétorique revient donc a son usage premier, celui de 1’art, méme si
celui-ci reste dogmatique en fabricant une vérité.

Cependant, le discours du président A n’est pas nécessairement totalitaire puisqu’il ne
souhaite pas avoir un contrdle dont le pouvoir serait total et absolu. Son seul intérét réside dans

la logique des probabilités comme I’explique I’auteur :

Pour moi, il n’y a aucune transcendance dans le personnage de A. 1l est totalement immanent et
ne trouve de plaisir que dans 1’exercice du pouvoir. C’est la logique de probabiliste qui le
passionne : il sait qu’il ne peut avoir le contrdle total, il ne le veut pas d’ailleurs. Ce qui
I’intéresse, c’est le facteur hors de contrdle et il joue avec. Le sens est pour lui intrinséque a ce
jeu. O’Brien souhaite broyer Winston. A a beaucoup de respect pour Capt, de I’admiration méme
pour le choix qu’il a fait. Je ne suis pas certain qu’il ait réellement envie que Capt accepte son
poste, 1a encore, ce sont les probabilités qui I’intéressent. P en revanche, c’est un homme de

I’ancienne école, il gouverne encore par la tyrannie. Il est une référence directe a Charles

381 Reboul Olivier, La Rhétorique, Paris, Presses universitaires de France « Que sais-je ? », 1984, p. 27.
382 Chapitre |1, 2.2 Parole critique porteuse d’une révolte humaniste.
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Pasqua® !

Ainsi, il existe un aspect ludique pour le président dans 1’exercice du pouvoir. Il joue
avec les probabilités, tout comme il joue sa conviction. C’est un véritable acteur qui ne trouve
son plaisir que dans le jeu. Ce don d’hypocrisis des dirigeants se retrouve dans le roman L ile
de Robert Merle. Ce dernier y décrit une prise de pouvoir par Mac Leod, un marin d’une colonie
britannique sur une ile de I’océan Pacifique. Il y a dans son discours un mélange de conviction

et de jeu propre a un comédien :

Mac Leod fit une pause. Il pouvait se la permettre. Il avait si bien préparé ce qu’il allait dire que
personne ne songeait a I’interrompre. [...] Purcell le regardait, fasciné. Cette verve, cette
truculence. Mac Leod était odieux et pourtant... Tout n’était pas qu’avarice, il y avait une part

de jeu chez lui. [...] Il regardait son auditoire d’un air heureux et supérieur®®.

La fascination qu’il procure est peut-étre issue de I’irrésistible ascendant qu’il a sur son
auditoire, malgré son despotisme. Qui plus est, il s’agit toujours d’y méler une pointe de
sincérité pour que le public soit convaincu, car le véritable comédien joue précisément avec la
sincérité. Purcell ajoutera en écoutant Mac Leod : « Une comédie tout cela ? Il avait 1’air

385 )y Cette sincérité feinte du dictateur permettra de

sincere. J’aurais juré qu’il était sincere
gagner la confiance de son auditoire et ainsi d’instaurer une forme de tyrannie. Le personnage
du Grand Inquisiteur va peut-étre méme plus loin puisque son discours cynique insinue que

c’est le propre de la nature humaine de souhaiter étre trompé :

Son anthropologie amére lui suggére qu’il faut tromper I’homme qui demande a I’étre. L’homme
a besoin d’ordre, I’ordre a besoin de domination et la domination a besoin du mensonge. La
domination doit donc faire un usage conscient de la religion, de I’idéal, de la séduction et, si
nécessaire, de la violence. Pour lui, tout, méme la sphére des fins, devient moyen. Le grand

politique moderne est « I’instrumentaliste » total, le machiniste des valeurs®®.

Dans la manipulation des valeurs, dont il est le vecteur autant que le moraliste, le Grand

Inquisiteur maitrise son public. Ce faisant, il perfectionne les bases d’un systéme répressif : la

383 Entretien personnel avec 'auteur le 3 avril 2015.

384 Merle Robert, L’le, Paris, Gallimard, 2000, p. 485.

38 Op. cit., p. 349.

38 S|oterdijk Peter, Critique de la raison cynique, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1987, p. 246.
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liberté devient une illusion dont I’homme se débarrasse alors avec joie.

Cependant, dans La Zone du Dehors, le sentiment d’angoisse et d’oppression, si présent
chez Orwell, est absent. Peut-&tre est-ce parce que le roman de Damasio est plus actuel que
1984. La nouvelle tyrannie réside plus dans sa présence inconsciente que dans I’omniprésence
de la terreur. De plus, il ne s’agit pas de briser Capt mais au contraire de préserver ses qualités
humaines pour qu’elle puisse mieux servir les intéréts du gouvernement. Il y a 1a un véritable
usage de la rhétorique qui n’use plus de la force mais d’un langage mathématique qui manie les
probabilités. La nouvelle tyrannie a troqué la rigidit¢ contre une forme de versatilité
pernicieuse. L’allusion a P peut d’ailleurs faire penser au personnage de Gletkin dans le Zéro et
linfini, tandis que le président A se rapproche plus d’Ivanof dans sa manic¢re de procéder.
L’intérét de chaque roman réside justement dans I’inversion des roles : tandis qu’Ivanof finit
par étre fusillé, la méthode moins dirigiste de A refléte la société actuelle. A I’inverse, Gletkin
représente I’avenir du Parti et ¢’est lui qui fait exécuter Roubachof, tandis que P est finalement
mis au ban du gouvernement. Les deux méthodes se succédent en fonction des époques.

Tout comme le président A, Ivanof ne parle pas en son nom et fait lui aussi I’hypocrite.
Il s’agit avant tout pour lui de faire croire a Roubachof qu’il a des preuves contre lui, a la
maniére des inquisiteurs du Moyen Age cités en premiére partie : « Nous avons des preuves.
Soyons précis : des aveux. Soyons encore plus précis : les aveux de celui qui devait sur ton
instigation commettre 1’attentat. » (Z.1, p. 99-100). Le but est d’acculer I’accusé en créant
I’illusion, et ce en feignant non seulement la certitude, mais également certaines émotions. Cela
permet de déstabiliser son interlocuteur, comme le décrit I’ami d’Arthur Koestler, Alexandre

Weissberg, dans son récit relatant son incarcération :

Je ne savais pas encore que tous les juges d’instruction étaient formés un peu comme des acteurs.
On leur apprend a s’emporter et a se calmer a volonté. Remikov était capable de feindre la plus
vive colére puis de se livrer, une minute apres, a une conversation spirituelle et bienveillante

avec un collégue®®’.

Si le monde totalitaire apparait parfois comme un décor théatral, comme cela a été

développé au cours du premier chapitre>®

, ¢’est sans nul doute parce que le discours sur lequel
il repose est tout aussi factice. Ivanof n’est pas totalement convaincu par son propre discours,

contrairement une fois de plus a Gletkin, et c’est ce qui causera sa perte. En effet, contrairement

387 Weissberg Alexandre, L’Accusé, Fasquelle Editeurs, Paris, 1953, p. 259.
38 Chapitre |, 1.3 Le totalitarisme, un thédtre & ciel ouvert aux murs clos.
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au président, A, Ivanof a le devoir de croire en son discours, au risque d’étre arrété : « parce
que sa loyauté envers le N°1 était basée sur des considérations logiques et non pas sur une foi
aveugle » (Z.1, p. 196). A la différence d’O’Brien qui croit totalement en 1’idéologie qu’il
profére, du moins Winston en est persuadé et rien dans le récit ne laisse présager du contraire,
la rhétorique d’Ivanof est paradoxale. En effet, elle est construite sur une logique a toute épreuve
mais elle est justement faillible par sa perfection dialectique. Elle est totalement dénuée
d’affects, positifs ou négatifs, au point ou il n'y réside plus qu’un détachement logique,
détachement accentué par la boisson : « Il chercha la bouteille a tatons derriere lui et se versa
encore un verre. Roubachof remarqua que la bouteille était déja a moitié vide. « Toi aussi, se
dit-il, tu as besoin d’oublier. » (Z.1, p. 164). Ainsi, cette dialectique a peut-Etre avant tout pour
but de s’auto-persuader, avant méme de persuader Roubachof.

Ces affects permettent a la fois de mieux feindre, mais également de séduire
I’interlocuteur. Feindre et séduire sont deux facettes d’'un méme mécanisme qui vise a faire

naitre la présence du pathos dans un discours usant toutes les palettes de la rhétorique.

1.1 Parole séductrice

Si la parole est violente, elle n’est pas dénuée non plus d’un caractére séduisant. Tout
discours qui vise a convaincre, doit avant tout parvenir a séduire son interlocuteur. La rhétorique
du discours fait usage de la raison mais il a également recours au pathos comme ’explique

Michel Meyer :

L’auditoire est passif, il subit ’orateur comme il subit ses propres passions, terme dont
I’étymologie est précis€ément pathos en grec. [...] La rhétorique, pour Aristote, est un discours

que tient un orateur et qui est propre a persuader un auditoire, ou a I’émouvoir®®,

I ajoutera dans un de ses précédents ouvrages que c’est méme « la volonté de plaire, de
persuader, de séduire, de convaincre qui s’impose comme déterminante, et peu importe si c’est

par de beaux discours ou des arguments rationnels3%

.» Il s’agit de méler le logos et le pathos
dans le discours afin de toucher directement I’auditoire. S’il a été dit précédemment que la

parole hérétique usait également du pathos pour convaincre son interlocuteur, le but de son

389 Meyer Michel, La Rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 8.
3% \Meyer Michel, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction, Paris, Livre de poche, 1993, p. 21.
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utilisation différe. Le Grand Inquisiteur en use a des fins manipulatrices tandis que, au sein de
la parole hérétique, le « pathos est précisément la raison pour laquelle un individu accepte ou
refuse un argument, une idée, un message®*. » Si I’usage du pathos peut étre la justification de
la parole hérétique, celui du Grand Inquisiteur est avant tout un outil pour émouvoir.

L’aspect parfois théatral du personnage permet de faire de lui un personnage
charismatique : avant le discours, il use de son aspect pour impressionner ’interlocuteur. Dés
le départ, O’Brien est décrit comme un « homme grand et corpulent, au cou épais, au visage
rude, brutal et caustique » (1984, p. 22) Le décalage entre son physique et ses maniéres intrigue
Winston, il est déja prét, malgré lui, a I’écouter avant méme qu’il n’ait prononcé une parole. La
séduction opére peut-étre essentiellement grace a la causticité qui émane de son visage, aspect
pratiquement absent dans le monde de /984 et qui souligne la possible ironie d’O’Brien. De
méme, lorsqu’il invite son serviteur a s’asseoir avec Winston et Julia, il séduit par ses manieres
aimables et les traite comme des égaux : « “Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous allons
parler affaires. Vous pouvez, pendant dix minutes, cesser d’étre un domestique.” Le petit
homme s’assit, tout a fait a son aise, et cependant avec encore 1’air d’un serviteur, I’air d’un
valet jouissant d’un privileége. » (1984, p.228) L’injonction d’O’Brien permet a la fois
d’inspirer confiance a ses interlocuteurs mais donne également I’impression au lecteur qu’il se
trouve dans une mise en scéne. Martin joue au domestique tout en jouant a ne plus 1’étre, bien
qu’il en garde la posture. Il en est de méme pour O’Brien qui joue au conspirateur alors qu’il
appartient corps et ame au Parti. L’égalité apparente est entiérement factice, puisqu’O’Brien
reste celui qui les manipule par la ruse et le faux-semblant.

Ce faux-semblant d’égalité se retrouve dans La Zone du dehors. En effet, i1 y a un
véritable échange entre Capt et le président car tous deux sont, pour un temps, sur le méme pied
d’égalité. La rhétorique vise ici a convaincre son interlocuteur par une parole qui fait naitre une
estime réciproque. Leur discours politique est intimement lié & leur orgueil et a I’admiration
qu’ils éprouvent malgré eux pour leur interlocuteur : « forcer son estime, me battre en enragé
pour lui prouver ma valeur, c’est tout ce qui me restait » (Z.D, p. 372) ; « Qu’est-ce que je
pouvais, je ’estimais » (Z.D, p. 376) ; « A mesure qu’il développait sa pensée, je me rendais
compte a quel point j’avais eu tort de le sous-estimer. » (Z.D, p. 384). En ce sens, ils sont égaux,
mais cela ne veut pas dire qu’ils usent des mémes stratégies argumentatives. Comme cela a été
vu précédemment, le discours de Capt est avant tout humaniste et idéaliste. En revanche, celui

du président est résolument immanent et son ironie révele 1’hypocrisie mentionnée

391 Op.cit., p. 134.
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précédemment : « Monsieur Capt, je suis sinceérement désolé¢ d’interrompre vos réves par un
assaut de prosaisme » (Z.D, p. 386). Si le discours de Capt use d’une forme de lyrisme, celui
du président refléte un pragmatisme a toute épreuve. C’est également la méme technique
qu’utilise Ram en s’adressant a Ati. Toutefois, s’il décrit de maniére convaincante un aspect de
la vérité, le discours est tout autre lorsqu’il s’agit de s’adresser a la foule. Dans ce cas, son
langage revétira un aspect fantastique avec « un étre mythique sorti d’on ne sait quel monde. »
(2084, p. 225). Ainsi, c’est uniquement par les mensonges qu’il séduit, il est d’ailleurs décrit
comme un « bonimenteur » (2084, p. 216) dont la définition est précisément « quelqu’un qui
tient des propos plus ou moins artificieux dans I’intention de persuader, séduire, tromper3%2. »
Tromper pour mieux régner, le Grand Inquisiteur est en ce sens le maitre de I’illusion.

De méme, la séduction d’O’Brien passe par deux aspects. En premier lieu, la
modification de son timbre de voix (qu’il utilise pour s’adresser a Julia: « Il se tourna vers Julia

et ajouta, d’une voix un peu plus expressive » 1984, p. 231) Ces changements de voix ne sont

pas anodins et renvoient également aux passions comme 1’explique Cécile Brochard :

Le pouvoir exercé par le langage du dictateur est inséparable de cette irrationalité, préte a
soulever massivement des passions. A cet égard, le discours dictatorial, par son magnétisme,
releve presque de I’enchantement funeste : la force du langage tient dans 1’attrait et la séduction
opérés par le discours, par la voix, comme si le dictare, par essence oral, et le cantare, que

I’étymologie lie & ’enchantement, étaient consubstanciels®*.

O’Brien parfait son magnétisme non plus seulement par sa carrure et ses maniéres, mais
également par le timbre de sa voix. En s’adressant ainsi a Julia, il marque également une forme
de déférence a son égard, comme pour souligner sa complicité, susciter la confiance et la
maintenir ainsi sous sa coupe. Ce jeu de charme est aussi présent dans le roman de Robert Merle

déja cité ; en plus d’étre un bon comédien, Mac Leod séduit :

Et Purcell comprit tout d’un coup la nature et I’ascendant que L’Ecossais exergait sur la
majorité. Mac Leod n’était pas seulement le plus intelligent de tous. Avec toute sa dureté,

chose étrange, il avait du charme3%,

392 péfinition issue du Trésor de la langue francaise. (< http://www.atilf.fr > consultée le 10.08.17).

393 Brochard Cécile, Ecrire le pouvoir. Les romans du dictateur & la premiére personne, Paris, Honoré Champion,
2015, p. 138.

3% Merle Robert, L’fle, Paris, Gallimard, 2000, p. 319.
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Ce charme est nécessaire pour marquer a la fois la supériorit¢ et 1’adhésion,
I’intelligence n’étant finalement qu’un atout supplémentaire.

En second lieu, O’Brien use de maniére récurrente du verbe « comprendre » qui le place
comme pédagogue soucieux du bon apprentissage de ses ¢éleves : « Comprenez-vous » (1984,
p. 231) ; « Vous comprenez » (p. 232) ; « Comprenez-vous ce que je veux dire ? » (p. 335) ;
« Commencez-vous maintenant & me comprendre ? » (p. 348). En anglais, Comprendre se
dit Understand, soit littéralement « se tenir en-dessous ». La compréhension pour Winston doit
nécessairement passer par une forme de soumission devant son discours. L’ajout systématique
du verbe « comprendre » le force pour ainsi dire a étre enticrement d’accord avec lui. Enfin, la
séduction est totale lorsque O’Brien compléte le début de la chanson de Winston, et ce « avec
une sorte de courtoisie grave » (1984, p. 237). 1l s’empare du langage poétique que Winston
voit comme un symbole de I’ancien temps. C’est moins la connaissance que 1’usage d’un certain
type de langage qui met Winston en confiance et 1’émeut. O’Brien quitte pour un temps la
logique pour la poésie. Peut-étre est-ce d’ailleurs les seules paroles vraies de ce personnage qui
renoue, par opportunisme, avec un passé qui a été le sien.

Le passé a en effet un aspect séduisant, notamment dans Le Zéro et ’infini, qui est en
filigrane dans tout le dialogue entre Roubachof et Ivanof. Il est d’ailleurs beaucoup plus
conciliant que son collégue Gletkin, par tactique mais peut-étre également par sympathie : « Il
faut donc avant tout le laisser tranquille et ne pas le déranger. Je lui ai accordé du papier, un
crayon et des cigarettes — pour accélérer la marche de la pensée. — J’estime que c’est une erreur,
dit Gletkin. » (Z.1, p. 111) L’opposition entre les méthodes des deux personnages peut étre

rapprochée du témoignage d’ Alexandre Weissberg dans L ’Accusé :

Alexandre Sémionovitch, le camarade Resnikov s’occupera de vous a partir d’aujourd’hui. Moi,
vous m’avez bris€. Je suis a bout de souffle. [...] Resnikov s’était levé. Il était cramoisi. [...] De

toute évidence, le ton conciliant de Polivedski ne lui plaisait pas3®.

Le ton conciliant fait également partie de la stratégie de séduction, mais il semble en
désaccord avec la tyrannie que représente la nouvelle génération, sans doute également parce
qu’ils sont exclus de ce passé¢ qui rend complice bourreau et accusé. L’opposition des deux
personnages a pour origine un véritable interrogatoire de Koestler par la GPU (ou Guépéou soit

la Gossoudarstvénnoie Polititcheskoié Oupraviénié qui signifie la Direction Politique d’Etat).

3% Weissberg Alexandre, L’Accusé, Fasquelle Editeurs, Paris, 1953, p. 192.
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Ce dernier s’est retrouvé face a un officier plutét conciliant debout et 1égérement en retrait.

L’autre en revanche, assis, lui apparut beaucoup plus hostile et brutal :

Par contraste, I’officier assis derriére le bureau, avec son crane ras¢, ses yeux plats, son uniforme
de tissu grossier, paraissait appartenir & une race primitive ; il avait 1’air d’un bureaucrate
Néanderthal. [...] Cela [...] renfor¢a encore la vivacité de I’image que je conserverai de cette
étrange petite sceéne, si bien que, six ans plus tard [...] I'image surgit de fagon presque

hallucinante, et les deux officiers devinrent Ivanof et Gletkin®%.

I1 est a noter que les deux officiers avaient un role différent, dont I’un en retrait était
I’observateur (appelé le kibitz en russe) et I’autre le commandant (appelé natchalnik). Si Ivanof
observe et calcul, ce sera finalement Gletkin qui prendra la décision finale et ce, sans passer par
I’étape de la séduction. Cela étant, les deux officiers cote a cote, soit assis soit debout, renvoient
une image forte qui interpelle, voire déstabilise, directement I’interlocuteur. De méme, la dualité
des officiers permet d’user 1’accusé afin de changer de technique d’interrogatoire. Ivanof et
Gletkin peuvent étre rapprochés des deux officiers qui interrogent Artur London, Smola et

Kohoutek. Cet interrogatoire est entierement retracé dans son livre L’Aveu (1968) :

Smola [...] me traitait constamment en ennemi, avec des exces de z¢le et de violence sans frein.
[...] Javais une telle aversion pour ce personnage obtus et cruel que s’il avait continué mes
interrogatoires, je pense que j’aurais refusé de signer, a en crever, quand ce n’elit que pour lui
faire front jusqu’au bout. Kohoutek était exactement I’inverse de Smola. [...] Il y avait en lui du
vendeur professionnel, indifférent aux qualités de la marchandise qui n’entrent pas dans la
transaction. Jamais grossier ni brutal, que ce soit en paroles ou en gestes, il ne marquait aucune
animosité, posant méme des questions de politesse sur votre état d’ame, votre santé, votre
famille. Je m’apercois bientdt qu’il ne croit pas du tout a son travail et qu’il s’explique les choses
avec un cynisme cru. [...] ¢’est son cynisme qui m’atteint. Ce qu’il laisse entendre d’une

opération politique manigancée sur notre dos*¥’...

La parole devient un outil plus efficace que la brutalité, et le cynisme, dont il sera plus

398

amplement question par la suite>®, est une arme. Il s’agit de ne pas braquer les accusés, mais

au contraire de suggérer leur culpabilité, au point qu’ils finissent persuadés d’étre coupables.

3% Koestler Arthur, Hiéroglyphes, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 385-386.
397 London Artur, L’Aveu, Paris, Gallimard. Collection Témoins, 1968, p. 169-170.
398 Cf. chapitre IV, 2.1 Le cynisme comme substitut de la raison.
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L’opposition des deux officiers est déja une mise en sceéne de proces, image suffisamment forte
pour qu’elle revienne dans les écrits d’ Arthur Koestler, d’ Artur London ainsi que d’Alexandre
Weissberg déja cité précédemment.

Or, I’image, picturale ou métaphorique, est un vecteur privilégié¢ pour faire passer une
idée. En effet, quoi de mieux pour toucher et émouvoir I’interlocuteur ? Il a été dit

précédemment que la construction de ’hérétique passait essentiellement par 1’image3®°

. Déja
dans les manuels inquisitoriaux, les inquisiteurs ont usé de métaphores telles que le « serpent »
pour I’hérésie, renvoyant ainsi aux images bibliques. Les images s’adressent essentiellement a
I’inconscient collectif et s’impriment plus durablement dans la mémoire. Boualem Sansal use
des mémes paroles que les inquisiteurs pour décrire le Livre d’Abi, qui emprunte ses
métaphores au langage religieux : « Quand Yélah parle, il ne dit pas des mots, il crée des
univers et ces univers sont des perles de lumiere irradiante autour de son cou. » (2084, p. 97).
Ces images sont suffisamment précises pour que les auditeurs se les représentent de maniére
nette, pourtant, le sens qu’elles recélent reste flou et évanescent. Il en ressort une forme
d’impression positive et bienfaisante pour celui qui écoute sans comprendre. Le langage du
Livre d’Abi est semblable a la parole de Ydlah : les mots ne revétent pas de sens mais
« irradient », ou plus exactement aveuglent, ceux qui les entendent. Cela permet un meilleur
conditionnement, que cela soit dans un contexte religieux ou politique. Plus précisément, la
politique est empreinte d’une croyance d’ordre religieux, comme cela a déja été démontré*® et
ce que rappelle Sansal dans son essai Gouverner au nom d’Allah : « La question d’essence
religieuse est évidemment polluée par les considérations politiques, les pouvoirs et les partis
ont toujours instrumentalisé la religion*®?. » Le politique et le religieux pourraient d’ailleurs
étre représentatifs de la rhétorique qui use a la fois du logos et du pathos pour convaincre
I’interlocuteur, soit d’une forme de réalisme mélée a un aspect transcendant afin de parvenir au
contrdle total de chaque individu.

Ce savant mélange de séduction et de dogmatisme se retrouve dans les publicités
égrenées a longueur de journée. Elles sont intimement liées aux slogans et aux images afin de
mieux conquérir le consommateur. Il s’agit de mettre en valeur le produit, ou, dans ce cadre,

I’idéologie, grace au procédé de I’ethos, en vantant les qualités de I’orateur... tout en noyant le

véritable probléme, comme I’explique Michel Meyer : « Ce que stipule la loi de problématicité

399 ¢f. chapitre II, 1. Dichotomie entre bien et mal.

400 ¢f. chapitre II, 2. Désacralisation du dogme.

401 Sansal Boualem, Gouverner au nom d’Allah. Islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe, Paris,
Gallimard nrf, 2015, p. 30.

182



en matiere de publicité, c’est que plus le probléme est avalé rhétoriquement, plus le publicitaire

a recours a un langage figuratif, forcément indirect*%2

.» Il y a donc, avant le discours direct du
Grand Inquisiteur, un discours indirect qui se met en place par le biais de la publicité. Le
message délivré reste substantiel tout en suscitant 1’adhésion collective. Au sein du roman La
Zone du Dehors, la critique sur le role de I’image est extrémement prégnante. Si ’analyse
portait précédemment sur une vision omnisciente*®, la critique du roman vise également
I’image qui remplace le discours. En effet, la réalité¢ passe avant tout par ’image, qu’elle soit
publicitaire ou filmée : « Quoi de plus réel qu’une image ? Quoi de plus objectif qu’un regard
vidéo » (Z.D, p. 347). 1l y a une annihilation du discours, en théorie plus nuancé, face a
I’évidence de I’image qui active non pas la raison mais suscite le pathos. Le spectateur est séduit
avant tout par la vision d’une image qui déforme la réalité en s’adressant directement a son
cerveau reptilien, le centre des émotions. C’est le cas pour les informations qui filment une
enfant se faisant broyer la jambe par une porte coulissante. Capt, happé par la télévision « ne
pourra jamais en oublier les images » (Z.D, p. 91). La vision de I’incident ne laisse plus aucune
place a la raison mais conduit a I’hystérie. Méme si 1’action était, au départ, motivée par la
révolte, les images chocs n’inspirent que le rejet de cette révolte. Les médias « récupérent
I’événement » (Z.D, p. 95), en d’autres termes s’approprient la réalit€é pour en donner une
impression biaisée grace a I’émotion qu’elle suscite. De ce fait, I’image ne laisse que trés peu

de place a la relativité de I’information comme 1’explique Jacques Ellul :

Une connaissance fondée sur le visuel est nécessairement linéaire et logique. Seule la pensée
fondée dans la parole peut étre dialectique, c’est-a-dire tenir compte d’aspects contradictoires
de la réalité [...] La parole nous permet d’accéder a une connaissance d’une pluralité d’aspects

de la réalité que la vue ne saisit pas*®.

Bien que le discours du Grand Inquisiteur ne laisse paraitre qu’un seul aspect de la
veérité, Ellul laisse entendre qu’il y a la possibilité de répondre par la parole. En revanche,
I’image est a sens unique : lisse et uniforme, elle ne permettrait qu’une seule interprétation. La
télévision est alors un outil politique dont se sert le Grand Inquisiteur pour se mettre en scéne

et offrir de lui une image perpétuelle qui s’immisce jusque dans les foyers :

402 \meyer Michel, La Rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 120.
403 ¢f. Chapitre |, 2. L’idéal du palais de cristal.
404 E|lul Jacques, La Parole humiliée, Paris, Table Ronde, 2014, p. 22.
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En effet, avec ’avénement de 1’écran cathodique dans les foyers « la politique se fait par la
diffusion quotidienne des images » (Balandier, Le Pouvoir sur scenes). Le discours dictatorial
déploie alors celles-ci dans deux dimensions, 1’image visuelle se doublant par ailleurs d’un

usage abondant d’images rhétoriques*®.

Ce mélange d’images visuelles et rhétoriques se retrouve sur la célebre affiche Big
Brother is watching you, reproduite et détournée par les médias. De ce fait, les images sont
généralement accompagnées de slogans ainsi que d’un discours qui, lui, n’agit pas sur les
passions mais sur la raison. Ce discours use de diverses stratégies argumentatives qui sont
considérées comme a la fois objectives et logiques. Dans chacune des ceuvres, cette objectivité

sert a la justification de tous leurs actes et est percue comme le seul critére du vrai.

1.2 La fiction objective

L’objectivité du discours permet de laisser croire que celui qui le profére ne parle pas en
son nom mais au nom d’une vérité. Celle-ci peut étre théologique, scientifique ou sociale : elle
doit surtout donner I’illusion de I’inaltérabilité. En philosophie, 1’objectivité signifie « ce qui

t4% 5. La parole inquisitoriale construit, grice a des arguments

existe en dehors du sujet pensan
jugés raisonnables et logiques, une fausse objectivité qui Ote toute possibilité de réponse. Elle
faconne un raisonnement qui a des accents de vérit¢ puisqu’elle prone son absence de
subjectivité et énonce les faits avec une froide évidence. Selon saint Thomas, le bien de
I’homme est d'étre en accord avec la raison ; est mal, inversement, tout ce qui est contraire a la
raison®?’ : il semble que le discours du Grand Inquisiteur suive cet adage 2 la lettre. Pourtant, il
existe un mauvais usage de la raison qui enferme chaque individu dans une formule
mathématique dont le résultat doit étre en accord avec le dogme, puisque c’est lui qui érige sa
propre logique.

Ce faisant, il ne permet plus aucune échappatoire a 1’accusé car remettre en cause le
discours serait immeédiatement considéré comme de I’irrationalité ou de la folie. Si Ivanof feint

d’étre convaincu, il ne feint pas les criteres logiques qu’il développe. Seule la logique lui permet

de justifier les actes du Parti tout autant que sa propre légitimité.

405 Brochard Cécile, Ecrire le pouvoir. Les romans du dictateur & la premiére personne, Paris, Honoré Champion,
2015, p. 138. Pour I'ouvrage de Georges Balandier, voir édition Fayard imprimé a Paris en 2006.

406 péfinition issue du Trésor de la langue francaise (< http://stella.atilf.fr > consulté le 18/06/17).

407 Gilson Etienne, Le Thomisme, Paris, Librairie philosophique, 1997, p. 324.
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J’ai besoin que tu sois calme et logique. Je n’ai intérét qu’a une chose, te voir tranquillement
analyser ton cas et aboutir & des conclusions logiques. Car c’est seulement lorsque tu auras
repensé toute cette affaire jusqu’a ses conclusions logiques, ce n’est qu’a ce moment-la que tu
capituleras. [...] Je sais que tu es persuadé que tu ne capituleras pas. Dis-moi seulement ceci :
si tu étais convaincu de la nécessité logique et de la justesse objective de ta capitulation — alors,

céderais-tu ? (Z.1, p. 159)

Les tournures « si » et « alors » se retrouvent essentiellement dans les mathématiques,
elles accentuent la déduction et la réflexion scientifique*®®. Bien évidemment, la présence des
termes « nécessité logique » ou encore « justesse objective » marquent clairement la présence
d’un langage repose avant tout sur la raison et non sur les émotions. Ivanof souhaite ici
convaincre par la parole, mais ne laisse pourtant pas de possibilit¢ de réponse a son

interlocuteur, qui se retrouve devant un raisonnement par I’absurde.

Au crime banal s’est ajouté le crime que Camus appelait « logique » : « Dés I’instant ou le crime
se raisonne, il prolifére comme la raison elle-méme, il prend toutes les formes du syllogisme. »
En réalité, laissée a elle-méme, déracinée du concret, la raison se mue facilement en déraison —

« de beaucoup le plus grand de tous les malheurs qui puisse frapper un mortel. », disait déja

Sophocle409.

Le syllogisme d’Ivanof, prétendument raisonnable, pourrait se résumer ainsi :
« Roubachof est en accord avec la raison. Les arguments d’Ivanof sont raisonnables. Donc
Roubachof est d’accord avec Ivanof. » Ce syllogisme est trompeur puisqu’il ne prend en compte
qu’une petite partie du probléme, sans analyser les motifs qui sont en jeux en dehors des seuls
criteres jugés raisonnables. C’est un effet de langage souvent utilisé au cours des proces

staliniens, et que 1’on retrouve également dans les témoignages d’ Artur London :

Il m’enferme dans ses syllogismes : « Quelqu’un qui cuit le pain, ¢’est un boulanger. Vous qui
étes a la téte d’un groupe d’hommes qui s’avouent coupables d’une activité trotskyste, qu’est-

ce que vous étes objectivement ? Responsable d’un groupe de trotskystes ! Le responsable d’un

408 | 3 traduction respecte d’ailleurs parfaitement la version originale dans la logique de son argumentation : “ if
you became convinced of the ogical necessity and objective rightness of capitulating — would you the do it ?”
(Darness at Noon, London, Vintage, 1994, p. 121)

409 Koninck (de) Thomas, De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 2. Extrait de
Camus tiré de L’Homme révolté, celui de Sophocle est tiré d’Antigone.
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groupe de trotskystes, qu’est-ce qu’il est ? Un trotskyste lui-méme*1® ! »

Ce jeu de question réponse est plus que trompeur puisque le postulat de base est faux :
dés lors, tout le raisonnement mathématique prétendument objectif est tronqué. Nietzsche
dénonce la rhétorique justement parce qu’elle repose sur un effet de syllogisme : « Toutes les
figures rhétoriques (c’est-a-dire 1’essence du langage) sont de faux syllogismes. Et ¢’est avec
eux que commence la raison*'! | » Ainsi, la raison, qui est considérée comme critére du vrai,
repose sur un postulat faux. Dans ce contexte, la rhétorique n’est pas un outil au service de la
vérité mais développe un mensonge déguis¢. C’est un mensonge qui évolue dans un dialogue
clos, lui-méme enfermé dans un systéme. Ce n’est pas un hasard si le roman Le Zéro et [’infini
se passe presque entierement a huis clos : outre le fait d’augmenter son aspect théatral, cela
permet d’exacerber le dialogue et ses oppositions jusqu’a leur paroxysme, idée que dénonce
Arthur Koestler dans son autobiographie La Corde raide : « Concluons : la pensée d’un
individu vivant a ’intérieur d’un systéme clos, communiste ou autre, se résume en une seule
formule : “Il peut prouver tout ce qu’il croit et il croit tout ce qu’il peut prouver*2.” » Les
preuves sont bien sir faites sur de faux syllogismes qui tournent a vide, ce que dénonce déja
I’homme du sous-sol chez Dostoievski : « La logique veut que ¢a paraisse vrai. Mais I’homme
est a ce point esclave de son systeme et de ses conclusions abstraites qu’il est prét, en toute
conscience, a déformer la vérité, prét a ne plus rien voir, a ne plus rien entendre, du moment
qu’il justifie mieux cette logique*®. » A croire que la logique proférée par le personnage dépasse
ce dernier : limité par une vision partiale des choses, il s’y enferme pour mieux convaincre.

Cependant, Ivanof n'est pas hostile a 1'égard de Roubachof, il dit des le départ qu’il ne
souhaite pas le faire fusiller. Sa condamnation n’a rien de personnelle, elle est motivée par les

mémes critéres objectifs comme 1I’explique Maurice Merleau-Ponty :

La grandeur du livre de Koestler est précisément de nous faire entrevoir que Roubachof ne sait
pas comment il doit apprécier sa propre conduite, et, selon les moments, s’approuve ou se
condamne. Ses juges ne sont pas des hommes passionnés ou des hommes mal informés. C’est
bien plus grave : ils le savent honnéte et le condamnent par devoir politique et parce qu’ils

croient en 1’avenir socialiste de "'URSS*™,

410 London Artur, L’Aveu, Paris, Gallimard, collection Témoin, 1968, p. 172.

411 Njetzsche Friedrich, Le Livre du philosophe, Paris, Gallimard Flammarion, 2014, p. 92.
412 Koestler Arthur, La Corde raide, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 317.

413 postoievski Fiodor, Les Carnets du sous-sol, Arles, Actes Sud, 2011, p. 35.

414 Merleau-Ponty Maurice, Humanisme et Terreur, Paris, nrf Gallimard, 1947, p. XXXIII.
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La logique ainsi utilisée déshumanise les deux partis : celui qui en est victime est vu
comme un dommage collatéral afin de mener a bien un projet qui ne voit finalement jamais le
jour, et celui qui le profére se transforme en une machine exécutrice. Ivanof adopte d’ailleurs
le langage binaire de 1’ordinateur avec le jugement moral toujours présent sur ce qui est bien
ou mal, comme cela a été démontré en premiére partie*’. Ivanof agit par nécessité, a la
différence de Gletkin qui est avant tout un homme d’idéologie et de principes. Michel Meyer

dénonce cet aveuglement rhétorique aux conséquences tragiques :

L’aveuglement consiste a ignorer les conséquences, en ne voyant que les principes admis au
préalable, ou alors, s’appuie sur elles, et plus rien d’autre ne compte ; elles fonctionnent comme
autant de principes. [...] Il y a donc I’aveuglement pur et simple de « I’homme de principes » et
qui est tout aussi dangereux. [...] L’aveuglement aux conséquences, ou la volonté de tout voir

en fonction de I'une d’elles, forment ainsi la double possibilité de passion aveuglante, par

sentiment et/ou par idéologie*'®.

L’objectivité¢ de Gletkin, répétée par Ivanof mais avec moins de conviction que de

cynisme comme il en sera question par la suite*!

, obéit a de faux principes, totalement détachés
des réalités : « Croyait-il vraiment a ce qu’il lisait ? Ne se rendait-il pas compte de I’absurdité
grotesque de ce texte ? [...] Ce mélange de logique et d’absurdité tenait de la folie méthodique
du schizophréne. » (Z.I, p. 200-201%8) ». L’objectivité raisonnable de Gletkin I’aveugle dés
lors que les faits qu’il énonce sont vus comme une preuve de culpabilité et de véracité. Or, il
n’y a pas plus fou que celui qui croit vraie une vision biaisée de la réalité. Tandis qu’il est
persuadé d'avoir une vision plus large grace a son idéologie, il est au contraire aveuglé au point
de ne voir dans ces condamnations qu’une simple nécessité pour un plan utopique plus vaste.
Cette 1dée se retrouve dans 2084 avec la mort de Koa et de Nas dans le discours de Ram.
Son langage est d’une concision informatique qui peut se comparer a un rapport judiciaire :
« Pour commencer, et je te le dis sans prendre de gants, tes amis Nas et Koas sont morts, c’est

triste mais c’est ainsi. » (2084, p. 205) La tournure de la phrase montre clairement qu’il ne

partage pas la tristesse de son interlocuteur : il s’agit avant tout d’un constat informatif, construit

415 ¢f. Chapitre lI, 1. Dichotomie entre le bien et le mal.

416 Meyer Michel, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction., Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 135.
417 ¢f. Chapitre IV, 2.1 Le cynisme comme substitut de la raison.

418 Cette idée de folie 3 la fois absurde et logique représente ce que dénonce Kafka face & une administration
aveugle, comme le stipule Thomas de Koninck : « Si Kafka veut exprimer I'absurde c’est de la cohérence qu’il se
servira. » Koninck (de) Thomas, De la dignité humaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 154.
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sur un ensemble de phrases courtes quasi journalistiques. Ici, méme le sentiment est d’une
certaine fagon soumis a 1’objectivité. Les paroles d’Ivanof mentionnaient surtout des sacrifices
d’un point de vue abstrait. Cela contrastait ainsi avec le point de vue de Roubachof qui avait
une approche plus individualiste de la mort en citant Bogrof ou Arlova : leur mort échappait a
’objectivité car elle touchait des individus et non des masses. En revanche, le discours de Ram
est dénué de tout sentiment par son aridité. Il donne ainsi une dimension presque inexistante,
ou plus exactement dématérialisée, a la mort de Nas et Koa. Cette annonce peut s'assimiler a un
faire-part de déces, ce qui augmente ainsi I’aspect journalistique de son discours. Le suicide de
Nas est une « conclusion officielle » (2084, p. 205), ce qui sous-entend qu’il a sans doute été
assassiné par 1’ Appareil. Quant a la mort de Koa, sa triste oraison funébre se résume a 1’adjectif
«moche » (2084, p. 208), transmettant ainsi le peu d’empathie de Ram. Il ne s’appesantit pas
sur sa mort et passe derechef a un autre sujet.

Son discours est une énumération factuelle de chaque personnage qui termine sur la
situation d’Ati dépeinte sans concession : « Tu es le dernier survivant, tes amis sont morts, je
comprends ta peine et la terrible solitude dans laquelle tu te trouves. » (2084, p. 210) Sa
compréhension n’implique naturellement pas d’empathie et renforce la dureté de I'information.
En revanche, elle permet de rendre Ati totalement conscient de sa situation et donc d’autant
plus vulnérable et manipulable. Qui plus est, Ram n’est pas un personnage fanatique mais
réaliste et calculateur : « Le brillant Ram savait trop de choses et détenait trop de pouvoir pour
étre I’ange salvateur qu’il voulait paraitre. » (2084, p. 215) L’objectivité du discours permet de
donner un effet de supériorité puisqu’il n’est pas en proie aux émotions : il est au-dela des
considérations matérielles pour laisser croire a I’interlocuteur qu’il voit mieux et plus loin que
lui. En réalité, il serait méme possible de dire que 1’objectivité sert & masquer ses propres
intéréts : « Quand on sait correctement interpréter ses intéréts d’ordre rationnel, on n’obéit, si
I’on en croit la regle de langage de la philosophie moderne, a personne d’autre qu’a “la voix de
la raison” »*1°. Quoi de mieux en effet que de se faire porteur de la raison pour paraitre
objectivement désintéress¢ ? Ainsi, Ram « avait ’art de tout rendre simple et clair » (2084,
p. 236) : en I’informant, il continue a le maintenir dans 1’ignorance car il est impossible pour

Ati de vérifier ses dires. C’est ce que Vaclav Havel appelle une fausse contextualisation :

L’exemple typique en est la destruction de la réalité par une fausse contextualisation : la volonté,

sans doute louable, de voir les faits dans un contexte plus large, a été a tel point formalisée qu’au

419 Sloterdijk Peter, Le Palais de cristal, Mayenne, Marenne Sell Editeurs, 2006, p. 87.
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lieu de les éclairer, elle les dilue dans 1’abstrait. Ainsi, une vision complexe conduit-elle a une
cécité complexe : on ne percoit plus les faits particuliers et concrets, on ne voit plus rien. Plus

nous croyons en savoir sur la réalité, moins nous en savons*?°.

La colére du personnage est détournée par le discours de Ram : les morts qu’il déplore
font partie d’un vaste ensemble qui les rend presque dérisoires. Ati n’a plus la possibilité de
s’insurger puisqu’il se confronte a un aspect de la réalité qui le dépasse complétement et qui ne
lui permet pas de trouver un responsable. Ou, si responsable il y a, il s’agit avant tout du peuple
qui a permis la dictature, comme le souligne le président A : « Pour moi, le peuple a le pouvoir
qu’il mérite et il n’a pas d’excuse. » (Z.D, p. 370) Cette phrase est pour le moins paradoxale car
elle responsabilise totalement le peuple, tout en le maintenant perpétuellement sous le joug
d’une déresponsabilisation. En d’autres termes, le peuple est I'unique responsable de son
malheur, tout en ayant de moins en moins de prise sur son environnement, il est donc perdant
sur les deux tableaux. Objectivement, le président a raison : le peuple a le pouvoir qu’il mérite.
Toutefois, cela est vrai uniquement si 1’on présuppose que le peuple a un jour eu ce pouvoir.
Qui plus est, le terme « mériter » est ambigu, car il sous-entend que quelqu’un doit attribuer ce
mérite. Or, le président semble s’octroyer le droit de décider pour le peuple ce qu’il mérite ou
non, selon ses propres critéres. Aux vues du conflit d’intérét que cela engendre, ces critéres sont
tout sauf objectifs.

Pour le président A, il s’agit avant tout de raisonner en termes de gestion globale et non
au cas par cas. La suite de chiffres statistiques qu’il égréne - complétée par Capt qui use d’un
mimétisme langagier pour souligner une fois de plus d’une forme d’égalité - participe de la

déshumanisation de la population, notamment sur un sujet telle que la peine de mort :

- Positionbase de 1’opinion sur la peine de mort : 48% pour - 46% contre — 6% ne se pronongant
pas, n’ayant pas d’opinion, n’ayant pas compris la question... Variables d’impaffect :

- Dérive favorable de I’opinion : + 22% - marge 4 points

- Contre-dérive : 4 % - marge 1.

- Basculement global : 18% - marge 5. (Z.D, p. 387)

Ces chiffres, et les termes techniques, créent un effet de distanciation, les valeurs
humaines étant considérées avant tout comme une valeur chiffrée. Cela permet un taux de
mouvement extrémement limité et surtout prévisible. De ce fait, il ne s’agit pas ici d’un discours

dirigiste comme pouvait I’étre celui d’O’Brien ou encore celui des slogans proférés dans 2084,

420 Havel Vaclav, « Discours a la conférence de I'union des écrivains tchécoslovaques. Prague, 9 juin 1965. » in
L’Angoisse de la liberté, Paris, Editions de 'aube, p. 12.
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mais probabiliste. La stratégie marketing repose sur le méme principe. Le but consiste a faire
vendre ce qui est considéré comme le meilleur produit sur des critéres objectifs (qualités,
longévité etc) et ce avec des publicités qui s’adressent non pas a la raison, mais aux désirs
inconscients. Il s’agit de faire croire que chaque individu mérite un produit de qualité, tout en

renforcant I’égo de 1’acheteur :

Il faut faire un produit de qualité et les gens achéteront parce que notre produit sera
objectivement le meilleur. Vous comprenez a quel point une telle réponse était ridicule, hors de
propos. Car ce qu’il s’agissait de faire était d’atteindre des ventes optimales quel que soit le
produit, quelles que soient ses qualités objectives, sinon quel intérét ? Je veux dire : quel intérét
en termes de pouvoir ? [...] Il fallut attendre [ affecting, pour qu’on sorte véritablement de la
préhistoire de la manipulation. [...] Pour finir, une gestion probabilitaire qui détermine non
seulement les effets prévisibles des stratégies menées- mais les écarts auxquels on peut

s’attendre, la probabilité que ces écarts dépassent 5% etc. (Z.D, p. 374-375)

Si « objectif » signifie ce qui existe en dehors du sujet pensant, cela peut presque étre
réinterprété au sein du capitalisme libéral en « ce qui dépasse la pensée du consommateur ». En
effet, I’objectivité n’est jamais usée de facon désintéressée par amour de la vérité : son but est
avant tout la manipulation de I’interlocuteur. La logique du discours du président donne
l'illusion de s'adresser a un seul individu mais parvient a toucher l'ensemble de la société. Il
s’agit de prendre en compte chaque inconscience collective, selon les termes du psychanalyste
Carl Gustav Jung*?!, pour pouvoir établir des probabilités générales. Le peuple est figé dans des
statistiques logiques et objectives qui correspondent a une réalité chiffrée. Cependant, c’est
moins le président que le capitalisme libéral qui est dénoncé ici. Cela donne au discours du
président A une dimension encore plus objective puisqu’il ne décide rien, il est lui-méme le
produit d’un ensemble spéculatif fondé sur des statistiques qui « influencent la réalité sociale »,

comme I’explique Slavoj Zizek :

C’est pourquoi le sort d’une partie de la population [...] peut étre décidé par la danse spéculative
et « solipsiste » du Capital qui poursuit sa quéte effrénée du profit en affichant une indifférence
tranquille dont ses maniéres vont influencer la réalité sociale. C’est en quoi réside la violence
fondamentalement systématique du capitalisme, bien plus troublante que la violence socio-

idéologique directe des sociétés précapitalistes : cette violence, en effet, n’est plus imputable a

421 Jung Carl Gustav, Psychologie de I'inconscient, Paris, Fayard, 1996 (premiére publication 1916).
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des individus concrets, a de « mauvaises intentions », elle est purement « objective »,

systématique, anonyme*?.

La violence capitaliste est donc d’autant plus grande qu’elle n’a aucune prétention
idéologique, elle est un systéme qui broie les individus. Si le discours du président s’affiche
dans une réalit¢ sociale, elle renvoie au Réel lacanien du capitalisme, c’est-a-dire a
« I’inexorable logique, spectrale et abstraite qui détermine la scéne de la réalité sociale*?3. » Or,
la réalité dépeinte par le discours est a I’'image du discours artificiel dont il est issu.

Enfin, celui qui dénonce le mieux les artifices de I’objectivité est George Orwell. La
vérité ne peut éclater au sein de I’échange entre Winston et O’Brien, puisque ce dernier « posait
les questions et suggérait les réponses » (1984, p. 324). Il impose sa propre réalité en guidant,
ou plus précisément en orientant, les réponses de Winston, totalement prisonnier d’une

« thétorique noire » comme 1’appelle Barthes, selon Michel Meyer :

D’ou I’idée de fiction mais aussi de manipulation par le langage, qui peut ainsi faire passer pour
réponse ce qui fait la question. La confusion entre la réponse et la question est ainsi la source de
cette « rhétorique noire », comme [’appelait Barthes, une rhétorique qui s’arrange pour rendre

concluant, véridique et juste, ce qui en réalité fait questi0n424.

La réalité parvient a Winston de manicre limpide et, pourtant, sans cesse changeante au
gré des volontés d’O’Brien. Maitre du solipsisme, selon lui, « rien n’existe en dehors de la
conscience humaine » (1984, p. 150). Le monde devient reflet de chacune des consciences, ce
qui pose par la-méme un relativisme absolu. Or, ce relativisme contraste avec le discours
d’O’Brien qui est tranché et raisonné. L’utilisation d’une logique prétendument objective la

dessert et renvoie a I’absurdité du discours :

— Big Brother existe-t-il ?

— Naturellement, il existe. [...]

— Existe-t-il de la méme fagon que j’existe ?

— Vous n’existez pas, dit O’Brien. [...]

Est-ce que la constatation : « Vous n’existez pas », ne contenait pas une absurdité logique ?
(1984, p. 342)

422 7izek Slavoj, Fragile absolu. Pourquoi I’héritage chrétien vaut-il d’étre défendu, Paris, Flammarion, 2008, p. 28.
423 bidem.
424 Meyer Michel, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction., Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 42.
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La question sur la fagon d’exister de Big Brother est révélatrice : Big Brother est
représentatif du solipsisme, il n’existe que dans la conscience de chaque individu. Si plus
personne ne croit en lui, il disparaitra. En revanche, Winston n’est pas considéré comme un
individu, il n’est présent dans aucune conscience. Tout du moins, il ne représente aucune idée :
il s’agit presque d’étre allégorique pour exister. En ce sens, O’Brien n’existe pas plus que
Winston, seule 1’idée est réelle. C’est bien une logique par 1’absurde dont il est question, un
absurde qui refléte avant tout plus de vide que de fond. En effet, comme cela a été dit
précédemment, O’Brien ne construit pas de nouveaux arguments mais se contente de détruire
son interlocuteur. Ses arguments aboutissent & un non-sens qui se contredit et tourne a vide

comme ’analyse Thomas de Koninck :

Le mot kenos, « vide », est fréquemment associé par Aristote au mot « logique » ou a un de ses
synonymes — les formules habituelles étant « logique et vide », « dialectique et vide ». Quel sens
donner a ces connotations péjoratives du mot « logique » qui vient pourtant de logos ? C’est
qu’il arrive qu’il y ait « raisonnement » (logos) sur des mots, mais pensée de rien (noein de
méden) ; on ressemble alors a un aveugle de naissance « raisonnant » (ou plus exactement

syllogisant) sur des couleurs*?,

L’objectivité d’O’Brien repose entiérement sur un monde de mots dans lequel son
raisonnement brasse du vide. Il nie I’évidence de 1’existence pragmatique pour ériger un monde
idéologique batie sur une chimere : il s’aveugle volontairement en 1’admirant. Il serait possible
de considérer O’Brien comme un personnage nihiliste, au sens philosophique du terme :
« Doctrine selon laquelle rien n'existe au sens absolu ; négation de toute réalité substantielle,
de toute croyance*?. » Il nie entiérement le concept de réalité objective mais ne renie pas Big
Brother, son discours est encore porté par une croyance. Le nihilisme serait plus approprié dans
le cas d’Ivanof, dans le prolongement du personnage d’Ivan Karamazov, qui lui, ne croit
définitivement en rien et se distingue par son cynisme.

Ainsi, rien n’est objectivement faux et pourtant, rien n’est vrai. C’est 1a que réside peut-
étre le coeur du discours totalitaire, porté par une logique implacable. Pourtant, il est impossible
d’arriver a D’objectivité absolue, il s’agit toujours d’un masque pour cacher sa propre

subjectivité.

425 Koninck Thomas (de), De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 154.
426 péfinition issue du Trésor de la langue francaise (< http://www.atilf.fr >, consulté le 23.06.17).
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2.  Une réalité subjective

Tout discours dit objectif pourrait étre un discours subjectif qui s’ignore. C’est tout du
moins ce qu’il est possible de conclure pour le discours du Grand Inquisiteur, qui feint de
I’ignorer. De ce fait, seule une parole consciente de sa propre subjectivité pourrait se révéler
objective. En effet, la subjectivité n’est rien d’autre que « ce qui appartient au sujet pensant »,
et qui résulte « d’une perception de la réalit¢ d'un choix effectué en fonction de ses états de

427 5. Ainsi, parvenir a échapper a la subjectivité signifie échapper a sa perception de

conscience
la réalité, ce qui parait proprement impossible. Tout du moins, est-il possible de prendre du

recul sur sa propre parole :

Plus on est subjectif et plus on est objectif. Korzybski serait stirement disposé a admettre cet
apparent paradoxe ; par Prieto s’agissant du discours scientifique, dont il montre qu’il ne devient

objectif qu’a partir du moment ou il prend conscience de son impossibilité a 1’étre et qu’il

incorpore une réflexion sur les limites de sa propre validite*?®,

Si le Grand Inquisiteur n’est pas dupe de son propre discours, ce qui suppose une
distance entre sa parole et le sens qu’elle revét, est-il pour autant objectif ? Si Ivanof se défend
d’utiliser le « je » dans son discours, préférant le « nous » du Parti, il ne s’agit rien d’autre

qu’une objectivité déguisée comme I’explique Catherine Kerbrat-Orecchioni :

Une phrase telle que « c’est beau » a beau se donner pour usurpations des allures objectives, et
semble émaner d’un sujet universel, elle est bel et bien marquée subjectivement. C’est de

’énonciation subjective objectivisée, mais c’est de I’énonciation subjective tout de méme*?°.

En effet, quelle que soit I’information communiquée, elle représente nécessairement un
avis et, dans le cas des romans du corpus, une idéologie. C’est ce que Bakhtine appelle un
discours idéologeme : « Le locuteur dans le roman est toujours, a divers degrés, un idéologue,
et ses paroles sont toujours idéologeme. [...] Précisément en tant qu’idéologeme, le discours

4

devient objet de représentation dans le roman®. » Plus encore dans un contexte dystopique,

chaque personnage représente une idée politique.

427 péfinition issue du TLFI (Trésor de la Langue Francaise informatisé) < http://stella.atilf.fr > (consulté le
3.07.2017).

428 Kerbrat-Orecchioni Catherine, L’Enonciation, Paris, Armand Colin, 1999, p. 170-171.

429 Op. cit., p. 169.

430 Bakhtine Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard Tel, 1987, p. 5.
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Or, le discours totalitaire se sert de cette fausse objectivité pour englober une réalité
subjective. Si I’on reprend le discours d’O’Brien, celui-ci utilise sans cesse un présent de vérité
générale, qui donne a ses paroles I’apparence de 1’objectivité et, surtout, fait de leur contenu
une fatalité : « Il doit en €tre ainsi puisque le destin de tout €tre humain est de mourir, ce qui est
le plus grand de tous les échecs. Pourtant, s’il peut se soumettre complétement et enticrement
dans le Parti, il est alors tout puissant et immortel. » (1984, p. 349) Or, ce discours est tout sauf
objectif puisqu’il pose un jugement de valeur. Tout comme 1’exemple du « ¢’est beau » cité plus
haut par Catherine Kerbrat-Orecchioni, considérer la mort comme un échec est une manicre
totalement subjective de dépeindre les choses. Cela laisse supposer que ’homme a un
quelconque pouvoir sur sa mortalité, ce dont O’Brien est convaincu. L’individu doit se fondre
dans le Parti pour parvenir a perdurer. Cependant, cet argument comporte en lui-méme une
contradiction puisque ne pas mourir signifie, somme toute, ne pas vivre pour soi.

De ce fait, le discours, qui semble au premier abord rationnel et objectif, est entierement
construit sur une suite d’illusions : illusion langagiére, illusion de la vérité, illusion des
arguments, et méme illusion des exemples qui, normalement, devraient concrétiser le discours.
O’Brien utilise la rhétorique selon I’image que s’en faisait Platon, en I’occurrence une suite de
sophisme : « Pour Platon, la rhétorique est sophistique, elle n’a rien de positif. [...] Etre a méme
de tout défendre, c’est ne rien savoir. [...] La vérité est sans partage ou elle n’est pas**. » Orwell
démontre ainsi les dangers d’une vision plurielle de la vérit¢ qui est particulierement
représentative de la propagande passée et actuelle : « Je pourrais laisser le parquet et flotter
comme une bulle de savon si je le voulais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne le désire
pas. » (1984, p. 350) : cet exemple témoigne de 1’absurdité d’un tel raisonnement ainsi que de
sa dangerosité. En effet, a partir du moment ou la totalité des individus croient a ce discours, le
pouvoir seul devient réel, méme s’il est bati sur une absence totale de réalité matérielle. « A la
responsabilité », écrit Thomas de Koninck en citant Vaclav Havel «on a substitué ce qui
apparait aujourd’hui comme I’illusion la plus dangereuse qui ait jamais existée : la fiction d’une

432 Le discours totalitaire est bati sur des théories

objectivité détachée de I’humanité concrete
en apparence mathématiques et logiques, mais qui sont en réalité subjectives, justement parce
que ce sont des théories qui ne correspondent pas a la réalité. S’il a été¢ question de définir

O’Brien comme une sorte de nihiliste, il serait peut-étre plus exact de le considérer comme un

1 Meyer Michel, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction., Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 14.
Cette vision de la rhétorique est opposée a celle d’Isocrate comme I'explique plus haut la citation de Laurent
Pernot.

432 Koninck (de) Thomas, De la dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 77.
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« idéaliste subjectif » :

Les idéalistes nient que le monde soit un systéme matériel unifié ; ils considérent tous les objets
du monde comme des produits de 1’esprit et de la conscience. Les idéalistes subjectifs pensent
que le monde est le produit de la conscience subjective, en dehors de laquelle rien n’existe.
Ainsi, selon Lu Xiangshen « I’univers est mon esprit, mon esprit est donc 1’univers » et toutes
choses dérivent de I’esprit et du cceur (de la pensée), il est donc inutile de chercher quoi que ce

soit & ’intérieur de soi*3?,

Non seulement cette idée annihile toute forme de vérité objective, mais elle est d’autant
plus pernicieuse dans une société ot I’Etat habite l'esprit de chaque individu. La pensée de Lu
Xiangsheng, appliquée pour chaque esprit libre, permet une pluralité des vérités, indépendantes
et personnelles. En revanche, Orwell pointe les dangers de ce mode de pensée qui, dans un
monde tel que /984, fait naitre une seule pensée solipsiste détachée de toute vérité.

Il en est de méme pour le discours de Gletkin dans Le Zero et ['infini, porté par une
forme d’idéalisme qui se convainc de son objectivité. Le fait qu’il s’exprime au futur et non au
conditionnel donne a son discours un accent de réalisme objectif. Pourtant, il n’est 1a encore

qu’un pur produit de la propagande du Parti :

Dans cent ans, nous aurons tout cela. Mais d’abord il nous faut passer le cap. Plus vite ¢a ira,
mieux ¢a vaudra. La seule illusion était de croire que le temps était déja venu. [...] Aujourd’hui,
nous devons encore travailler sur son tempérament physique, et au besoin 1’écraser,

physiquement et moralement. (Z.1, p. 113)

L’extréme violence qui ressort de ce discours démontre deux choses : en premier lieu,
la subjectivité du point de vue qui veut s’imposer non pas par la raison, comme il aime a le faire
croire, mais par la force. En second lieu, cela révele que Gletkin est victime de sa propre
illusion, qu’il perpétue en étant persuadé de la justesse de la doctrine du Parti. Son moralisme
n’est rien d’autre qu’une violence déguisée. Il n’a rien d’impartial car il ne propose qu’une seule
possibilité réelle d’avenir, comme 1’explique Etienne Barilier : « Un langage, c’est-a-dire une
perspective sur le réel, implique 1’absence ou la négation de toutes les autres perspectives. Une
découpe du sens signifie que 1’on renonce a tous les autres profils possibles***. » Gletkin est

totalement inconscient de sa subjectivité en ne prenant en compte qu’une seule possibilité, celle

33 Siqi Ai, Matérialisme dialectique et matérialisme historique, Paris, Editions du Centenaire, 1980, p. 45.
434 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L'Age d’homme, 1981, p. 114.
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qu’il souhaite, les autres étant considérées comme caduques, voire inexistantes. Il en est de
méme pour Ram qui impose sa vision du futur : « Avec sa Seigneurie, le saint Gkabul, sera
réellement la seule vraie lumiére du monde, nous ne permettrons a personne d’y attenter par
des fariboles et des réveries. » (2084, p. 210). 11 est paradoxal d’utiliser le terme « réellement »
pour dépeindre une vision irréaliste. Il est d’ailleurs irréaliste de croire en une vision réaliste,
puisque cela serait prétendre détenir une fois de plus une vérité, qui ne peut étre que relative.
Bien que la présence possible d’ironie dans la phrase de Ram ait été précédemment évoquée,
I’affirmation ne laisse pas de place au doute quant a I’'usage de la force pour arriver au pouvoir,
excluant la encore toute autre perspective de révolte.

Pourtant, c’est contre la révolte que le discours totalitaire est proféré, autrement il
n’aurait pas lieu d’étre. Etant donné la dimension dénonciatrice des romans, il parait évident de
supposer que la voix de I’auteur s’exprime au travers du personnage principal qui se dresse
contre le discours totalitaire. Ce constat est d’autant plus vrai dans des romans polyphoniques
qui composent le corpus : la parole donnée aux personnages permet de mettre les avis sans cesse
en opposition. Le discours du Grand Inquisiteur se justifie en raison de cette opposition. Sa
parole existe grace a la contradiction et posséde donc sa propre subjectivité. Cette opposition,

qui garantit une multiplicité des points de vue, pose la question du « Qui parle ? » :

Ainsi, dans celui de ces romans « polyphoniques » dont Bakhtine analyse, a partir de ’exemple
de Dostoievski, le fonctionnement : ici aucun narrateur identifiable, dont la voix dominerait le
cheeur des personnages, aucune instance énonciative supréme mais une multiplicité des points
de vue qui dialoguent et s’entrelacent, et dont aucun ne prévaut sur 1’autre, ce qui seulement

vient pour Bakhtine garantir I’« objectivité » réaliste du récit. Dés lors qu’il s’agit d’un texte

littéraire, le probleme du « Qui parle ? » s’obscurcit donc effroyablement435.

Chaque roman adopte une multiplicité de voix qui s’expriment soit par le biais du
personnage principal (c’est le cas pour /984 avec le point de vue interne de Winston et 2084
avec celui d’Ati), soit en passant d’un personnage a I’autre comme dans le Zéro et [’infini et La
Zone du dehors. Ce dernier est sans doute le plus polyphonique des romans puisqu’il préte la
voix a tous ses personnages qui deviennent narrateurs a tour de role. La narration prend la forme
d’un rhizome ou toutes les informations circulent et s'entrecroisent, ce qui n'empéche pas Alain
Damasio de faire passer son message au sein méme de cette polyphonie. Cela permet de donner

une impression de mouvement perpétuel a travers I’écriture. Il n’y a pas de langage unique mais

435 Kerbrat-Orecchioni Catherine, L’Enonciation, Paris, Armand Colin, 1999, p. 191.
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un « polylinguisme », si I’on emprunte I’expression de Bakhtine, c’est-a-dire une multitude de

strates langagiéres dans lesquelles se meut la voix de I’auteur.

Chaque moment du récit est corrélaté a ce langage et a cette perspective, il leur est confronté et,
au surplus, dialogiquement : point de vue contre point de vue, accent contre accent, appréciation
contre appréciation (et non comme deux phénomeénes abstraitement linguistiques). Cette
corrélation, cette jonction dialogique entre deux langages, deux perspectives, permet a
I’intention de 1’auteur de se réaliser de telle sorte, que nous la sentions distinctement dans chaque
moment de 1’ceuvre. L’auteur n’est ni dans le langage du narrateur, ni dans le langage littéraire
« normal » auquel est corrélaté le récit (encore qu’il puisse se trouver plus proche de 1’un, ou de
I’autre), mais il recourt aux deux langages pour ne pas remettre entiérement ses intentions a

aucun des deux*®.

L’auteur est ainsi partout et nulle part dans le discours de ses personnages. Un tel constat
ne veut pourtant pas dire qu’il n’a aucune intention idéologique derriére sa narration puisque,
pour chaque roman, il y a une dénonciation d’un systéme. Or, cette dénonciation se fait aussi
au sein de la forme du roman puisqu’il s’agit d’une écriture en réseau, selon les mots de I’auteur,
qui rappelle I’océan du web. La pluralité des informations multiplie les points de vue. Damasio
dénonce la transparence digitale par une transparence d’écriture qui abolit toute objectivité au
profit d’une réalité plurielle**’.

Ainsi, tout comme le discours du Grand Inquisiteur ne peut arriver & une objectivité
absolue au sein de la narration, la voix du narrateur, qui s’exprime derriere les personnages, n’a
pas pour but d’objectiver le langage mais plutdt de révéler sa propre vision du monde. L’auteur
se sert du « mentir-vrai » : usant d’artifices langagiers, il révele une vérité. En ce sens, la
structure du roman, ou I’art en général, est résolument en opposition avec le discours totalitaire.
En effet, si ce dernier fait usage d’un discours réaliste et objectif, avec des exemples qui se
veulent concrets, il ne révele rien d’autre qu’un artifice bati sur un effet de syllogisme. En
revanche, c’est par un langage empreint d’une subjectivité assumée, parfois théatralisée, que la
véritable voix du narrateur se fraye un chemin au sein de la polyphonie de son roman afin
d’apporter une parcelle de vérité.

Or, I’accent de vérité a travers le discours passe peut-€tre par le cynisme du personnage,

cynisme qui « est la seule forme sous laquelle les 4mes basses frisent la sincérité*®y, selon

436 Bakhtine Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard Tel, 1987, p. 3.
437 « Alain Damasio : poétique et politique de la science-fiction », France Culture émission du 30.12.16.
438 Njetzsche Friedrich, Par-deld le bien et le mal, Paris, Le livre de poche classique de la philosophie, 2000, p. 94.
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Nietzsche. Si son usage sert a masquer une forme de désillusions par une remarque acerbe, il

révele également les intentions véritables de celui qui professe le discours.

2.1 Le cynisme comme substitut de la raison

Il a ét¢ précédemment question d’une possible ironie dans le discours du Grand
Inquisiteur mais il s’agit de la distinguer du cynisme. L’ironie est avant tout un procédé
rhétorique qui vise a dire le contraire de ce que 1’on pense et repose souvent sur la figure de
style de I’antiphrase. A I’inverse, le cynisme exprime une forme de vérité¢ désillusionnée qui
s’appuie parfois sur une provocation sociale. Curieusement, dans les romans du corpus, les
paroles cyniques sont proférées par des personnages qui représentent 1’ordre et les institutions.
En revanche, durant I’ Antiquité, le cynisme ¢€tait une praxis qui dénongait les injustices par des
actions en marge de la société. Le cynique le plus connu fut Diogene et se surnommait lui-
méme « le chien » en raison de sa vie d’abstinence et de frugalité : « On voit Diogéne par
exemple s’asseyant a part du banquet, grugeant les os qu’on lui lance a la maniére d’un
chien*® ». En marge de toute forme de bienséance, il renversait les interdits et les tabous. C’est
de lui que vient le rire cynique : il s’oppose a la tyrannie de la collectivité grace a la force de sa

singularité.

Le cynisme n'est donc pas seulement 1'état de celui qui ne croit a rien, mais le faire de celui qui
sape la fiducie, un faire ne pas croire, une dissuasion désespérée. Cette dissuasion est, le plus
souvent, de type véridictoire : 1'analyse et la perversion des systémes de valeurs est véridictoire
en ce qu'elle démasque I'étre, dénude le réel, dissipe les illusions du langage, de la vie sociale et

de la civilisation**°.

Ce regard sans concession est présent dans le discours du Grand Inquisiteur mais, loin
de dissiper les illusions, il renforce ce systeme en le justifiant par une humanité qui ne mérite
pas mieux que le sort qu’on lui réserve. La philosophie de Diogene est de fonder soi-méme « sa
propre norme, ne pas chercher 1’ailleurs, dans une quelconque transcendance aliénante, le

principe qui fonde I’agir*!. » En ce sens, le discours résolument pragmatique du Grand

43% Cambron-Goulet Mathilde, « Les Cyniques, penseurs dans la norme et citoyens de la marge », Cahiers des
études anciennes, XLIV | 2007, 109-136. (< https://etudesanciennes.revues.org/296 > consulté le 31/07/17).

440 Fontanille Jacques, Le Cynisme, du sensible au risible
< https://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-pdf/Acynisme.pdf > consulté le 03/08/17).

41 Onfray Michel, Cynismes, Paris, Grasset, 1990, p. 56.
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Inquisiteur réside dans un agir empiriste, mais le point commun s’arréte la. Tandis que le
cynique antique souhaite créer sa propre norme, le cynisme politique veut imposer cette norme
en faisant de cet instrument de vérité un moteur pour ériger un mensonge commun®42, Si les
cyniques antiques se méfiaient tant du verbe, c¢’est justement parce qu’ils le jugeaient trompeur,
contrairement a la force d’une action. Pour un cynique comme Diogene, « parler, c’est aggraver
I’incommunicabilité**®. » Le langage de la démonstration est trompeur ; I’acte, en revanche,
concrétise la pensée.

Contrairement a I’ Antiquité, le but du cynisme inquisitorial, ou politique, vise moins a
dénoncer des injustices par des actes qu’a s’accommoder de leur constat afin de mieux les
dénoncer, et ce, toujours dans les intéréts du systeme. C’est par exemple ce qu’argue le président
A dans sa définition personnelle de la démocratie : «une aliénation optimum sous les
apparences d’une liberté totale. — C’est une définition de la démocratie ? — C’est un constat. »
(Z.D, p. 368). Ce constat justifie a lui seul I’inertie de sa politique dont le cynisme s’accommode
plus de cette situation qu’il ne la déplore. Les injustices qui en découlent tendent d’ailleurs a
donner raison aux cyniques qui verront 1a une raison supplémentaire dans leur absence de foi.
En ce sens, Ivanof est traité de cynique par Gletkin car il ne croit pas en 1’avenir du socialisme,
en tout cas pas sous la forme d’un age d’or. Si les paroles d’Ivanof reposent sur la logique, il
conscientise la vanité de son raisonnement et n’est pas dupe du dogme qu’il doit défendre
malgré lui. Il méprise ainsi la morale communément admise, celle de Gletkin, qui fait confiance
au systéme, mais méprise également les remords humanistes de Roubachof, car il est tout aussi
coupable que lui. En ce sens, le cynisme tend un miroir désabusé mais réaliste du monde car il
n’est bercé d’aucune illusion, que celle-ci soit politique ou humaniste. Pour Camus, la
différence entre cynisme et réalisme réside dans sa brutalité : le cynisme « pousse [le réalisme]
hors des limites qui lui donnent un sens et une 1égitimité. Plus brutal, il est finalement moins
efficace. C’est la violence, face a la force***. » Le cynisme peut donc étre per¢u comme une
forme de tyrannie de la langue, face au réalisme qui est plus mesuré. Ivanof se définit quant a

lui comme ce que Pissarev nomme le « réaliste pensant » défini ainsi par Nicolas Berdiaev :

Etranger a la spéculation et au romantisme, ennemi des « idées élevées » qui n’ont pas de lien

442 peter Sloterdijk, dans son ouvrage Critique de la raison cynique, s’évertue d’ailleurs & développer la différence
entre le cynisme antique, qu’il nomme kunisme et le cynisme contemporain. Le kunisme, peut ainsi lutter contre
le cynisme contemporain grace a une pensée individualiste, active et amoraliste. Il est a noter que cet ouvrage
peut étre considéré comme une ceuvre parodique de Critique de la raison pure de Kant en remettant en cause
I’'aspect moraliste et de sa philosophie de I'Histoire.

443 Onfray Michel, op. cit., p.78.

444 camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 346.
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avec la réalité, ce réaliste ira jusqu’au cynisme, dés que la religion, la métaphysique ou
I’esthétique seront en question ; fervent de I’action et du travail, il n’estime que les sciences
naturelles et méprise les autres. Pourtant, s’il professe la morale de 1’égoisme raisonnable, ce
n’est pas qu’il soit plus égoiste que ses devanciers idéalistes, - bien au contraire : mais c’est

parce qu’il veut mettre a nu impitoyablement ces menteuses « idées élevées » que les autres ont

utilisées pour le service de leurs vils intéréts*®.

Le cynisme d’Ivanof est un cynisme de vérité¢ puisque le tableau qu’il brosse de la
politique, s’il semble en premier lieu la défendre, révele en réalité toutes les bassesses du
systéme. Il renvoie ¢galement & Roubachof sa propre image : celui-ci se cache derriére un idéal
¢levé pour masquer sa propre hypocrisie face au systéme. Ainsi, Ivanof souhaite moins tirer des
aveux de Roubachof que de I’entrainer dans sa propre vision du monde, tandis que Gletkin ne
fait que poser un constat. Lui-méme est un cynique « révolutionnaire » selon la définition de

Michel Onfray :

Le cynisme révolutionnaire enseigne que pour 1’ordre nouveau prévu, tous les désordres
possibles et imaginaires sont fondés — en attendant les lendemains qui chantent. [...] Répondant
a une question sur la peine de mort, Lénine affirme : « Pour nous, cette question est déterminée

par le but que nous poursuivons. » Et ailleurs : « Il n’existe pas d’autre voie pour libérer les

masses, hormis I’écrasement des exploiteurs par la violence*. »

Si lutter contre la tyrannie passe nécessairement par la violence, elle ne fait 1a encore
que placer une nouvelle tyrannie. Les nouveaux boucs émissaires, les exploiteurs, sont désignés
par un terme suffisamment flou pour englober un vaste ensemble qui n’est pas clairement
délimité mais qui justifie d’autant plus leur sacrifice.

Il y a entre Gletkin et Ivanof deux types de cynisme. Pour le premier, il est abstrait car
il réside dans des actes qui ont une finalité utopique. L’autre cynisme est conscientisé, ou vécu,

comme I’explique Cioran :

I est ais¢ de faire le mal : tout le monde y arrive ; ’assumer explicitement, en reconnaitre
I’inexorable réalité, est en revanche un exploit insolite. En pratique, le premier peut rivaliser

avec le diable ; en théorie, il n’en va pas de méme. Commettre 1’horreur et concevoir [ horreur

445 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970, p. 101-102 (premiére
édition 1936).
46 Onfray Michel, op. cit., p. 164. Propos de Lénine tirés des (Euvres complétes, tome XLII, p. 31.
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sont deux actes irréductibles I’un a I’autre : nul point commun entre le cynisme vécu et le
cynisme abstrait. [...] Mais ceux, rares il est vrai, qui ont eu 1’indiscrétion ou le malheur de
plonger dans le tréfonds de leur étre, savent a quoi s’en tenir sur I’homme : ils ne pourront plus

I’aimer, car ils ne s’aiment plus eux-mémes, tout en restant — et ce sera leur chatiment — plus

rivés a leur moi qu’avant®’. ..

Gletkin commet ’horreur mais ne la congoit absolument pas comme Ivanof, qui ne
parvient pas a se détacher totalement d’une espece de culpabilité martyre. D’ou son discours
d’une ironie gringante : « Tu ne trouves pas cela merveilleux ? [...] Nous arrachons sa vieille
peau a ’humanité pour lui en donner une neuve. » (Z.1, p. 171). La phrase porte en elle une
double condamnation : Ivanof se condamne tout autant que Roubachof en affichant un mépris
souverain pour I’humanité. Cela renforce son statut de personnage issu a la fois du Grand

Inquisiteur de Dostoievski et du diable qui semble toujours I’accompagner :

En revanche, deux personnages modernes, le Méphistophélés de Goethe et le Grand Inquisiteur
de Dostoievski, ce sont des écrivains qui les ont fait naitre de la matiére de I’expérience cynique.
[...] Types a I’état pur, ils ont quelque chose d’impersonnel, d’immortel et ¢’est en cela qu’ils
ressemblent a Diogene et a Lucien dont nous ne possédons aujourd’hui que les silhouettes, mais

pas les détails par lesquels les individus réels se distinguent de leur types*®,

En cela, Ivanof se matérialise a travers ces deux grands types dont celui du tentateur
n’est 1a que pour masquer son propre désespoir. En effet, le Grand Inquisiteur a un double
statut : celui d’un ange exterminateur et celui d’une figure quasi christique qui se sacrifie pour
la cause commune. Cependant, ce sacrifice n’est pas toujours fait avec conviction, d’ou un
cynisme provocateur mais néanmoins désillusionné. Ivanof, en utilisant la troisiéme personne,
avoue la répugnance qu’il éprouve pour son role d’exécuteur : « Il est condamné a faire toujours
ce qui lui répugne le plus : a devenir un boucher pour abolir la boucherie, a sacrifier des agneaux
afin qu’on ne sacrifie plus jamais d’agneaux [...] et a s’attirer la haine de I’humanité par amour
pour elle — un amour abstrait et géométrique. » (Z.1, p. 160). La dérision qui ressort de ces
paroles trahit sa vanité tout autant que I’absurdité de son action. Le cynisme permet de
s’éloigner de ce cercle infernal en le contemplant avec une forme de distance langagiére. Elle

crée I’illusion d’étre au-dessus des pauvres mortels, comme 1’explique Cioran dans son chapitre

447 Cioran Emil, Histoire et utopie, Paris, Gallimard folio/essai, 2005, p. 76.
448 Sloterdijk Peter, Critique de la raison cynique, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1987, p. 201.

201



sur les tyrans : « d’ou leur cynisme, que je mettais au-dessus de toutes les vertus et de tous les
vices, marque de supériorité, voire de noblesse qui, & mes yeux, les isolait du reste des

mortels**°

. » Mais c¢’est un isolement qui enferme toujours un peu plus le personnage dans sa
logique interne. S’il tente de s’¢éloigner du reste de ’humanité, il ne parvient pas pour autant a
en sortir car il est rattrapé par la lucidité qui accompagne son discours. Ivanof est brisé par son
propre individualisme, le méme qu’il reproche a Roubachof, car le dogme ne se construit que

grace a ’'uniformité des individus et n’admet aucune forme de différence.

Le cynique s’efforce de produire une fagon différente d’étre au monde et subvertit la rhétorique
classique qui invite a soumettre la singularité¢ a la loi et aux principes universels. Avec lui,
I’autonomie entre I’individu et la société se résout qui bénéfice du premier et, systématiquement,
au détriment de I’instance normative sociale, rebelle et solitaire, sa prestation est celle de la

solitude pure*®°.

Son cynisme le dénonce car il remet en cause les principes universels. Ces principes
sont issus des philosophes qu’il cite et ont fagonné 1’idéologie qu’il prétend suivre : « Il lit
Machiavel, Ignace de Loyola, Marx et Hegel. » (Z.1, p. 160) Tous ont une vision inaltérable et

transcendante des événements historiques, comme cela sera développé par la suite*!

. Que cela
soit par le cynisme politique de Machiavel, la fondation de I’ordre des jésuites par Loyola, une
vision révolutionnaire chez Marx ou celle d’une histoire plus transcendante chez Hegel, tous
¢tablissent des principes universels qui font force de loi et dépassent I’individu.

Le cynisme détaché de toute idéologie politique permet de déconstruire ces principes, a
la manicre des philosophes antiques. Or, comme un artiste contemplant une ceuvre dont il ne

parvient pas a se détacher, Ivanof est enchainé a une idéologie quasi autotélique dont il a perdu

le sens. La description faite par Peter Sloterdijk convient 1a encore parfaitement au personnage :

Une certaine amertume élégante accompagne son action. Car les cyniques ne sont pas stupides,
et ils voient parfaitement de temps en temps le Néant vers lequel tout conduit. Leur appareil
psychique est aujourd’hui assez souple pour intégrer le doute permanent sur leur propre activité,
comme facteur de survie. Ils savent ce qu’ils font mais ils le font parce que les contraintes
imposées par les faits et les instincts de conservation parlent a court terme la méme langue pour

leur dire qu’il faut que cela soit fait. [...] Aussi le nouveau cynique intégré a-t-il lui-méme

449 Cioran Emil, Histoire et utopie, Paris, Gallimard folio/essai, 2005, p. 64.
450 Onfray Michel, op. cit., p. 69.
451 CF. chapitre V, 1. Ombre du matérialisme dialectique.
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souvent le sentiment compréhensible d’étre sacrifié et de faire des sacrifices. Sous une fagade
qui participe grandement au jeu, il est porteur d’une quantité de malheur qui le rend vulnérable
et d’un grand besoin de pleurer. Il y a en cela quelque chose d’une affliction sur une « innocence

perdue » - de Paffliction sur sa conviction intime contre laquelle sont dirigés toute son activité

et tout son travail*?.

Roubachof fait référence a cette « innocence perdue » qui, dans ce contexte, représente
I’idée révolutionnaire qui n’était pas encore pervertie : « Dans ce temps-1a, tu étais un type assez
convenable, dit Roubachof. Mais n’y pense plus. » (Z.1, p. 94). Cette perte est inscrite dans la
chaire du personnage, : I’image de la jambe est remplacée par du titane, le rapprochant par la-
méme un peu plus de I’aspect robotique de son discours. C’est également le cas pour O’Brien
lorsqu’il dit 8 Winston qu’ils « I’ont pris depuis longtemps » (1984, p. 317) : c’est une fois de
plus la perte de I’individu au profit du Parti. Le travail est associ¢ non seulement a Ivanof,
attablé a son bureau, mais également a tous les autres personnages du corpus. En effet, O’Brien
est affairé a I’envoi d’un message « dans le jargon hybride des ministeres » (1984, p. 225), ce
qui donne de lui I'image d’un homme a la fois important et intelligent. Chez Damasio, le
personnage de A est repérable par sa fonction de président, donc par son travail, et tout son
¢change avec Capt a lieu dans son bureau (« Au bout du couloir, bleu roi sur porte acier, je
pouvais lire la réponse : P. [...] Le révolutionnaire pénétra dans mon bureau. » Z.D, p. 341). La
couleur et 1’acier portent en eux le symbole du pouvoir du président, comme si I’endroit
permettait d’asseoir la puissance de celui qui I’occupe. Enfin, Ram, dans 2084, se caractérise
par son ambition carriériste. Tous ont en commun de fuir leur propre cynisme en créant un
monde illusoire et artificiel.

Si c’est avant tout par volonté de survie qu’lvanof est un personnage cynique a part
enticre, cela donne a ses paroles un effet de supériorité. Le discours est alors uniquement porté
non plus par la raison mais par 1’¢litisme. Ainsi, cette absence d’illusion devient un atout pour
parvenir a une domination politique. En effet, c’est en rabaissant la majorité par le discours que
le Grand Inquisiteur, a commencer par celui de Dostoievski, se hausse parmi la minorité
élitiste : « Pour leur propre bonheur, nous les bercerons de I’espoir d’une récompense céleste et
éternelle. Car méme s’il y avait quelque chose dans I’autre monde, ce ne serait certes pas pour
des gens comme eux**. » Le Grand Inquisiteur, tout en avouant son athéisme, se hisse au-

dessus de I’humanité qui « ne mérite pas » de récompense. Cela sous-entend que lui-méme, en

452 S|oterdijk Peter, op. cit., p. 27-29.
453 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 298.
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revanche, mérite cette récompense en laquelle il affirme ne pas croire. Il se hisse en tant que
juge a la place de Dieu et c’est lui-méme qui instaurera le royaume éternel, mais toujours avec

une conscience politique.

N’entendons-nous pas de nouveau le Grand Inquisiteur distinguer entre le petit et le grand
nombre — le petit nombre qui supporte le poids de la grande liberté et le grand nombre qui veut
vivre comme esclaves rebelles sans étre prét a affronter une liberté réelle, un Etre réel ? Cet
¢litisme parfait apolitique qui suppose 1’¢élite de ceux qui existent réellement, a dii presque

inéluctablement glisser dans le social et diriger des options politiques. Le Grand Inquisiteur

possédait en cela I’avantage d’une conscience politique cynique et sans illusion*®*.

C’est justement cette absence d’illusion dans le discours qui ne permet aucune
perspective hormis celle d’une tyrannie. Il en est de méme pour O’Brien : son cynisme nourrit
sa conviction que seul un monde totalitaire est possible : « Il prévoyait ce que dirait O’Brien.
[...] que I’espéce humaine avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le bonheur valait
mieux. » (1984, p.347). Cela renvoie Winston a sa propre infériorité en matiére de conscience
politique : « Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou pu avoir, O’Brien les avait depuis
longtemps connues, examinées et rejetées. » (1984, p. 339). Il en est de méme pour le discours
du président A : « Cet homme était 1a devant moi, et il énongait limpidement ce que j’avais mis
des années a comprendre. [...] J’aimais son cynisme profond et plein, dénué d’amertume et de
toute honte. » (Z.D, p. 376). Ce cynisme empreint chaque parole d’irréfutabilité. Un discours
dénué d’illusion semble synonyme d’un discours nécessairement raisonnable.

Or, n’est-ce pas justement illusoire de considérer qu’une seule option est possible, en
niant la encore toutes les autres ? La raison n’est pas nécessairement 1’absence d’illusion, ¢’est
au contraire avoir conscience d’étre dupé par I’illusion de son propre raisonnement. Le cynisme
a alors un double effet : s’il parait révéler a celui qui I’écoute une vérité sans concession, il
aveugle celui qui en est I’auteur, car il I’enferme dans une tour d’ivoire qui lui évite sa propre
remise en question. Le discours du Grand Inquisiteur est uniquement tourné vers un monde
extérieur afin de fagonner des miracles pour répondre aux besoins du peuple puisque « c’est
moins Dieu que les miracles que cherche I"’homme*®. » Or, un miracle n’est rien d’autre qu’une
illusion qui permet de tout contrdler, art que maitrise parfaitement Ram : « Bravo, Ram, plus

c’est gros mieux ¢a frappe. [...] L’infatigable Ram était a son affaire dans ce merveilleux tohu-

454 Sloterdijk Peter, op. cit., p. 268.
455 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 293.
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bohu. C’¢était son monde, et son réve, son plan, était de le contrdler de bout en bout. [...] C’était
le principe de la méthode Ram, ajouter ce qui coince, enlever ce qui bloque, et ainsi le plan va
de I’avant. » (2084, p. 225-226). D¢s lors, il n’y a pas beaucoup de différence entre le peuple et
son dirigeant : tous deux vivent d’espoirs mais seule une minorité parvient a mettre son illusion
en pratique. Plus exactement, le monde bati par le Grand Inquisiteur est issu d’un réve de
pouvoir : c’est sa lucidité cynique qui parvient a construire une succession d’illusions qui
répondent aux attentes du peuple. Pourtant, il est lui-méme parfois dupe de sa propre artificialité

en niant sa dualité.

En tant que réaliste (positiviste), il a laissé derri¢re lui le dualisme du bien et du mal ; en tant
qu’homme de ’utopie, il s’accroche a lui avec d’autant plus d’acharnement. Pour une moitié, il
est amoraliste, pour I’autre hyper moraliste. D’une part il est cynique, de I’autre, réveur ; ici
libéré de tout scrupule a 1’idée du bien ultime. Dans la pratique, il ne recule devant aucune
atrocité, aucune infamie, aucune tromperie et dans la théorie, il est guidé par les idéaux les plus

¢élevés. La réalité a fait de lui par éducation un cynique, un pragmatique et un stratége, et

pourtant, sur la base de ses intentions, il a I'impression d’étre le bien en personne*°®.

Le Grand Inquisiteur est porteur d’un discours a la fois réaliste et idéaliste dont la fin
justifie toujours les moyens. Le réalisme positiviste est une notion d’Auguste Comte®’ qui
s’attache a n’accorder aucune forme de métaphysique a I’homme : tout ne dépend 1a encore que
des sciences objectives. Pourtant, I’ensemble du discours totalitaire aspire a une forme de
transcendance. Dées lors, les deux concepts, le positivisme d’un coté et ['utopie de I’autre,
s’annulent ’'un et ’autre. En effet, si le cynisme du Grand Inquisiteur le rend réaliste sur la
nature humaine, il ne I’est en aucun cas pour le monde qu’il réve de batir. Ainsi, son discours

vise avant tout a chasser toute forme d’incertitude en faisant de 1I’avenir un présent qui existe

depuis toute éternité.

2.2 Réconciliation des contraires

Douter, selon Robert Merle, ce n’est pas s’installer dans 1’incertitude mais nourrir tour

a tour deux certitudes contradictoires*®®. Si le discours a tous les accents de la certitude, c’est

456 Sloterdijk Peter, op. cit., p. 247.

457 Comte Auguste le développe dans trois ouvrages : Le Cours de philosophie positive (1830-1842), Le Discours
sur l'esprit positif (1844) et Le Systéme de politique positive (1851-1854).

458 Merle Robert, Madrapour, Paris, Seuil, 1977, p. 340 (premiére publication 1976).
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pour mieux tendre vers une absence de contraste. Pourtant, la dialectique totalitaire permet de
«proner une fausse unicité car il s’appuie essentiellement sur les oppositions et les
contraires*™®. » S’il a été question d’une fausse objectivité, il est possible d’arriver a I’hypothése
qu’il s’agit également d’une fausse dialectique. Tout du moins la dialectique est remplacée par
I’illusion de la certitude, en 1’occurrence une volonté d’absolutisme par un raisonnement sur
des contraires. Pour exemple, le discours du président A sur la liberté repose uniquement sur

des oppositions :

Ce que je veux dire, trés simplement, est que la liberté de chacun nous est indifférente puisque
globalement la masse est aliénée. Nous ne gérons pas des individus, aucun pouvoir ne peut se
le permettre : nous gérons les fractions statistiques. [...] Passionnant a condition que nous ne

cherchions pas a supprimer 1’aléa. (Z.D, p. 381)

Son discours nourrit I’ambiguité sur la définition exacte de gestion et d’aléa. En effet,
si la gestion est globale, cela suppose donc que chaque individu soit surveillé. Or, 1’aléa est
nécessairement supprimé puisqu’il entre dans un savant calcul de statistiques. L’imprévu
devient prévisible, il s’annule donc de lui-méme. C’est ce qui est appelé par Dostoievski le
facteur x, dont il a déja été question dans Crime et Chdtiment, cité par Roubachof dans le Zéro
et 'infini. Ce x est défini comme : « une conséquence imprévisible et illogique d’une action en
apparence simple et logique. » (Z.1, p. 166). Comme cela a été analysé au premier chapitre, cet
imprévu est déja per¢u comme un danger au Moyen Age et fut le ciment des fondations
utopiennes. Il s’agit de le combattre car il représente a la fois I’altérit¢ incontrolable et ses
propres affects, qui vont a ’encontre de la raison. C’est ce x qui représente le bouc émissaire

comme ’explique Jacob Rogozinski :

Il en va de méme de cette schématisation des affects opérée par les schemes de persécution. La
figure d’un Autre = X y est requise afin de capter les affects d’angoisse, d’envie et de haine, de
les mobiliser contre une cible ; et il ne s’agit pas d’un ennemi réel mais d’un Ennemi Absolu,
un principe transcendantal du mal. C’est lui que les trois religions monothéistes ont désigné

comme le diable*®.

C’est par la stigmatisation des affects qu’il devient possible de les supprimer. Du moins

459 Koninck Thomas (de), op. cit., p. 156.
460 Rogozinski Jacob, Ils m’ont hai sans raison, Paris, Editions du Cerf, 2015, p. 281.
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est-ce vrai pour un totalitarisme jugé archaique, qui se contente de supprimer plutdot que de
prendre en compte les oppositions pour mieux les manipuler. Ainsi, a défaut d’étre vu comme
quelque chose d’extérieur a la politique, il est englobé par elle jusqu’a disparaitre. Le discours
du président laisse croire a la liberté pour mieux se 1’approprier, tout comme il s’approprie deux
idées contraires pour donner 1’illusion d’une unicité. C’est ce que sous-tend la phrase d’Orwell
sur I’esprit d’O’Brien qui « contenait I’esprit de Winston » (7984, p. 339) : toutes les idées que
Winston pourrait avoir ou aurait pu avoir, O’Brien les a déja analysées pour mieux pouvoir les
rejeter ou les utiliser a ses propres fins. Si tantdt 1’Eurasia est en guerre contre Estasia, ou
inversement, peu importe puisque « nous pouvons les exclure de I’existence. Le monde c¢’est
I’Océania. » (1984, p. 350). Sous un discours qui a toutes les apparences de la clarté régne une
constante ambiguité puisqu’il s’accompagne toujours d’un contre-discours dont le slogan « La
guerre c’est la paix. La liberté c’est ’esclavage. L’ignorance c’est la force. » en est une
représentation parfaite. La guerre est nécessaire mais n’a aucune importance puisque c’est
I’Océania qui gouverne. La liberté chez Orwell, mais surtout chez Damasio, est une liberté sous
condition, elle n’a alors plus de valeur. L’ignorance est la faiblesse d’un peuple mais la force
des dirigeants.

I1 s’agit de manier les notions contraires, ce qui s’accompagne d’une perte totale de la
valeur du langage. Le dogme qui semble étre fagconné tout d’une picce est en réalité morcelé
par une infinité de contradictions qui donne 1’effet d’une mosaique : si de loin il parait offrir
une image lisse, il faut s’en rapprocher pour apercevoir ses multiples aspérités. L’analyse d’Ati
envers le Gkabul s’affine au fil des pages du roman, ce qui lui permet de relever les

contradictions du discours :

Abi le disait dans son Livre (titre 8, chapitre 42, versets 210 et 211) : « Gardez-vous de fermer
[ceil et de vous assoupir, ¢ est cela qu’attend |’ Ennemi. Faites-lui une guerre totale, n’épargnez
ni vos forces ni celles de vos enfants, qu’il ne connaisse jamais le repos ni la joie, ni l’espoir de
rentrer vivant chez [ui. » 11 disait aussi ceci qui confortait Mos dans son appétit de guerre : « Si
vous pensez que vous n’avez pas d’ennemi, ¢’est que [’ennemi vous a écrasé et réduit a [’état
d’esclave heureux de son joug. Vous feriez mieux de vous chercher des ennemis que de vous
laisser aller a vous croire en paix avec vos voisins. » (titre 8, chapitre 42, versets 223 et 224).
Tout cela était ennuyeux et du plus habituel mais, pour qui avait I’oreille exercée et I’ceil vif, il

y avait du neuf dans ce concert de ronrons et de contre ronrons. (2084, p. 224)

Tantot agresseur, tantot agressé, les roles sont a ce point réversibles qu’ils entretiennent
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le climat de suspicion. Pourtant, le seul ennemi est justement le Gkabul puisque c’est sous son
joug que le peuple devient un esclave heureux. Le discours vise a les maintenir éveillés alors
qu’il les endort, justement en les incitants a encore plus de méfiance. Il manie ce qui pourrait
étre appelé un effet de projection : en mettant en garde contre les dangers de la manipulation,
on détourne I’attention sur une menace imaginaire afin de ne plus voir la menace réelle. L’art
de la dictature réside justement a entretenir un champ de contradictions afin de se rendre
invisible. Il s’agit de créer les contradictions par un discours qui construit ses opposants : « Le
moyen pour le pouvoir de conserver son absolutisme était de prendre les devants et de créer lui-
méme cette opposition puis de la faire porter par de véritables opposants. » (2084, p. 104) Ainsi,
I’opposition est a la fois au sein du discours mais elle nourrit également les événements
extérieurs et les récits qui en sont faits. Les journaux renforcent ces contradictions ainsi que les
croyances des fideles. Pourtant, ce sont des informations qui ne reposent sur rien de concret
hormis un récit répété et amplifié. Chaque nouvelle information efface la précédente mais
permet un absolutisme de I’Etat. Si ce dernier maniait un discours sans opposition, il serait
renversé, justement parce que le discours offre des points d’accroche pour le contredire. En
revanche, un discours pétri de contradictions englobe toutes les vérités sans permettre d’en
confirmer, ni infirmer, aucune. Seuls les sceptiques sont voués a « la damnation éternelle »
(2084, p. 97) car ces derniers chercheront a vérifier la réalit¢ d’une information vide. Ces
discours contradictoires sont également particulierement présents dans /984, puisque la guerre
change régulierement d’ennemi: «Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un
changement quelconque. On apprit simplement partout a la fois, avec une extréme soudaineté,
que I’ennemi c’¢était I’Estasia et non 1’Eurasia. » (1984, p. 240). L’ information est commune et
émane de partout a la fois. Il y a une pluralité de sources qui ne refléte qu’une seule et méme
voix, celle de I’Etat.

En ce sens, le discours touche a une quéte d’absolu, au sens théologique du terme : il

tend a se suffire a lui-méme en englobant toutes choses.

L’absolu est, étymologiquement, ce qui est déli¢, sans attache ni dépendance ; ce qui est
existentiellement indépendant, et par conséquence qui se suffit a soi-méme. Cette autonomie
existentielle est ensuite interprétée comme la conséquence d’une plénitude intrinséque, le fait

pour une existence de se posséder elle-méme*®?.

461 péfinition tirée du Dictionnaire de Théologie Catholique (< http://theopedie.com > consulté le 16.08.17.)
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Le discours totalitaire tend a une perfection dialectique qui devient en quelque sorte
autotélique en n’ayant d’autre but que lui-méme. De fait, dans chaque roman du corpus, la
véritable opposition ne se trouve pas au sein du discours. Cependant, elle nait grice au
personnage qui fait face au systéme en imposant sa parole, et donc son individualité. Cela reste
néanmoins une opposition en circuit fermé, a I’inverse de la dialectique qui vise avant tout a un
mouvement ascendant en perpétuel devenir. En effet, si la littérature tend a une dialectique, le
roman reste un tout figé par son propre systéme. Il ne parvient qu’a retranscrire une dynamique,
mais non a la faire revivre puisque la littérature est prisonnic¢re de son objet. Elle est un seul
tout qui créé artificiellement du sens, son propre absolu, mais ne peut exister dans le sens du
« pour soi » puisqu’il n’a pas d’essence. La véritable dialectique est un devenir, celle que
propose la littérature est close. Mais elle est a I’image de systéme qu’elle dénonce. Alain
Damasio a comparé¢ la politique de son roman comme un ventre mou qui, lorsqu’on le frappe,
avale son ennemi. Cette métaphore convient au discours totalitaire qui englobe toute forme de
contradiction. Il peut ainsi étre percu comme un état monstre, que Hobbes décrit comme le
Léviathan, dans son ouvrage du méme nom, en instaurant un état souverain qui met fin aux
violences humaines.

Le peuple est alors jugé selon la méme échelle de valeur que celle du discours politique,

ce qui a conduit a I’échec de I’idéal communiste selon Roubachof :

Il faut parfois des dizaines d’années, parfois des générations, pour que le niveau de
compréhension d’un peuple s’adapte graduellement au nouvel état des choses, jusqu’a ce que
ce peuple ait recouvré la méme capacité de gouvernement de soi-méme qu’il possédait déja a
une étape inférieure de sa civilisation. Partant*®? la maturité politique des masses ne saurait se
mesurer par un chiffre absolu, mais seulement de fagon relative, c’est-a-dire

proportionnellement au niveau de la civilisation au moment donné. (Z.1, p. 180)

Or, le discours totalitaire vise a considérer le peuple comme une valeur absolue, quitte
a accélérer le cours naturel des choses en imposant une maturité politique qui se change en

tyrannie. La souveraineté de la raison se rigidifie tandis qu’elle devrait « s’assouplir et se plier

463

aux variétés de I’expérience pour étre applicable aux faits™°. » L’absolu réside dans une absence

462 || est possible que cela soit une coquille de I’édition, le mot qui conviendrait pouvant étre « pourtant ». Dans
la version originale, le mot anglais est « Hence » (Darness at Noon, London, Vintage, 2005, p. 136), soit « Par
conséquent ». Cette traduction indiquerait que le personnage aboutit dans ses réflexions a une conclusion
définitive.

463 | 3lo Charles, Le Rationalisme absolu et relatif, Paris, Centre de documentation universitaire, 1951, p. 10.
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de prise en compte de 1I’évolution de I’histoire, et de son évolution pratique, au profit de 1’idée.
Cela touche un point essentiel de la philosophie de Hegel qui « croit pouvoir construire a priori,
par les seules forces de sa raison, tous les détails de la réalité, sans aucun recours a

464 % Le discours totalitaire repose sur le méme principe puisque la raison est

I’expérience
amenée a tout pouvoir démontrer et fait force de loi : selon Kierkegaard que cite Etienne
Barilier, il « transforme la contradiction existentielle en contradiction logique®®. » Cette
synthése des idées est peut-étre le plus grand danger du discours puisqu’il retire le droit a la
contradiction en faisant de cette philosophie théorique une philosophie empiriste fondée
justement sur I’expérience, comme cela sera analysé plus loin. Si, pour Hegel, le raisonnement
est en perpétuel devenir, celui du discours totalitaire est figé dans ses propres contradictions

sans jamais parvenir a les dépasser. On parvient a une « irrésolution absolue » selon les termes

de Cioran :

Croyez-vous que ce soit si agréable d’étre idolatre et victime du pour et du contre, un emballé
divisé d’avec ses emballements, un délirant « soucieux d’objectivité ? » Cela ne va pas sans
souffrances : les instincts protestent et c’est bien malgré eux et contre eux que I’on progresse

vers ’irrésolution absolue, état a peine distinct de celui que le langage des extatiques appelle

« le dernier point de I’anéantissement*®®.

»

Les instincts prouvent que tout discours ne peut uniquement se nourrir de la raison seule
mais a comme moteur les passions. Cet anéantissement peut étre percu comme une aporie du
langage : a force de nourrir deux idées contradictoires, seul le relativisme est absolu. En effet,
puisque le discours manie les contraires, chaque information reste dépendante a une autre et
n’a, de fait, plus aucune valeur d’absolue. Winston se fait la réflexion que tout est vrai, tout est
donc relatif. La relativité est ce qui dépend d’autre chose, elle ne peut exister pour elle-méme
puisqu’elle doit se comparer a quelque chose d’extérieur a elle-méme. Le discours ne peut étre
absolu que s’il parvient a une parfaite indépendance, aussi bien matérielle qu’idéologique. Or,
il ne cesse d’étre ambivalent et contradictoire au point que, derri¢re cet absolutisme, pourrait se
cacher un discours presque sceptique. A vouloir abolir le doute, en voulant créer un systeme
universel, il ne fait peut-étre que I’exacerber.

En effet, ce systéme repose sur une série de contradictions qui pourrait faire vaciller sa

464 Op. cit., p. 29.
465 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Paris, L’adge d’homme, 1981, p. 38.
466 Cioran Emil, Histoire et utopie, Paris, Gallimard folio/essai, 2005, p. 25-26.
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propre idéologie, comme le résume Roubachof: « Nous avons remplacé la vision par la
déduction logique ; mais bien que tous partis du méme point, nous avons abouti a des résultats
divergents. [...] Nous avons jeté tout notre lest par-dessus bord ; une seule ancre nous retient :
la foi en soi-méme. » (Z.1, p. 110) Seule la persuasion du locuteur parvient a faire tenir le dogme.
Si le discours semble infaillible sur un plan dialectique, ¢’est moins par son raisonnement des
contraires que par 1’absolue conviction du Grand Inquisiteur : « Le fait est que je ne crois plus
en mon infaillibilité. C’est pourquoi je suis perdu. » (ibidem). Si le discours ne parvient pas a

I’absolutisme au sein de sa dialectique, ¢’est par sa propre conviction qu’il devient infaillible.

Ainsi, ce chapitre a pu analyser la dimension rhétorique du discours prononcé par le
Grand Inquisiteur. Si la rhétorique repose avant tout sur la possibilité de convaincre et de
persuader par le langage, ce discours totalitaire ne peut €tre considéré comme entierement
rhétorique car, au lieu de réfuter I'opposition, il la nie purement et simplement. La premicre
stratégie argumentative du personnage du Grand Inquisiteur réside dans son art de feindre. Il
convainc son interlocuteur en faisant semblant de croire en ce qu’il dit, jusqu’a y croire
totalement pour O’Brien. Cependant, ¢’est une conviction qui n’est qu’un moyen pour séduire
et plaire au plus grand nombre. Le discours n’use pas seulement de la force mais aussi du
charme afin de donner I’illusion de la sincérité. En ce sens, le discours est mis en scéne et
théatralis¢ afin d’étre regcu comme un argument qui fait autorité.

De fait, I’illusion ne porte pas uniquement sur la conviction de celui qui parle mais
également sur le contenu d’un discours qui se veut étre objectif a tout point de vue. Cette
objectivité est portée par I’argument supréme de la raison et de la logique. La politique mise en
place devient, par un effet de langage, une nécessit¢ absolue pour tendre vers une utopie
toujours plus lointaine. Dés I’instant o un argument est jugé raisonnable, il est percu comme
une vérité universelle. Cela n'empéche pas le discours de se batir sur une série de contradictions
internes, formelles et idéologiques. Ces contradictions sont masquées par diverses stratégies
argumentatives, notamment a l'aide d'une fausse objectivité. Celle-ci donne au discours une
illusion du vrai, qui permet au Grand Inquisiteur de non seulement parler en son nom mais
également au nom d'un principe universel et inaliénable qu'il appelle la logique. Construit sur
une suite de syllogismes qui acquiérent une valeur de vérité, le discours masque par la-méme
toute la subjectivité de la langue ainsi que celle de son auteur. Derriére le personnage du Grand
Inquisiteur s’esquisse une dénonciation de la part des auteurs face a cette logique implacable.
Ainsi, la construction méme des romans permet de dévoiler I’absurdité et 1’artificialité de ces

discours.
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La rationalité¢ est en réalit¢ une logique par l'absurde puisqu'elle érige un systéme
empiriste qui nie la véritable contradiction. Cette négation engendre un registre cynique qui
justifie le systéme tout autant qu'il en révele toute 1’absence de sens et de finalité. Le cynisme
du Grand Inquisiteur est a ce titre parfaitement révélateur du véritable enjeu de ce discours.
Derriére une froide rationalité logique et mathématique se cache une pensée autotélique,
consciente de sa propre vanité. La volonté d’ériger une utopie fait place & un matérialisme
désillusionné, se contentant d’agir selon une nécessité factice. Ainsi, le discours oscille
perpétuellement entre une certitude artificielle construite sur une suite de syllogismes et une
désillusion sur la marche de 1'Histoire qui rend la politique nécessaire. Si le discours a été
analysé dans ce chapitre sous l'angle de la littérature et de la linguistique, il peut également
'étre sous celui de la philosophie. En effet, chaque discours politique est porteur d'une
philosophie qui le précede. Cependant, celle-ci a été bien souvent détournée a des fins plus

utilitaires, et sa mise en pratique a créé un systeéme dogmatique.

Chapitre V: Place de la philosophie dans un discours idéologique et
politique

1. Ombre du matérialisme dialectique

A la suite d’un entretien avec Alain Damasio, ce dernier expliquait qu’il se percevait
comme un « philosophe raté*¢”y. De fait, La Zone du dehors peut étre considéré comme un récit
qui applique une réflexion philosophique, s’inspirant de Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze ou
encore Michel Foucault. Il s’agit ainsi de batir une ceuvre qui met en pratique, bien que de
maniere parfois un peu didactique, les idées des philosophes. Elles permettent ainsi d'enrichir
et de faire avancer la réflexion dans 1’ensemble du récit. De fait, quitte a étre un philosophe
raté, autant faire parler un personnage professeur d’université présentant a son auditoire et aux

lecteurs, des concepts philosophiques, en citant a la fois de véritables philosophes et d’autres

inventés de toute piece :

Jannoncai le théme du mois : « la production de I’individu » ; indiquai le cas pratique : le

Clastre ; déclinai la bibliographie : Surveiller et Punir, La Volonté de savoir, de Michel

467 Entretien personnel avec I'auteur les 3/04/2015.
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Foucault, et Séries dividuelles de Drakf, le philosophe de Cerclon II qui travaillait sur les frag-

mentations de I’individu et le concept de norme modulable. (Z.D, p. 186)

L’irruption de philosophes existants permet a la fois de le rendre plus réaliste mais éga-
lement d’y voir une forme d’autoréflexivité sur le récit. L’auteur explique a travers son person-
nage ses inspirations pour batir son roman de science-fiction tout en tendant un miroir défor-
mant au lecteur vers le monde reel, hors de la littérature. On peut y voir une rupture du qua-
trieme mur, dont il sera également question au prochain chapitre*®. Bien que les références
philosophiques ne soient pas aussi explicites dans les autres romans du corpus, les apports n'en
sont pas amoindris. En effet, si les romans invitent le lecteur a réfléchir sur son propre monde,
ils manient également des concepts a travers le discours totalitaire qu’ils exposent. Ces concepts
trouvent leur origine dans I’Histoire, batie elle-méme grace a des idées philosophiques. Ces
derniéres prennent leur source au sein de pensées philosophiques qui les ont précédées. En effet,
les romans visent a mettre en pratique de maniére fictionnelle I’aboutissement de ces idées
parfois mal comprises, poussées a I’extréme.

I1 est d’ailleurs possible d’ouvrir la réflexion sur la mani¢re de définir les ceuvres. En
effet, si le contenu des romans est avant tout d’ordre politique, il véhicule des idées philoso-
phiques fortes telles que le rapport a la vérité, la liberté, le progres, la croyance ainsi que la
perception philosophique de I’Histoire. Il a déja été dit que 1’ceuvre de Boualem Sansal pouvait
étre considérée comme un roman d’apprentissage, mais c’est un apprentissage d’ordre philoso-
phique qui engage sa perception du monde. Le roman d’Arthur Koestler renvoie quant a lui aux
problématiques de la piece de théatre Les Justes d’Albert Camus (1905) mais également a
Crime et Chatiment de Fiodor Dostoievski (1866). Ces derniers peuvent étre considérés comme
des auteurs de romans philosophiques qui utilisent des concepts pour les appliquer a la poli-
tique. Enfin, le roman de George Orwell expose la philosophie du solipsisme, c¢’est-a-dire la
négation de toute forme de vérité autre que celle de 1’esprit. Le « moi » devient alors la seule
réalité possible. Romans politiques et philosophiques semblent donc résolument liés I’un avec
I’autre, car c’est d’une perception philosophique que nait une idée politique. En ce sens, les
ceuvres du corpus pourraient étre classées dans ce qui est appelé des romans a thése. Les romans
a these portent en eux des réflexions d’ordre philosophiques, politiques ou encore historiques
pour exposer une idée via un récit fictif. Ainsi, la tentative de réconciliation des contraires ana-
lysée précédemment renvoie a la mise en pratique du matérialisme dialectique développée par

Karl Marx. Il reprend I’idée de la dialectique dans la philosophie de Hegel mais en I’inversant :

468 Cf. Chapitre VI, 1. Falsification du discours dans un systéme falsifié.
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il ne s’agit plus d’une dialectique idéaliste construite sur 1’esprit mais d’une dialectique mise
en pratique par 1’Histoire.

Il a été fait allusion a la philosophie de Georg Wilhelm Friedrich Hegel dans le précédent
chapitre, il s’agit désormais de I’approfondir. En effet, le systéme de la pensée hégélienne se
construit entiérement sur une dialectique d’idées. Les oppositions de ce courant de pensée, loin
de le desservir, renforcent ce systéme de pensée car, pour Friedrich Hegel, « L'esprit conquiert
sa veérité seulement a condition de se retrouver soi-méme dans I'absolu déchirement. (...) I'esprit
est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner pres
de 1ui*®®. » 11 s’agit pour le philosophe d’aller au-dela d’une simple opposition pour que 1’esprit
trouve son accomplissement en érigeant une nouvelle pensée qui tient compte des deux oppo-
sitions. En ce sens, c’est un systéme qui repose sur le principe de totalité¢ puisqu’il englobe
toutes les oppositions, ce qui peut rappeler I’image utilisée par Damasio du ventre mou. Elle
est peut-étre plus totalisante que totalitaire dans le sens ou sa philosophie est avant tout une
¢tude du fonctionnement de la pensée qui, selon Friedrich Hegel, peut atteindre I’absolu. De ce
fait, tous les individus peuvent s’élever grace a un systeme de pensée englobant et atteindre la
vérité. Il ne s’agit pas d’une philosophie de domination de 1’autre par la pensée, comme pourrait
I’étre un systéme totalitaire, mais d’une philosophie ontologique qui touche au fonctionnement
de I’étre au cceur méme de ses contradictions.

Plus il y a d’oppositions, plus le systéme se renforce et c’est 1a peut-tre les limites de
la pensée d’Hegel qui devient autotélique, a I’image du monde de 2084 : « Le Systéme n’est
jamais ébranlé par la révélation d’un fait génant, mais renforcé par la récupération de ce fait. »
(2084, p. 127). L’ opposition est insérée dans un systéme logique : plutdt que d’en étre déstabi-
lis€, puisqu’il démontre la fausseté du dogme, le fait génant s’adapte au dogme. Le systeme
englobe ainsi la totalité des choses. Cela étant, a I’inverse de la philosophie de Hegel, le systeme
mis en place de 1984, de La Zone du Dehors ainsi que de 2084, est parvenu a son aboutissement.
Seul le roman d’Arthur Koestler échappe a la reégle puisque les répressions ont pour but d’ac-
céder a un systéme dont la justice est plus équitable. C’est peut-étre le point principal qui le
caractérise des autres romans et qui le place en-dehors du genre dystopique a proprement par-
ler : non seulement il ne s’ancre pas dans une réalité futuriste mais il ne décrit pas un systeme
arrivé a son aboutissement. Il s’agit plus exactement d’un systéme qui traverse une crise pour
retrouver un nouvel équilibre. Cependant, si les réferences au matérialisme dialectique sont

explicites chez Arthur Koestler, ce n’est pas pour autant que certains concepts issus de ce

469 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, La Phénoménologie de I'esprit (Tome 1), Paris, Aubier Editions Montaigne,
1977, p. 29 (premiére publication en 1807).
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mouvement de pensée ne se retrouvent pas dans les autres ceuvres car s’il est représentatif d’une
idéologie bien particuliére, il sous-tend des questions ontologiques. Il s’agit d’analyser com-
ment ces questions s’articulent autour des ceuvres et de leurs discours.

Si la philosophie de Hegel est une éternelle production de sens, ne faut-il pas réussir a
sortir de soi-méme pour aller vers 1’absolu ? Ou, en d’autres termes, le déplacement de la pensée
de Hegel par Marx pourrait se traduire ainsi selon Gérard Bensussan : « Ne serait-ce pas le
Monde, I’extériorité, qui serait vivant dans 1’Esprit ? Ne faut-il pas un Monde pour que 1’Esprit
puisse seulement entamer sa marche vers 1’Absolu*’® ? » L’esprit ne peut rester seul face a lui-
méme, il lui faut avoir acces a autrui et au monde matériel pour avancer. C’est en cela que le
matérialisme dialectique touche une question ontologique : il est une doctrine qui étudie les lois
et le fonctionnement de la pensée de Hegel. Karl Marx est a 1’origine de ce concept, qu’il appelle
méthode dialectique*’?, afin de décrire la lutte des classes en un perpétuel mouvement. C’est un
mouvement nécessairement ascendant qui justifie une lutte qui révele les contradictions in-
ternes de I’histoire, de la sociologie et de la nature. En ce sens, Roubachof critique I’idée d’un
progres nécessairement ascendant dans son journal en remettant en cause 1’idéal socialiste :
« Lerreur de la théorie socialiste a ét¢ de croire que le niveau de la conscience des masses
montait constamment et réguliérement. » (Z.1, p. 181) C’est nier tous les éléments contingents
qui entrent en compte au sein du matérialisme et avoir une idée tronquée des masses. Celles-ci
ne sont en effet pas uniformes mais au contraire protéiformes par la multitude d’individus qui
les composent.

Ainsi, percevoir le mouvement des masses comme perpétuellement ascendant est reprise
chez Karl Marx qui lui insuffle sa dimension non plus idéologique mais matérialiste. En effet,
il s’agit non plus d’opposer les idées mais la matiere comme il I’explique lui-méme dans une
de ses correspondances : « Ma méthode d’analyse n’est pas celle de Hegel, car je suis matéria-
liste, alors que Hegel est idéaliste. La dialectique hégélienne est le prototype de toute dialec-
tique ; toutefois, il faut d’abord la débarrasser de sa forme mystique*’2. » La raison sera le mo-
teur d’une recherche reposant avant tout sur la matiere et non plus sur les idées. Les termes de
« matérialisme dialectique » sont eux-mémes oxymoriques comme 1’explique Nicolas Ber-

diaev :

470 Bensussan Gérard, « La Dé-séparation comme autoproduction du sens : Une lecture de la préface de La
Phénoménologie de [I’Esprit», Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa / Colibri, 2014, p. 84
( http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/25541/1/Gerard%20Bensussan%2077-98.pdf consulté le 14/11/17).
471 C’est Lénine qui usera le premier du terme « matérialisme dialectique. »

472 Hegel Friedrich, “Correspondance IX” in Marx Engels Correspondance Tome IX, Paris, Messidor, 1983, p. 178.
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L’expression méme de matérialisme dialectique implique [...] une contradiction. La maticre
consistant en un heurt d’atomes, ne peut étre le lieu de la dialectique, laquelle suppose le Logos
et la Raison : un matérialisme dialectique suppose donc le Logos dans la Matiere, la pensée
cachée au fond des forces de production matérielles, la raison a I’intérieur d’un processus irra-

tionnel*’3.

En d’autres termes, il s’agit de prendre en compte une pensée au sein méme de la maté-
rialit¢ du monde, car cette matérialité serait porteuse d’une vérité par elle-méme. La matérialité
a ainsi sa propre réalité, comprise au sein d’un processus indépendant de la pensée. C’est le
point de vue que défend Orwell tout au long de 7984, ce qui fait dire parmi la plupart de ses
critiques que I’essentiel réside moins en I’absence de liberté qu’en ’absence de vérité*’*. Le
matérialisme insiste sur I’indépendance des réalités matérielles qui ne sont donc pas dépen-
dantes de I’esprit humain. Chaque événement est alors vu sous un angle objectif, c’est-a-dire
selon les sciences de la nature. C’est une croyance qu’O’Brien vise a saper aupres de Winston
ainsi que de tous ceux qui peuplent I’Océania : « Vous croyez que la réalité est objective, exté-
rieure, qu’elle existe par elle-méme. Vous croyez aussi que la nature de la réalité est évidente
en elle-méme. » (1984, p. 330) Le matérialisme est en totale opposition avec la double pensée
ainsi que le solipsisme : la réalité est nécessairement objective et indépendante, détachée de
notre conscience. Au sein du matérialisme dialectique, c’est justement la réalité objective et
indépendante qui fait sens. Les idées guident le monde et doivent prendre en compte les réalités
matérielles, d’ou un déterminisme de la pensée. Ainsi, le matérialisme dialectique doit s’adapter
a une réalité qui évolue : elle est per¢ue comme un tout qui fait sens, et non comme une succes-
sion d’¢éléments isolés. La révolution vise a changer cette réalité, mais il ne s’agit pas, comme
le dit Ivanof dans Le Zéro et l'infini, de faire une révolution pour mettre en place une nouvelle

tyrannie mais bien d’y voir une avancée historique.

473 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970, p. 298 (premiére
édition 1936).

478 En ce sens, les analyses de Jacques Rorty furent motif & controverses. Selon James Conant, Jacques Rorty
estime que « Le souci d’Orwell, c’est notre capacité de parler aux autres de ce qui nous semble vrai ; pour son
propos, le fait que ce que I'on croit vrai le soit réellement n’a pas la moindre importance » (Propos de Jacques
Rorty tirés de Orwell ou le pouvoir de la vérité, op.cit., p. 79). |l 'explique notamment par ce passage de 1984 :
« La liberté c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si cela est accordé, le reste suit. » (Cf. Conant
James, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone, 2012, p. 56. Ainsi que chapitre 3, 2. Une vérité
libératrice). Cette affirmation de Rorty peut étre nuancée car avoir la liberté de parler de choses qui semblent
vraies est moins important que la réalité de ces affirmations pour Orwell. Elle doit étre affirmée parce qu’elle est
vraie, et non parce qu’il y a la possibilité de le faire. L’auteur insiste d’ailleurs dans ses écrits autobiographiques
sur ses motivations dans son travail d’écriture : « J'écris un livre parce qu’il y a un mensonge que je veux
dénoncer. » (Essais, Articles, Lettres. Volume I. (1920-1940), Paris, Ivrea, 1995, p. 26.
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L’acces a une nouvelle réalité se heurte pourtant au probléme de la masse des lors qu’elle
souhaite étre appliquée a grande échelle. 11 est nécessaire que chaque individu puisse revétir en
méme temps cette conscience supérieure au risque de se la voir imposer et donc de tomber dans

une nouvelle forme de régression :

La quantité de liberté individuelle qu’un peuple peut conquérir et conserver dépend de son degré
de maturité politique. Ledit mouvement de pendule parait indiquer que la marche des masses
vers la maturité ne suit pas une courbe réguliérement ascendante, comme fait la croissance d’un
individu, mais qu’elle est gouvernée par des lois plus complexes. [...] La capacité d’un peuple
a se gouverner démocratiquement est donc proportionnelle a son degré de compréhension de la

structure et du fonctionnement de 1’ensemble du corps social. (Z.1, p. 180)

En d’autres termes, il faudrait que tout un chacun ait conscience des mécanismes de la
réalité pour parvenir a la liberté individuelle. De ce fait, il est nécessaire que ce mouvement soit
maintenu car une société figée tombe dans une société totalitaire. Il faut qu’il y ait un mouve-
ment véritable qui prend en compte la totalit¢ des contradictions : la nécessité des aveux de
Roubachof est représentative de 1’idéologie puisqu’une pensée contradictoire en apparence
s’est rangée du coté de la raison idéologique. Il s’agit ici d’un mouvement falsifié puisque c’est
au sein d’un seul langage que les contradictions sont inhérentes. Un véritable mouvement de
contradiction ne peut venir que de I’extérieur du systéme, et non au sein de ce méme systéme
qui englobe toute forme de contradiction. Cela reste un mouvement autotélique qui est limité
par sa propre subjectivité. Ainsi, dans un systéme dogmatique, c’est une opposition qui s’annule
par un effet de logique absurde, comme cela a été démontré précédemment. Il en est de méme
dans le roman de /984 dans lequel 1’opposition est totalement absente puisqu’il n’y a méme
plus de mot pour I’exprimer. Plus exactement, le langage érige une fausse opposition par le
discours, mais c’est une opposition dont les nuances sont totalement absentes : « Les mots por-
tent en eux-mémes leur contraire. Prenez “bon”, par exemple. Si vous avez un mot comme
« bon » quelle nécessité y a-t-il a avoir un mot comme “mauvais” ? » (1984, p. 73). Il s’agirait
pourtant de donner la possibilité a la dialectique d’étre en mouvement et non figée de maniere
dogmatique et binaire. De fait, le monde est d’autant plus restreint que toute forme d’opposition
se retrouve annihilée. Il en est de méme pour 2084 dans lequel « Il n’y a pas de révolte possible
dans un monde clos. » (2084, p. 81). En effet, toute révolte nécessite un mouvement, qui ne

peut exister sans opposition.
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Cependant, c’est peut-étre chez Alain Damasio que la dialectique est la plus subtile. En
effet, le discours du président semble impulser une dialectique de mouvement perpétuel et dy-

namique ce qui permet a son discours de ne pas tomber dans la tyrannie :

Nous ne fixons rien, nous ne figeons rien, au contraire, nous ne cessons d’encourager la dyna-
mique profonde des flux — les flux d’argent, les flux d’hommes, d’affects, de marchandises,
d’idées — et c’est cette dynamique, cette agitation perpétuelle qui nous stimule et nous ravit.
Tout part en tous sens mais nous épousons tous les sens, nous sommes le mouvement, les fleuves

et les ponts. (Z.D, p. 381)

Si sa politique a I’apparence de mouvement, elle empéche I’existence d’une opposition,
puisque c’est un mouvement a sens unique. Pour reprendre les termes d’Alain Damasio « tout

475, La véritable opposition permet de modifier la matiére, de la

bouge afin que rien n’arrive
transformer afin de la faire évoluer vers un nouveau concept. Le discours du président englobe
toute forme d'opposition qui constitue un tout, mais dont les éléments sont indépendants les uns
des autres, s'éloignant d’une véritable contradiction. Il refléte le fonctionnement méme de Cer-
clon : un tout autonome insensible aux contradictions extérieures.

Ainsi, le mouvement d’une idéologie telle que le matérialisme dialectique ne peut se
mesurer dans la réalité que dans sa portée historique. C’est I’Histoire qui donnera peut-étre
raison ou non a une idéologie qui conjugue idéalisme et matérialité. Or, comment est pergue
I’Histoire au sein des discours ? Si le discours vise 1’absolu, comment peut-il mesurer son im-
pact au sein de I’Histoire tout en portant sur elle un regard qui se veut extérieur ? A I’image
d’une philosophie hégélienne dont la pensée est autoréflexive, est-il possible pour un person-

nage tel que le Grand Inquisiteur de juger I’Histoire tout en y étant I’acteur ? En effet, si I’His-

toire est la seule juge, elle offre une vision a la fois globale et partielle de la réalité.

1.1 Undiscours entre passé et avenir

Le Grand Inquisiteur est un personnage qui fait I’Histoire et qui se place comme
I’instigateur d’une avancée historique au sein de son discours. Les actions présentes lui donnent

tort mais c’est I’avenir qui lui donnera raison. Si sa logique est celle de I’absurde, sa vision

475 Entretien personnel avec I'auteur le 3 avril 2015. Cette citation est une référence au roman de Guiseppe
Tomasi di Lampedusa Le Guépard publié en 1958.
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utopique prend sens dans 1’Histoire universelle et permet de justifier les meurtres du présent.
L’Histoire n’est plus une succession d’éléments mais devient un présent de vérité générale. Elle

se meut grace a une succession de personnages historiques qui permet de la faire avancer :

Toujours I’humanité dans son ensemble a aspiré a s’organiser universellement. [...] Les grands
conquérants, les Tamerlans et les Gengis-Khan, sont passés sur la terre comme un ouragan,

cherchant a conquérir I’univers, mais eux aussi, quoique inconsciemment, ont exprimé la méme

grande aspiration de I’humanité vers [’unité générale et universelle*’8.

I1 est possible de voir dans le terme « inconsciemment » du Grand Inquisiteur de Dos-
toievski une prédestination dans 1’Histoire qui dépasse le simple individu pour s’étendre sur la
globalité de I’humanité. Qui plus est, le déroulement historique utilise la lutte comme unique
moteur, lutte guidée par des figures tyranniques. Les problémes de conscience doivent étre tus
au profit de I’idée qui permet I’avancée de I’Histoire : « La plupart des grands révolutionnaires
ont succombé a cette tentation, de Spartacus a Danton et a Dostoievski ; ils représentent la
forme classique de la trahison d’une Idée. » (Z.1, p. 164) Une fois de plus, Ivanof utilise le
vocabulaire biblique qui inverse les valeurs : c’est une tentation du bien et non du mal dont il
s’agit. Or, le « bien » ou le « mal » n’ont pas leur place dans 1’Histoire puisqu’elle « est a priori
amorale ; elle n’a pas de conscience. » (ibidem). En effet, si celle-ci avait une morale elle serait
bien difficile a définir. Ivanof, tout comme Ivan Karamazov, ont en ce sens un esprit révolu-
tionnaire comme le définirait Albert Camus : « Refusant Dieu, il choisit I’histoire, par une lo-

gique apparemment inévitable*’’

.» Si la justice de Dieu est absurde, c’est I’Histoire qui don-
nera raison a la révolution et aux hommes, car elle est porteuse de sa propre logique. Cependant,
elle est d’autant plus implacable de par son absence totale de morale.

L’un des premiers philosophes a s’étre penché sur le sens de I’Histoire est Emmanuel
Kant, qui considére qu’il est possible de trouver un sens régulier a I’histoire a travers les diffé-

rentes actions du vouloir humain :

L’histoire, laquelle s’occupe du récit de ces manifestations, aussi profondément cachées qu’en
puissent en étre les causes, fait cependant espérer qu’en considérant le jeu de la liberté du vouloir

humain dans ses grandes lignes, elle puisse y découvrir un cours régulier *'8,

476 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 295-296.
477 Camus Albert L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 134.
478 Kant Emmanuel, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Paris, Ellipses, 2011, p. 22.
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Il s’agit d’aller au-dela d’une vision historique uniquement résumée en une suite d’évé-
nements qui ne prennent naissance que par des pulsions irraisonnées. Au sein du discours tota-
litaire, le but a atteindre permet de construire artificiellement un sens a I’histoire. Cet objectif
justifie chacun des actes politiques : « tout était justifié par le but a atteindre » (71984, p. 347).
Et ce, méme si le but est la preuve d’une folie : I’expérience historique devient raison. Cette
idée est notamment présente au sein du discours de Gletkin. Ce dernier utilise une méthode
déductive qui, en partant d’une expérience individuelle, en fait un cas général. En effet, le fruit
de I’expérience n’est jamais qu’un cas isolé mais il ne fait pas force de loi de maniére univer-
selle. Cela en fait des théories dogmatiques telles que les énonce Gletkin : si celui-ci part pour-
tant d’'une méthode pratique, les conclusions générales n’en sont que plus dangereuses. Selon
son systéme de pensée, toute théorie issue d’une expérience individuelle a sa raison d’étre et il
faut s’appuyer sur elle pour poursuivre son action. C’est le cas pour ses méthodes d’interroga-
toire a I’égard d’un paysan : n’obtenant tout d’abord pas de résultat en procédant avec une mé-
thode classique, il parvient a le faire parler en le privant longuement de sommeil, et ce par
simple négligence : « Si sa femme était restée debout a m’attendre toute la nuit, c’était da a la
négligence de mon sergent ; depuis lors, j’ai encouragé les négligences de ce genre*’® » (Z.1,
p. 115). Si cette méthode s’apparente a de la torture, cela n’empéche pas 1’expérience d’étre
renouvelée puisqu’elle a permis d’obtenir des informations. Les résultats empiriques permettent
d’établir une théorie considérée comme indiscutable, en I’occurrence la fin justifie encore et
toujours les moyens : « Tum’as demandé comment j’ai découvert ma théorie et je te ’explique,
dit Gletkin » (ibidem). Une fois de plus, il y a amalgame entre le général et le particulier. Le
discours du Grand Inquisiteur met la dialectique au service de la logique, ce faisant elle
« souffre, malgré son abstraction, d’une espece de lourdeur matérielle. Comme le moderne or-
dinateur elle est incapable de répondre par autre chose que par oui ou par non*®, » Cette binarité
pose ainsi un systéme moraliste universel, comme cela a été analysé plus haut, grace a un
trompe 1’ceil objectif.

La encore, la dialectique est dévoyee, puisque celle de Friedrich Hegel vise justement a
aller au-dela du systéme binaire thése-anti-thése pour arriver a la synthése, soit une perception
de I’absolu. En effet, dans la Phénoménologie de I’Esprit, Friedrich Hegel écrit que le but de

I’expérience est d’arriver a un nouveau degré de conscience. Il s’agit de faire évoluer sa propre

479 On peut retrouver pareille « négligence » dans le film polonais L’Interrogatoire réalisé par Ryszard Bugajski en
1982 dans lequel I'accusée est oubliée plusieurs heures dans les douches. Ce qui est au départ un oubli devient
des lors une habitude de torture psychologique.

480 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L'Age d’homme, 1981, p. 27.
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vérité au gré de ses résultats, anéantissant ainsi ce qui a précédé : « ce nouvel objet contient
I’anéantissement du premier, il est I’expérience faite sur lui et cette expérience conduit la cons-
cience a revétir une forme supérieure®! ». Cependant, I’interprétation dangereuse qui peut étre
appliquée a une telle affirmation serait de conclure a une dimension irrévocable et universelle
de I’expérience. Faisant fi de toutes considérations humaines, Gletkin érige la méthode empi-
rique en pensée souveraine. Or, cette pensée n’est souveraine que par la force et les circons-
tances dans laquelle elle est érigée. 1l est possible de comparer cette confiance en 1'empirisme
comme un acte de foi, comme le souligne Peter Sloterdijk avec 1'aide de 1'ouvrage de William

James :

Pour ce qui concerne les facteurs internes que I'on rassembla ensuite sous le terme de « foi »,
William James, dans son essai La Volonté de croire de 1986, put noter avec une ironie construc-
tive que méme des gens ayant l'esprit empirique se comportent souvent comme des « papes

infaillibles » lorsqu'ils formulent des hypothéses qui vont guider leur vie*®2,

C'est exactement au sein de la doctrine empiriste que Gletkin a trouvé un guide pour ses
actions. Cependant, la question centrale est énoncée dans les extraits du journal de Roubachof :
« Mais qui est celui qui aura raison en fin de compte ? » (Z.1, p. 107). Ici réside 1’écueil d’un
raisonnement qui vise a libérer les masses mais dans lequel les révolutionnaires « ne devraient
pas voir les choses a travers ’esprit d’autrui » (Z.1, p. 33) au risque peut-&tre de perdre le but
qu’ils se sont fixés. Les méthodes révolutionnaires sont parfois pires que le systeme qu’elles
dénoncent, comme c’est le cas dans La Zone du dehors, qui remet en question les méthodes :
« Nous passons pour des petits sauvages devant sept millions de personnes ! Et c’est justice :
nous avons agi comme des sauvages. [...] Juste un acte brut, du sang partout et débrouillez-
vous pour comprendre. » (Z.D, p. 144). Ce faisant, il ne s’agit pas de chercher un sens dans
I’Histoire mais plutot dans les actions humaines qui tendent justement vers ce but dans un effort
commun de volonté. Encore faudrait-il que ces actions deviennent véritablement raisonnées,
c’est-a-dire qu’elles parviennent a dépasser leurs propres passions. User de la méthode empi-
riste pour ériger cette réalité « ne peut dépasser ce subjectivisme intégral, faute d’admettre dans

I’esprit individuel 1’innéité des lois universelles de la Raison*®3. » Ivanof pose la question

481 Hegel Friedrich, La Phénoménologie de I’Esprit, Paris, Aubier, 1939, p. 73.

482 S|oterdijk Peter, Le Palais de cristal. A l'intérieur du capitalisme planétaire, Mayenne, Maren Sell Editeurs, 2006,
p. 92. Propos de William James issus de « They dogmatize like infallible Popes », in The Writings of William James,
1977, p. 724.

483 | 3lo Charles, Le Rationalisme absolu et relatif, Paris, Centre de documentation universitaire, 1951, p. 25.
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rhétorique suivante : « Pourquoi I’humanité n’aurait-elle pas le droit d’expérimenter sur elle-
méme ? » (Z.1, p. 173). Peut-étre justement parce-que cette expérimentation est fondée sur la
Raison et celle-ci reste imperméable a elle-méme. En d’autres termes, le discours se heurte a
un paradoxe : comment établir un systéme empiriste qui est nécessairement subjectif pour en
ériger une loi universelle et objective ? Justement en niant le caractére subjectif de 1’expérience
en la réitérant éternellement, comme le fait Gletkin pour ses interrogatoires. De ce fait, la raison
trouve sa limite dans sa propre subjectivité*®,

Il y a des lors deux conceptions philosophiques diftérentes : soit les événements histo-
riques ne sont vecteurs d’aucun sens ni d’aucune évolution, voués a un éternel recommence-
ment ; soit il est possible d’y percevoir un mouvement progressiste porteur de sens. Cette der-
nicre idée renvoie a la religion chrétienne puisque c’est elle qui instaure non plus une Histoire
cyclique mais qui au contraire brise la roue du temps en une vision eschatologique de I’Histoire,
comme 1’explique Fabrice Hadjhadj : « Le cycle se bande comme un arc, sa corde casse, mais
il a décoché sa fléche irréversible. L'éternel retour est déchiré par I'imminence du Messie*®. »
Cette métaphore du temps montre le tournant de la perception historique a la venue du Messie :
la réincarnation est remplacée par le salut eschatologique. Mais s’il s’agit pour la religion de
voir la possibilité de salut dans I’au-dela, le Grand Inquisiteur tente de mettre en place un salut
terrestre. Le roman 2084 se situe dans la vision d’un éternel retour puisque chaque révolution
amene un nouveau tyran, identique au précédent. Ce faisant, le peuple parait subir I’avancement
de I’Histoire plus qu’il n’y participe : « Au regard de cela le Gkabul était la réponse parfaite, a
I’absolu inutilité du monde ne pouvait répondre que 1’absolue et réconfortante soumission des
étres au néant. » (2084, p. 247) La visite du musée a la fin du roman permet de découvrir I’ab-
solue vanité de I’Histoire qui ne fait que revenir a son point de départ, son point zéro qui « existe
pour dire qu’il n’existe pas » (ibidem). Chaque individu est vou¢ a la passivité car méme leurs
révolutions sont orientées par le gouvernement : « La révolution voulue par Ram finira dans un
bain de sang et rien ne changera, I’ Abistan est I’ Abistan et restera 1’ Abistan. [...] Qui accepte-

rait de céder la place au meilleur ? Tous sont meilleurs que le meilleur d’entre eux, chacun est

le génie que le peuple attend. » (2084, p. 255) La passivité du peuple ne permet aucune

484 Kant analyse cette question dans Critique de la raison pure, ou il se fait justement juge de la raison. La
problématique centrale pose la question des limites de la raison entre ce qu’il est possible de connaitre (c’est-a-
dire les phénomenes perceptibles) et la pensée (du domaine du suprasensible qui se situe au-dela de la nature.)
Ainsi, I'empirisme ne se base que sur I'expérience sensible et ne peut parvenir a tout connaitre. A l'inverse, Hegel
croit en la possibilité de la Raison pour parvenir a connaitre la vérité a travers les oppositions, niant par [a-méme
sa propre subjectivité.

485 Hadjhadj Fabrice, Le paradis a la porte, Essai sur une joie qui dérange, Paris, Seuil, 2011, p. 45.
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ascension, celui-ci reste bloqué dans un temps cyclique dominé par les puissants. Ainsi, a
I’image du peuple, tous les tyrans se ressemblent également.

Il en est de méme dans le roman Une peine a vivre (1991) de Rachid Mimouni. Celui-
ci dénonce I’ascension d’un tyran vers le pouvoir par une narration d’un point de vue interne.
Il montre que ce pouvoir est lui-méme totalement dérisoire puisque le narrateur est victime
d’une éternelle répétition de I’Histoire : « Toi aussi, a ton tour, assis dans ce méme fauteuil, tu
verras un jour surgir un homme accompagné de quatre soldats. C'est la régle, et elle est in¢luc-
table*®. » Ce faisant, le personnage est dupe de sa propre ascension, comme les tyrans qui I’ont
précédé. Eux-mémes sont tout aussi enfermés que le peuple qu’ils gouvernent, ils se nourrissent
simplement d’autres illusions. La narration du roman Un Cantique pour Leibowitz (1959) de
Walter Miller est construit sur la méme logique cyclique. Si ce récit de science-fiction com-
mence sous une ere médiévale, les personnages étudient une civilisation disparue prématuré-
ment et bien plus avancée d’un point de vue technologique. Le roman avance dans I’Histoire
jusqu’a voir arriver la bombe atomique. Suite a son utilisation, le monde, ainsi que le roman,
revient a son point de départ. Le récit laisse ainsi entendre que, si I’Histoire évolue, I’homme
reste le méme : « Le monde n’a jamais été meilleur, il ne sera jamais meilleur. Il sera plus riche
ou plus pauvre, plus triste mais non plus sage, jusqu’au dernier jour*®’. » Cette vision pessimiste
de I’Histoire est une fois de plus représentative du siécle au cours duquel le roman a été €crit,
révélant les craintes sur le nucléaire et marquant par la-méme une rupture nette avec la croyance
dans le progrés. A I’inverse, il est possible de croire en une vision progressiste de 1’Histoire,
méme si elle ne peut étre percue a I’échelle d’une vie humaine. C’est la grande différence entre
le discours cynique d’Ivanof, qui juge I’Histoire comme un éternel retour, et celui plus utopiste
de Gletkin qui continue de croire en un progrés, méme s’il n’est pas la pour le voir. Gletkin
porte en ce sens un regard beaucoup plus optimiste qu’Ivanof sur la nature humaine, puisqu’il
croit fermement a son avénement futur. Mais cet avénement ne peut étre pris en considération
que si les événements sont en eux-mémes porteur d’un sens qui les dépasse.

Pourtant, s’agit-il réellement d’une avancée ou d’une rupture dans I’Histoire ? En effet,
il semble nécessaire de faire systématiquement table rase du passé : que cela soit avec 1’Inqui-
sition pour unifier la chrétienté ; I’arrivée de I’Humanisme au XVI®siecle et son rejet de 1’obs-
curantisme clérical ; la révolution industrielle qui modifie les valeurs du travail par des valeurs
de productivité ; la révolution Russe pour tuer les inégalités des classes sociales ou encore le

nazisme en érigeant une race aryenne soi-disant purificatrice. Il s’agit avant tout de marquer

485 Mimouni Rachid, Une Peine & vivre, Paris, Stock, 1991, p. 109.
487 Miller Walter, Un Cantique pour Leibowitz, Paris, Edition Denoél, 1998, p. 243 (premiére édition en 1959).
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une rupture historique, qui va d’ailleurs généralement de pair avec une sécularisation. La vision
historique est tournée non plus vers I’avenir mais le monde présent : « “le monde présent”, ce
“siécle”, par opposition [au] monde a venir, qui fait I’objet de la prédication, le “royaume”
promis par le Christ*®. » I y a une opposition entre un salut divin et un salut terrestre. Pourtant,
cette opposition devient en réalité une union, et ce notamment dans un discours totalitaire : il
s’agit d’instaurer un ordre nouveau éternel. La foi se transfere du christianisme a la politique,
vectrice d’avenir et de progres. Ainsi, les « Temps modernes ne seraient pas des temps nou-
veaux, fondés et conscients de leurs fondements, mais ne seraient que le moment ou s’effectue
un changement de plan, une mondanisation du christianisme*®. » Politique et religion ne font
plus qu’un, car il y a un déplacement des contenus religieux au sein de la raison comme 1’ex-
plique Marcel Gauchet : « C’est en effet qu’avec I’apparition de 1’Etat, I’ Autre religieux rentre

490 5, Dés lors, on observe non pas une sécularisation mais un transfert

dans la sphére humaine
d’une croyance a une autre. Marcel Gauchet usera de la tournure oxymorique de « religion
séculiere » afin d’expliciter la jonction entre politique et religion. Dans le monde de 2084, les
nouvelles religions remplacent les anciennes, 1a encore dans un mouvement a la fois dynamique
et cyclique : « “Les Fréres messianiques”, des aventuriers sentant la fin proche autour d’eux
déciderent de créer une nouvelle religion sur les décombres de 1’ancienne. » (2084, p. 251). Car
le moteur principal de I’Histoire ne réside pas seulement dans des luttes mais également dans
la nécessité de survie. Il s’agit d’échapper a la fin de I’Histoire, ou plus précisément de faire
perdurer sa propre histoire a travers elle.

Ainsi, afin de se situer dans un éternel présent et ne pas faire partie d’un énieme
événement dans le passe, le Parti abroge I’Histoire au profit d’une histoire spéculative. S’il a
été question précédemment de définir les ceuvres comme des romans spéculatifs des I’instant
ou le récit s’inspire de I’époque a laquelle il a été écrit, il est aussi possible de définir le discours
totalitaire comme un discours spéculatif. En effet, celui-ci se situe sur deux plans : il renvoie au
passé en usant de la philosophie de I’Histoire mais il se projette également dans 1’avenir. 1l
donne naissance a une nouvelle dialectique en maniant a la fois le passé et I’avenir dans le
discours afin de recréer un éternel présent. La philosophie de 1’Histoire se transforme alors en
histoire spéculative, que cela soit dans les sobres paroles de Gletkin : « Dans cent ans nous

aurons tout cela » (Z.1, p. 113) ou celles plus apocalyptiques d’O’Brien : « Quand nous serons

488 Monod Jean-Claude, La Querelle de la sécularisation de Hegel & Blumenberg, Paris, La Librairie Philosophique
J. Vrin, 2002, p. 17.

489 Op.cit., p. 23.

4% Gauchet Marcel, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard nrf, 1985, p. 29.
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tout-puissants nous n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura aucune distinction entre la
beauté et la laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de vivre. [...] Mais il y aura toujours,
n’oubliez pas cela, Winston, il y’aura 1’ivresse toujours croissante du pouvoir qui s’affinera de
plus en plus. » (1984, p. 353). On retrouve le terme toujours, déja présent chez Dostoievski,
mais cette fois pour une vision d’avenir. Cependant, s’il est complexe d’émettre une vision
compléte de I’Histoire, il n’en est pas de méme pour un avenir de toute manicre invérifiable, ce
que confirme d’ailleurs Vladimir Nabokov dans son roman Brisure a senestre : « Tout le monde
peut créer le futur mais il faut un sage pour créer le passé***. » Pourtant, créer le futur permet
de donner I’illusion d’une survie éternelle du Parti. Si le totalitarisme se caractérise par son
immobilité, c¢’est essentiellement dans le but d’échapper a sa propre finalité au profit d’une
finalité¢ de I’Histoire.

Mais quelle est-elle ? L’Histoire est toujours analysée a partir de sa fin, c’est-a-dire d’un
point de vue présent. Chez Orwell, le but de I’Histoire réside au sein du Parti par O’Brien : « Le
Parti est immortel. » (1984, p. 355). C’est ce que vise chaque état totalitaire en instaurant un
état qui se détermine par sa dimension éternelle, comme I’explique un membre du Parti de
Paduk dans Brisure a senestre : « Prises individuellement, les vies sont fragiles, mais nous
garantissons I’immortalité de I’Etat*2. » L’absence d’individualité permet la pérennité de 1’Etat,
mais il tue le champ des possibles en imposant un seul avenir pour chacun. Il marque ainsi
I’avénement de I’Histoire : « Ou en étais-je ? — A la fin de I’Histoire. » (Z.D, p. 379). Les paroles
de Capt a la question du président sont le symbole de sa politique qui, malgré une relative
liberté, reste enclavée dans le champ des probabilités. Or, ces probabilités tuent par la méme
les possibilités. Ainsi, la fin de I’Histoire marque également la fin de I’Humanité, puisque celle-
ci se construit a travers elle. Il y a derriere la fin de I’Histoire le souhait d’un aboutissement de
I’homme qui est mu par le désir de créer, ou plus exactement de retrouver, un paradis terrestre :
I’avénement de ’homme réside au sein d’une finalité paradisiaque, qu’elle soit immanente d’un
point de vue politique ou transcendante d’un point de vue religieux. Cela renvoie aux propos
de Marcel Gauchet sur la religion qui serait en ce sens « I’énigme de notre entrée a reculons
dans I’histoire®®. » 11 s’agit de partir du zéro pour arriver a ’infini de I’Histoire, afin de fuir sa
propre finitude. Pourtant, atteindre I’utopie de I’infini signe justement la finitude de I’humanité.

En effet, celle-ci n’agit et n’existe qu’a travers le souhait d’un bonheur qui doit demeurer

41 Nabokov Vladimir, Brisure & senestre, in « (Euvres romanesques complétes » (vol. 1), Paris, Gallimard nrf
Pléiade, 2010, p. 620.

2 Op. cit., p. 791.

493 Gauchet Marcel, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard nrf, 1985, p. 11.
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impossible, sous peine de se nier elle-méme selon Emil Cioran :

Nous n’agissons que sous la fascination de I’impossible : autant dire qu’une société incapable
d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de sclérose et de ruine. La sagesse que rien

ne fascine, recommande le bonheur donné, existant ; I’homme refuse, et ce refus seul en fait un

animal historique, j’entends un amateur de bonheur impossible*®*.

Dans chaque roman du corpus, mais ¢galement dans la dystopie en général, le bonheur
utopique est possible si le protagoniste 1’accepte. C’est par le refus du personnage face a ce
bonheur artificiel qu’il devient, pour reprendre les propos de Emil Cioran, « un animal histo-
rique ». Ce refus permet de faire naitre la trame romanesque, car si le personnage était heureux
il n’y aurait pas de roman, mais il symbolise également I’avancée de la grande Histoire. Son
avancée commence d’abord par le rejet du présent afin de construire un nouvel avenir. Alain
Touraine, dans sa critique de la modernité, concept né¢ d’une technique toujours plus présente

comme cela sera développé dans la sous-partie suivante, parle d’une crise du modernisme :

La crise de I’idée moderniste est née du refus [...] de réduire la vie sociale et I’histoire des
sociétés modernes au triomphe de la raison. Ce refus a été nourri de la peur d’un pouvoir qui
peut étre celui d’un despote, mais aussi celui de la société de masse elle-méme, pouvoir qui

s’identifie a la rationalité et réprime, exploite ou exclut tous les acteurs sociaux qu’il considere

comme irrationnels*®.

Ce refus du triomphe de la raison se retrouve chez Fiodor Dostoievski a travers les écrits
des Carnets du sous-sol, mais également dans ceux de Friedrich Nietzsche avec la volonté de
puissance, qui sera développé par la suite, ainsi que les recherches de Freud et sa découverte de
I’inconscient. Si la société de masse qui est présente dans le roman d’Alain Damasio n’est pas
la méme chose qu’un despote tel que celui de Big Brother dans 7984, tous deux révelent une
avancée historique. Celle-ci se résume uniquement par le renforcement d’une raison omnipré-
sente qui rejette la moindre chose jugée inutile. Le refus vise avant tout a briser une société
figée par ce pouvoir dans une vision d’un avenir qui s’avere €tre un nouvel éternel présent.
Ainsi, I’Histoire, tout comme la dialectique, doit demeurer en mouvement afin de pouvoir y

retrouver 1’idée de progres et ne pas se scléroser. Ce mouvement peut étre vu comme une crise,

494 Cioran Emil, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, folio essai, 2005, p. 100.
49 Touraine Alain, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 226.
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pour reprendre les propos d’Alain Touraine, mais il permet de faire naitre une rupture porteuse

d’une nouvelle avancée.

1.2 Une avancée pour quel progres ?

Cela dit, il faut modérer 1’idée de progrés en y posant un regard critique. Les romans
posent une question essentielle : de quel type de progres s’agit-il exactement ? Il n’existe pas
de progres en soi, il s’agit toujours d’un progres de quelque chose et ¢’est 1a peut-&tre que réside
I’écueil du discours. L’idée de progrés change en fonction des époques et sa notion a évolué
depuis. Pour les philosophes rationalistes du XVII® et du XVIII® siecle, le progres vise dans un
premier temps a remplacer le concept de Providence dans la religion chrétienne au profit d’un
mouvement ascendant, selon les propos de Karl Lowith : « La croyance en un progrés sans
limites ici-bas remplace toujours plus la foi en la Providence d’un Dieu supra-mondain [...]
Mais, en fin de compte, I’idée de progres dut précisément assumer la fonction de la Providence,

4% 5, La foi envers le progrés permet ainsi d’envisager

a savoir pré-voir et se soucier de I’avenir
un avenir illimité vers le bonheur : il n’est plus le fait de Dieu mais de la seule volonté humaine.

Cependant, au sein du matérialisme dialectique, 1’évolution du progres n’est pas percue
comme une fléche ascendante mais ouvre sur la possibilité d’une régression ce que démontre
particuliérement la politique stalinienne représentée dans le roman d’ Arthur Koestler et dont le
titre Le Zéro et ['infini est représentatif. Il s’agit de fermer 1’infini des possibles au profit d’un
seul et unique progres. Or, sous prétexte de tendre vers une société plus juste, il s’agit en réalité
d’un nivellement par le bas. C’est également ce que critique George Orwell au sein de ses écrits
politiques. Certains de ces écrits ont d’ailleurs été retirés par Sonia Orwell de I’édition Ivrea
qui a publié ’ensemble de ses écrits dans Essais, Articles, Lettres afin d’atténuer ses
positionnements politiques*®’. En effet, I’écrivain critique vivement 1’idéal de progrés socialiste
en allant jusqu’a laisser entendre que cette politique ne serait pas pour autant meilleur que le

capitalisme démocratique :

Tous les socialistes, et je dirais méme quelle que soit leur tendance, sont persuadés que le destin
et donc le véritable bonheur de I’homme se trouve dans une société de communisme pur, c’est-

a-dire une société ou tous les étres humains sont plus ou moins égaux, ou personne n’a le pouvoir

4% | swith Karl, Histoire et Salut, Paris, Gallimard nrf, 2002, p. 88.
497 Cf. préface de Jean-Jacques Rosat dans Ecrits politiques, Paris, Agone, 20009.
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d’opprimer quiconque, ou les motifs économiques ont cessé d’agir, ou les hommes sont mus par
I’amour et la curiosité et non par la cupidité et la peur. Tel est notre destin et il est impossible
d’y échapper ; mais comment ’atteindre, et dans combien de temps ? [...] Je pense que nous
devrions nous méfier et ne pas croire que, en fant que systeme dans lequel vivre, il serait
vraiment préférable au capitalisme démocratique. Si nous regardons en arri€re, nous voyons
bien que les innovations sans lesquelles il aurait été impossible de progresser davantage n’ont

pas toujours été des progrés en elles-mémes*®,

Ce point de vue critique a 1’égard du socialisme est tout a fait perceptible dans 7984, et
remet en question les idéaux de I’époque. George Orwell met en garde contre la foi aveugle a
I’égard d’une idéologie, quelle qu’elle soit. De plus, il souléve la principale opposition entre
communisme et capitalisme qui prendra véritablement son essor au cours de la Guerre Froide.
Ainsi, il est également extrémement critique vis-a-vis du progres technique, qu’il distingue,
voire qu’il oppose, aux progres humains.

Or, le progres se mesure en réalité de moins en moins a 1’aune des droits humains. Plus
I’histoire avance, plus le progres renvoie a 1’essor de la technique. C’est notamment le cas a
partir de la révolution industrielle, comme si le devenir de I’humanité passait de plus en plus
par le perfectionnement des machines. Pourtant, les deux notions ne vont pas nécessairement

de pair, bien au contraire :

Chaque bond en avant du progrés technique laisse le développement intellectuel relatif des
masses d’un pas en arriére, et cause donc une chute du thermomeétre de la maturité politique. [...]
Lorsque le niveau de la conscience des masses rattrape 1’état des choses objectif, il en résulte
inévitablement pour la démocratie une victoire soit paisible, soit remportée par la force. Jusqu’a
ce que le bond suivant de la civilisation technique — par exemple 1’invention du métier a tisser
mécanique — rejette les masses dans un état d’immaturité relative, et rende possible ou méme

nécessaire 1’établissement, sous une forme ou une autre, d’une autorité absolue. (Z.7, p. 180).

Les masses doivent s’adapter a une technique qu’elles subissent et qui les dépasse,
nourrissant toujours un peu plus leur propre aliénation. Elles ne peuvent s’en libérer qu’en
s’adaptant a ces progres techniques. Cette adaptation ne peut se faire qu’a rebours : la technique
doit étre imposée aux masses pour qu’il puisse y avoir un véritable progres collectif. Le terme

« bond » est particulierement représentatif de ce progres puisqu’il ne peut que se faire par a-

4%8 Orwell George, Ecrits politiques (1928-1949), « La liberté périra-t-elle avec le capitalisme ? » (article publié a
I'origine in « The Left News » en avril 1941), Paris, Agone, 2009, p. 176-177.
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coup tandis que I’humanité suit un rythme qui lui est propre. L’homme se construit a travers
I’Histoire mais la technique est un objet fini qui est remplacé par un autre objet fini. L’évolution
de ’homme et de la technique entrent en contradiction dés I’instant ou une technique aboutie
devient mondialisée et imposée face au rythme, plus lent, de la conscience collective. Ce faisant,
c’est la technique elle-méme qui impose sa propre autorité. En ce sens, cela rejoint le point de
vue de Jacques Ellul dans son ouvrage Le Systéme technicien que commente Jean-Luc Porquet

dans sa préface :

Si Marx vivait aujourd’hui, s’était-il [Jacques Ellul] demandé dés 1940, quel serait pour lui
I’¢lément fondamental de la société, le facteur déterminant sur lequel il centrerait sa réflexion ?
A ses yeux, la réponse s’imposait : le développement de la technique. Pour Ellul, la technique
est donc le facteur déterminant de la société. [...] Elle n’est ni bonne ni mauvaise, mais
ambivalente. Elle s’autoaccroit en suivant sa propre logique. [...] Elle est devenue une religion,

qui ne supporte pas d’étre jugée. Elle renforce 1’Etat, qui la renforce a son tour?®.

I1 semblerait que la lutte des classes soit devenue concomitante aux progres techniques,
I’un étant dépendant de 1’autre. Le systéme technique n’est pas un mal en soi mais il ne cesse
d’évoluer. L’idée qu’il a sa propre logique interne pourrait étre mise en parallele avec la logique
du discours politique : tous deux ont une logique qui leur est propre, et ils peuvent étre porteur
de progres autant que de régression. Paradoxalement, s’il a été question de la fin de I’Histoire,
elle ne s’appliquerait qu’aux masses mais nullement a la technique qui avance en dépit de la
majorité des individus qui ne fait pas partie de 1’¢lite intellectuelle : « L’idée de modernité
n’exclut pas celle de I’histoire [...] mais la fin de I’histoire est plutot celle d’une pré-histoire et
le début d’un développement entrainé par le progrés technique®®. » Faire table rase du passé
nécessite donc les progrés techniques afin de mieux marquer la rupture entre un passé jugé
décadent et un avenir représentatif des triomphes de la raison. La technique tient le role d’outil
pour I’Etat, qui garantit sa puissance. Qui plus est, le progres technique est per¢u de maniere
unie par ’humanité comme 1’explique Raymond Aron : « Quand il s’agit de science ou de
technique, I’humanité reste peut-étre, selon le mot de Pascal, comparable 4 un seul homme, qui

501

ne cesserait d’apprendre™-. » L’unicité tant recherchée par 1’Etat se retrouverait uniquement au

sein du rapport a la technique, contrairement aux religions ou a I’art. Elle parvient a juger cette

499 Ellul Jacques, Le Systéme technicien, Paris, Cherche midi, 2012, p. 8 (préface Jean-Luc Porquet).
500 Touraine Alain, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 23.
01 Aron Raymond, Les Désillusions du progres, Paris, Calmann Lévy, 1969, p. 282.
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avancée de manicre unie et non disparate. Le progres technique est ainsi représentatif d’un
jugement rationnel et objectif qui est en accord avec le discours, sur lequel les avis sont tous
unanimes.

Cela étant, si dans le texte de Koestler, il s’agit pour les masses d’atteindre un niveau de
conscience en s’adaptant aux nouvelles techniques, il n’en est rien dans celui de Boualem
Sansal. En effet, la technique peut également n’étre réservée qu’a une élite : « C’était la
premicere fois qu’Ati montait dans une voiture [...] dans son insondable malheur il accédait au
bonheur plus que parfait des grands privilégiés, celui de rouler carrosse. » (2084, p. 198) ;
« L¢électricité était rationnée et si chére que seuls les grands responsables et les riches
marchands y avaient accés » (2084, p. 199). Si la marche du progres technique a régressé pour
les masses, elle se perpétue pour les classes sociales privilégi¢es. C’est €également une maniére
de montrer les écarts qui ne cessent de se creuser entre des é€lites privilégiées par un pouvoir
politique et religieux et la masse indistincte. Cette interprétation de 1’avenir différe de celle
d’ Arthur Koestler, car le roman de Boualem Sansal tend le miroir déformant de son époque qui
ne nivele plus les inégalités mais au contraire les exacerbe. Cela dit, le paralléle entre Boualem
Sansal et George Orwell se confirme. En effet, dans /984, O’Brien soutient son pouvoir par sa
maitrise du progres technique en ayant le privilege de pouvoir fermer le télécran, comme cela
a été stipulé en premicre partie (« - Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il. — Oui, répondit
O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons ce privilége. » 1984, p. 226). La mainmise sur
la technologie va donc systématiquement de pair avec la détention du pouvoir, la maitrise de
I’un confirmant la maitrise de I’autre. Il est d’ailleurs possible de retrouver cette hostilité contre
la machine dans les écrits personnels de George Orwell a travers ses nombreuses notes
autobiographiques. En effet, ce dernier privilégie une vie simple, loin de la modernité comme

1l I’écrit en 1940 :

J’aime la cuisine et la bi¢re anglaises ; les vins rouges frangais, les vins blancs espagnols, le thé
indien, le tabac fort, le chauffage au charbon, I’éclairage aux bougies et les fauteuils
confortables. Je déteste les grandes villes, le bruit, les voitures, la radio, les nourritures en

conserve, le chauffage central et le mobilier « moderne®®? ».

Les guillemets soulignent assez clairement le mépris que lui inspire la modernité, qui

rime le plus souvent avec industrialisation. On retrouve ici son idéal de simplicité a ’anglaise

502 Orwell George, Essais, Articles, Lettres. Volume Il (1940-1943), Paris, Editions Ivrea, 1996, p. 35.
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qui pourrait étre vue comme une résistance face a la course au progres. Il semble déja avoir
compris, que, s’il est question d’avancée historique dés lors qu’il y a un nouveau progres
technique, cela ne va pas de pair avec une amélioration pour I’homme, bien au contraire selon
O’Brien : « Le progrés dans notre monde sera le progres vers plus de souffrance » (7984,
p. 353). De fait, la technique semble faire régresser 1’individu puisqu’elle est utilisée contre
ui°®. Le roman d’Alain Damasio est particuliérement représentatif de cette tendance :
« Gestion !  Gestion ! Vous en avez la gorge encombrée ! [...] Regardez-vous: c’est ¢a
I’aboutissement de trois siécles de démocratie ? » (Z.D, p. 378). Le récit offre la vision d’un
progres principalement au service du gouvernement au sein d’une technologie toujours plus
perfectionnée. Si elle est mise au service des citoyens, ¢’est uniquement pour mieux les asservir
et les contrdler. Plus précisément, Damasio semble se situer dans une vision critique de la
technique, méme si elle n’est pas mauvaise en soi, c’est son utilisation qui déterminera si le
progres est bel et bien la.

Or, c’est I’absence totale de regard critique sur la technique qui fait d’elle non plus un
progres mais une régression, puisqu’il s’agit une nouvelle fois de remplacer un ancien culte par
un autre. C’est notamment le cas avec le transhumanisme que traite déja Alain Damasio, ou

Bernard Wolfe avec son roman Limbo comme on 1’a vu précédemment®®*

, alors que le concept
n’en était encore qu’a ses débuts : « Au nom de quoi tu vas empécher I’'Homme d’évoluer ? 1l
faut remplacer tous nos organes archaiques et foireux. Les muscles c’est dépassé : tu cours un
kilométre, tu attrapes des crampes ! » (Z.D, p. 281-282). La technologie augmente I’homme et
permet de lui donner un acces au-dela de la simple réalité. Cela semble s’accompagner ici d’un
mépris envers les simples compétences humaines qui ne bénéficient d’aucune aide
technologique. Ce faisant, 1’immanence technique coOtoie la transcendance grace au
transhumanisme, objet de culte qui va jusqu’a étre élevé au rang de religion pour certains®®.
Cette foi peut étre mise en parallele avec celle que suscitait la science au début du siecle dernier.
Il est intéressant de noter que la naissance de la science visait avant tout a sortir de
I’obscurantisme de la religion par le savoir, troquant ainsi la foi en Dieu contre la foi envers le

scientisme et le positivisme. Pourtant, il révele in fine le méme aveuglement puisqu’il mise sur

un salut qui maintient I’homme dans I’ignorance. En effet, la science est usée sans conscience,

503 Cf. Glises de la Riviére Orlane, « Littérature et science-fiction : une évolution régressive ? » in Chiméres, The
University of Kansas, Vol. XXXII, automne 2015, p. 19-34.

504 ¢f. Chapitre 1, 2.3 Un hérétique mécanisé face & un Grand Inquisiteur déifié ?

505 Besnier Jean-Michel, « Le transhumanisme est-il I'avenir de 'homme ? », émission France Culture du
22/09/2017 (https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-penser-avec-serge-tisseron/le-
transhumanisme-est-il-lavenir-de-lhomme-ou-son-pire-cauchemar consultée le 08/10/17).
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pour paraphraser Francois Rabelais, car son aboutissement reste inconnu. Il est uniquement mu
par une confiance absolue en ses bienfaits, trahissant ainsi son absence de distance. Jean-
Jacques Rousseau pose le méme constat dans son Discours des sciences et des arts, écrit en
1750, au risque de s’attirer les foudres de ses contemporains. En effet, il s’¢loigne de la pensée
de Lumicres en critiquant la foi absolue envers les bienfaits des connaissances humaines.
Pourtant, Rousseau revient a la sagesse socratique en soulignant que celui qui pense savoir est

plus ignorant que celui qui a conscience de sa propre ignorance :

Mais il y a entre nous cette différence, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir
guelque chose. Au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je n'en suis pas en doute. De sorte
gue toute cette supériorité de sagesse qui m'est accordée par I'oracle, se réduit seulement a étre
bien convaincu que j'ignore ce que je ne sais pas. [...] Non, messieurs, cet homme juste conti-
nuerait de mépriser nos vaines sciences ; il n‘aiderait point a grossir cette foule de livres dont on
nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout précepte a ses disciples et
a nos neveux, que lI'exemple et la mémoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d'instruire les

hommes®%!

Il s’agit d’interpréter le texte de Rousseau comme la critique d’une science de la
connaissance absolutiste annongant le positivisme d’Auguste Comte. Jean-Jacques Rousseau,
au contraire, prone un retour a 1’état de nature, qui renvoie selon lui a la pureté de I’homme.
Cependant, son discours a surtout été percu au XVIII® siecle comme un rejet a 1’égard du
progres qui renverrait I’humanité au temps de 1’obscurantisme religieux, ce dont les Lumiéres
s’efforcent de sortir. Pourtant, cette docte ignorance que critique Rousseau peut tout aussi bien
concerner la religion que la science comme le sous-entend Nietzsche dans L ’Antéchrist (1888).
En effet, pour lui, le progrés est une « idée moderne, c’est-a-dire une idée fausse®’. » En
I’occurrence, I’idée de modernité qui est érigée comme une religion, repose sur une fausse
croyance qui amoindrit I’homme, comme I’explique Roubachof dans ses écrits a travers la

métaphore d’un navire :

Ce phénomeéne pourrait se comparer a 1’élévation d’un navire dans une écluse a plusieurs
compartiments. Lorsqu’il pénétre dans le premier compartiment, le navire est & un niveau peu

¢élevé par rapport a la capacité du compartiment ; il est peu a peu soulevé jusqu’a ce que I’eau

506 Rousseau Jean-Jacques, Discours sur les sciences et les arts, Paris, Le livre de poche, 2014, p. 13.
507 Nietzsche Friedrich, L’Antéchrist. Imprécation contre le christianisme., p. 1042, aphorisme 4.
< http://www.verlaine.pro.br/txt/critica-religiao/nietzsche-anticristo-frances.pdf > consulté le 3/12/17.
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atteigne son niveau maximum. Mais cette grandeur est illusoire, car le compartiment suivant de
I’écluse est encore plus élevé, et le processus du nivellement par élévation est & recommencer.
Les murs des compartiments de 1’écluse représentent 1’état objectif de la maitrise des forces
naturelles, de la civilisation technique ; le niveau de 1’eau dans les compartiments représente la

maturité politique des masses. (Z./, p. 181)

Non seulement 1’avancée technique ne va pas forcément de pair avec 1’avancée du reste
de I’humanité, mais en plus, la technique, ici synonyme de progres, passe pour quelque chose
de nécessaire. Les individus sont ainsi dans 1’obligation d’y adhérer, au risque d’étre exclu de
la société et de I’Histoire. Ce n’est plus la technique qui s’adapte aux individus, mais les
individus qui doivent s’y adapter. La encore, cela s’accompagne d’une croyance en un progres
irrationnel car inatteignable a cause de I’ignorance des masses. Ce faisant, la science revét un
aspect mystique qui la place au rang d’une religion. Il est possible de reprendre 1I’exemple du
roman de Walter Miller dans Un Cantique pour Leibowitz (1960) qui met en parall¢le deux

paroles sous forme de dialogue, I’un représente la science, 1’autre la religion :

- La liberté de faire des hypothéses est nécessaire...

- Et I’Eternel Dieu prit donc ’homme et le plaga dans le jardin d’Eden, pour le cultiver et pour le
garder, et...

- Si I’on veut que la science progresse. Si vous préférez nous voir entravés par la foi aveugle, les
dogmes irraisonnés, alors c¢’est que vous voulez...

- Puis I’Eternel Dieu commande a I’homme disant : tu mangeras librement de tout arbre du jardin.
Toutefois pour ce qui est de I’arbre de la connaissance du bien et du mal...

- ... que le monde reste dans cette sombre ignorance, garde ses superstitions contre quoi vous
disiez que votre ordre avait lutté. ..

- Tu n’en mangeras point ; car au jour que tu en mangeras, tu mourras de mort>%,

Ce dialogue est particulierement représentatif de deux pensées qui, si elles s’opposent
en tout point, se rejoignent néanmoins sur un aspect, celui du rapport entre I’ignorance et la
croyance ou, comme dirait Frederic Gros lors de sa conférence sur la Légende du Grand Inqui-
siteur, « La science et I’Eglise partagent une méme croyance fondamentale, celle que la vérité

509

existe®”. » Il y a une croyance en Dieu et en ses représentants, tout comme il y a une croyance

508 Miller Walter, Un Cantique pour Leibowitz, Paris, Edition Denoél, 1998, p. 243 (premiére édition 1961).
509 Gros Frédéric, La Légende du Grand Inquisiteur, conférence du 9 mars 2011 3 la BnF.
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en la science, car ils sont annonciateurs d’un nouvel avenir. L’inquisition était pergue comme
un progres, et elle en était un, dans le sens ou elle fut la premiére police de 1I’Histoire. Elle a
permis des enquétes encadrées par une juridiction et des lois afin de préserver I'unité de
I’Eglise, comme cela a déja été stipulé plus haut. La science est également un progres
puisqu’elle a permis, entre autres, 1’éradication des maladies et une meilleure connaissance du
monde. Cela étant, dans les deux cas, il y a une méconnaissance de sa propre ignorance dog-
matique. L’inquisition est tombée dans le fanatisme deés lors qu’elle a voulu maintenir un ordre
par la force, au mépris des changements historiques. Le progres scientifique trouve sa limite
dans 1’absolu positivisme qui évolue au mépris de la propre existence humaine, limite dont la
bombe atomique est le parfait exemple. Son existence semble donner une dimension prophé-
tique aux propos de Jean-Jacques Rousseau, qui ne sont pas sans rappeler le mythe prométhéen :
« Si nos sciences sont vaines dans l'objet qu'elles se proposent, elles sont encore plus dange-
reuses par les effets qu'elles produisent®. ». Or, ces effets ne sont pas toujours mesurables,
contrairement a ce que voudrait faire croire 1’industrie du Cercle dans le roman (prophétique ?)
de Dave Eggers. En effet, il semble impossible d’échapper a la pression sociale du progres,
puisque toute tentative serait selon la protagoniste : « a la fois comique et triste, car cela ne
servait a rien de repousser le présent, il était indéniable®!. »» Cependant, la création de I’outil et
son utilisation sont deux choses différentes, dont les effets ne peuvent étre prévisibles, encore
moins pour I’inventeur lui-méme : «j’ai presque toujours inventé pour le plaisir d’inventer.
Sans jamais chercher a savoir si tel ou tel truc fonctionnerait ou pas, si oui ou non les gens s’en
serviraient®2, » Or, c’est lorsque 1’invention est mise au profit d’une idée qu’elle devient dan-
gereuse et dépasse parfois des buts que son propre inventeur ne lui avait jamais imaginé. Il est
possible de reprendre d’Ivanof qui parle d’une tentation de la « trahison d’une idée » (Z.1,
p. 164), mais cette fois en inversant son sens. Il ne s’agit plus de trahir une idée au profit d’un
autre idéal plus humaniste, mais au contraire de la pousser jusque dans ses extrémes : 1’idée de
progres se confond alors avec celui d’aveuglement dogmatique dés lors que les acteurs de ce
progres n’ont plus le recul nécessaire pour juger leurs propres actions.

De ce fait, les progres techniques semblent devenir un garant de la modernité pour la
société. Cependant, qu’entend-on exactement par modernité ? Alain Damasio écrit que « Le
corps de ’homme moderne est déchéant. » (Z.D, p. 126), a ’'inverse de la technique qui est en

perpétuelle progression. Il est possible de considérer un pan de la modernit¢ comme

510 Rousseau Jean-Jacques, Discours sur les sciences et les arts, Paris, Le livre de poche, 2014, p. 15.
511 Eggers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2013, p. 385.
512 Op. cit., p. 500.
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I’unification de I’homme et de la machine, ce qui marque la encore une rupture dans I’Histoire.
Il ne s’agit plus d’un progrés qui touche uniquement les objets mais également le sujet de
manicre directe. La modernité permet ainsi de percevoir le progres technique comme une petite
révolution qui permet de parfaire a la fois I’objet et le sujet. Ainsi, I’apogée de la raison humaine
se trouverait en partie, du moins dans une vision occidentale, dans le triomphe de la modernité.
Celle-ci est sanctifiée a travers une technologie de pointe qui peut aller jusqu’a supplanter
I’homme. Technique et modernité coexistent : la modernité est en quelque sorte le concept d’ou
découle la technique.

Cependant, il est risqué de ne voir dans la modernité que la technique et le triomphe de
la rationalité. Plus encore, la modernité s’opposerait en tout point a I’'union entre I’homme et la
technique puisque dans ce cas le sujet devient déchéant. En effet, cette déchéance nait non
seulement d’un corps courbé face a la machine mais symbolise également la subjectivité des
passions avec I’objectivité d’une raison mécanique. Cela permet d’imposer « 1’idée qu’il fallait
renoncer a 1’idée de sujet pour faire triompher la science, qu’il fallait étouffer le sentiment et
I’imagination pour libérer la raison®®. » Cette définition de la modernité rejoint le discours
totalitaire qui ne juge et ne percoit que par la raison, la subjectivité étant étouffée a travers le
discours jugé hérétique et subjectif. Plus la machine s’incorpore a I’homme plus elle marque en
réalité une rupture entre sa part de croyance subjective, qu’elle soit d’ordre divine ou non, et
une vision rationaliste écrasante qui se veut étre progressiste. La modernité n’est donc pas une

union mais un rejet de ce qui lui a précédé selon Alain Touraine :

La modernité désenchante le monde, disait Weber, mais il savait aussi que ce désenchantement
ne peut étre réduit au triomphe de la raison. [...]

Trop longtemps, la modernité n’a ét¢ définie que par I’efficacité de la rationalité instrumentale,
la maitrise du monde rendue possible par la science et la technique. Cette vision rationaliste ne
doit en aucun cas étre rejetée, car elle est ’arme la plus critique la plus puissante contre les
holismes, tous les totalitarismes et tous les intégrismes. Mais elle ne donne pas une idée
complete de la modernité ; elle en cache méme la moiti¢ : I’émergence du sujet humain comme
liberté et comme création. Il n’y a pas de figure unique de la modernité mais deux figures
tournées 1’une vers I’autre et dont le dialogue constitue la modernité : la rationalisation et la

subjectivisation®.

513 Touraine Alain, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 241.
514 Op. cit., p. 240.
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Le désenchantement du monde par la modernité est représentatif de 1’éclatement entre
la foi et la connaissance. Elle est inséparable de la sécularisation qui marque la rupture entre
religion et scientisme et pose un probléme philosophique quant a la perception du monde au
sein de sa modernité : « La sécularisation résume une interprétation du monde moderne qui
dispose a la fois de I’ampleur de sa provenance philosophique essentielle [...] et de 1’acuité
d’une approche « scientifique » et critique®®® ». Cette division est pourtant moins tranchée qu’il
n’y parait et les frontiéres entre divin et raison sont poreuses. En effet, au sein de la société
décrite dans le roman d’Alain Damasio, 1I’émergence du sujet humain est pergue uniquement
via sa transformation physique grace a la technique, ce qui le ferait rentrer dans 1’expression
« d’homme moderne ». Cependant, le roman révele malgré tout une société en quéte de foi
puisque la véritable révolution n’est possible que grace a la résurrection de Capt : les progres
techniques s’effacent devant une croyance qui releéve uniquement de 1’ordre divin, c’est-a-dire
la résurrection christique du personnage. L’arrivée de Capt en survivant marque une nouvelle
forme de modernité puisqu’elle apporte un nouvel état de transcendance. La modernité pourrait
alors étre définie non pas comme un progres technique mais comme un état de fait qui
représente la rupture entre croyance subjective d’un coté et savoir rationnel de 1’autre. Plus
exactement, ne pourrait-elle pas justement résider dans la conciliation, et non la rupture, entre
I’objectif et le subjectif ? Car n’est-ce pas justement grace au face a face des discours de chaque
personnage que les romans s’inscrivent dans une dynamique de modernité, voire
d’universalit¢ ? Les deux figures tournées 1’'une vers 'autre représentent tour a tour la
rationalisation et la subjectivisation. Elles sont symboliques des face a face entre le Grand
Inquisiteur et le Christ, Ivanof / Roubachof, O’Brien / Winston, Capt / président et Ati / Ram.
C’est I’opposition, et au final ’interaction, entre deux personnages opposés qui permettent aux

romans d’étre vecteurs de modernité.

1.3 Nécessité, contingence et déterminisme

Ainsi, les discours des romans du corpus perpétuent un idéal de progres pour justifier
leur politique et pour conserver leur domination. S’il s’agit avant tout d’un progres technique,
il vise également une avancée d’ampleur historique. Le progres est avant tout représentatif de

I’avénement de la raison. Il devient la mise en pratique d’un discours mécanis¢, comme si la

515 Monod Jean-Claude, La Querelle de la sécularisation de Hegel & Blumenberg, Paris, Librairie Philosophique J.
Vrin, p. 13.
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technologie était le prolongement de la parole. De fait, le progrés a la dimension d’une
« nécessité historique » puisqu’elle permet son avancée : « L’idée de progres affirme 1’identité
entre politiques de développement et triomphe de la raison ; elle annonce 1’application de la
science & la politique et donc identifie une volonté politique & une nécessité historique®*®. »
C’est le progres technique qui garantit une avancée politique qui va faire 1’Histoire. En ce sens,
I’avenir devient une nécessité ou la contingence n’a plus sa place. Selon la définition de Jean-
Paul Sartre, la nécessité réside dans le fait qu’elle doit étre et ne peut pas ne pas étre. La
nécessité existe sans avoir aucun autre but que d’étre une figure de 1’opposition. A I’inverse, la
contingence réside dans ce qui peut ne pas étre, c’est-a-dire qu’il dépend d’une cause extérieure
reliée a un facteur considéré comme hasardeux. Cependant, il s’agit d’étre prudent quant a sa
définition car ce qui peut étre percu comme une suite d’événements hasardeux est en réalité

toujours liée a une cause :

La contingence peut étre définie comme le résultat d’une série particuliere d’effets concomitants
qui s’appliquent dans une situation spatio-temporelle spécifique et qui déterminent donc le
résultat d’un événement donné. [...] Il est intéressant de noter que chacun de ces facteurs
indépendants peut en fait étre congu comme étant en soi un événement déterministe, c’est-a-dire
que le mauvais état des pneus de la voiture détermine en soi le dérapage de la voiture dans un
virage. Cependant, le fait qu’il y ait un si grand nombre de tels facteurs, chacun possédant un
poids statistique inconnu, rend 1’accident dans sa totalité imprévisible : un produit du hasard

[non ontologique]®Y'.

La contingence est donc ce qui dépend de causes extrinséques, dont les facteurs restent
parfois inconnus. A I’inverse, ce qui est nécessaire ne dépend d’aucune cause selon la définition
d’Aristote. En ’occurrence, seul Dieu est nécessaire tandis que la création qui en découle est
de I’ordre du possible et de la contingence puisqu’elle dépend d’une cause extrinseéque.

Si I’Histoire est un enchalnement d’actions humaines, c’est avant tout parce qu’elle
contient de maniere complexe une foule d’éléments qui pourraient étre considérés comme une
nécessité hypothétique. En d’autres termes, la grande Histoire dépend d’un certain nombre
d’¢éléments hasardeux qui ne sont pas nécessairement relatés. L’analyse d’une partie de ces

¢léments permet de déterminer I’avenir, mais c’est un avenir qui est de 1’ordre du possible et

518 Touraine Alain, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 83.

517 Luisi Pier Luigi, 2003, « Contingency and determinism » (traduit par Lenormand Marc et Saint-Germier Pierre)
in Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series A: Mathematical, Physical and Engineering
Sciences, vol. 361, p. 1142.
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non du nécessaire. Or, cet avenir devient nécessaire des lors qu’on préte au déroulement de
I’Histoire une cause divine. Cela est d’autant plus vrai au sein du discours totalitaire qui abolit
toute forme de contingence pour ne voir qu’un seul futur impossible a éviter, comme le constate
d’ailleurs la protagoniste du roman Le Cercle de Dave Eggers : « Et cela ne servait a rien de

refuser un futur inévitable>!®

. » Pourtant, il s’agit toujours d’une certaine idée de I’avenir : c’est
en faisant croire que celui-ci est inévitable qu’il finit par arriver, et non I’inverse. S’il est
possible de percevoir le passé de maniére fataliste, imposer cette fatalité pour le futur tend a
I’imposer de maniére encore plus rapide, comme si I’avenir ne dépendait non pas de chaque
individu mais d’une entité supérieure.

Ainsi s’agit-il de rendre réel un avenir uniquement fagonné par le discours et d’imposer
une vision du passé. En essayant de donner un sens a 1’Histoire, le discours transforme une suite
d’¢éléments contingents en une nécessité in¢luctable qui a construit le présent. Le discours

d’O’Brien dans /984 navigue entre passé et présent pour y instaurer une continuité nécessaire

proche du tragique :

Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage a piétiner sera toujours présent. L’hérétique,
I’ennemi de la société, existera toujours pour étre défait et humilié toujours. Tout ce que vous
avez subi depuis que vous €tes entre nos mains, tout cela continuera, et en pire. L’espionnage,
les trahisons, les arréts, les tortures, les exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. |...]
Goldstein et ses hérésies vivront a jamais. Tous les jours, a tous les instants, il sera défait,

discrédité, ridiculisé, couvert de crachats. Il survivra pourtant toujours. (7984, p. 354).

Si cet extrait prouve une fois de plus que I’hérétique est créé de toute picce par le Parti,
il révele également la nécessité de son existence. A supposer que Goldstein existe réellement,
le discours d’O’Brien fait de lui un étre nécessaire. Ce faisant, il s’agit d’imposer une nécessité
aux événements qui restent de 1’ordre du contingent. Le discours sur le passé historique
d’O’Brien, dans lequel on retrouve plusieurs fois le terme « toujours » pour insister sur cette
nécessité, fait croire que 1’Histoire ne dépend d’aucune cause extérieure. Elle parait avoir son
propre déroulement qui semble ne dépendre aucunement de I’homme : elle dépasse non
seulement I’individu mais également I’humanité entiére qui est assujettie par une avancée
historique nécessairement écrasante. L’Histoire devient alors un objet de science qui fagonne le
réel, et ce n’est plus le réel qui fagonne 1’Histoire.

Cette conception d’une nécessité historique se retrouve dans le roman d’ Arthur Koestler

518 Eggers Dave, Le Cercle, Paris, Gallimard nrf, 2013, p. 385.
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et ote une fois de plus toute liberté a I’individu : « si tu étais convaincu de la nécessité logique
[...] de ta capitulation — alors céderais-tu ? » (Z.1, p. 159) La question d’Ivanof est lourde
d’obligations : la capitulation de Roubachof ne dépendrait apparemment plus de pressions
extérieures mais au contraire d’une cause nécessaire et indépendante de toute externalité. Plus
précisément, le déroulement des événements, en 1’occurrence la capitulation de Roubachof,
permet de confirmer la nécessité de I’existence du Parti qui devient I’égal de Dieu. Le Parti est
nécessaire puisqu’il ne dépend d’aucune cause et annihile totalement la contingence. En effet,
celle-ci n’a plus sa place dans un royaume qui est a la fois un moyen et une fin en soi. Le
discours totalitaire pose un regard fataliste sur le passé autant que sur le futur, qui devient une
nécessité absolue. Ce faisant, le discours tente de recréer un réel. Lorsque Ram dévoile les faits
a Ati, chaque information est mise en place pour offrir a son interlocuteur une nouvelle vision
des faits invérifiables mais qui paraissent véridique. Chaque événement est avant tout un
scénario qui ne laisse aucune place au hasard dans le monde de I’Abistan, ce qui renvoie
¢galement a la théatralité du monde dystopique : « Le cabinet de Ram avait répété mille fois le
scénario et procédé sur le terrain a tous les arrangements nécessaires. » (2084, p. 232). Ce
faisant, le gouvernement devient ’instigateur de toute chose, il est « 1’ Etre premier » qui, pour
Aristote représente 1’origine du monde. Les individus qui le constituent doivent lui étre
similaires : de la méme facon que Dieu a créé I’homme a son image, le gouvernement modéle
les individus qui le constituent. Ces derniers sont donc entierement déterminés par lui.

I1 s’agit de ne pas confondre le déterminisme avec la nécessité et la contingence. La
nécessité est avant tout un facteur de certitude qui ne peut €tre évité, au détriment méme de
certaines lois physiques. La contingence est ce qui est rattaché a des causes extrinseéques, ou
hasardeuses. Mais ce hasard est en réalité 1i€ a des facteurs dits déterministes. Le déterminisme
prend en compte certaines lois physiques, sociologiques ou autres pour présupposer un avenir

qui obéirait a ces lois :

C’est la doctrine qui tient que certaines choses ou que toutes choses sont déterminées, c’est-a-
dire que certains facteurs internes ou externes en fixent d’avance, de fagcon précise et exacte, les
maniéres d’étre et d’agir. [...] On a surtout parlé du déterminisme a propos des actes de
I’homme. [...] Le déterminisme veut que 1’acte soit le résultat de ses antécédents, qu’il soit

rattaché a certaines conditions d’aprés des lois invariables en termes fixes®®®.

Ce faisant, le déterminisme analyse les circonstances qui entourent les actes de

519 Noél Léon, « Le Principe déterministe » in Persée revue néo-scolastique, 12¢ année, n° 45, 1905, p. 5-6.
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I’homme. Il ne nie pas pour autant son libre-arbitre, au contraire, il le prend en compte dans sa
structure d’éléments extérieurs : il s’agit d’une « nécessité rationnelle, et rien ne s’y oppose
davantage que la nécessité aveugle et capricieuse, au nom de laquelle le fatalisme prétend nier
la liberté®?°. » La liberté a donc, théoriquement, pleinement sa place au sein d’un déterminisme
rationnel qui tient compte de toutes les contingences. A I’inverse, le discours d’O’Brien peut
étre analysé comme une nécessité aveugle, en particulier parce qu’il ne tient aucun compte des
lois physiques, qu’il réinvente par la « doublepensée » : « Supposez-vous qu’il soit au-dessus
de notre pouvoir de mettre sur pied un double systéme d’astronomie ? Les étoiles peuvent tre
proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-vous que nos mathématiciens ne soient pas a la
hauteur de cette dualité ? Avez-vous oubli¢ la doublepensée ? » (1984, p. 351). Le discours
d’O’Brien recréé son propre déterminisme qui obéit a ses propres lois. Ce faisant, il se considére
a I’égal de Dieu, un étre nécessaire par lequel toute vérité découle. Le discours d’Ivanof est plus
ambigu. Il se fait passer pour une nécessité rationnelle en analysant les facteurs extérieurs mais
en niant toute possibilité¢ de libre-arbitre de I’accusé : ce dernier doit obéir tout entier aux
nécessités logiques. Le discours totalitaire devient alors une nécessité tout aussi aveugle que
celle d’O’Brien puisque les aveux de Roubachof sont, rappelons-le, d’une « nécessité logique »
(Z.Ip.159). Siimposer le dogme reste pourtant dans le champ des possibilités, ¢’est uniquement
par la manipulation du discours totalitaire que la possibilité se transforme en nécessité.

Ainsi, le déterminisme prend en compte une structure qui laisse la place a un libre-
arbitre qui la constitue, mais il est possible d’y voir une liberté « sous condition ». Cela
rapproche le déterminisme de la religion chrétienne puisqu’on retrouve ce méme concept au
sein de la causalité, ou volonté, divine : elle non plus n’exclut pas le libre-arbitre de I’homme,
malgré la présence d’un ordre divin. Mais c’est sans doute dans le roman d’Alain Damasio que
le discours refléte le plus une politique déterministe : « Passionnant a condition que nous ne
cherchions pas a supprimer ’aléa, a éradiquer tout ce qui, dans nos constructions releve de
I’incertain et du précaire, et que nous acceptions ces charmantes sueurs dont le hasard sait
pimenter la décision politique comme autant d’opportunités de jouir. » (Z.D, p. 381) Il s’agit
moins d’enclaver 1’individu au sein d’une absolue nécessité que d’analyser et prendre en
compte les risques potentiels. Cependant, ce qu’il appelle hasard reste lié¢ a un ensemble de

facteurs qui diminuent le libre-arbitre au profit de facteurs cachés :

11 est possible que ce qui est décrit comme un résultat contingent possible ne soit pas di a un

520 |pidem.
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indéterminisme provenant d’un hasard ontologique ou du libre arbitre, mais plutdt a des facteurs
cachés. Ceux-ci peuvent étre trop complexes pour étre compris, ou trop petits pour étre observés,

ou méme les deux a la fois. Cela pourrait &tre le cas de tout événement attribué a un

indéterminisme ayant trait au hasard ou au libre arbitre®?.

Clint Ballinger suppose ici que le libre-arbitre n’existe pas puisqu’il est toujours
déterminé par des circonstances qui, si elles demeurent inconnues, n’en sont pas moins
existantes. Or, le monde de Damasio est, rappelons-le, avant tout caractérisé par le
conditionnement de ses habitants : le libre-arbitre, et par la-méme le prétendu indéterminisme
de certaines actions, est factice puisque chaque individu est présupposé agir d’une certaine
maniere. De ce fait, la parole de Capt refuse cette liberté « sous-condition » ainsi que toute
forme de déterminisme au profit d’une infinie possibilité, comme il en sera question dans le
dernier chapitre®??. A I’'image de ’homme du sous-sol de Dostoievski, il s’agit de repousser les
lois les plus fondamentales en faisant le choix d’une liberté plus vaste. Capt répond a un topos
commun en littérature a I’image du personnage camusien de I’homme révolté qui serait de

523 5 11 s’agit de la philosophie du tout ou rien,

« plutdt mourir debout que de vivre a genoux
telle que la définit déja Ibsen dans Brand (1866) : soit la révolte est compléte et ameéne au salut,
soit elle n’est pas. Cela fait de I’homme révolté un étre qui obéit a une nécessité qui le dépasse :
« Install¢ auparavant dans un compromis qui le dépasse, 1’esclave se jette d’un coup (« puisque
c’est ainsi... ») dans le Tout ou Rien®?*. » Ainsi, établir une nouvelle société dans le Dehors
symbolise cette négation du déterminisme puisqu’il méprise les lois physiques au profit d’une
liberté absolue : « Le Dehors, ¢’est I’intime vent, court, vif qui flue au fond de nos tripes. [...]
Le Dehors entre, m’ouvre, il météorise, il oxygene et ainsi se forme la pensée, ainsi la sensation,
lorsqu’elle est neuve et inouie. » (Z.D, p. 41-42). Paradoxalement, le Dehors est un endroit sans
oxygene qui permet de mieux respirer. Il symbolise la résolution des contraires qui touche a
I’absolue liberté, en échappant au déterminisme. Mais la encore, ce n’est qu’un leurre puisque
Capt est lui-méme un personnage prévisible : « Vous étiez tellement prévisible ! Tellement
droit ! » (Z.D, p. 638). Le déterminisme du roman est double : il est a la fois prévisible dans le
discours du président mais également pour le lecteur lui-méme. En effet, Capt, par sa nature

méme de personnage, et prédéterminé par I’auteur. Il en est de méme pour les autres romans du

521 Ballinger Clint, « Contingence, déterminisme et « just-so stories » in Tracés. Revue de Sciences humaines,
24 | 2013, mis en ligne le 01 janvier 2017 (https://traces.revues.org/5627 consulté le 03/11/17).

522 ¢f. Chapitre IX, 1.3 L’infini champ des possiblesl.

523 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 27.

524 Camus, ibidem.
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corpus : chacun d’eux répondent a un déterminisme dont la causalité ultime est bien sir celle
de I’auteur, 1’étre nécessaire pour que le roman existe.

Selon Clint Ballinger, 1’indéterminisme n’existerait pas mais ne serait que le produit de
certains facteurs cachés. Si I’objet méme du roman est bien slr prédéterminé puisque tout est
déja écrit, il en est de méme pour le discours totalitaire prononcé par le Grand Inquisiteur de
chaque ceuvre : rien n’est laissé au hasard et I’ignorance des personnages peut étre utilisée a des
fins manipulatrices. De ce fait, la mort d’Obffs est pergue comme un accident tandis qu’en
réalité Capt avait guidé le tir, ignorant qu’il possédait une caméra implantée dans son ceil :
I’ignorance de ces faits ont placé 1’incident comme une cause indéterminée, tandis qu’elle était
au contraire parfaitement prévisible si le personnage avait connaissance de ces faits. A I’inverse,
I’ignorance peut ¢galement permettre de voir dans des événements contingents un sens quasi
divin, comme c’est le cas dans 2084. En effet, des événements qui semblent, au premier abord,
indéterminés vont soudain étre vecteurs d’un sens intrinséque sous prétexte d’ une quelconque
volonté divine. Or, s’il est vrai que certains facteurs restent inconnus de par leur complexité, il
n’en est pas moins vrai que leurs causes ne sont pas nécessairement divines. C’est donc par
I’ignorance d’individus qui croient savoir que la manipulation est possible : « L’ignorance
domine le monde, elle est arrivée au stade ou elle sait tout, peut tout, veut tout. » (2084, p. 211).
L’ignorance des événements contingents donne la possibilité d’y injecter un sens divin. Elle
laisse la possibilité a toutes les interprétations dans un monde dénué de sens, ou la vérité vaut
toutes les vérités. L’exemple le plus parlant est une nouvelle fois la découverte d’un village qui
date de bien avant la date de la naissance du monde de 1’ Abistan : « élever le village au rang de
lieu saint, et le tour était jou€, ainsi sanctifi¢ et mis en lumicre il serait a 1’abri de tout regard
hypocrite, de tout questionnement sacrilége. » (2084, p. 127). Comme toutes les vérités sont
possibles par I’ignorance, il s’agit une fois de plus d’imposer une version des faits qui arrangera
le gouvernement. Ce faisant, I’ignorance peut faire tout accepter et se renforce au fur et a mesure
qu’elle croit a une autre vérité.

Ainsi, supprimer toute forme de contingence permet de construire un monde déterminé
dont le gouvernement, et le personnage du Grand Inquisiteur qui le représente, est un étre
nécessaire. Il s’agit de supprimer les aléas et les crises historiques en instaurant un systéme
logique et binaire dont la définition méme de progreés ne se résume plus qu’a une chose : la
prévisibilité. Cependant, cela souléve un nouveau paradoxe au sein des romans, puisque ces
discours sont proférés par un personnage qui se considére comme un homme providentiel. En
effet, le personnage du Grand Inquisiteur au sein de chaque roman n’a pas a proprement parler

de cause : il est ce qu’il est par hasard, ou plus exactement, car le hasard n’existe pas en

242



littérature, il se place en tant que personnage bienfaiteur qui sauve 1’humanité d’une crise,

ignorant par la-méme qu’il est I’incarnation de cette crise.

2. Personnage providentiel ou triomphe de I'Antéchrist

Chaque personnage représentant le Grand Inquisiteur dans les romans du corpus se
considére comme nécessaire dans le monde totalitaire qu’il dirige et comme celui qui va sortir
le pays d’une crise, qu’il a lui-méme mise en place. En effet, c’est par des personnages
historiques tels que « les Tamerlans et les Gengis-Khan®? », pour reprendre les propos de
Dostoievski, qui contribuent justement a faire avancer I’Histoire, a défaut de la faire progresser.
En ce sens, le personnage du Grand Inquisiteur peut également étre défini comme un
personnage providentiel, car il oscille entre la vision d’un monde imperfectible et celle d’un
monde qu’il se doit encore et toujours perfectionner pour justifier sa nécessité : « un monde
d’éternelle pression, toujours renouvelée, sur la fibre de la puissance. » (1984, p. 354). 1l s’agit
de renouveler sans cesse un état de crise afin d’incarner une figure illusoire qui permettra d’en
sortir. La définition de la providence est avant tout religieuse, elle renvoie tour a tour a une
« protection prévoyante » mais également a une « puissance supérieure et divine qui gouverne

526

le monde®*®. » qui fait écho au développement sur un Grand Inquisiteur déifié, vu au cours du

premier chapitre®?’. Cependant, I’étymologie méme du mot providence date du XII° siécle et

renvoie a I’idée de « prévision, ou vues pour 1’avenir®?®

» ce qui rappelle la vision d’un futur
inéluctable que pose le discours totalitaire. Plus précisément, il s’agit moins d’un futur
nécessaire qu’une absence totale d’avenir par la fin de 1’Histoire, comme cela a été analysé
précédemment. Le personnage providentiel est celui qui possede une vision d’avenir qu’il va
imposer en se placant au-dessus de I’humanité afin de la guider. Dés lors, le Grand Inquisiteur
se place en tant qu’homme d’exception, puisque sa vision de I’avenir justifie ses actes présents.
Cependant, il s’agit de se demander si le discours est véritablement proféré pour une quelconque
idéologie ou s’1l s’agit uniquement de satisfaire des ambitions personnelles.

Il est possible de pencher pour la deuxiéme hypothese, notamment grace au triomphe

de I’hybris dans le discours. Ce terme grec renvoie a la démesure d’un personnage persuadé

d’étre un individu d’exception. En effet, O’Brien se considére comme différent de ses

525 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 295.

526 Trésor de la Langue Frangaise Informatisé, « Providence » consulté le 20/11/2017 < http://atilf.atilf.fr >.
527 ¢f. Chapitre 1, 2.3 Un hérétique mécanisé face a un Grand Inquisiteur déifié.

528 Ibidem < http://atilf.atilf.fr >.
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prédécesseurs : « Est-ce que je ne viens pas de vous dire que nous sommes différents des
persécuteurs du passé ? » (1984, p. 337), il se situe ainsi non seulement au-dessus de ’humanité
mais également au-dessus des événements passés, hors d’atteinte des lois de I’empirisme de
I’Histoire. Il en est de méme pour Ivanof qui se place hors de tout ce qui touche aux
atermoiements humains : « Pleurer sur le genre humain et se lamenter — tu sais combien notre
race y est pathologiquement encline » (Z.1, p. 163). Ivanof se place ainsi au-dela des simples
considérations humaines sur le plan émotionnel au profit d’une vision a long terme. Le président
A se compare a un « despote » (Z.D, p. 382) mais également a un « démiurge » (Z.D, p. 381).
Le terme n’est bien sir pas anodin puisqu’il renvoie sous I’ Antiquité a « une divinité qui donne
forme a I’univers » mais également d’un point de vue gnostique & un « Etre émanant de 1'Etre

supréme et parfois considéré comme malfaisant®?®

. » Ce terme rend ainsi compte du sentiment
d’hybris du personnage quoi n’aspire qu’au pouvoir. Il en est de méme pour Ram dans 2084
qui se caractérise par son ambition démesurée : « S’il était des ambitieux d’exception qui
possédaient en plus le carré d’as de ce jeu sans fin de I’intrigue et de la mort : le savoir, le
pouvoir, I’intelligence et la folie, Ram en était, et sans doute le meilleur. » (2084, p. 216). La
folie renvoie a sa propre démesure et lui donne I’impression d’étre I’impresario d’un monde
qu’il construit. L’hybris dans chaque discours renforce ainsi la vision d’un personnage
prométhéen ainsi que le paralléle avec le Grand Inquisiteur de Dostoievski : « Je suis revenu
sur mes pas et je me suis joint a la cohorte de ceux qui ont corrigé Ton ceuvre. J’ai quitté les
orgueilleux et je suis revenu aux humbles pour le bonheur de ces humbles®®°. » Il prétend
corriger I’ceuvre divine tout en se considérant du coté des humbles, ce qui est pour le moins
paradoxal. Au contraire, ce n’est que par triomphe de 1’orgueil que Dostoievski le fait parler
ainsi, car s’il est revenu du co6té¢ des humbles, c’est justement pour leur servir de guide. Cet
orgueil rapproche le discours des romans du corpus non seulement a celui du Grand Inquisiteur
mais également a un autre personnage dostoievskien déja cité : Raskolnikov. Ce dernier se
considere €galement comme un personnage exceptionnel, ce que ne manque pas de rappeler

Peter Sloterdijk dans son ouvrage Le Palais de cristal :

Selon le raisonnement de Raskolnikov, il suffit d’appartenir a un groupe de gens exceptionnels
ou de novateurs pour posséder le droit et le devoir de commettre un crime - ici, le cas échéant,
on ne doit rien entendre d’autre sous le nom de « crime » que 1’élimination des résistances que

les gens ordinaires éprouvent a I’égard de la nouveauté. L’expression de crime désigne ainsi la

529 Ibidem < http://atilf.atilf.fr >.
530 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le Livre de Poche Classique, 2010, p. 298.
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« destruction de I’ordre établi au profit d’un monde meilleur. » (Cf. Crime et chdtiment, Paris,
La Pléiade, 1950, p. 313). L’autopersuasion de I’intellectuel méne au succes a I’instant ou il
parvient a se considérer lui-méme, avec un degré d’évidence suffisant, comme un membre de la
catégorie exceptionnelle — inutile de souligner le fait que Dostoievski partira de ce point pour

caractériser son héros comme la victime d’un paralogisme démoniaque (on dira plus tard

narcissique®.)

La preuve du narcissisme du personnage est, selon Peter Sloterdijk, qu’il se considére
lui-méme comme exceptionnel. En ce sens, il se fait juge de sa propre valeur tout en interdisant
a autrui de le juger. C’est peut-étre pour cela que Dostoievski y voit quelque chose de
démoniaque puisque le personnage se soustrait au jugement de Dieu au profit de son propre
jugement, profondément narcissique. Le nom de Raskolnikov est pour sa part trés symbolique
puisque « raskol » en russe signifie « le schisme ». Il fait référence au schisme de 1’Eglise
moscovite au XVI®siécle dont I’enjeu était de réformer les textes sacrés, son origine est donc
profondément religieuse. On retrouve ce terme au sein de I’ouvrage de Nicolas Berdiaev Les
Sources et le sens du communisme russe (1936), qui renvoie a 1’idée d’une faute originelle de

la classe supérieure envers la classe populaire :

Ce sentiment si fort d’une faute commise par la classe supérieure a 1’égard de la classe inférieure,
que nous trouvons a la base du populisme, est directement issu de 1’état d’esprit du « raskol »,
du vieux schisme de la premiére période romano-vienne. Il découle d’un défaut d’adaptation,

de cette incapacité qu’a toujours montrée la société russe a s’organiser, a s’équilibrer®®2,

Le geste de Raskolnikov vise non seulement a se venger de cette classe supérieure mais
également a marquer un double schisme a la fois social et ontologique. Le titre Crime et
chatiment est d’ailleurs symbolique de la division intérieure du personnage, qui ne sera
réconcili€¢ avec lui-méme que lorsqu’il sera touché par la grace via le personnage de Sonia. Il y
a donc une dimension sacrificielle dans le personnage de Raskolnikov que 1’on retrouve a
différents niveaux chez les personnages des romans du corpus. En effet, le raskolnik est « prét

533

a briler ses voisins mais a se jeter lui-méme au feu. Il fait peur a tout le monde>>*. » La encore,

il a un double aspect car il est a la fois le tyran et le révolté, le Grand Inquisiteur par son

531 Sloterdijk Peter, Le Palais de cristal, Mayenne, Marensell Editeurs, 2006, p. 109. Citation tirée de Crime et
Chdtiment, Paris, édition La Pléiade, 1950, p. 313.

532 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970, p. 110 (premiére
édition 1936).

533 Op.cit., p. 117.
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idéologie et I’hérétique par ses actes. Plus précisément, ¢’est la révolte qui conduit Raskolnikov
a une forme de tyrannie idéologique. Cette idée se retrouve notamment dans le Zéro et l'infini
puisqu’Ivanof confirme que leurs roles auraient trés bien pu étre inversés. Par la-méme,
Koestler pointe la vanité de 1’esprit révolutionnaire puisqu’il sous-entend que si Roubachof
avait ét¢ au pouvoir, il n’aurait pas valu mieux que lui. Il en est de méme dans 7984
puisqu’O’Brien constate la similitude de leur esprit qui « ressemblerait au mien s’il n’avait été
malade. » (1984, p. 342) La encore, cela sous-entend peut-étre qu’O’Brien a troqué sa propre
idée de la révolution contre un ordre dogmatique. De ce fait, le schisme au sein du discours
totalitaire est celui de la rupture entre I’ancien et le nouveau dans I’Histoire, mais il réside
¢galement au cceur méme du personnage, comme cela a déja été dit précédemment : tous ont
vendu une partie de leur conscience au profit de 1’idéologie dominante mais aussi par pur
narcissisme comme 1’a souligné Peter Sloterdijk. L’ultime rupture réside des lors en I’individu
qui se substitue au jugement divin. Ce faisant, il s’agit moins de remplacer Dieu que de le
contrer en se hissant comme un personnage antéchristique.

La figure de I’ Antéchrist est apparue dans les milieux intellectuels a la fin du XIX® siecle
pour symboliser une critique anticléricale. Elle fut notamment mise en lumiére sous la plume
de Friedrich Nietzsche a travers son essai L’Antéchrist. Imprécation contre le christianisme
paru en 1896. 1l est mentionné par Capt dans La Zone du dehors : « 1l a bien dit 1’ Antéchrist ?
[...] C’est comme ¢a que signait Nietzsche quand il est devenu fou. » (Z.D, p. 560). Cette
référence n’est guére étonnante puisqu’elle apparaissait déja en filigrane a travers le discours
de Capt. Son idée est de construire un monde nouveau qui sort I’homme de son asservissement.
Si Nietzsche use d’un vocabulaire anticlérical, ¢’est avant tout pour proner une autre vérité que
le dogme de I’Eglise et permettre a I’homme de supporter sa liberté. Le fait méme d’intituler
son ouvrage Antéchrist est une référence a sa dimension eschatologique chrétienne puisque
I’antéchrist est présent dans la Bible au sein 1’épitre de Jean qui traite de 1’apocalypse. Il est
considéré aux yeux de I’Eglise comme celui qui s’oppose au Christ pour séduire les hommes,
comme cela est explicité dans le Malleus Maleficarum : « Les ceuvres de 1’ Antéchrist peuvent
étre dites des signes trompeurs parce que faites pour la séduction des hommes®**. » Il devient
alors un instrument du diable pour tromper les hommes et les détourner de Dieu.

Cependant, 1’ Antéchrist n’a pas le méme sens d’un point de vue philosophique. Pour
Nietzsche, chaque homme doit trouver sa propre liberté en lui-méme et non suivre une doctrine

jugée universelle : il s’agit de s’¢élever et non de s’assujettir face a la religion car « dans le

534 |nstitoris Henry et Sprenger Jacques, Malleus Maleficarum, Paris, Plon, 1973, p. 244.
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christianisme, ni la morale, ni la religion, ne sont en contact avec la réalité>® ». En effet, ces

derniéres sont ¢loignées de la vérité en diffusant un mensonge. Dans son récit, Nietzsche se
considére comme I’ Antéchrist car il rejette toute forme de croyance extérieure qui est pour lui
est moins synonyme de vie que de mort. En ce sens, Nietzsche ne cherche pas a nier Dieu mais,
a I’image d’un Ivan Karamazov, se pose en adversaire de Dieu comme 1’explique dans son
introduction Peter Piitz : « Il ne se contente pas de combattre la croyance en un Dieu frelaté et
engage le combat avec Dieu lui-méme®®. » Il engage le combat contre Dieu car il est considéré
par Nietzsche comme une simple projection que s’en fait I’€tre humain. C’est en cela que
I’ Antéchrist nietzschéen différe du Grand Inquisiteur : ce dernier veut prendre la place de Dieu
en instaurant une nouvelle morale, tandis que le premier veut dépasser la morale afin de sortir
I’homme de son aveuglement.

Or, si dans ce contexte, I’ Antéchrist fait référence a 1’individu révolté face au systeme,
il peut également renvoyer a la tyrannie du Grand Inquisiteur. En effet, I’ Antéchrist tire aussi
son origine d’un récit de Vladimir Soloviev écrit en 1900, soit juste quatre ans apres 1’ouvrage
de Nietzsche, qui symbolise la perte de croyance en la révolution a travers une théocratie
chrétienne en ce début de siecle. En effet, si Soloviev croyait au christianisme, les événements

historiques le ménent a une amere désillusion comme le stipule Nicolas Berdiaev :

Dans son ame s’éveille d’une facon trés aigu€ la notion du mal qu’il ne connaissait que
faiblement. A la fin de sa vie, revenu définitivement de ses illusions au sujet d’une théocratie
universelle et libre, il cesse de croire aux voies historiques. Il pense que I’histoire est arrivée a

son terme, qu’elle n’aura plus de lendemain, qu’elle est entiérement tarie®’.

En faisant le deuil de la philosophie de 1’Histoire, 1’ Antéchrist est celui qui va mener

I’avénement d’un nouveau royaume a son terme : sous couvert d’aimer Dieu, il est possible de

retrouver le triomphe de 1’hybris du Grand Inquisiteur.

Il croyait en ces vérités, mais il n’aimait que soi. Il croyait en Dieu, mais au fond de son ame il
se préférait involontairement a Dieu. Il croyait au Bien, mais 1’Gil Eternel qui voit tout savait
qu’il s’inclinerait devant la force du mal pourvu qu’elle 1’achéte, non qu’il fiit égaré par ses

sentiments, par de basses passions ou par 1’attrait du pouvoir, mais parce qu’il avait un amour-

535 Nietzsche Friedrich, L’Antéchrist. Imprécation contre le christianisme, §15, p. 1050

(< http://www.verlaine.pro.br/txt/critica-religiao/nietzsche-anticristo-frances.pdf > consulté le 3.12.17).
536 piitz Peter, op. cit., p. 1037.

537 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970, p. 174.
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propre démesuré®®,

Ainsi, si chez Nietzsche I’ Antéchrist est lanceur d’un message d’espoir, celui de Solo-
viev en est le contre-pied car son récit est le symbole d’une fin de siécle apocalyptique qui ne
croit plus en rien. Cet amour-propre renvoie au péché d’orgueil, le plus grave aux yeux du
christianisme, puisque 1’ Antéchrist se préfere a Dieu. Il en est de méme pour le Grand Inquisi-
teur de Dostoievski ou le Christ qui lui fait face « laisse les événements se dérouler, y compris
les plus dramatiques, mais laisse aussi I'Antéchrist se démasquer®® ». Or, le silence du Christ
révele une chose essentielle : il laisse au Grand Inquisiteur son libre arbitre, en 1’occurrence le
choix de faire le mal. Cependant, cette liberté d’action, pousse le Grand Inquisiteur a se croire

I’égal de Dieu, a I’instar de L 'Antéchrist de Soloviev :

L’action morale du Christ et Son absolue originalité échappaient a son intelligence obscurcie
par I’amour-propre. [...] Le Christ, dit-il, en enseignant et en réalisant dans sa vie le bien moral,
a été le redresseur de I’humanité, moi, je dois étre le bienfaiteur de cette humanité en partie
redressée, en partie non redressée. Je donnerai aux hommes tout ce dont ils ont besoin. En sa
qualité de moraliste, le Christ a divisé les hommes par les notions du bien et du mal, moi je les
unirai par les bienfaits qui sont également nécessaires aux bons et aux méchants. Je serai le vrai
représentant du Dieu qui fait briller son soleil sur les méchants et sur les bons et fait pleuvoir
sur les justes et sur les injustes. Le Christ a apporté un glaive ; moi, j’apporterai la paix. Il a
menacé la terre du jugement dernier ; mais ¢’est moi qui serai le juge et mon jugement ne sera
pas le jugement de la seule justice, mais celui de la miséricorde. La justice contenue dans mes
sentences sera une justice distributive et non rémunératrice. Je ferai la part de chacun, et chacun

aura ce qu’il lui faut®®,

L’action morale qui échappe a I’ Antéchrist réside au cceur du message christique : ce
dernier se prétend étre un Dieu devenu homme tandis que le personnage de Soloviev est un
homme qui vise a devenir Dieu. Le Christ a laissé le choix et la liberté aux hommes, idée que
I’on retrouve également dans La Légende du Grand Inquisiteur de Dostoievski, tandis que
I’ Antéchrist apporte une paix qui n’est que le reflet d’une absence de liberté. On retrouve

d’ailleurs la référence au glaive dans I’ceuvre : « Nous avons pris le glaive de César et, ’ayant

538 Soloviev Vladimir, L’Antéchrist, Paris, Michaud, 1910, p. 11.
539 victoroff Tatiana, « Dramaturgie du silence dans les mystéres des symbolistes russes et francophones », in

Ecriture et Silence au XX¢ siecle (Yves-MicheI Ergal et Michele Finck) Presses Universitaires de Strasbourg, 2010,
p. 123.
540 Soloviev Vladimir, L’Antéchrist, Paris, Michaud, 1910, p. 13.
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pris, nous T’avons bien entendu renié et nous 1’avons suivi, ui®*!. » Le glaive est une référence

au joug de ’Empire romain et il symbolise par la méme occasion le pouvoir du Grand
Inquisiteur qui devient 1’ Antéchrist au service du diable. Il en est de méme pour le jugement de
I’ Antéchrist de Soloviev qui « sera seul juge », c’est-a-dire le juge supréme qui supplante Dieu.
Toutes ces caractéristiques se retrouvent dans le discours des protagonistes des romans du
corpus. Ivanof, comme on I’a vu, se compare au diable. Ram quant a lui est une figure
démiurgique dévoré par I’ambition. O’Brien détient un pouvoir absolu mél¢ a une idéologie a
laquelle il croit profondément: « Sa proximité faisait paraitre son visage €énorme et
Winston [...] le trouvait hideux. De plus, il était plein d’une sorte d’exaltation, d’une ardeur
folle » (1984, p. 335). Cette référence a la folie rappelle le sentiment de démesure fanatique
dont il a été question. Son visage subit une transformation, tout comme celui du président A
« transfiguré par son discours. » (Z.D, p. 381). Il n’y a la plus rien de beau, mais au contraire
I’hybris les défigure comme s’ils ne possédaient plus leur idée, mais que c’était leur idée qui
transparaissait jusque dans leur visage. L’homme qui tente devenir Dieu se révele alors dans
toute sa laideur.

Or, toutes ces caractéristiques révelent le triomphe de la volonté de pouvoir, qu’il s’agit
de ne pas confondre avec la volonté¢ de puissance nietzschéenne. En effet, 1’Antéchrist
nietzschéen se caractérise par sa volonté de puissance, tout comme les personnages des romans
qui se révoltent contre I’ordre établi. En revanche, I’ Antéchrist de Soloviev ainsi que le Grand

Inquisiteur sont le prolongement d’une volonté de pouvoir.

2.1 Volonté de pouvoir comme seule finalité ?

L’hybris du Grand Inquisiteur a pour seule et unique finalité le pouvoir absolu. S’il n’est
pas a placer au méme rang qu’un tyran, puisque ce dernier exerce un pouvoir au mépris des lois
et se dresse contre ’humanité, il symbolise clairement un pouvoir totalitaire puisqu’il détient
enticrement ’autorité dans cet ordre politique dont il est le représentant. Qui plus est, il est
avant tout percu dans le contexte de sa seule fonction au sein d’un bureau ou du ministere. C’est
une maniere d’asseoir son pouvoir et qui pourrait étre comparée a une démonstration de force,
non plus purement physique mais morale. La violence qu’accompagne I’instauration de 1’ordre
nouveau révele un désir de domination. Il s’agit uniquement d’une volonté de pouvoir comme

le stipule tres clairement le discours d’O’Brien : « Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une

541 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le Livre de poche, 2010, p. 196.
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fin » (1984, p. 348) 1l est en effet une fin en soi des lors qu’il n’est pas au service d’un idéal
plus élevé. Le but du discours n’est plus du tout dans la volonté de dire le vrai mais est réduit
au seul objectif du pouvoir. En effet, détenir une parole vraie revient a avoir la possibilité
d’exercer un pouvoir sur autrui, ce qui est d’autant plus vrai pour le discours d’une nature
politique. Cette idée traverse d’ailleurs toute I’ceuvre d’Alain Damasio : la vérité est réduite a
un enjeu et n’est plus un but a atteindre. Une minorité de puissants s’est ainsi fait le gardien
d’une seule vérité afin de conserver leur pouvoir. Or, de quelle maniére se traduit-il ? Avant tout
par la souffrance qui permet de vérifier le pouvoir qu’un individu a sur autrui : « Comment, s’il
ne souffre pas, peut-on étre certain qu’il obéit, non a sa volonté, mais a la votre. Le pouvoir est
d’infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer 1’esprit humain en
mille morceaux que I’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que 1’on a choisies. »
(1984, p. 352). 1l s’agit 1a d’un pouvoir purement destructeur a I’encontre de la nature humaine.
La métaphore du puzzle brisé en mille morceaux d’O’Brien est, en un sens, impropre : il ne
s’agit pas de rassembler les pi¢ces du puzzle en de nouvelles formes mais bien de vider I’homme
de sa substance. Les doctrines ajoutées restent artificielles puisqu’ils annihilent toute forme de
volonté chez I’individu. Cette vision du pouvoir est critiquée par le président dans La Zone du

dehors, en réponse a Orwell :

- Faites-le souffrir. [...] La se trouve la vraie jouissance du pouvoir.

- Jouissance bestiale, jouissance sadique, monsieur Capt - jouissance archaique. [...] Que
I’exercice du pouvoir se fasse 1éger et imperceptible, qu’il ne se répande plus en ostentations et
en démonstrations criardes, voila ce que mes prédécesseurs et moi-méme avons toujours
souhaité. Les dictatures, reconnaissez-le, sont pleines d’ennui puisqu’on n’a de cesse d’y
imposer des normes rigides et définitives, d’y figer I’ensemble des possibles dans un monolithe

noir qui brille comme une tombe. (Z.D, p. 380)

Le pouvoir exercé est représentatif de I’ensemble des romans : soit a I’image d’une botte
piétinant un visage humain chez Orwell, soit au contraire plus diffus dans une société qui donne
I’illusion de la liberté pour mieux exercer un controle sur tout un chacun. Le monolithe noir,
qui symbolise le cube dans lequel sont sacrifiés ceux qui se retournent contre le dogme en place,
peut renvoyer a celui présent dans le film de Stanley Kubrick 2001, ’odyssée de I’espace
(1968). Le film est une référence indirecte a la philosophie nietzschéenne, et la présence du

monolithe qui ouvre et clot le film peut étre interprété comme la vision de 1’éternel retour>*2.

542 ¢f. Chapitre lll, 2.1 L’éternité pour seul désir.
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Cela étant, le monolithe offre également une autre interprétation, celle de la volonté de pouvoir :
des le début du film, I’irruption du monolithe est une vision divine, inatteignable et mystéricuse
qui semble pousser les australopithéques a se battre. L’os qui symbolise le premier outil est
d’ailleurs utilisé a seule fin de violences dans le film. Le fondu enchainé de 1’os au vaisseau
vise par la-méme a montrer que I’homme est toujours animé par la volonté de pouvoir, méme
s’il a évolué. Ainsi, il s’agit essentiellement d’une démonstration de force physique via des
instruments symbolisant le pouvoir, tout comme dans les romans.

Ainsi, la lampe de Gletkin dans Le Zéro et [’infini est symbolique du pouvoir qu’il
détient sur ’individu, car il se rend ainsi maitre du jour et de la nuit : « Gletkin finissait par
éteindre la lampe, c¢’était le matin. S’il faisait plus sombre, et si Gletkin allumait la lampe, c’était
le soir. » (Z.1, p. 225.) La lampe devient une arme psychologique, détournée de sa fonction
premiére. Gletkin maitrise entierement I’univers réduit de Roubachof qui se retrouve a sa merci.
Mais la véritable démonstration de pouvoir est sans nulle doute d’adopter le méme rythme que

son accusé car, en adoptant les mémes régles qu’il impose a Roubachof, il le surpasse :

La méthode de Gletkin différait en ceci qu’il ne se laissait jamais relever, et qu’il exigeait tout
autant de lui-méme que de Roubachof. Il privait ainsi Roubachof de son dernier recours

psychologique : le pathétique des étres maltraités, la supériorité morale de la victime. (/bidem)

Ce faisant, la faiblesse morale de Roubachof n’en est que plus rude et n’a plus aucune
noblesse car il lui retire son statut de martyr. Par cette privation, Gletkin se rend intouchable et
irréprochable, qui plus est s’il traite Roubachof avec une forme d’humanité : « Si Roubachof
avait faim pendant I’interrogatoire, Gletkin lui permettait d’envoyer chercher du thé et des
sandwiches. » (Ibidem). Lorsque Roubahchof avoue sa faim et sa soif devant Gletkin, ce dernier
semble au-dessus de ces besoins purement physiologiques. Roubachof s’humilie doublement
tandis que son interrogateur manifeste sa supériorité de tempérament. On retrouve cette méme
méthode au sein de proces inquisitoriaux, au cas ou I’accusé refuse d’avouer, I’inquisiteur est

sommeé de le traiter humainement :

L’hérétique se maintient dans sa négative ? L’inquisiteur lui parlera avec douceur, il le traitera
humainement dans le manger et le boire. Il introduira aupreés de I’hérétique quelques braves
croyants qui lui parleront de choses et d’autres fréquemment. [...] Ainsi : avec des termes

vagues et généreux, de maniére a obtenir des aveux complets et la conversion de I’hérétique®®.

543 pena Francisco, Le Manuel des inquisiteurs, Paris, Albin Michel, 2002, p. 173.
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Ainsi, le véritable pouvoir ne passe pas uniquement par la force brute mais par le pouvoir
de suggestion et de manipulation d’autrui. Gletkin confronte d’ailleurs Roubachof a un ancien
camarade du Parti, Bec-de-liévre (« Je vous prie de bien faire attention... reconnaissez-vous cet
homme ? » (Z.1, p. 208). 1l le met face a son passé afin qu’il se trahisse mais également qu’il
perde I’espoir d’un éventuel soutien qui viendrait de ’extérieur. La encore, cela peut étre mis
en parallé¢le avec les pratiques inquisitoriales car I’inquisiteur pousse un hérétique converti au
dogme chrétien a convaincre I’accusé qu’il est dans I’erreur : « Si I’hérétique s’entéte a nier,
I’inquisiteur fera introduire aupres de lui un de ses anciens complices qui se soit bien converti
et dont on puisse croire qu’il sera bien accepté par ’accusé. L’inquisiteur s’arrangera pour qu’ils

se parlent>*

. » Cela montre que I’individu est utilis¢ comme le symbole du pouvoir rhétorique
de I’inquisiteur : par son repentir, il appartient une nouvelle fois corps et dme a 1’Eglise, tout
comme Bec-de-liévre fait partie intégrante du Parti. Pousser I’hérétique et le converti a se parler
donne ’occasion de les tester afin de les pousser dans leurs retranchements. Pour Gletkin,
confronter Roubachof a un ancien détenu lui permet de voir si I’accusé va commettre une erreur
et se compromettre lors de leurs échanges. C’est ce qui finit par arriver lorsque Roubachof
avoue « I’avoir déja vu quelque part. » (Z.1, p. 209). 1l offre ainsi la possibilité a Gletkin de tirer
les conclusions qui I’arrangent ; en I’occurrence, son entrevue avec Bec-de-liévre avait comme
seul but de renverser le Parti. La défiance des paroles prononcées par Roubachof joue en sa
faveur : en avouant a demi-mots, il peut ainsi compléter ses aveux par ce que bon lui semble.
La parole de I’accusé ne lui appartient plus : elle est détournée et récupérée par celle du Grand
Inquisiteur. Une fois que 1’accusé n’est plus maitre de ce qu’il prononce, il ne s’appartient plus.

Or, c’est avant tout par la parole que le Grand Inquisiteur manifeste sa volonté de
pouvoir. Mais c’est une parole qui doit avant tout détenir une volonté de vérité. Il n’en est rien
pour le discours totalitaire qui est un pouvoir qui se fait passer pour une vérité, point dont il
sera plus amplement question en troisieéme partie. Ce faisant, la vérité en tant que pouvoir cesse
d’étre porteuse de valeurs, comme I’explique Albert Camus : « Ces valeurs ont cess¢ d’étre des

repéres pour devenir des buts®*®

. » En effet, le statut des valeurs opére un glissement : il passe
de reperes a des buts a atteindre (terme qui rappelle celui d’O’Brien sur le pouvoir qui est, lui
aussi, un but). Cela symbolise le renversement de ’utopie vers I’extrémisme. Les reperes
permettent d’étre dans le juste milieu tandis qu’ériger ces mémes valeurs en un but les font

tomber dans 1’idéologie. La reconstitution de ces valeurs devient alors un outil de pouvoir alors

54 pena, ibidem.
545 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 165.
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qu’elles devraient étre un outil d’équité. Les valeurs repéres sont symboliques de mouvement
qui oscillent en fonction d’un contexte et s’adaptent pour mieux améliorer le monde. Réutilisées
dans le discours totalitaire, elles se figent dans un universel jusqu’a se nier elles-mémes. Elles

sont a I’image de la reconstitution d’un monde disparu comme le définit Toz :

Reconstituer un monde disparu est toujours a la fois une facon de ’idéaliser et une fagon de le
détruire une deuxiéme fois puisque nous le sortons de son contexte pour le planter dans un autre
et ainsi nous le plantons dans I’immobilité et le silence ou nous lui faisons dire et faire ce qui

n’a peut-étre ni dit ni fait. (2084, p. 241)

Cette métaphore peut renvoyer a ce qui est subi par I’accusé : lui-méme porteur de
valeurs, il est détruit, réduit au silence et forcé a avouer un mensonge. L’hérétique devient ce
monde de valeurs qui ploie sous le pouvoir de I'unité et de son immobilité.

Cependant, si le Grand Inquisiteur détient de maniére indéniable le pouvoir, détient-il
pour autant ’autorité ? En effet, détenir le pouvoir n’est pas une condition sine qua non quant

a la détention de I’autorité, les deux étant des notions différentes comme 1’explique Pierre Arel :

L’autorité, qui vient de « auteur », est la faculté qu’a I’auteur d’étre écouté, obéi, ce qui nous

mene tout droit vers 1’autorité morale, 1’autorité du symbolique. Alors que le pouvoir nous méne

de son coté vers la puissance, étre capable de, soit ce qui précéde I’acte®*®.

Il s’agira de nuancer les rapports entre pouvoir et puissance dans le point suivant, car
les deux ne sont pas synonymes. L’autorité, selon Pierre Arel, ne proviendrait donc pas d’un
quelconque pouvoir extérieur : il émane de la personne par sa représentation, réelle ou
symbolique. En ce sens, Big Brother, Abi, le N°1 sont des symboles dotés d’une autorité
naturelle que leur confére leur statut. A I’inverse, le pouvoir réside avant tout dans la capacité
d’action, qu’elle passe par les armes, la parole ou tout autre objet extérieur. L’autorité parvient
a se faire entendre par sa seule présence, le pouvoir force 1’autorité : il est en ce sens autoritaire
mais ne fait pas autorité. Ainsi, « nous sommes la dans deux registres différents, 1’autorité
morale, spirituelle et symbolique d’une part, et le pouvoir de ’acte, de I’exécution, du temporel

I.t547

et de la finitude d’autre part>™’. » Il s’agit de la méme distinction entre I’Eglise et son bras

séculier au Moyen Age : afin de ne pas se souiller, I’inquisiteur, qui symbolisait 1’autorité

546 Arel Pierre, « Pouvoir et Autorité », in La Revue lacanienne, n°3, 2007, p. 62-67.
547 Ibidem.
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morale, faisait appel au bras séculier afin de condamner les hérétiques. Ainsi, I’Eglise restait
pure puisque ce n’était pas elle, de maniére directe, qui envoyait les condamnés a la mort. Le
Grand Inquisiteur dans les romans a donc essentiellement un pouvoir exécutif qui représente
une autorité factice. Factice car elle renvoie a des valeurs erronées mais également parce qu’elle
émane d’une volonté de pouvoir et non d’une volonté de puissance. Cette différence est
essentielle pour analyser la structure d’un discours qui n’a d’autre but que la domination et non

I’élévation.

2.2 Lavolonté de puissance : 'émanation d’une autorité
véritable

«DIEU C’EST LE POUVOIR>® ) (1984, p. 366), sont les derniers mots qu’écrit
Winston sous le joug d’O’Brien. Si les slogans du roman sont une suite d’oppositions, cette
ultime citation ne déroge pas a la régle. En effet, il s’agit de la définition d’un dieu purement
factice érigé par le Parti. Le pouvoir est déifi¢, c’est-a-dire que la domination sur autrui est
I’aboutissement de tout systéme politique, voire de toute possibilité de salvation. Or, pouvoir
n’est pas puissance et la différence fondamentale réside en son autonomie. Le pouvoir a besoin
d’un élément extérieur pour s’exercer, il recourt a la fois a une arme et a une victime. Si on lui
Ote sa victime, le pouvoir n’a plus aucune raison d’étre. En ce sens, I’individu n’est aucunement
dépendant de son bourreau mais son bourreau est entierement dépendant de sa victime s’il veut
exercer son pouvoir. Alain Damasio reprend cette idée tout en la distinguant de la volonté de

puissance :

La volonté de pouvoir est une volonté de domination. C’est déja un signe de décadence. En
revanche, la volonté vient de la puissance intérieure. Il s’agit de la puissance de vie intérieure,
la partie la plus vivante de I’étre humain. Tout le cheminement du roman consiste a accéder a sa
propre puissance. Cela se rapproche des trois métamorphoses de Nietzsche : le fu dois symbolisé
par le chameau (forme d’autorité extérieure). Le Je veux, est celui du lion pour enfin arriver au
Je créé, celui de I’enfant. La Zone [La Zone du Dehors], ¢’est le je veux, la rébellion. Dans la

Horde [La Horde du Contrevent] en revanche, je pense arriver au Je créé™.

548 En version anglaise, la phrase est « God is power » (1984, London, Penguin Books, p. 290). La distinction en
anglais entre pouvoir et puissance est mince, mais il est possible de traduire le mot « power » par « pouvoir » et
« powerful » par « puissance. »

549 Entretien personnel avec I'auteur le 3 avril 2015.
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Si la volonté de domination est un signe de décadence, c’est avant tout parce qu’elle
s’appuie sur les autres pour s’épanouir, il y a toujours une forme de dépendance et donc
d’aliénation. Or, le but est de s’affranchir des signes extérieurs de pouvoir pour acquérir une
puissance véritable. Il s’agit de créer ses propres valeurs internes, et non d’obéir a des valeurs
extérieures a 1’image du « tu dois » du chameau. C’est ce vers quoi I’écriture de Damasio
souhaite tendre. Le discours de Capt vise a mettre en pratique cette théorie afin de construire

un monde neuf et autonome :

Ce que je veux, ce que nous voulons, ce n’est pas le pouvoir : ¢’est la puissance ! [...] C’est la
puissance de désirer ce qu’on subit et de rendre intense ce qui est sans vie! [...] C’est la
puissance étrange et vertigineuse de prendre plaisir a se soumettre, a sentir sa personnalité qui
part en tranches notées, lissées, gaussées, qui se délite et devient poudre pour retourner a
I’anonymat grandiose de la rue et du cosmarché ou, a nouveau, on décide et coupe et tranche —

libre enfin et si paradoxalement. (Z.D, p. 576)

Le paradoxe de ce passage réside en sa soumission : en effet, si la volonté de pouvoir
est avant tout une absence de toute soumission, la volonté de puissance réside justement dans
une soumission volontaire. Cette idée est parsemée dans toute 1’ceuvre de Nietzsche et va de
pair avec I’abandon de sa propre humanité. La réflexion de Roubachof va d’ailleurs dans ce

sens

Lorsqu’il se penchait sur son passé, il lui semblait maintenant que pendant quarante ans, il avait
fait de la folie furieuse — I’Amok malais de la raison pure. Peut-étre qu’il ne convenait pas a
I’homme de se trouver complétement libéré des vieilles entraves, des freins stabilisateurs que
sont « Tu ne feras pas ceci » et « Tu n’as pas le droit de faire cela ». Peut-étre ne valait-il rien

de pouvoir se ruer tout droit au but. (Z.1, p. 273)

La métaphore ironique de 1’Amok malais, qui renvoie a une folie destructrice et
meurtriere, est particulierement parlante. Elle est une référence a une nouvelle de Stefan Zweig
intitulée Amok ou le fou de Malaisie publiée en 1922. Le narrateur de la nouvelle est en proie a
une folie meurtriére par amour pour une femme et révele un esprit tourmenté, voire
sadomasochiste. Amok signifie « rage incontrdlable » : la phrase est antithétique dans le roman
d’Arthur Koestler puisque la raison pure se transforme en folie meurtriére. Non seulement,
Roubachof montre par 1a qu’il ne s’est pas rendu maitre de lui-méme et de ses passions, mais

¢galement que la libération de ’homme ne peut se faire pour autrui, elle est individuelle.
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Roubachof trouve I’humanité « trop humaine » selon les mots de Nietzsche : « Il n’y a encore
jamais eu de surhomme. Je les ai vus nus tous les deux, le plus grand et le plus petit des
hommes : ils sont encore bien trop semblables I'un a I’autre. En vérité¢, méme le plus grand je
I’ai trouvé — trop humain®® ! ». Nietzsche a cru en I’homme libre de toute entrave, libre
d’accéder au statut de surhomme. Cette image de liberté et d’épanouissement de I’humanité a
¢galement nourri la révolution russe. Mais les hommes n’obéissent qu’au fu dois, justement
parce que la force dont cette libération émanait était une volonté de pouvoir et non de puissance.
Libérer les hommes dans un monde totalitaire signifiait en réalité exercer un contrdle social et
orienté vers une liberté nécessairement factice. Or, afin d’abandonner ses idoles, I’homme doit
abandonner une part de lui-méme pour accéder a quelque chose de plus grand. Cependant, cet
abandon ne peut se faire qu’a travers un cheminement personnel. Ce cheminement est d’ailleurs
un perpétuel recommencement, la parabole de 1’éternel retour étant surtout a prendre dans un
sens métaphorique : s’il ne s’agit pas littéralement de revivre sa vie une éternité de fois, il s’ agit
surtout d’un éternel renouvellement pour tendre vers le statut du surhomme.

La volonté de puissance est ainsi directement liée a I’idée de 1’éternel retour. Si I’éternel
retour est tout d’abord pergu comme une angoisse, il est ensuite vécu pour Nietzsche comme
une libération. En effet, dés lors qu’on accepte la vie dans sa totalité, on se soumet a elle dans
une nécessité absolue: « L’esprit libre aime ce qui est nécessaire. La pensée profonde de
Nietzsche est que la nécessité des phénomenes, si elle est absolue, sans fissures, n’implique
aucune sorte de contrainte. L’adhésion totale a une nécessité totale, telle est la définition
paradoxale de la liberté®®™. » Il s’agit d’accepter la nécessité afin justement de pouvoir s’en
libérer. L’ambivalence de la révolte dans laquelle se situe le discours du Grand Inquisiteur est
de tuer Dieu afin de batir une nouvelle religion : il ne s’agit que d’un nouveau christianisme,
méme s’il porte le nom de socialisme. La véritable révolte dont parle Nietzsche est celle qui se
passe d’idole afin de ne plus étre dans la vénération mais dans ’acceptation. Ce faisant, la
véritable puissance renonce au pouvoir afin de ne pas le vénérer, raison pour laquelle Capt le

refuse lorsque le président le lui propose :

Pourquoi un homme qui savait mieux que quiconque qu’on n’échappe pas aux réseaux de
pouvoir ne voulait pas gouverner ? Gouverner est le seul moyen, non point d’échapper au
pouvoir, comme je ’avais longtemps cru, mais d’en devenir 1’essence sans en subir les flammes.

Pourquoi refusait-il d’exercer le pouvoir ? J’aurais pu lui poser la question, mais quelque chose

550 Nietzsche Friedrich, Ainsi parla Zarathoustra, Paris, Payot / Rivages, 2002, p. 154.
551 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 95.
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en moi me retenait... Et je compris que c’était la crainte qu’il puisse répondre. (Z.D, p. 384)

La réponse aurait pu étre que le pouvoir est mortifére tandis que la volonté de puissance
est ce qui veut vivre, au-dela de toutes formes de contraintes : « Il n’y a rien dans la vie qui
puisse avoir de la valeur, si ce n’est le degré de puissance - a condition bien entendu que la vie

552y En d’autres termes, la volonté de puissance se

elle-méme soit la volonté de puissance
résume en la volonté de vivre et de se renouveler. Il s’agit d’une pulsion de vie qui va au-dela
de la morale « du bien et du mal », termes qui font référence a 1I’ouvrage de Friedrich Nietzsche
Par-dela le bien et le mal (1886). 1l s’agit de vivre selon ce qui rend plus fort chaque individu,

et de fuir ce qui pourrait I’affaiblir.

La volonté de puissance est I’autre nom de la vie, dans ce qu’elle a de néguentropique,
d’organisateur, de structurant, de constructif face aux tendances spontanées de 1’énergie a la
croissance entropique qui signifient ultimement la désagrégation, déstructuration, nivellement,

anéantissement et mort>*.

La volonté de pouvoir renvoie a une volonté mortifére qui rappelle la réflexion d’Orwell
sur I’aliénation du tyran face a ses sujets®™ : le tyran a une illusion de puissance a travers les
possibilités d’exécutions que lui confére son pouvoir. Pourtant, il n’en est que plus 1’esclave
dans un monde qu’il souhaite totalement entropique, d’ou les mots de Nietzsche dans Le Gai
savoir : « Je déteste autant de suivre que de conduire. Obéir ? Non ! Et gouverner jamais®® ! »
car tous deux renvoient a une mortification de 1’étre. En revanche, la volonté de puissance est
un mouvement ainsi qu’un essor sans cesse renouvelé vers la vie. La construction du roman de
Damasio, dans lequel le narrateur change perpétuellement, renouvelant ainsi le processus
d’écriture, est en ce sens une volonté de puissance a travers 1’acte de création. Cela peut étre le
cas pour toute forme d’expression artistique car il s’agit d’une exploration des multiples

chemins par 1’expérience, exploration qui permettra pour Nietzsche d’atteindre le statut de

surhomme. En effet, selon Deleuze et Guattari, « le surhomme peut étre qualifié de nomade. Le

552 Njetzsche Friedrich, La Volonté de puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, in « (Euvres
completes de Frederic Nietzsche », Leipzig, Naumann, 1901, p. 18. Le terme néguentropique est une notion
philosophique qui renvoie a une structuration de I'ensemble de la vie, s'opposant ainsi a I'entropie qui est un
mouvement entiérement désordonné. Comme dit précédemment, I’édition est a prendre avec précaution car il
s’agit d’une compilation des écrits du philosophe réunies aprés sa mort par sa sceur, et les désaccords entre eux
furent nombreux.

553 Degryse Lucas, « Le surhomme et la volonté de puissance », in Le Philosophoire , n°18, 2002/3, p. 69.

554 Cf. Chapitre 1, 2.3 Un hérétique mécanisé face a un Grand Inquisiteur déifié ?

555 Nijetzsche Friedrich, Le Gai savoir, Edition électronique Les Echos du Maquis, 2011, 33. Le solitaire, p. 36.
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nomade est celui qui n’a pas un chemin défini mais qui les emprunte tous>*®. » Il semble que le
surhomme fasse corps avec la totalité : il n’est plus une partie pour le tout mais le tout concentré
en une partie. Ainsi, le départ d’Ati dans 2084 symbolise une démarche de prise en compte du
monde dans sa totalité : « Je veux tenter I’aventure : arrivé ou je suis, ¢’est le seul choix que je
peux faire... cette vie dans ce monde est finie pour moi, je veux, j’espere, en commencer une
autre de 1’autre coté. » (2084, p. 258-259). En quittant le dogme et son monde entropique, il
trace sa propre route ainsi que sa propre expérience. Par son choix individuel d’un seul chemin,
il les emprunte tous. En revanche, I’attitude de Winston est un bon exemple de tentative
d’abandon de soi qui tourne a I’échec : s’il pense s’affranchir de systéme, ses valeurs restent
résolument ancrées a la volonté d’O’Brien. Il n’y a pas de réel détachement, il n’y a finalement
qu’un déplacement de valeurs, il passe de la soumission a Big Brother vers une soumission pour
O’Brien. Ce dernier utilise sa plus grande peur pour I’affranchir définitivement. Winston n’est
des lors plus maitre de lui-méme, ses peurs reprennent le dessus, et I’équilibre qu’il s’était
constitué a travers sa fidélité envers Julia se brise.

Le monde ordonné du Grand Inquisiteur des romans du corpus révele, comme cela a été
dit, un hybris du personnage qui va au-dela de sa propre personne car il souhaite un monde a
son image et a sa mesure. Ce faisant, le personnage laisse libre cours a ses propres pulsions
destructrices et n’est au fond pas maitre de lui-méme puisque la raison est un masque pour
recouvrir la folie destructrice du Grand Inquisiteur. Pouvoir n’est pas synonyme d’autorité,
justement parce qu’il n’a pas d’autorité sur lui-méme mais également parce qu’il use de moyens
coercitifs pour justifier cette autorité, comme le stipule Hannah Arendt dans son ouvrage La
Crise de la culture : « Puisque I’autorité requiert toujours de I’obéissance, on la prend souvent
pour une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant I’autorité exclut ’'usage de moyens
extérieurs de coercition ; 1a ou la force est employée, ’autorité proprement dite a échoué®’. »
A l’image de son discours dont la rhétorique trouve ses limites dans 1’'usage de la force brute et
non dans celle des arguments, 1’autorité du Grand Inquisiteur des romans du corpus est caduc
car elle ne repose que sur I’usage de la violence. Or, la volonté de puissance réside non pas de
la libération des pulsions mais dans leur équilibre grice a la domestication de 1’étre, autrement
dit, la domestication de 1’égo. Ainsi, selon Nietzsche, « le surhomme est en effet celui qui

assume son chaos intérieur et qui s’en rend maitre mais sans essayer de le refouler®®. » La

556 Degryse Lucas, « Le surhomme et la volonté de puissance », in Le Philosophoire 2002/3, n°18, p. 72.

557 Arendt Hannah, « Qu’est-ce que 'autorité ? » in La Crise de la culture, Paris, Gallimard folio/essai, 2005,
p. 123.

558 Degryse Lucas, « Le surhomme et la volonté de puissance », in Le Philosophoire 2002/3, n°18, p. 77.
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encore, il ne s’agit pas de la soumission aveugle envers Big Brother mais bel et bien d’une
soumission consciente.

Face a cette définition du surhomme, la fin de 7984 pourrait presque préter a confusion
lorsqu’il est écrit : « LA LUTTE ETAIT TERMINEE. IL AVAIT REMPORTE LA BATAILLE
SUR LUI-MEME. IL AIMAIT BIG BORTHER. » Cette fin pessimiste montre non pas que le
chaos intérieur a été assumé mais au contraire entierement refoulé et détruit. Cependant, ce
chaos est nécessaire pour accéder au statut de surhomme car le véritable combat ne se situe pas
sur la question de la destruction du chaos mais sur sa maitrise afin de mieux le transformer en
un acte de création. La destruction de Winston par O’Brien serait symbolique de la propre
destruction de son égo, car O’Brien est en quelque sorte la continuité de Winston. Cela rejoint
le concept entropique de la société totalitaire, puisque celui-ci est synonyme de destruction et
de désagrégation. L’entropie passe ainsi par 1’adhésion totale & une doctrine qui détruit
I’individu. De ce fait, il s’agit de rejeter toute forme d’adhésion jusqu’a la solitude la plus
extréme tel que le définit O’Brien : « C’est le dernier homme. Si vous €tes un étre humain, ceci
est le dernier. » (1984, p. 359). Car peut-étre est-ce cela, le surhomme : il ne peut étre qu’atteint
sporadiquement par I’étre humain. Une fois atteint, il redevient humain parmi les hommes.
Tenter d’atteindre I’éternelle volonté de puissance renvoie a une lutte perpétuelle contre un soi
toujours renouvelg. Il s’agit d’une volonté sans cesse en mouvement dont la puissance, une fois
atteinte, doit étre réévaluée afin que cela soit un repére et non un but. L’avénement d’un
royaume utopique est devenu un but qui s’est ni¢ lui-méme. Ainsi, cette volonté de vie qui
outrepasse la morale s’est transformée en une volonté de mort et de destruction au sein du
discours totalitaire. Le nouveau Dieu instauré dans chaque roman dystopique a fait place a une

nouvelles formes de croyances, afin de mieux nier les anciennes.

2.3  Nihilisme politique ou athéisme ?

Il y a plusieurs formes de nihilismes portées par de nombreuses figures philosophiques.
Avant tout, la notion principale de ce concept est le nihil, le « rien », qui symbolise I’absence
d’aboutissement de toute chose. Le premier qui en a fait mention est le philosophe Friedrich
Heinrich Jacobi dans sa lettre a Johann Gottlieb Fichte datant de mars 1799. 1l oppose le
nihilisme avec la foi en Dieu, opposition qui résulte d’un seul et unique choix : « C’est le choix

cependant qui s’offre a I’homme, 'unique : le néant ou un Dieu®®. » Il n’y a pas d’autre

559 Jacobi Friedrich Heinrich, Lettre sur le nihilisme, Paris, GF Flammarion, 2009, p. 75.
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possibilité selon le philosophe qui préférera croire en Dieu plutot qu’au néant. Un peu moins
d’un siecle plus tard, la philosophie de Nietzsche devra beaucoup a celle de Jacobi. Ainsi,
Nietzsche distinguera a la suite de Jacobi deux formes de nihilisme : le nihilisme passif et le
nihilisme actif. Le premier est une perte de croyance et de sens : I’idée prépondérante réside
dans la vanité de toute chose. C’est, selon Nietzsche, « la forme extréme du nihilisme : le néant
(le " non-sens ") éternel®®. » Le second nihilisme, le nihilisme actif, symbolise le passage a
traverser pour arriver a I’idée du surhomme. En effet, c’est en abandonnant ses idoles qu’il est
possible de s’¢lever, mais c’est un renoncement qui est le commencement d’un travail sur soi-
méme comme il I’explique dans son ouvrage Le Gai savoir : « Sinous ne faisons pas de la mort
de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mémes, nous aurons a payer

pour cette perte®®!

. » Le nihilisme qui méne a la mort de Dieu n’est pas un aboutissement, c’est
au contraire un commencement vers un homme nouveau qui ne reconnait de maitre que lui-
méme. On retrouve 1’idée de Nietzsche au sein de I’essai d’Albert Camus Le Mythe de Sisyphe
(1942) : il s’agit d’aller au-dela du sentiment de 1’absurde et du néant afin de donner sens a
I’action et ’aimer, d’ou la conclusion que Sisyphe est heureux. Si, au contraire, la mort de Dieu
est réduite a une fin, les actions humaines n’ont plus aucune légitimité et I’homme retombe
dans le «tout est permis » d’Ivan Karamazov et de Smerdiakov comme cela a été dit

précédemment®®?. La encore, I’individu tombe dans I’hybris et plutdt que d’étre un Dieu-

homme, il devient un homme qui se prend pour Dieu, comme I’expliquait déja Jacobi :

S’il choisit le néant, il fait de soi un Dieu, ce qui revient a faire de Dieu un fantome ; car il est
impossible, s’il n’existe pas de Dieu, que I’homme et tout ce qui I’entoure ne soit pas un simple

fantome. Je le répéte : ou bien Dieu est, et il est hors de moi, un étre vivant, subsistant pour soi,

ou bien JE suis Dieu. Il n’y a pas de troisiéme possibilité®,

De fait, le nihilisme est avant tout la mort manifeste de Dieu par laquelle I’individu se
substitue a lui. C’est également pour cela que le péché d’orgueil est si fermement condamné
par I’Eglise : un homme qui se reconnait comme son propre maitre rend Dieu caduc. Cependant,
en se substituant a lui, il se retrouve face au néant absolu. En effet, le nihilisme actif peut étre

percu non plus comme une acceptation consciente du néant qui permet de lui donner un sens,

560 Nietzsche Friedrich, La Volonté de puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, Leipzig,
Naumann, 1901, p. 16.

561 Njetzsche Friedrich, Le Gai savoir, Les échos du maquis, p. 229.

562 Cf. chapitre lll, 2.2. Liberté et pulsion de mort.
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mais aussi comme un appel a une révolte tyrannique. Plutét que de ne rien vouloir, I’individu

va vouloir le néant. I se traduit par la force destructrice et par la terreur :

Nous voila devant le nihilisme actif de la terreur. La rage meurtriere d’un Netchaiev ou d’un
Bazarov, occupe ’actualité. La passion bruyante de destruction qui en résulte s’empare de celui
qui, lui-méme, a ét¢ détruit. C’est la forme la plus connue et la plus citée de nihilisme. C’est le
nihilisme politique qui selon Hermann Rauschning caractérisait le fascisme allemand. Il conduit
a la terreur, au terrorisme, a I’autodestruction. [...] Nous basculons dans le régne de 1’action
pour I’action, dont le succeés dépend de l’identification active a 1’agent responsable de la

désillusion®®,

La mention de Netchaiev concomitante a celle de Bazarov est intéressante, car I’auteur
associe un révolutionnaire russe anarchiste avec le personnage d’un roman de Tourguéniev
intitulé Pere et fils (1862). Cela s’explique par le fait que le nihilisme est avant tout un idéal
métaphysique que I’on trouve en littérature mais qui s’incorpore également a un idéal politique.
Le nihilisme métaphysique de Jacobi se méle au nihilisme politique : la mort de Dieu fait place
a la mort de politiques répressives et coercitives. Le chapitre de la Iégende du Grand Inquisiteur
de Fiodor Dostoievski en est le parfait exemple car il entreméle la métaphysique avec la
politique : si le discours prone la mort symbolique de Dieu, il y a en filigrane la présence d’un
nihilisme politique qui ne croit plus en un quelconque idéal, que celui-ci soit représenté par le
Christ ou par le pouvoir. Ainsi, 1l y a chez les russes la nécessité d’incarner les idées et, tout
comme le matérialisme dialectique marxiste qui s’incarne dans la philosophie de 1’Histoire et
aboutit a la révolution, le nihilisme doit s’incarner dans des hommes tels que Netchaiev ou
encore Bakounine. A I’image du personnage de Brand chez Ibsen, qui est partisan du tout ou
rien, soit les idées s’incarnent soit elles n’existent pas : du nihilisme métaphysique découle le
nihilisme politique. En Russie, la littérature a ainsi précédé la réalité : en posant les premicres
idées révolutionnaires dans des romans comme ceux de Tourgueniev ou encore dans Les
Démons (1871) de Dostoievski qui décrit un parti révolutionnaire anarchiste, les ceuvres ont
posé les jalons de la véritable révolution russe de 1917. Il s’agit donc, a travers le nihilisme
politique, d’une tentative de donner du sens a ce qui n’en a pas. Il faut trouver une raison, un
« agent responsable de la désillusion », en d’autres termes, un bouc émissaire.

Il'y ades lors deux types de nihilismes politiques : celui qui agit avec un sens du sacrifice

a I’encontre de lui-méme et celui qui devient un tyran des lors qu’il commet un meurtre sous le

564 Colin Robert, « La Violence nihiliste », in Topique, n° 99, 2007/2, pp. 139-171.
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seul prétexte que « tout est permis ». C’est du moins le constat que pose Albert Camus dans
L’Homme révolté : « On peut étre nihiliste de deux fagons, et chaque fois par une intempérance
d’absolu. Il y a apparemment les révoltés qui veulent mourir et ceux qui veulent faire

55 5 Le personnage qui se situe le plus dans la révolte est sans nul doute celui de Capt

mourir
dans La Zone du Dehors : lui-méme souhaite se sacrifier au nom d’une nouvelle politique.
Pourtant, plutdt que d’arriver a s’oublier lui-méme comme c’est le propre du sacrifice, il
renforce sa révolution en devenant un symbole. Il y a ¢galement une démarche sacrificielle dans
les autres romans du corpus : I’esprit de Winston est littéralement annihil¢ par O’Brien,
Roubachof est sacrifié par le Parti et Ati a un sacrifice symbolique en se retirant du monde.
Mais, moins que les individus eux-mémes, le discours totalitaire au sein des romans du
corpus vise essentiellement a faire mourir le passé. Son nihilisme tend a faire table rase de Dieu,
auquel il s’est substitu¢, mais également a tout ce qui lui a été rattaché. La encore, le titre du
roman d’Orwell est symbolique puisque la date de /984 nie tout ce qui a précédé, le monde
¢tant figé dans un éternel présent. Il s’agit de détruire I’esprit de ’homme, de le nier dans son
ensemble afin de faire naitre autre chose : « Si vous étes un homme, Winston, vous étes le
dernier. Votre espéce est détruite. Nous sommes les héritiers. Comprenez-vous que vous étes
seul ? Vous étes hors de I’histoire. Vous étes non-existant. » (1984, p. 356) Si Dieu a créé
I’homme a son image, il s’agit donc de détruire également I’image de Dieu en I’homme pour
que ses héritiers puissent prendre sa place. Il en est de méme pour 2084, qui a connu le nihilisme
du Gkabul : « 1l semble que la civilisation a été a ce point mise a mal par le Gkabul qu’elle en
est morte. La planéte n’était plus que désordre et violence et le triomphe du Gkabul n’a pas
pour autant amené la paix sur terre. » (2084, p. 206) Dans les deux cas, I’héritage du nihilisme
reste inconnu : il ne fait que perpétuer un chaos destructeur sans rien engendrer. C’est le néant
qui engendre le néant. O’Brien ne précise pas en quoi réside « I’héritage » du monde qu’il
construit, hormis une perpétuation de guerres pour mieux asservir les masses. Si le but est de
retrouver « I’agent responsable de cette désillusion » pour reprendre les propos de Robert Colin,
celui-ci ne fait qu’entretenir la perpétuation du néant, a travers 1’illusion d’une vision d’avenir.
Le discours d’O’Brien renvoie au « nihilisme parfait » dont parle Nietzsche : celui-ci repose
sur la négation totale d’un monde véridique, 1égerement différente du concept de syllogisme.
En effet, tout comme cela a été analysé auparavant®®®, le discours totalitaire vise a étre

convaincant, mais il n’est pas pour autant convaincu par ce qui est dit. Méme O’Brien se rend

565 Camus Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard nrf, 1963, p. 128.
566 Cf. Chapitre IV, 1. L’art de feindre.
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« consciemment inconscient®®’

» grace a la double pensée, mais son nihilisme va jusqu’a nier
les faits les plus élémentaires qu’il oublie sciemment : « Et s’il en était ainsi, il devait avoir déja
oublié¢ qu’il avait nié s’en souvenir et oubli¢ I’acte d’oublier. » (1984, p. 329) La mémoire
d’O’Brien est elle-méme néant absolu qui peut se reconduire a I’infini. Cette mise en abyme
montre bien le caractére dangereux et vertigineux d’une absence totale de vérité¢, méme la plus
¢vidente : si rien n’existe, ni n’a existé, aucun avenir n’est possible, seul le vide demeure sans
aucune possibilité d’en sortir.

Ainsi, le nihilisme actif, qui est surtout activement autodestructeur, tourne en boucle car

il prone une négation du sens afin de réinjecter un nouveau sens. Il retombe ainsi dans le

religieux comme I’expliquent Jean-Pierre Faye et Cohen-Halimi Michele :

Qu’il soit passif ou actif, le nihilisme ne nous sort pas du « en vain », il ne suffit pas de dissiper
I’ombre de la mort de Dieu. Il tourne plut6t dans le cercle de sa propre équivocité. Parce qu’il
n’échappe pas — c’est bien sa dite « inconséquence » - a la nature religieuse de la croyance au
sens qu’il refuse. Il reste dans la dépendance de ce qu’il nie : la religiosité du sens. Il se débat
dans un double dire, passif et actif, qui dit malgré Iui que cette religiosité du sens s’est infiltrée
jusque dans son incroyance. Comme une survivance insoupgonnée du désir de Dieu dans

1’athéisme®®.

Si le nihilisme prone la mort de Dieu, il s’agit de le distinguer de ’athéisme. En effet,
le nihilisme n’est, par définition, porteur d’aucune conception du monde hormis celle de la
destruction qui vise non seulement Dieu mais également toute forme de structure sociale.
Cependant, le nihilisme est a distinguer de 1’athéisme qui, en s’opposant a Dieu, n’est pas dans
la destruction, ou dans le nihil, mais dans la volonté de reconstruire autre chose. Ainsi, le Grand
Inquisiteur de Dostoievski est moins nihiliste qu’athée puisqu’il veut non pas tuer Dieu mais
refuse son retour pour maintenir le nouvel ordre qu’il a construit. Comme le dit Aliocha : « Ton
inquisiteur ne croit pas en Dieu, ¢’est tout son secret®® ! » Le Grand Inquisiteur ne croit pas en
Dieu mais veut maintenir le paradis terrestre qu’il a construit car « il se fait précisément un

570

mérite, a lui-méme et aux siens, d’avoir enfin vaincu la liberté®>™. » La encore, le roman de

Dostoievski est avant-gardiste de la révolution et pose les fondements d’un communisme

567 Conant James, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone, 2012, p. 126.

568 Cohen-Halimi Michéle et Faye Jean-Pierre, L’Histoire cachée du nihilisme, Paris, La fabrique édition, 2008,
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résolument athée. Pourtant, ce communisme ne se départit paradoxalement pas du religieux,
comme I’explique Nicolas Berdiaev : « Le communisme [...] veut avant tout &tre « une
conception du monde ». Il se déclare « totalitaire » et attache en conséquence une importance
énorme au fait religieux®’®. » Il y a une tentative de concilier athéisme et religion, peut-étre en
reconstruisant une religion jugée plus réelle et matérielle, d’ou la naissance le matérialisme
dialectique au sein de la politique communiste.

De fait, il s’agit de distinguer dans les romans du corpus les discours nihilistes, « pour

572y, des discours athées qui nient Dieu afin d’instaurer

lesquels rien n’existe au sens absolu
une nouvelle politique. Pour exemple, celui du président A dans La Zone du dehors est
résolument athée car il s’inscrit & la fois dans une vision purement matérialiste du monde sans
aucune forme de spiritualité : « Nous ne gérons pas des individus, aucun pouvoir ne peut se le
permettre : nous gérons des fractions statistiques. » (Z.D, p. 381) Tout un chacun est
dématérialisé par le discours qui ne prend absolument aucun compte d’une supériorité divine.
Seul compte I’ordre instauré sur une base gestionnaire et capitalistique. La distinction dans le
Zéro et l'infini est plus subtile car nihilisme et athéisme semblent coexister dans le discours
d’Ivanof : « Tant que le chaos dominera le monde, Dieu sera un anachronisme. » (Z.1, p. 164).
En d’autres termes, pour Ivanof, le monde ne peut qu’étre chaos dans lequel Dieu est absent,
ou plus précisément n’a pas son mot a dire. La encore, il rappelle Ivan Karamazov qui réfute
Dieu puisqu’il accepte la présence du mal dans le monde et notamment la souffrance des
innocents : « S’ils souffrent eux aussi terriblement sur terre, c’est assurément pour leurs peres,
ils ont été punis pour leurs peres qui ont golité au fruit défendu, mais c’est bien un raisonnement
d’un autre monde, incompréhensible pour un cceur humain ici-bas, sur terre®’®. » Face a cette
absurdité, Ivan Karamazov se rebelle contre Dieu mais il croit néanmoins a une autre vérité
hors de Lui. En ce qui concerne Ivanof, sa rébellion prend la forme du cynisme, mais c’est un
cynisme nihiliste puisqu’il ne croit ni au systéme présent, ni au systéme qui lui a précédé.
Comme le rappelle Gletkin : « ce qui compte, c’est de garder a I’esprit la nécessité logique de
tout cela : sinon on devient cynique, comme toi. » (Z., p. 115-116) L’ambivalence du nihilisme
d’Ivanof réside dans le fait qu’il ne souhaite pas le chaos mais qu’il considére le monde comme
déja chaotique, chaos dont la nécessité est profondément irrationnelle. Son but n’est pas de
renverser les valeurs pour imposer le néant, car le néant est déja 1a, il se contente d’y survivre.

Sa désillusion est dans un sens nihiliste puisqu’il consideére que le monde imperfectible que

571 Berdiaev Nicolas, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard nrf, 1970, p. 331.
572 Trésor de la langue frangaise informatisé, définition « nihilisme » (< http://atilf.atilf.fr > consulté le 7/02/18).
573 Dostoievski, op. cit., p. 272.
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veut batir la révolution n’existe pas. Cependant, il n’est pas animé par une foi anarchiste telle
que pouvaient I’avoir les nihilistes russes.

Il y a donc des couches successives de nihilisme au sein des ceuvres : la premicre est
celle de I’accusé qui se retourne contre le monde totalitaires, parabole qui renvoie a I’homme
se retournant contre Dieu. La deuxiéme est celle du Grand Inquisiteur qui nie tout ce qui renvoie
a I’idée de Dieu. De ce fait, il se retourne contre I’homme par un nihilisme politique. Enfin, la
derniére couche du nihilisme est celle du discours lui-méme qui ne croit pas a son propre
royaume mais, afin de garder I’illusion de pouvoir, continue a le perpétuer. A moins que ce ne
soit pour ne pas contempler le néant qui succede a I’illusion. Cette derniere est préférable a la

prise de conscience du « Néant de la réalité®’. »

Ainsi, le discours totalitaire s’appuie sur diverses notions et concepts philosophiques.
Résolument matérialiste, il utilise la dialectique afin de tendre vers une vérité unique, sans
possibilité de contradiction. Ce faisant, le personnage du Grand Inquisiteur sert de vecteur entre
le passé et I’avenir afin d’instaurer un éternel progrés. Cependant, ce progrés est a nuancer :
essentiellement technique, il en oublie les droits humains les plus élémentaires. Les individus
sont ainsi au service du progres, et non I’inverse. Il y a dés lors une négation totale du passé au
profit d’un avenir nécessaire et inéluctable. Or, le discours n’offre qu’une seule vision du futur,
fermant ainsi tout champ de possibilités. Le progrés est une nécessité qui chasse par la-méme
toute forme de contingence. L’avenir dépeint par le discours est ainsi a I’image du roman auquel
il appartient : tout est déja écrit, ne laissant aucune marge qui puisse aller a ’encontre des
événements. En ce sens, il y a un aspect éminemment tragique qui sera plus amplement
développé¢ dans les chapitres qui vont suivre.

Le Grand Inquisiteur se place dés lors en tant que personnage providentiel grace a son
discours. Ce faisant, son discours refléte 1’hybris d’un personnage qui n’est pas sans rappeler
la figure de I’ Antéchrist présent au sein du récit de Vladimir Soloviev. Le Grand Inquisiteur et
I’ Antéchrist se caractérisent tous deux par leur volonté de pouvoir qui vise a prendre la place
de Dieu. Ils sont tous deux symboles d’un avenir apocalyptique dont le pouvoir est la seule
finalité. Or, il n’est pas pour autant vecteur d’une autorité véritable. Le Grand Inquisiteur est
aveuglé par un discours non seulement destructeur mais également autodestructeur puisqu’il
révele le peu de maitrise qu’il possede sur ses propres pulsions. A I’inverse, le discours qui lui

est oppos€ est porteur d’une volonté de puissance : elle vise a transcender cette volonté

574 Jacobi Friedrich Heinrich, Lettre sur le nihilisme, Paris, GF Flammarion, 2009, p. 61.
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destructrice qui ne fait que I’asservir. Ce faisant, il s’aveére que le discours est avant tout un
discours nihiliste : nier Dieu afin d’asseoir une nouvelle religion a travers le totalitarisme
revient & devoir nier son propre discours. Il se dessine alors une aporie du langage qui tourne
en boucle, dont le sens s’efface pour laisser place a I’absurde. Plut6t que de libérer par la révolte,
comme le propose Albert Camus, le discours totalitaire se sclérose lui-méme en ne proposant
qu’une réécriture éternelle d’un passé qu’il s’efforce de nier. Ainsi, il s’agira d’analyser quelle
place a I’absurde au sein d’un discours qui matérialise la mort de Dieu sans parvenir a échapper

au néant qui I’accompagne.

Chapitre VI : Discours porteur de sens ou d’absurdité ?

1.  Falsification du discours dans un systéeme falsifié

Les discours au sein des romans ne passent pas uniquement par la volonté d’une
domination sur chaque individu. Cette maitrise totale recéle un autre but : ordonner le monde
signifie essentiellement lui insuffler du sens au sein d’un vaste systéme clos et maitrisable.
Chaque discours possede son propre systéme a travers un langage qui lui est propre. Il est alors
possible de se demander si chaque systéme langagier est a 1’image du monde, ou plus
exactement du roman, dans lequel il s’inscrit. Si les discours ont de nombreux points communs,
ils ont également des particularités qui renvoient au style de 1’écrivain ainsi qu’aux idées qui
sont véhiculées. Le fonctionnement de chacun des discours pourrait dés lors étre une mise en
abyme du fonctionnement du roman dans son ensemble.

Dans le roman d’Alain Damasio, le président A use d’un langage qui s’appuie
essentiellement sur des statistiques et des chiffres : il est & ’image du monde capitaliste qu’il
dénonce. Qui plus est, la principale visée du discours est avant tout d’étre « convaincant » (Z.D,
p. 361), en ce sens, il devient I’écho d’un langage publicitaire. Le président se fait le publiciste
d’un monde de fagade et de falsification. En utilisant un discours artificiel, il révele par la-

méme la facticité de la société qu’il gouverne :

Nos sondages sont d’ores et déja enticrement fabriqués. [...] Il suffisait de créer notre propre
institut, avec une politique de prix qui ramene a nous la clientéle des concurrents. Tout cela sous
le couvert du secret naturellement et avec un statut parfaitement 1égal d’entreprise privée. |[...]

Nous ne falsifions que dans la limite de plus ou moins dix pour cent. (Z.D, p. 362)
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Les sondages, tout comme le discours, reflétent ainsi une partie de la réalité dans un
monde doublement artificiel, puisqu’il renvoie également a celle de la construction d’un
roman : I’auteur use d’un mensonge pour révéler une vérité sur sa propre société. C’est aussi le
cas pour le roman d’Orwell qui décrit un univers mensonger pour dénoncer le fascisme, que
Winston décrit pourtant comme un « réve impossible » (1984, p. 355). Cependant, peut-étre
serait-il plus exact de parler d’un cauchemar possible car, par la vision et le discours d’O’Brien,
Orwell fait un rappel du passé€ tout autant qu’une mise en garde pour I’avenir. Le langage
d’O’Brien, brutal et monolithique, est enrobé d’une didactique professorale : « Quand il parla,
ce fut d’une voix aimable et patiente » (1984, p. 326). Le permanent décalage entre le fond et
la forme est a I’image du décalage de la société¢ de /984. Derri¢re un langage formaté, c’est
I’ensemble des individus qui sont modelés sur un langage unique. Une fois encore, le langage
formaté d’O’Brien, renvoie a I’artificialit¢ du monde dont il est issu. O’Brien est le produit
d’Orwell, mais il est le prolongement de la philosophie de 1’Océania. De fait, a I’inverse du
président A qui adapte son discours en fonction des sondages ainsi que de son auditoire, le
discours du Grand Inquisiteur de /984 est totalement figé, car il ne laisse aucune place a la
contradiction. Le langage devient une maniére de penser éternellement systématisée, par le Parti

et surtout par ses membres qui jugent tout a travers leur formatage :

Ce que le roman met ici en lumiére, est une des « implications intellectuelles du totalitarisme » :
la pratique du « mensonge organisé », systématisée par le Parti, ne peut se maintenir que si elle
finit par priver ses membres de leur capacité a évaluer les lettres de créance de toute affirmation,

méme des jugements de perception directe ou des énoncés arithmétiques®’®,

Dans le vaste mensonge de /984, il devient impossible de savoir qui fut le premier
instigateur puisqu’O’Brien est lui-méme le produit du Parti. Le discours aboutit a une
aperception du monde par son uniformité et a une absence totale d’opinion personnelle par désir
d’objectivité, comme cela a été démontré précédemment®’®, La place de la formule 2 et 2 égale
5 peut contribuer a la mise en abyme du discours : il symbolise 1’absence de vérité tout autant
que la dissonance qui régne dans le roman. En effet, le dogme manie des antithéses qui
pourraient également se résumer par des formules mathématiques : la guerre égale la paix ; la

liberté égale 1’esclavage ; I’ignorance égale la force. Dans tous les cas, la formule est erronée

575 Conant James, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone, 2012, p. 118.
576 Cf. chapitre 4, 1.2 La fiction objective.
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et refléte 'univers factice et mensonger. Le langage est ainsi lui-méme réduit & une vision
mathématique avec la novlangue qui rend le monde de /984 entiérement binaire. Le roman
d’Orwell est d’ailleurs construit sur cette forme de manichéisme, nécessaire a la dénonciation :
Winston et O’Brien. Cependant, le roman témoigne d’une vision grossiére jouant sur les
ambivalences. Tous deux symbolisent le bien et le mal au sein de I’ceuvre. Cette binarité renvoie
a une construction dialectique de I’ceuvre : la thése et I’antitheése s’opposent systématiquement
et donne forme au roman. S’il a déja été question de 1’opposition perpétuelle entre le bien et le
mal, celle-ci fagconne les romans qui deviennent eux-mémes la synthése de cette opposition. Les
ceuvres sont en un sens 1’absolu vers quoi tendent les discours, puisqu’ils sont des univers
imperfectibles par leur nature méme.

Le roman le plus représentatif de cette opposition est le Zéro et [’infini, uniquement bati
sur une dialectique. Organisé en trois audiences, il dépeint trois systémes opposés : Roubachof
est tour a tour face a Ivanof, a Gletkin mais aussi a lui-méme puisque son propre raisonnement
est divisé. Il se termine ironiquement sur la derniere partie intitulée « Fiction grammaticale ».
Ce titre est polysémique : tout d’abord, il pourrait signifier que la dialectique fondée
exclusivement sur le langage, est purement fictive, puisqu’elle manie des concepts abstraits.
Mais il pourrait également renvoyer au roman dans son ensemble, comme si I’auteur s’adressait
directement au lecteur, sous-entendant ainsi que ce qu’il est en train de lire n’est qu’une fiction.
En ce sens, « fiction grammaticale » serait une antiphrase puisqu’au contraire, le récit n’a rien
d’une fiction et s’ancre au sein d’une réalité : ¢’est elle qui a fait naitre le roman et non I’inverse.
Il est possible d’y voir un message indirectement destiné au lecteur, a la manicre de la rupture
du quatrieme mur au cinéma : les codes sont brisés afin d’interpeller le lecteur dans sa propre
réalité, quittant ainsi la fiction du roman. Ou encore, il est possible d’interpréter cette rupture
dans le sens de I’ironie puisque la fiction renvoie a une réalité historique, les purges moscovites,
ce qui est rappelé des le début du roman : « La vie de N. S. Roubachof est la synthése des vies
de plusieurs hommes qui furent les victimes des soi-disant proces de Moscou. » Arthur Koestler
use de la « fiction grammaticale » afin de dénoncer une vérité qui se situe hors de la littérature.

De manicre presque similaire, on peut retrouver cet avertissement au début du roman de

Boualem Sansal 2084 :

Le lecteur se gardera bien de penser que cette histoire est vraie ou qu’elle emprunte a une
quelconque réalité connue. [...] C’est une ceuvre de pure invention, le monde de Bigaye que je
décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune raison d’exister a I’avenir [...] Dormez

tranquilles bonnes gens, tout est parfaitement faux et le reste est sous contrdle. (2084, p. 11)
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Ici, le message est clairement indiqué et il est bien évidemment a prendre a contrepied.
Cet avertissement donne le ton a I’ensemble du roman dans lequel le parti brouille
perpétuellement les pistes entre ce qui est tenu pour vrai et ce qui reléve d’un atifice. Comme
pour clore cette illusion, le roman se termine par différents articles de journaux qui relatent la
politique a Qodsabad. Les faits sont systématiquement différents en fonction de I’orientation
du discours, tantdt critique, tantot sceptique ou mélioratif. A propos de la sant¢ du Grand
Commandeur, le journal La Voix du Kiiba évoque « un léger malaise » (2084, p. 265) tandis
qu’un autre journal dément les rumeurs selon lesquelles le Grand Commandeur aurait eu « une
aggravation de son état de santé » et aurait été « évacué dans un avion présidentiel dans un lieu
inconnu qu’ils désignent par ce mot insignifiant “I’Etranger®’ " » (2084, p. 266). 11 s’agit bien
¢videmment de nier I’éventuelle existence d’un monde étranger dans 1’ Abistan, plus apte a
soigner ses dirigeants que le pays qu’ils gouvernent. Par la-méme, le processus de
désinformation informe le lecteur sur ce qui s’est réellement déroulé, par un truchement
identique a celui de I’avertissement. Cependant, si le procédé dans les journaux est grossier
puisqu’il désigne clairement ce qui ne doit pas étre su, le discours de Ram est moins évident.
En effet, il est tout aussi difficile pour le personnage que pour le lecteur de déméler le vrai du
faux. Si dans les ceuvres précédentes, les discours sont clairement construits par un échange
dialectique qui joue sur les oppositions, celles-1a évoquent clairement les événements ainsi que
les motivations de chaque personnage. Il n’en est pas de méme pour 2084 qui laissera jusqu’au
bout le lecteur dans I’incertitude de ce qui a réellement pu se passer. Le discours ouvre sur des
possibilités scénaristiques : si le roman opte pour cette explication a travers le discours de Ram,
il laisse €galement la possibilité d’autres scénarios. « Ou est la réalité dans tout ¢a ? » (2084,
p. 215) s’interroge Ati, au moyen d’une question récurrente qui est peut-étre la pierre angulaire
du roman. La encore, la réalité, si on prend cette question au pied de la lettre, est hors du roman.
Au sein de la littérature, la réalité se fagonne a travers un discours fictionnel qui a son autonomie
propre. En un sens, les paroles d’O’Brien sont vraies : deux et deux font véritablement cinq si
les codes de la littérature 1’exigent. Comme un microcosme ou les lois physiques seraient
entierement inversées, le roman peut faire naitre une autre réalité dans laquelle tout serait
accepté. Ce n’est que parce que le personnage de Winston existe par une nécessité d’opposition
que le discours d’O’Brien peut se révéler faux.

Ce bouleversement des codes se retrouve notamment dans les ceuvres de Philip K. Dick

577 Toutes ces nouvelles contradictoires peuvent étre mises en relation avec I'actuel président d’Algérie,
Abdelaziz Bouteflika, dont I'état de santé reste également fort mystérieux.
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avec, entre autres, Le Maitre du Haut Chateau (1962), uchronie dans laquelle Hitler et les
japonais ont gagné la guerre. Cette possibilité est la réalité au sein d’une ceuvre de fiction. Mais
Philip K. Dick va encore plus loin en insérant dans son uchronie I’existence d’un roman intitulé
Le Poids des sauterelles qui narre la défaite des Allemands et des Japonais. Il inverse ainsi les
événements du récit pour revenir au véritable monde du lecteur, rompant ainsi le quatriéme mur
qui sépare la fiction de la réalité. Qui plus est, Le Poids des sauterelles a été écrit par un
personnage dénommé Hawthorne, qui pourrait étre une référence au véritable romancier
Nathaniel Hawthorne. Ce faisant, Philip K. Dick brouille les pistes de la réalité et de la fiction :
« Je me demande pourquoi il écrirait un roman, déclara Juliana. Vous ne lui avez jamais posé
la question ? Et pourquoi sur la défaite des Allemands et des Japonais. Pourquoi cette histoire-

578 ' L’incertitude sur la réalité du monde des personnages, puisque la

la plutdt qu’un autre
présence du roman dans le roman sous-entend que leur univers est factice, renvoie le lecteur a

sa propre incertitude de la réalité, comme 1’explique Laurent Queyssi dans sa postface :

Le vertige métaphysique s’emparant des personnages qui refusent d’ailleurs d’admettre la
situation [...] contamine le lecteur qui se retrouve exactement dans la méme position qu’eux :
on leur révele que leur monde n'est pas le monde réel et que I'univers véritable est celui du

« livre dans le livre », écrit par un livre®,

Les personnages sont ainsi prisonniers de leur propre réalité factice, et remet en cause
I’existence méme du lecteur et de sa réalité. Cela peut renvoyer a la position de Winston
cherchant a connaitre une vérité qui n’existe qu’en dehors du roman. Si I’ceuvre d’Orwell se
révele particulierement anxiogene, c’est peut-&tre aussi parce que hors de I’Océania, il n’existe
rien, le récit ne laissant filtrer aucune possibilité de fuite. L’Estasia ou un quelconque
mouvement de résistance n’ont aucune existence car il en est toujours question de maniere
abstraite. A la maniere de Godot chez Samuel Beckett qui est attendu sans jamais venir, il n’a
pas plus d’existence dans la piece qu’un mouvement de résistance chez Orwell bati de toute
piece. La question de Winston sur sa propre existence devient alors tout aussi absurde et la
réponse d’O’Brien « Vous n’existez pas » (1984, p. 342) pourrait revétir un double sens. En
effet, Winston n’existe pas puisqu’il est un personnage de fiction. S’il en est de méme pour Big
Brother, celui-ci revét tout de méme une forme d’existence propre. Il est devenu un symbole

détaché du roman qui se retrouve présent dans les consciences. D’autres écrivains font référence

578 Dick K. Philip, Le Maitre du Haut Chéteau, Paris, J'ai Lu, 2013 (premiére édition 1962), p. 335.
579 postface Queyssi Laurent, op. cit., p. 354.
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a lui et il en est question dés qu’on fait une référence a la restriction des libertés. Big Brother
s’est, dans un sens, imposé hors et dans la littérature.

%0 qui fait

C’est le cas pour 1’écrivain Haruki Murakami déja cité précédemmen
¢galement référence a Big Brother. Celui-ci aussi ne cesse de jouer au sein de ses romans sur la
frontiére poreuse entre réalité et fiction. Dans /084, une nouvelle écrite par un personnage du
roman renvoie a la narration méme du roman par une mise en abyme de plus en plus profonde.
Le passage entre les mondes fictifs se fait par des détails qui laissent le sentiment d’une

inquiétante étrangeté puisqu’il y a deux réalités qui coexistent au sein d’une méme fiction.

Quelque part, le systtme de ce monde avait commencé a se détraquer. [...] Quoiqu’il soit
advenu, il fallait, d’une fagon ou d’une autre, que le monde, encore une fois, retrouve son unité.
11 fallait qu’il redevienne logique. Et au plus vite. Sinon, il n’était pas impossible que tout ne

soit qu’extravagance®®,

Le personnage fait face a une rupture entre sa représentation du monde et la réalité a
laquelle il est confronté. En perdant sa logique, il fait place & une absurdité incompréhensible
pour un personnage en perte de repéres et en décalage avec ce qui I’entoure. Ce décalage est
notamment immortalisé par Franz Kafka dans Le Proces. Le personnage Joseph K. est confronté
a une réalité qu’il ne reconnait pas en tant que telle. L’aveuglement du personnage dont le nom
est simplement « K » laisse penser qu’il s’agit de ’auteur lui-méme projeté dans sa propre
fiction. Plus exactement, cela peut €tre per¢gu comme sa réalité qu’il tente de retranscrire dans
une fiction, et ce en faisant ressortir toute son absurdité. Ce décalage s’étend jusque sur I’aspect
des policiers qui viennent I’arréter pour un motif inconnu : « le ventre du second inspecteur
[...] s’aplatissait a chaque instant sur lui de la fagon la plus cordiale, mais lorsqu’il levait les
yeux, il découvrait une téte seche et osseuse armée d’un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur
ce gros corps et qui se concertait comme une personne a part avec le second inspecteur®®?. » Ce
dédoublement renvoie a une impression d’étrangeté mais également a une réalité elle-méme
dédoublée. K semble perpétuellement au sein d’un réve a travers le regard d’un personnage en
perte de repere et qui, surtout, est totalement passif face a ces événements. Spectateur de son
propre proces, il semble que le récit entier soit un réve dont le narrateur, mais peut-étre aussi

I’auteur, est le réveur. Cette dimension onirique se retrouve dans le Zéro et [’infini qui débute

580 Cf. Chapitre lIl, 2. Une vérité libératrice.
581 Murakami Haruki, 1Q84, Paris, Belfond, 2011, p. 160-161.
582 Kafka Franz, Le Procés, Paris, Gallimard, 1957, p. 47.
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par le réveil du personnage qui réve de sa propre arrestation :

Lorsque, une heure plus tot, deux agents du commissariat du peuple a I’Intérieur venus pour
I’arréter, s’étaient mis a frapper des coups redoublés sur la porte de Roubachof, il était

précisément en train de réver que 1’on venait I’arréter. (Z.1, p. 12-13)

Cette mise en abyme d’un réve a I’intérieur d’un réve semble aboutir au réveil avec la
mort du personnage. Il est possible d’y voir métaphoriquement I’ouverture et la fermeture d’une
parenthése, dans laquelle les échanges dialectiques sont en eux-mémes une vaste formule
mathématique. Elle aboutirait, selon les interprétations, a une équation inconnue, le fameux x
avec la question finale : « et au nom de qui levait-elle le canon noir de son pistolet ? » (Z.1,
p. 281) En d’autres termes, le sens de toute cela reste inconnu puisque le personnage ne sait ni
pour quoi, ni par qui, il meurt. Il en est de méme pour la fin de Joseph K, a qui il ne reste que

des interrogations face a la mort :

Qui était-ce ? Un ami ? Une bonne ame ? Quelqu’un qui prenait part & son malheur ? Quelqu’un
qui voulait I’aider ? Etait-ce un seul ? Etaient-ce tous ? [...] Ou était le juge qu’il n’avait jamais

vu ? Ou était la haute cour a laquelle il n’était jamais parvenu®® ?

A la quéte de sens du discours totalitaire qui batit un systéme purement logique,
s’oppose ’absurdité d’un sacrifice purement et entiérement vain. Joseph K est mort pour rien,
tout comme Roubachof. Méme si ce dernier savait de quoi il était accusé, sa mort n’en demeure
pas moins absurde. Il est confronté a la réalité¢ de sa propre idéologie. Le titre du roman aurait
d’ailleurs pu s’appeler De [’autre coté du miroir (1871) car on y retrouve les themes du roman
de Lewis Caroll avec I’idée d’un monde inversé. Il y a une logique intrinséque au récit, le réve
d’Alice fait d’ailleurs beaucoup de références au jeu d’échec, mais celui-ci ne fait que révéler
un sentiment perpétuel d’absurdité. Il en est de méme pour la logique des réves : ce n’est qu’au
réveil qu’ils paraissent étranges. Cela va méme plus loin chez Lewis Caroll puisqu’il prend a
contre-pied I’arbitraire du signe avec de multiples jeux de mots. Enfin, cette confusion face a
un systéme qui n’a de sens que pour ceux qui I’ont érigé se retrouve dans Invitation au supplice
de Vladimir Nabokov publi¢ en 1938 en plein durant les purges moscovites. Le protagoniste
Cincinnatus se retrouve lui aussi devant le peloton d’exécution, sans en comprendre les raisons

et entouré d’autres Cincinnatus, comme un cauchemar éveillé :

583 Kafka Franz, op. cit., p. 367.
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L’un des Cincinnatus comptait et I’autre avait déja cessé d’entendre le son lointain de ce compte
inutile — et avec une netteté jamais éprouvée auparavant, et qui, sur le coup, se révélait méme
douloureuse par la soudaineté de son afflux, mais ensuite comblait d’allégresse tout son étre, il
songea : Pourquoi suis-je ici ? Pour quelle raison je gis de la sorte ? [...] Cincinnatus descendit
lentement de ’estrade et foula les balayures qui flanchaient sous ses pas. 1l fut rattrapé par un
Roman (alias Rodrigue) [...] « Il ne faut pas il ne faut pas ! C’est malhonnéte pour lui, pour tout

le monde... [...] Car enfin vous étiez déja étendu, tout était déja presque fini®®*. »

Cincinnatus refuse ici les reégles d’un systeéme illusoire. Il semble s’éveiller de son
cauchemar par la prise en compte de I’absurdité¢ dans laquelle il se trouve : il refuse ainsi de
participer a cette exécution purement mise en scene. Il sort d’ailleurs de la scéne tout comme il
sort du roman qui I’a engendré, puisque le récit prend fin lorsque celui-ci n’est plus dans le
champ de la narration. Le fait que son acte soit considéré comme « malhonnéte » renvoie au
fait qu’il brise I’accord tacite du récit, comme si le personnage avait son autonomie propre, aux
dépends de I’auteur, auteur qui pourrait étre le mystérieux « lui » dont il est question.

Ainsi, chaque discours est construit sur une logique qui lui est propre, et qui répond au
systeme du roman dont il est issu. C’est un systeéme qui fait sens au sein du récit, car il vise non
seulement a établir une vérité mais ¢galement a faconner une réalité. Mais si le discours utilise
les outils tels qu’un langage scientifique et un cynisme désillusionné, il trouve ses limites dans
son idéologie. En effet, comment parler de la réalit¢ en plaquant une idéologie ? Plus
exactement, le discours semble modifier I’idée méme de réalité afin de pouvoir mieux justifier

I’idéologie qu’il propose.

1.1 Reconstruction de la réalité par le discours

Le discours totalitaire, comme cela a été stipulé plus haut®®, se référe sans cesse a la
science et a I’Histoire afin de se donner une dimension objective. Cependant, il s’agit surtout
d’offrir une certaine interprétation de la réalité a travers le langage. La réalité pourrait ici étre
définie selon les termes de Roch Valin comme « tout ce qui est susceptible de constituer un

objet de langage®®. » Cette définition regroupe donc a la fois la matérialité de la réalité mais

584 Nabokov Vladimir, Invitation au supplice, Paris, Gallimard, 2007, p. 250 (premiére édition en 1938).
585 Cf. Chapitre IV, 1.2, La fiction objective.
58 Roch Valin, « Langage, imaginaire et réalité », in Cahiers d’Etudes Hispaniques Médiévales, vol. 7, 1988, p. 787.
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¢galement les concepts abstraits qui découlent uniquement du langage. Il est possible d’affiner
la définition dans un contexte plus philosophique en ajoutant que ce qui fait partie de la réalité
est indépendant du sujet et « ce qui n’est pas le produit de la pensée®®’. » En ce sens, la réalité
chez Orwell s’oppose au sens philosophique du terme car, avec les solipsismes d’O’Brien, toute
réalité est uniquement le produit de la pensée mais ne renvoie absolument pas a une matérialité

vérifiable :

La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille. Comment pourrait-elle étre plus dgée ? Rien
n’existe en dehors de la conscience humaine. [...] Avant ’homme il n’y avait rien. Aprés

I’homme, s’il pouvait s’éteindre, il n’y aurait rien. Hors de [’homme il n’y a rien. (1984, p. 350)

Si la réalité, dans 7984, constitue un objet de langage indépendant de tout concept
extérieur, elle ne renvoie en aucun cas a une observation objective. Cela étant, la remarque
d’O’Brien repose sur un questionnement philosophique émis par 1’ecclésiastique George
Berkeley au XVIII® siecle : si un arbre tombe dans une forét et que personne ne I’entend, fait-il
du bruit ? Cette question est issue de la philosophie immatérialiste pourrait se résumer par :
toute chose existe si elle est pergue. Si elle n’est pas percue, elle n’existe pas. Les choses ne
sont rien d’autre que ce que les représentations qu’en ont les individus, mais n’ont aucune
matérialité. Pour O’Brien, tant qu’il n’y a pas eu d’hommes, la terre n’existait pas car elle n’a
jamais €té percue par eux. Ainsi, I’existence de Big Brother est on ne peut plus réaliste puisqu’il
est percu par tous. Qu’il soit immatériel importe peu tant qu’il a une existence dans chaque
conscience. O’Brien a d’ailleurs été décrit comme « un homme du XVIII® siecle » (1984, p. 22),
peut-étre était-ce une référence a George Berkeley et sa philosophie immatérialiste. Vladimir
Soloviev reprend également cette idée dans ses Lecons sur la divino-humanité, a travers

I’exemple de la lumiere :

Si je perds la vue, la lumiére n’en continuera pas moins d’exister mais uniquement parce qu’il
y a d’autres étres qui voient et qui éprouvent des sensations lumineuses. Cependant, s’il n’y
avait personne pour voir, il n’y aurait manifestement pas de lumiére en tant que telle ; il n’y

aurait que les mouvements mécaniques de I’éther qui correspondent a la lumiére®e,

(http://www.persee.fr consulté le 24/02/18).
587 Définition de réalité selon le Trésor de la Langue Francaise Informatisé (www.atilf.fr consulté le 24/02/18).
588 Soloviev Vladimir, Lecons sur la divino humanité, Paris, Edition du cerf, 1991, p. 59.
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En comparaison avec le solipsisme d’O’Brien, la nuance qu’apporte Vladimir Soloviev
est importante. En effet, le phénoméene physique et les mécanismes de la luminosité, méme sans
I’homme, seraient toujours existants. Il s’agit uniquement du concept langagier « lumiére » qui
devient caduc, puisqu’il n’y aurait plus personne pour 1I’exprimer en ces termes. Cet exemple
fait une fois de plus ressortir I’importance du vocabulaire qui est mis a mal par la novlangue
dans 7984. En effet, s’il n’y a plus personne pour exprimer des concepts tels que la libertg,
celle-ci n’aurait plus cours dans la communauté humaine.

Pourtant, méme le discours d’O’Brien a priori absurde peut revétir une dimension
sensée. En effet, derriére la falsification des discours dans laquelle se superposent plusieurs
degrés de réalités, il y a une volonté de rendre compte d’une réalité dernicre, en d’autres termes
de détenir la vérité. Ce fut le cas pour la politique socialiste russe au XIX® siecle comme

I’explique Vladimir Soloviev a travers une critique du positivisme :

La raison donne une forme idéale ; quant au contenu de la raison ou de la connaissance
rationnelle, c’est la réalité. Or, comme la réalité surnaturelle et métaphysique est rejetée par le
rationalisme des Lumiéres, il ne reste plus que la réalité relative de phénomeénes naturels donnés.
La vérité est un fait donné, elle est ce qui s’accomplit ou existe. Tel est le principe général du
positivisme. On ne peut pas ne pas voir la une aspiration légitime a réaliser la vérité, a

I’accomplir jusque dans les limites extrémes de la réalité, a la montrer comme un fait tangible

et visible®®.

Selon I’auteur, le positivisme tente de donner corps a la vérité. Elle se construit sur la
réalité sensitive, rationnelle et selon des phénomenes naturels observables. Cependant, c’est
une vision réductrice de la vérité qui n’a d’autre existence que sous la forme tangible. C’est
¢galement pour cela que la philosophie de I’Histoire constitue une réalité physique, alors qu’elle
n'est qu’un concept abstrait. La politique d’Ivanof prend la métaphore d’une peau arrachée a
I’humanité, elle devient un phénomene physique par un effet de langage. Or, pour Roubachof :
« je vois bien le corps de cette génération écorché vif, mais je ne vois pas trace de peau neuve.
Nous avons tous cru que ’on pouvait traiter 1’histoire comme on fait des expériences en
physique. » (Z.1, p. 171) En d’autres termes, a travers une pensée positiviste fondée sur les
expériences sensibles, on tire une vérité générale. Mais les conséquences issues d’expériences
a si grande échelle ne sont pas prises en compte. Cette pensée matérialiste ouvre sur une

abstraction : celle du nombre de morts qui deviennent de simples chiffres. Faire de I’Histoire

58 Soloviev, op. cit., p. 24.
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une expérience physique revient a tenter de modifier la réalité pour donner corps a une vérité
utopique qui motive la politique.

Deés lors, le discours utilise tout a la fois une méthode inductive et déductive. La
rhétorique totalitaire consiste tout d’abord a partir d’une observation des faits historiques
passés, observations qui permettent d’en tirer une conclusion générale. La théorie servira
ensuite de justification aux méthodes totalitaires. En effet, s’il a été constaté qu’aucun systéme
ne fonctionnait, il s’agit alors d’imposer le totalitarisme, puisque la théorie laisse croire que
c’est le seul systéme viable. C’est particuliérement le cas dans le livre dont hérite Winston qui
narre la construction de I’Océania. L’idéologie politique est avant tout construite sur les échecs

passes :

Vers la fin du XIX® siécle, de nombreux observateurs se rendirent compte de la répétition
constante de ce modéle de société. [...] Mais dans toutes les variantes du socialisme qui
apparurent a partir de 1900 environ, le but d’établir la liberté et 1’égalité était de plus en plus
abandonné. Les nouveaux mouvements se firent connaitre [...] Ces nouveaux mouvements

naissaient naturellement des anciens. (1984, p. 269-270)

Ces observations sur les répétitions de I’Histoire deviennent alors un fait irréfutable. 11
en est de méme pour la politique instaurée qui, par effet de discours, laisse penser que c’est la
seule issue possible. Ce n'est plus une réalité mais /a réalité inaltérable qu’il convient de prendre
en compte en 1’améliorant selon la politique mise en place. Or, cette amélioration n’est pas sur
un plan matériel ou humain mais réside dans sa fixité. Le Parti devient la seule réalité possible :
« Le Parti ne s’occupe pas de perpétuer son sang mais de se perpétuer lui-méme. Il n’est pas
important de savoir qui détient le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique reste toujours
la méme. » (1984, p. 279) Cette impression est renforcée par la présence continue d’articles
définis « Le Parti », «le pouvoir » ou « la structure » désigne avec précision 1’absence de
pluralité de la vérité. Si la réalité est inchangée, alors ¢’est une réalité¢ absolue qui vaut comme
une vérité générale.

Cependant, c’est une vérité figée qui ne tient compte que d’un petit nombre de
parametres. Le discours du président A laisse a penser que seul le capitalisme est possible,
comme s’il était la seule condition de la démocratie : « Si le capitalisme est si bien toléré en
démocratie, sinon réclamé, n’est-ce pas qu’il joue un role indispensable a la démocratie ? »
(Z.D, p. 374) La question rhétorique semble étre une preuve irréfutable de la nécessité du

capitalisme en démocratie. Pourtant, cet énoncé ne prouve absolument rien. En effet, tout ce
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qui est toléré n’est pas nécessairement indispensable. Bien au contraire d’ailleurs, le mot
« toléré » a été détourné pour revétir une dimension obligatoire qu’il n’a pas. Ainsi, la théorie
de départ pour appliquer la méthode déductive est fausse. Elle s’appuie sur un idéal irréalisable
afin de modifier la réalité : celle-ci est remodelée a I’infinie. La réalité utopique est ainsi
devenue une chimeére. La méthode est d’ailleurs similaire pour les interrogatoires : le juge part
du principe que 1’accusé est déja coupable. La réalité ne peut résider que dans des aveux,
extorqués sous la torture, qui font office de vérité. La force des aveux extorqués réside dans le
fait qu’ils partent d’éléments vrais dont le sens est totalement détourné, construisant ainsi une

réalité déformée comme c’est le cas dans le témoignage d’ Artur London :

Au début, on cherche, de toutes ses forces, a aider le Parti en répondant minutieusement a toutes
les questions, en donnant tous les détails possibles. On veut aider le Parti & voir clair ; on veut
soi-méme voir clair en soi, voir clair dans les autres. [...] Et puis, on s’apercoit que les hommes
de la Sécurité retournent comme un gant, non pas une ou quelques-unes, mais chacune de vos

réponses. Qu’ils en dénaturent complétement la substance®®.

Ce faisant, les accusés peuvent encore moins nier puisque les faits objectifs sont le
fondement d’une réalité totalement détachée des raisons subjectives®. Le langage raisonné
construit des rapports entre des choses qui sont biaisés car sans fondement, ce qui améne a une

dialectique qui tourne a vide comme I’explique Vladimir Soloviev :

La raison est un rapport (ratio) entre les choses, auxquelles elle communique une certaine forme.
Mais un rapport suppose des parties en rapport, et une forme suppose un contenu. Le
rationalisme, faisant de la raison humaine en soi le principe supréme, lui 6te par la tout contenu

et la réduit a n’étre plus qu’une forme vide. [...] En effet, privée de tout contenu et transformée

en concept vide, la raison ne peut naturellement pas avoir de prise sur la réalité®®.

En échafaudant ainsi de faux liens entre les événements, le discours en perd toute sa
substance et se transforme en un soliloque autotélique. On arrive ainsi au paradoxe suivant :
plus le discours totalitaire se veut pragmatique, moins il est en lien avec la réalité puisque celle-
ci est enticrement déformée par le langage. Ainsi, il en est de méme dans la succession

d’événements dans 2084 relatés par Ram. Ce dernier ne modifie pas les aveux d’ Ati mais touche

5% London Artur, L’Aveu, Paris, Gallimard. Collection Témoins, 1969, p. 60.
591 ¢f. chapitre IV, 1.2 La fiction objective, p. 164.
592 Soloviev Vladimir, Legons sur la divino-humanité, Paris, Edition du cerf, 1991, p. 171.
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a sa perception méme de la réalité¢ par son discours. On en revient a I’idée que le « Systéme
n’est jamais €branlé par la révélation d’un fait génant, mais renforcé par la récupération de ce
fait. » (2084, p. 127.) Non seulement Ati, mais toute la population d’Abistan se retrouve
dépossédée de la réalité. Elle n’est plus accessible, méme a partir d’observations qui paraissent
¢videntes. La réalité devient alors le produit, non plus de la pensée comme pour O’Brien, mais
d’une interprétation fallacieuse. Dés lors, le discours parait avoir plus de réalité que la réalité
elle-méme, ce qui le rend d’autant plus dangereux comme 1‘explique Michel Foucault dans

L’Ordre du discours :

Inquiétude a 1’égard de ce qu’est le discours dans sa réalité matérielle de chose prononcée ou
écrite ; inquiétude a 1’égard de cette existence transitoire vouée a s’effacer sans doute, mais
selon une durée qui ne nous appartient pas ; inquiétude a sentir sous cette activité [...] des
pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ; inquiétude a soupconner des luttes, des victoires,
des blessures, des dominations, des servitudes a travers tant de mots dont ’'usage depuis si

longtemps a réduit les aspérités. Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens
{593 9

parlent, et que leurs discours indéfiniment proliferen

Le péril réside justement dans la réduction des aspérités du discours ou, en d’autres
termes, dans son absence de justesse. Cela est d’autant plus vrai lorsque la réalité n’est pergue
qu’a travers le prisme du discours et non plus par les individus eux-mémes. Ils ne la pergoivent
plus que par le truchement du langage, ce qui la rend justement irréelle. Si I’on prend pour
exemple la mort de Koa dans 2084, les circonstances de sa disparition sont dénuées de toute
réalité matérielle ou vérifiable. Elle n’existe que par le discours de Ram mais n’a aucune réalité,

méme si Ati peut se recueillir sur sa tombe :

Ati était ému... et dubitatif, il se demandait qui réellement habitait cette sépulture, un nom n’est
pas une identité et une tombe n’est pas une preuve. Le récit de Ram avait de tels accents de

vérité et de simplicité qu’on restait sur sa faim. Ou était la réalité dans tout ¢ca ? (2084, p. 215)

Koa est en quelque sorte destitué de sa propre mort car elle n’a plus d’existence, elle a
été remplacée par une autre réalité. A ’image des aveux extorqués et réinterprétés au profit du
systéme, sa mort est un fait qui est dépourvu de sa substance car elle reste invérifiable. Elle est

dans un entre-deux d’une réalité qu’Ati sait vraie mais qui est dépourvue de toute matérialité

593 Foucault Michel, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard nrf, 1971, p. 10
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car les circonstances restent mystérieuses.

De fait, il s’agit de ne pas confondre la réalité avec la vérité. La réalité est un critére de
la vérité, en d’autres termes elle n’est qu’une partie pour un ensemble plus vaste. Si la réalité
découle de nos connaissances, il n’en est pas de méme pour la vérité qui, selon Platon, existe
indépendamment de notre réalité. Il ne s’agit pas d’une vérité¢ immatérielle telle que la définit
O’Brien, car elle existe hors de 1’esprit humain, mais elle n’est pas pour autant réduite a une
existence matérielle. Or, le discours totalitaire veut renvoyer a une réalité dernicre et absolue,
dont I’Etat est le symbole comme I’explique Jean Vioulac : « L’Etat est I’Esprit devenu monde
—ou le monde intégralement spiritualisé — et la difficulté d’une pensée de 1’Etat est que la pensée

lui est en vérité immanente®®*

. » L’auteur souleve 1a le paradoxe de 1’Etat totalitaire qui est a la
fois spirituel et immanent. Or, ce qui est spirituel contient nécessairement une dimension
transcendante, et par la-méme religieuse, au sein d’une vérité qui veut contenir le tout comme
I’explique Vladimir Soloviev : « Par conséquent, la réalit¢ du tout, la réalité¢ universelle ou
totale, c’est la réalité de Celui qui est tout, c’est la réalité divine®®. » La vérité immanente de
I’Etat ne suffit pas a elle-méme car le discours doit receler une forme de transcendance afin de
ne pas tomber dans 1’absurde. Afin d’atteindre le statut de vérité divine, le discours se fait
jonction entre une réalité immanente et une réalité divine.

Toute la politique des romans dystopiques est donc batie sur une certaine interprétation
de la réalité qui doit faire office de vérité. Une petite partie de la réalité devient un tout, par la
force du discours. Les observations disparates d’une succession de réalités doivent faire sens,
méme si celles-ci sont entierement artificielles. De ce fait, il s’agit derriére cette reconstruction
de la réalité¢ de toucher au Réel, c’est-a-dire d’atteindre une vision englobante, absolue et, en

théorie, imperceptible.

1.2 Del'impossible absolu

Si le discours totalitaire s’appuie sur une certaine interprétation de la réalité, quitte a la
remodeler a ’infini, c’est pour mieux tendre vers une dimension idéale qui se situe hors de ce
champ de la réalité. Il a souvent été question d’absolu, mais il s’agit de le définir plus

précisément. Ce concept philosophique serait 1’aboutissement complet de la conscience de soi

59 Vioulac Jean, La Logique totalitaire. Essai sur la crise de I"Occident, Paris, Presses universitaires de France,
2013, p. 61.
59 Soloviev Vladimir, Legons sur la divino-humanité, Paris, Editions du Cerf, 1991, p. 25.
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grace a la raison. Cette idée est au centre de la philosophie de Friedrich Hegel dans son ouvrage

Phénoménologie de I’Esprit (1807). 1l explique dans sa préface comme étant le résultat du vrai :

Le vrai est le tout. Mais le tout est seulement I’essence s’accomplissant et s’achevant moyennant
son développement. De 1’ Absolu, il faut dire qu’il est essentiellement Résultat, c’est-a-dire qu’il
est a la fin seulement ce qu’il est en vérité ; en cela consiste proprement sa nature qui est d’étre

réalité effective, sujet ou développement de soi-méme®®%,

L’absolu est nécessairement dans le vrai, car la vérité est universelle et atemporelle. Pour
Hegel, la philosophie a pour but de trouver cette vérité. Cela le pousse a ériger un systeme de
pensée qui englobe la totalité des champs de consciences afin qu’ils se développent grace a la
raison. Celle-ci prend la forme d’une éternelle dialectique, dont les oppositions visent a la

réconciliation au sein de 1’absolu®®’

. Cependant, si pour Hegel le vrai est le critére de I’absolu,
celui-ci reste néanmoins a découvrir comme I’explique Jean Vioulac : « la réalité n ’est pas mais
devient, par suite que 1’étre est un devenir, un processus temporel dont la logique dialectique
exhibe les structures et les articulations fondamentales®®®. » Or, pour un devenir, il faut
nécessairement que le temps ne soit pas figé, a I’inverse des systémes totalitaires. Qui plus est,
les discours totalitaires estiment étre déja détenteur de la vérité qu’ils érigent comme quelque
chose d’absolu. C’est aussi pour cela qu’il a été dit précédemment que la philosophie de Hegel
est plus totalisante que totalitaire.

De méme, il a été analysé au chapitre trois que la liberté pouvait s’acquérir grace a la
vérité au sein de la parole hérétique. C’est €galement le cas pour la parole totalitaire car elle ne
peut prendre sens que si elle détient cette vérité. George Orwell semble avoir repris les mots de
Friedrich Hegel dans son roman mais en les inversant : le vrai n’est plus le tout mais, au
contraire, « Tout, en un sens, €tait vrai » (1984, p. 323). Le discours totalitaire integre toute
chose mais la véracité des dires s’y désintegre. Si tout est vrai, rien ne 1’est. Cette inversion
dénature donc totalement le sens premier de la phrase hégélienne. En effet, la vérité
s’appréhende dans sa totalité, mais ce qui existe au sein de cette totalité n’est pas nécessairement
vrai. Il y a néanmoins au sein du discours totalitaire une volonté d’accéder a cette totalité car

ce n’est qu’en détenant I’absolu que le discours parvient entierement a se 1égitimer. Il s’agit de

5% Hegel Georg Wilhelm Friedrich, La Phénoménologie de I'esprit (Tome 1), Paris, Aubier Editions Montaigne,
1977 (premiére publication en 1807), p. 18-19.

597 Dialectique dont il a été question au début du chapitre cing, 1. Ombre du matérialisme dialectique.

5% Vioulac Jean, La Logique totalitaire. Essai sur la crise de I’Occident, Paris, Presses universitaires de France,
2013, p. 404.
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construire un langage universel, mais comme le souligne Etienne Barilier : « L'universel a tot

%9 ), En effet, ce n’est pas parce que le langage parle a tous,

fait d’oublier qu’il n’est pas absolu
qu’il refléte une vérité transcendante et ultime. Or, I’absolu se situe hors de la réalité car celle-
ci a ét¢ déformée par le langage et ne refléte pas le vrai. Les personnages des romans du corpus
se placent en tant que vecteur entre la réalit¢ d’une part et une vision abstraite d’autre part.
L’utopie dont il est question n’est peut-&tre pas seulement a placer dans 1’avenir mais dans une
transcendance qui vise 1’absolu. C’est ce qui fait dire a Vladimir Soloviev que c’est avant tout
une réalité divine dans laquelle I’homme se place en tant que lien entre I’immanence et le divin.
Or, la particularité de 1’absolu est bien de s’incarner dans la finitude, condition sine qua non de

la perfection divine. Cette finitude trouve son aboutissement dans la liberté, libre des passions

mais également des possessions comme 1’explique Vladimir Soloviev :

Libre de tout étre et de tout, le principe divin est donc en méme temps et par la méme la force
positive ou la puissance de tout étre : il posséde tout, tout est son contenu propre et, en ce sens,
le principe divin lui-méme est tout. Voila dés lors qui nous indique le nom le plus général et le
plus nécessaire a donner au principe divin : c’est celui d’absolu ; en effet, le mot absolutum
signifie en premier lieu débarrasse, c’est-a-dire libre de toutes déterminations particulieres et,
en second lieu, il signifie accompli, achevé, parfait, ¢’est-a-dire possédant tout en soi. En méme
temps, ces deux sens sont de toute évidence étroitement liés, car on ne peut se débarrasser de

tout que si I’on posseéde tout®®.

L’accomplissement de 1’absolu passe donc par le détachement et la dépossession afin
d’atteindre la conscience de soi. Il est dans I’exacte opposition du discours totalitaire qui est sur
I’accroissement du pouvoir. L’absolu pourrait étre symbolisé par 1’ouroboros, image du serpent
qui se dévore la queue. Celui-ci forme un cercle parfait, symbolisant 1’infini du temps, I’éternel
retour ainsi que I’immortalité. Bien que ce symbole signifie une perception cyclique du temps,
a I’inverse de celle de la chrétienté qui considére la temporalité de maniére ascendante, il y a
dans les deux cas I’idée de la perfection. Ce n’est pas un hasard si la perfection divine est
souvent représentée par un cercle, cercle que I’on retrouve au sein du roman Flatland (1884)
d’Edwin Abbott qui symbolise le pouvoir spirituel, mais également dans le roman de Dave
Eggers intitulé justement Le Cercle (2013). Le titre est une référence a 1’omnivoyance

numérique, qui traduit la volonté de créer le cercle parfait au sein d’une surveillance totale. De

59 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 110.
600 Soloviev, op. cit., p. 57.
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méme au sein du roman d’Eugeéne Zamiatine, dans lequel le personnage parfaitement soumis a
I’Etat Unique se nomme O, a I’image de son « esprit simple et rond®®%. » L’absolu devient dés
lors le symbole de I’enfermement au sein du roman, et non plus de libération, car il y a justement
le désir de la possession de toutes les données de chaque individu.

Cependant, I’image de I’ouroboros suppose 1’existence d’une temporalité cyclique dont
I’univers dystopique est dépourvu. Le monde d’Océania est volontairement mortifére car il se
fixe dans une atemporalité, empéchant ainsi tout renouvellement. De plus, I’univers dystopique
tend vers un idéal qui reste inachevé : sa seule 1égitimité réside dans son inachévement, comme
I’explique Fiodor Dostoievski dans Les Carnets du sous-sol: « Uhomme aime [’action
d’atteindre, mais, le fait méme — ils ne I’aiment pas du tout, ce qui, bien sir, est terriblement

drole®?

» drdle car, une fois le but atteint, I’homme se confronte a I’absurdité de sa propre
vanité. Le fantasme est brisé au profit du réel comme I’explique Gérard Pommier : « Mais est-
il facile de supporter ce réel ? Si une femme se prend a réver que, comme le dit la chanson :
« Un jour mon prince viendra », et si, un beau matin, ce prince s’incarne sous ses yeux, il se
peut que ce personnage onirique si soudain présent se transforme assez vite en crapaud®®. » Il
en est de méme pour 1’utopie qui, une fois atteinte, perd sa dimension onirique et fantasmatique.

Le monde que décrit O’Brien une fois achevé signerait la mort de tout individu et, s’il atteint

cette perfection absolue, s’annihilerait de lui-méme.

- Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de décrire. C’est un réve. Un réve impossible.

- Pourquoi ?

- Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se suiciderait.

- Erreur. Vous étes sous I’impression que la haine est plus épuisante que 1’amour. Pourquoi en
serait-il ainsi ? Et s’il en était ainsi, quelle différence en résulterait ? Supposez que nous
choisissions de nous user nous-mémes rapidement. Supposez que nous accélérions le cours de
la vie humaine de telle sorte que les hommes soient stériles a trente ans. Et puis apres ? Ne
pouvez-vous comprendre que la mort de 1’individu n’est pas la mort ? Le Parti est immortel.

(1984, p. 355)

Une fois I’absolu atteint, il se supprimerait de I’intérieur. Il en est de méme pour

I’immortalité du Parti car elle n’est possible que grace a la croyance des individus. S’il n’y a

601 Zamiatine Eugéne, Nous Autres, Paris, Gallimard, 2013, p. 45.
602 Dostoievski Fiodor, Les Carnets du sous-sol, Arles, Babel Actes Sud, 1992, p. 48.
03 pommier Gérard, Qu’est-ce que le réel ?, Paris, Erés, 2014, p. 84.
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plus d’individu pour croire au Parti, celui-ci se désintégrerait ¢galement, de méme que le
pouvoir symbolique qui I’accompagne comme le souligne Pierre Bourdieu : « Cela signifie que
le pouvoir symbolique ne réside pas dans les “systémes symboliques” sous la forme d’une
“illocutionary force” mais qu’il se définit dans et par une relation déterminée entre ceux qui
exercent le pouvoir et ceux qui le subissent, ¢’est-a-dire dans la structure méme du champ ou

604 ) L’immortalité du Parti ne tient pas grace au symbole

se produit et se reproduit la croyance
qu’il représente mais bien parce que chaque individu place sa croyance en lui. La finalité¢ de
I’absolu dans le discours d’O’Brien revient alors a 1’anéantissement total de toute chose. De
fait, pousser chaque individu a devenir une seule et méme unité comme le souhaite le discours
totalitaire est un non-sens. En effet, Vladimir Soloviev pousse la logique des réalistes

empiriques jusqu’a ses contradictions internes :

Quand ils parlent d’homme réel, ils entendent tel ou tel individu, existant dans un lieu a un
moment déterminés en tant qu’organisme physique. Hormis cela, I’homme n‘est a leurs yeux
qu’une abstraction et ’humanité un nom collectif. [...] [Il] apparait donc d’une part comme
I’assemblage d’une multitude innombrables d’¢léments qui changent constamment de
composition physique et ne conservent qu’une unité formelle et abstraite et, d’autre part, comme
une série d’états psychiques qui se succedent les uns aux autres selon une association externe et
accidentelle, et qui ne sont reliés ensemble que par un acte formel de la conscience

réfléchissante, acte dépourvu de fond et, qui plus est, inconstant exprimé par notre moi. En outre,

ce méme moi est déja autre dans chaque acte isolé de la conscience®®.

En d’autres termes la conscience de soi est sans cesse mouvante au sein d’individus qui
ne sont que des abstractions, du moins si I’on pousse jusqu’au bout la logique du réalisme
empirique du Parti. Chaque acte et chaque pensée serait déconnecté, n’étant qu’une suite de
phénomeénes logiques. Mais ce réalisme aboutit selon Vladimir Soloviev a la négation absolue
de I’homme, ce qui rappelle 1a encore le discours d’O’Brien. L’individu devient un simple
phénomene physique, sans réelle conscience de soi puisqu’il ne percoit la réalité que d’un point
de vue matérialiste.

C’est exactement ce que montrent les paroles doctrinaires sans ambiguités au sein du
roman de Boualem Sansal : « Ne cherchez pas a croire, vous risquez de vous égarer dans une

autre croyance, interdisez-vous seulement de douter, dites et répétez que ma vérité est unique

604 Bourdieu Pierre, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, 2001, p. 210.
605 Soloviev Vladimir, Legons sur la divino-humanité, Paris, Edition du cerf, 1991, p. 123 et 125.
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et juste et ainsi vous 1’aurez constamment a 1’esprit, et n’oubliez pas que votre vie et vos biens
m’appartiennent. » (2084, p. 46) Tandis que I’absolu est la conscience pleine et entiére de soi,
le systtme de I’Abistan vise justement a 1’inconscience totale des individus. Cela rappelle
d’ailleurs les propos de George Orwell : « La supréme orthodoxie était I’inconscience. » (1984,
p. 78) Ainsi, chaque individu devient semblable a un autre au sein de 2084 : 1’absence de
conscience de soi renvoie a I’'uniformité de tout un chacun sans distinction de pensée et encore
moins de croyance. L’homme, sans croyance et égal aux autres, devient alors un simple
phénomeéne physique, une coquille vide sans profondeur. Dans ce contexte, cela est I’exact
oppos¢ de la conception de I’absolu qui passe nécessairement par la croyance envers le divin.

De fait, I’absolu a, selon la définition de Vladimir Soloviev, deux sens :

L’absolu a deux sens, un sens négatif et un sens positif. L’absolu négatif, qui appartient indubi-
tablement a la personne humaine, c’est sa capacité de dépasser tout contenu, imité bien sir, de
ne pas s’y arréter, de ne pas s’en satisfaire, mais d’exiger davantage ; c’est sa capacité, comme
dit le poéte, « de rechercher des félicités qui n’ont ni mesure ni nom ». En ne se contentant
d’aucun contenu relatif fini, ’homme se déclare en fait libre de toute limitation interne, il ma-
nifeste un absolu négatif, gage d’un développement infini. Mais ne se satisfaire d’aucun contenu
fini, d’aucune réalité restreinte et partielle, c’est en méme temps exiger une réalité totale, une
plénitude de contenu. L’absolu positif réside, lui, dans la possession de la réalité totale et de la
plénitude de vie. Sans cet absolu ou, du moins, sans la possibilité¢ dun absolu de ce type, I’absolu
négatif n’a pas de sens ou, pour mieux dire, n’est qu’une contradiction interne insoluble. C’est

devant une contradiction de ce genre que se trouve placée la conscience contemporaine®®.

Ces deux définitions renvoient tour a tour a la figure de I’ Antéchrist, ainsi qu’a celle du
Christ. L’ Antéchrist, et cela a été décrit par Soloviev dans son récit du méme nom, est I’absolu
négatif qui souhaite tout dépasser et tout conquérir. Il rejoint le personnage du Grand Inquisiteur
de Fiodor Dostoievski. Ce dernier avait d’ailleurs assisté aux lecons de Vladimir Soloviev et
ses idées se retrouvent au sein de son roman Les Freres Karamazov notamment a travers le
personnage du Grand Inquisiteur. Celui-ci symbolise I’absolu négatif tandis que le staretz
Zossime, qui se prolonge via le personnage d’Aliocha, représente 1’absolu positif. L’absolu
négatif traduit le péché d’hybris mais également la volonté de pouvoir décrite par Friedrich
Nietzsche. 1l s’agit de posséder et d’assujettir. Plutdt que d’étre libéré des passions celles-ci

s’en trouvent décuplées. En revanche, 1’absolu positif est le principe divin qui s’incarne par le

606 Soloviev Vladimir, Legons sur la divino-humanité, Paris, Edition du cerf, 1991, p. 31.
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dieu qui s’est fait homme, c’est-a-dire le Christ. Ce dernier est un étre fini, il est 1’absolu
puisqu’il détient la vérité divine. Vladimir Soloviev 1’oppose d’ailleurs a 1’empereur
romain : « Et quand la vérité extérieure, celle des hommes, et de 1’Etat, fut concentrée en une
personne vivante — celle de I’empereur romain, homme déifié — alors la vérité divine apparut a
son tour en la personne vivante de Jésus Christ, Dieu fait homme®"’. » Ce paralléle sera repris
chez Dostoievski avec 1’allusion au « glaive de César®® » métaphore de I’alliance du Grand
Inquisiteur avec I’ Antéchrist. De plus, cet extrait montre clairement la séparation entre la vérité
des hommes d’une part symbolisée par I’empereur et la vérité divine symbolisée par le Christ.
Si I’absolu négatif renvoie au désir d’une vérité immanente, I’absolu positif réside dans la
possession, celle de la vérité divine, possession dont il faut justement se défaire pour atteindre
la pleine conscience de soi. Ainsi, la vérité érigée par le Parti dans /984, mais également celle
qui se trouve dans les autres romans du corpus, est issue de celle des hommes mais tente de se
faire passer pour une vérité divine. Or, a I’image du Grand Inquisiteur de Dostoievski, O’Brien
n’est pas le Christ mais symbolise au contraire le glaive de César sur un monde dépourvu de
liberté.

Ce faisant, le discours totalitaire, en voulant batir un idéal par le langage, atteint ses
limites des I’instant ou il prétend détenir une vérité ultime. Celle-ci est inaccessible car par
essence hors du langage. Or, le discours vise par définition la totalité, il ne peut étre restreint,
encore moins par une vérité qui lui serait supérieure : il se retrouve pourtant dans 1’impossibilité
de le définir. Si I’absolu est la conscience de soi, ici se pose le probleme de la définition de la
conscience. En effet, celle-ci n’est pas une simple explication des phénomenes physiques qui
gouvernent tout un chacun, elle est un ¢lément imprévisible. Fiodor Dostoievski nomme cela le
facteur x : il est I’inconnu qui se situe en dehors des perceptions purement empiriques et est
proprement indéfinissable. Ce faisant, il est difficile d’étre conscient de quelque chose qu’il est
impossible de nommer, car le mot lui-méme est trop restrictif. Le langage totalitaire, mais
¢galement le langage tout court, trouve ses limites dans ce que Jacques Lacan appelle en termes

psychanalytiques le réel.

1.3 Al'impossibilité de dire

Le réel est ce qui ne peut étre défini par le langage. Dées lors, quelle est sa place au sein

807 Soloviev, op. cit., p. 157.
608 Dostoievski Fiodor, Les Fréres Karamazov, Paris, Le livre de poche classique, 2010, p. 296.
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d’un discours qui s’érige en tant que vérité absolue et qui définit la totalité de la réalit¢ ? Dans
sa conférence de 1953, Jacques Lacan fait la distinction entre trois registres : « le symbolique,
I’imaginaire et le réel®®. » Le symbolique renvoie a tout ce qui est de I’objet de la parole dont
il questionne 1’origine : « Qu’est-ce que la parole ? C’est-a-dire le symbole®? ? » Toute parole
renvoie a une image symbolique, comprise par un groupe de personnes déterminé. Le triptyque
du réel, du symbolique et de I’imaginaire, abrégé par RSI, est ce qui faconne le langage. Ces
trois concepts sont, selon Vincent Clavurier : « les trois dimensions constitutives de I’espace
habité par I’homme en tant qu’il est un étre parlant®*'». Ils sont donc & appréhender de maniére
conjointe, I’'un étant dépendant des deux autres. Pourtant, ce qui les relie reste pour Jacques
Lacan lui-méme « énigmatique®? » car le langage s’appuie sur un systéme de projection qui
varie selon les individus. Pourtant, le réel renvoie a I’impossibilité de dire car il se situe hors

des limites du savoir selon le psychanalyste :

L’impossible c’est le Réel, tout simplement, le Réel pur, la définition du possible exigeant

toujours une premiere symbolisation : si vous excluez cette symbolisation, elle vous apparaitra
1613

beaucoup plus naturelle, cette formule de I’impossible, ¢’est le Rée

Toute réalité est nécessairement fantasmée par le langage car celui-ci use du symbolique
et de I’imaginaire. Il s’agit d’6ter tout symbolisation pour atteindre le réel dans ce qu’il y a de
plus simple. En ce sens, le principe méme du réel est de ne pas étre défini puisque des qu’il est
défini, il tombe dans le symbole. Le langage est dans I’impossibilit¢ méme de tout dire car il
est toujours limité par le symbole auquel il renvoie. Les romans du corpus sont en cela
paradoxaux : tous les quatre usent d’une vision symbolique du monde, qu’ils dénoncent a
travers un cauchemar dystopique. La réalit¢ devient donc, par le truchement de la littérature,
une réalité symbolique. Le réel auxquels renvoient les romans reste inatteignable par le seul
objet du langage, qui plus est un langage qui use de paraboles.

Cependant, la seule possibilit¢ de s’approcher du réel n’est-elle pas justement de

809 | acan Jacques, « Le Symbolique, I'imaginaire et le réel », Bulletin de I’association freudienne n° 1, 1982, p. 2
(< http://www.ali-aix-salon.com/ > consulté le 25/03/18).

610 Op. cit., p. 3.

611 Clavurier Vincent, « Réel, symbolique, imaginaire : du repére au nceud », Essaim 2010/2 (n° 25), p. 83-96.

612 | acan Jacques, « Le Séminaire », Livre XXIII, Le sinthome, séance du 18.11.1975, cité par E. Porge, « Du
déplacement au symptdéme phobique », Littoral, n° 1, juin 1981, p. 35.

613 Lacan Jacques, Séminaire XIV, La logique du fantasme, séance du 10 mai 1967, inédit, tiré de l'article de
Castanet Didier, « Editorial. « L'impossible, c'est le réel, tout simplement » : Jacques Lacan », L'en-je lacanien,
2006/2 (n° 7), p. 5-7. < https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2006-2-page-5.htm > consulté le
25/03/18).
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s’¢loigner de la réalité pour construire un monde purement fictif ? Que le roman recéle une
dimension onirique cauchemardesque comme chez Arthur Koestler et George Orwell, ou plus
philosophique sous forme d’un conte comme chez Boualem Sansal ou encore qu’il soit
purement dans la science-fiction pour Alain Damasio, ¢’est peut-étre dans 1’absence de volonté
de coller exactement a la réalité qu’il révele une forme de réel. En effet, le réel se révele dans
I’absence comme ’explique Joél Dor : « Le langage est donc investi d’une propriété singuli¢re
qui consiste a représenter la présence du réel au bénéfice de [’absence de ce réel comme tel, a
savoir, comme le dit Lacan, que “par le mot qui est déja une présence faite d’absence, 1’absence

méme vient de se nommer®4”

.» En d’autres termes, ce qui est important n’est pas ce qui est
dit, mais ce qui n’est pas dit. S’il s’agit avant tout d une perspective psychanalytique au sein du
langage chez des patients, il est possible de transposer cette image sur 1’objet livre en lui-méme.
Si on applique a la littérature la structure RSI de Jacques Lacan, le réel pourrait étre percu
comme le monde hors des romans, le symbolique comme son systéme narratologique et son
imaginaire la représentation que s’en fait I’auteur ou ses lecteurs. L’ important est évidemment
dans ce qui est écrit mais la narration peut également étre un révélateur au sein de ce qui n’est
pas écrit mais qui trouve des répercussions dans le réel, c¢’est-a-dire notre propre champ de
réalité. Or, ce qui n’est pas écrit réside dans la liberté d’interprétation de chaque lecteur : il
n’appartient qu’a lui d’y voir sa vérité. En ce sens, le réel est inatteignable car protéiforme et
multiple, percu différemment par chacun a I’image de la vérité.

Ainsi qu’en est-il du réel au sein du discours totalitaire des romans ? Le personnage qui
le prononce est lui-méme fabriqué par le langage, il n’a aucune profondeur psychologique.
Cependant, si on analyse le discours totalitaire comme un systeme producteur de sens qui forme
un tout, celui-ci ne peut accepter quelque chose hors de sa portée. Le totalitarisme prend
uniquement en compte la réalité, qu’il parvient a définir, mais il reste hors de portée du réel.
Cela est d’autant plus vrai que, comme le dit Emil Cioran, la réalité est jugée a travers une
image idéale : « Ayant quitté la réalité pour 1’idée et I’idée pour I’idéologie, ’homme a glissé
vers un univers dérivé, vers un monde de sous-produits, ou la fiction acquiert les vertus d’une

donnée primordiale®™®

. » La réalité n’est définissable plus que par le signe que le discours a
choisi d’utiliser, mais celui-ci n’est pas pour autant représentatif de ce qu’est la réalité. C’est la

distinction que fait Sigmund Freud entre le signifié et le signifiant, c’est-a-dire la chose et le

614 Dor Joél, Introduction & la lecture de Lacan. L’inconscient structuré comme un langage, Paris, Denoél, 1985,
p. 136. Propos de Jacques Lacan tirés de, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » in
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 276.

615 Cioran Emil, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard Folio Essais, 2005, p. 22.
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mot qui tente de la définir : « C’est ainsi que les complexes de perception se séparent en une
partie constante, incomprise, la chose, et une partie changeante, compréhensible, la propriété
ou le mouvement de la chose®'®. » En d’autres termes, 1’essence de ce qui tente d’étre défini
reste imperméable au langage, ce dernier se contente simplement de le décrire.

Cela étant, ce n’est pas seulement le champ psychanalytique qui a mis les limites du
langage en évidence. Soeren Kierkegaard, dans son ouvrage Le Concept de I’angoisse (1844)
qui influencera par la suite des philosophes comme Martin Heidegger ou Jean-Paul Sartre,
dénonce la logique d’un certain langage uniquement motivé par un désir de certitude. Pourtant,
la connaissance par la logique pure suscite nécessairement une perte de savoir qui se répercute

sur la perception que 1’on a du réel :

La perte cependant saute aux yeux : car ni la logique ni le réel ni gagnent. Ni le réel : car jamais
le hasard, qui lui est essentiellement inhérent, n’entre par la porte de la logique ; ni cette dernicre
car pour elle, penser le réel, c’est absorber quelque chose d’inassimilable et tomber dans une
anticipation de ce qu’elle ne peut que prédisposer. Le chatiment éclate : toute réflexion sur ce
qu’est le réel en devient difficile et méme pour un temps impossible, parce qu’il faut d’abord au

mot comme un délai pour se retrouver, pour oublier 1’erreur®’.

On retrouve dans ce désir de logique la négation du hasard dont il a déja été partiellement
question au chapitre précédent®®. La logique est limitée par son propre systéme, par nature
exclusif, qui ne laisse aucune place a la dimension hasardeuse et imprévisible du réel. Ainsi,
«la chose », pour reprendre le terme de Sigmund Freud, qui se situe dans le réel, c’est
I’inconnu. Elle pourrait étre définie ainsi selon les propos de Roubachof : « une conséquence
imprévisible et illogique d’une action en apparence simple et logique. » (Z.1, p. 166) Entre
I’action et la conséquence, il y a un indéfinissable facteur qui entre en jeu et qui échappe au
discours. Il est I’inconnu dans I’équation qui rappelle le personnage féminin chez Eugene
Zamiatine dans son roman Nous Autres, 1-330, dont les sourcils en x renvoient a I’inconnu dans
I’équation rationnelle de 1’Etat. De fait, la présence d’un individu qui se retourne contre le
systeme fait partie de 1’élément inconnu au sein d’un systeme parfaitement orchestré. La phrase
du président A au sein de la Zone du dehors prouve les limites d’un tel systéme de pensée qui

n’admet aucune perspective qu’elle ne pourrait maitriser ou méme imaginer sous prétexte

616 Freud Sigmund, Esquisse, Presses universitaires de France, 2006, p. 688.

617 Kierkegaard Soeren [écrit sous le pseudonyme de Vigilius Haufniensis, soit « le vigilant], Le Concept de
I'angoisse, Paris, Gallimard nrf, 1935, p. 16

618 Cf. chapitre V, 1.3 Nécessité, contingence et déterminisme.
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qu’elle lui est inconnue. Ainsi, le président ne fait aucune distinction entre un individu qui a

gotté a la liberté d’un autre qui n’a jamais connu d’autre systéme que le sien :

- Et vous ne devinerez jamais de quel rire s’éclaire le visage d’un Hornaute qui, apres avoir tourné
trente ans dans votre cage ronde, ouvre grand la porte du cosmos et devient capable d’aimer la
vie, qu’avec son propre courage, il s’offre.

- Et bien souvent, c¢’est le méme homme qui, six mois plus tard, revient piteusement dans Cerclon
demander sa réinscription au Clastre. ..

- Le méme ? Le méme ? Vous m’avez définitivement montré vos limites, A. (Z.D, p. 640)

Les limites résident précisément dans [’incapacité du systéme, ici incarné par le
président, a envisager une autre possibilité que celle qu’il a établie. Le réel prend tout son sens
dans I’absence de limites, a 1’image du cosmos qui s’étend a I’infini. La totalité du discours se
borne aux limites qu’il a lui-méme érigé, un peu comme si un seul livre devait représenter
I’ensemble de la littérature. L’homme révolté devient une variable imprévisible et difficilement
indentifiable qu’il s’agit d’écarter ou de réduire au silence par un langage préfabriqué comme

I’explique Etienne Barilier :

Aucun langage humain ne peut totaliser le réel (quelle que soit la définition que 1’on donne du
réel) ni méme le restituer comme neutralité objective. La « caractéristique universelle »
représente exactement ce que le langage n’est pas. Un langage, ¢’est-a-dire une perspective sur
le réel, implique I’absence ou la négation de toutes les autres perspectives. Une découpe du sens

signifie que I’on renonce 4 tous les autres profils possibles®®.

Le langage reflete les limites méme de la pensée, il est par essence restrictif puisqu’il
ne peut tout appréhender. Le mot « perspective » utilisé par Etienne Barilier est révélateur : il
montre que le langage est toujours un choix plus ou moins conscient pour décrire le réel que
chaque individu pergoit. Il est nécessairement subjectif et ne saurait rendre compte du réel dans
sa totalité®?°. Cela explique la forte présence de chiffres dans le langage dont 1’objectivité

permet d’étre au plus proche du réel grace a la matérialité, comme 1’explique Gérard Pommier :

De sorte que, pour abstrait qu’il paraisse, le chiffre appartient a I’objet. [...] Cet absolutisme du

619 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 113-114.
620 ¢f. chapitre IV, 2. Une réalité subjective.
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chiffrage le distingue du signifiant et lui confére son objectivité. [...] Contrairement a cette
définition du signifiant selon laquelle il représente le sujet aupreés d’un autre signifiant, le chiffre

ne représente pas le sujet auprés d’un autre chiffre : il appartient au réel®?,

L’abstraction du chiffre renvoie au réel justement parce qu’il ne renvoie a aucun
signifiant. Si le langage totalitaire voulait intégrer 1’ensemble du réel, il ne devrait ainsi se
composer que de formules mathématiques.

Or, le réel ne peut s’appréhender que dans sa totalité, d’ou I'impossibilité de le décrire
sans renoncer a toutes les autres perspectives. Le discours totalitaire devient alors le symbole
de ce renoncement pour n’imposer qu’une seule perspective par le langage, mais en voulant
¢galement rendre le monde conforme a ce langage. Si le réel n’est pas atteignable, il s’agit de
transformer le monde pour le faire devenir le seul réel possible. Dans 7984, le réel est tout

simplement annihilé sous prétexte qu’il n’a aucune existence matérielle :

Est-ce votre opinion, Winston, que le passé a une existence réelle ? [...] Vous n’étes pas
métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’a présent, vous n’avez jamais pensé a ce que signifiait le
mot existence. [...] Est-ce que le passé existe de fagcon concréte dans 1’espace ? Y a-t-il quelque

part, ou ailleurs, un monde d’objets solides ou le passé continue a se manifester ? (1984, p. 329)

Selon le discours d’O’Brien, si le passé n’a pas d’existence tangible et matérielle, il
n’existe pas. Il restreint le mot « existence » en ne gardant qu’un synonyme, celui de la
matérialité. Il réduit ainsi tout le champ sémantique du mot existence, 1’éloignant toujours un
peu plus du concept du réel. Il prive ainsi Winston de son essence en le réduisant a la matérialité
pure. Cet exemple est a I’image de la novlangue qui restreint ’ensemble du langage en le

transformant en un simple assemblage d’oppositions binaires :

Les mots portent en eux-mémes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un
mot comme « bon », qu’elle nécessité y a-t-il a avoir un mot comme « mauvais » ? « Inbon »
fera tout aussi bien, mieux méme, parce qu’il est I’opposé exact de bon, ce que n’est pas 1’autre

mot. (1984, p. 73)

Si la pensée philosophique de Friedrich Hegel est construite sur la dialectique, elle est

la encore compleétement détournée. Plutdt que d’atteindre un absolu transcendant grace a la

621 pommier Gérard, Qu’est-ce que le réel ?, Paris, Erés, 2014, p. 128.
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pensée dialectique et au langage, la novlangue se contente de poser des oppositions abrogeant
par la-méme toute nuance dans un mouvement a circuit fermé et binaire. Si le réel est
I’impossible a dire chez Jacques Lacan, il revét néanmoins une existence sous la forme d’un
concept. Il existe en tant qu’idée indéfinissable. Le langage totalitaire part du principe que s’il
est impossible d’exprimer, alors il n’existe pas, le symbolique représente ainsi a lui seul la
réalité. Quant au réel, il n’est pas détruit, il est simplement ni¢, tout comme 1’existence du passé
dans le discours d’O’Brien. Il en est de méme pour Winston qui ne sera pas détruit mais annihilé,
en d’autres termes, il n’aura jamais existé. Ce faisant, il demeurera dans I’impossibilité d’étre
défini par le langage. Gérard Pommier va méme plus loin dans la définition du réel qu’il décrit
comme une personne : « Le réel, c’est quelqu’un! C’est la part de nous que nous avons
rejetée®??. » En ce sens, Winston pourrait étre le symbole du réel qu’O’Brien s’efforce de rejeter
en le détruisant. En effet, les deux esprits des personnages sont similaires et entretiennent des
relations ambigiies®?®. Si Winston est attiré par I’esprit d’O’Brien, ce dernier le rejette en le
modelant selon le Parti, niant par 1a-méme ce qui le composait par le passé.

Cette négation du réel hors d’un langage prédéterminé se retrouve métaphoriquement a
travers 1’image de la fronticre dans 2084 : « La route interdite !.... La frontiére !...Quelle
frontiére, quelle route interdite ? Notre monde n’est-il pas la totalit¢ du monde ? » (2084, p. 25)
L’ Abistan est ici considéré comme le monde dans son ensemble et il n’y aucune différence entre
réalité et réel. La encore, ce qui n’est pas connu au sein de 1’ Abistan est nié, il n’existe tout
simplement pas. L’infinie des possibilités est abolie dans le monde clos, tout comme la
possibilité d’un ailleurs. La frontiere est symbolique du langage de I’Abistan : envisager
I’inexplicable ou I’indéfinissable n’a pas lieu d’étre car tout a une explication, que celle-ci soit
rationnelle ou d’ordre mystique. Si I’explication entre en opposition avec le dogme, elle n’existe
pas. La encore, le dogme ne permet pas d’avoir une vision absolue, mais uniquement tronquée
d’une réalité qui en globe une absence de perspective, comme le résume Toz : « Le monde
existe, avec ou sans le Gkabul » (2081, p. 241) Et le langage totalitaire ne peut rien contre
I’existence réelle du monde. La vision absolue qui est imposée de force va de pair, tout comme
chez Orwell, avec I’amoindrissement du langage qui, plutot que de s’étendre, est lentement en

train de s’éteindre :

Si d’aucuns avaient pensé qu’avec le temps et le mirissement des civilisations les langues

s’allongeraient, gagneraient en signification et en syllabes, voila tout le contraire : elles avaient

622 pommier Gérard, op. cit., p. 27.
623 ¢f. chapitre II, 1.3 Le jeu de I'ambivalence.
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raccourci, rapetissé, s’¢taient réduites a des collections d’onomatopées et d’exclamations, au
demeurant peu fournies, qui sonnaient comme cris et rales primitifs, ce qui ne permettait
aucunement de développer des pensées complexes et d’accéder par ce chemin a des univers
supérieurs. A la fin des fins régnera le silence et il pesera lourd, il portera tout le poids des choses
disparues depuis le début du monde et celui encore plus lourd des choses qui n’auront pas vu le

jour faute des mots sensés pour les nommer. (2084, p 103)

Non seulement le réel mais également la simple description de la réalité par le langage
symbolique, seront totalement abolis. L’absence de perspective langagiére rime ici avec celle
d’une négation d’un quelconque avenir, enfermant chaque individu dans le silence. En effet,
leur prison sera compléte lorsqu’il n’y aura méme plus de mots pour décrire leur propre
asservissement. Le musée de Toz peut ainsi étre vu comme une tentative de réifier le passé afin
de le faire exister. Le Systéme tolére une reconstruction : le réel n’est toujours pas nommable
mais prend forme au sein d’un musée. A défaut de pouvoir nommer une certaine forme de réel,
il serait possible de le photographier. Le paradoxe du réel pourrait étre résumé ainsi : « C’est le
mystere du zéro, il existe pour dire qu’il n’existe pas. » (2084, p. 247) Cela renvoie aux propos
précédents de Jo€l Dor : « la présence du réel au bénéfice de I’absence de ce réel comme
tel®?*.» Le musée se fait témoin d’un monde qui n’existe plus, tout comme le réel est appelé
ainsi pour décrire I’'impossibilité du langage de le nommer. Tout au plus est-il possible de le
représenter a travers le miroir déformant du musée. Mais cela reste toujours une représentation
tronquée et partielle. S’il ne peut pas étre nommé, peut-étre est-ce dans 1’épaisseur du silence
et de I’absence de langage que paradoxalement, le réel est le mieux pergu.

Or, 'impossibilité¢ de dire I’indéfinissable recele une autre notion qui est elle aussi
purement subjective. En effet, la notion de réel va de pair avec 1’absence de temporalité,
puisqu’elle se situe hors du rapport au temps et de I’espace. C’est une abstraction pure que
I’esprit ne parvient pas a appréhender dans sa totalité, et encore moins a nommer. Ces
caractéristiques le font ainsi devenir semblable a la temporalité qui ici n’a de sens qu’a travers
le langage qui permet de le mesurer. Cependant, il perd tout son sens dans un monde atemporel.

Le discours se trouve dans I’impossibilité de le décrire et de I’appréhender de fagon objective.

524 Dor Joél, Introduction & la lecture de Lacan. L’inconscient structuré comme un langage, Paris, Denoél, 1985,
p. 136. Italiques dans le texte d’origine.
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2.  Linéarité factice du temps

Au sein méme des romans, le monde est un environnement entiérement clos. Or, le
temps est intimement li¢ a ’espace. Le fait que ce dernier soit limité renforce 1’atemporalité
déja décrite. 11 a été dit que le discours se situait a la fois entre le passé et 1’avenir®?®. Le temps
semble étre per¢u de maniere linéaire : les événements passés ne se reproduiront plus et sont
irréversibles. Pourtant, 1’avenir annoncé, qu’il soit apocalyptique dans le discours d’O’Brien,
radieux selon Gletkin, per¢u de manicre aléatoire et statistique pour le président A ou
littéralement absent dans 2084 ne serait-ce que par son sous-titre La fin du monde, montre que
la linéarité du temps s’est brisée pour étre remplacée par un temps figé. Le paradoxe du
discours, dont il a déja été question précédemment, réside dans la volonté de construire un idéal
au sein d’un monde atemporel, et de ce fait, déja statique. Tout du moins y a-t-il un désir
d’atemporalité afin que le pouvoir soit maintenu éternellement.

Pourtant, le désir d’éternité est une négation compléte du temps. La encore, ce qui ne
peut étre appréhendé dans sa globalité par le discours totalitaire est nié. En effet, le langage
parvient a mesurer le temps mais en aucun cas a le définir avec précision. Il est une perception
toujours subjective dont la mesure permet a Winston de rappeler une forme de vérité
inatteignable par le Parti mais également inaudible : « Curieusement, le carillon de ’heure parut
lui communiquer un courage nouveau. C’était un fantdome solitaire qui exprimait une vérité que
personne n’entendrait jamais. » (1984, p. 42) Par son immuabilité, le carillon devient le vecteur
d’un temps passé qui refléte une vérité oubliée. Cependant, sa mesure peut aussi étre un
instrument d’aliénation : « le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir dans dix
minutes. » (Ibidem) 11 y a une nécessité inéluctable dans la mesure du temps : si le Parti ne
parvient pas a I’abolir, il 1’utilise a des fins de controle. Ainsi, afin d’uniformiser I’individu, il
s’agit avant tout d’uniformiser sa perception de la temporalité. C’est particuliérement visible
chez Eugéne Zamiatine : « Tous les matins, avec une exactitude de machines, a la méme heure
et a la méme minute, nous, des millions, nous nous levons comme un seul numéro®. » Le
temps devient alors entierement linéaire et se résume par un passé et un avenir tout aussi
illusoire : « Le passé était mort et I’avenir inimaginable. » (1984, p. 41) Cela pose la question
de la valeur du présent qui semble comme niée au sein de cette binarité temporelle. L’éternel

présent parait se diluer, comme s’il n’avait pas sa place entre un passé révolu et un avenir sens

625 Cf. chapitre V, 1.1 Un discours entre passé et avenir.
626 Zamiatine Eugéne, Nous Autres, Paris, Gallimard, 2013, p. 25.
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627 Or, la dissolution du

cesse en devenir, idée qui sera plus amplement développée par la suite
présent va de pair avec 1’impossibilité des personnages de dater avec exactitude 1’année dans
laquelle ils se trouvent. C’est notamment le cas pour le roman de George Orwell et de Boualem
Sansal. Dans chacun des romans, 1’année n’est pas connue avec certitude, elle n’est qu’un
chiffre qui ne correspond a rien de concret : « Pour commencer, il n’avait aucune certitude que
ce soit 1984. » (1984, p. 18); « Une date s’était imposée, sans qu’on sache comment ni
pourquoi, elle s’était incrustée dans les cerveaux et figurait sur les panneaux commémoratifs
plantés pres des vestiges : 2084. » (2084, p. 21). Les dates sont moins un marqueur de
temporalité¢ qu’un symbole, car peu importe I’année. Cela participe a la négation de I’Histoire
qui renvoie a I’ignorance des personnages de leur propre passé.

Ce n’est d’ailleurs pas uniquement au sein de la narration que la notion de temps est
trouble. En effet, en tant qu’ceuvres dystopiques, chacun des romans entretient un rapport
ambigu avec la temporalité. Ainsi, /984 est une ceuvre écrite dans le passé, en 1948 donc, qui
invente la possibilité d’un futur dystopique. Or, ce futur appartient aujourd’hui au passé du
lecteur. Qui plus est, la narration est une parabole de ce que vit Orwell dans son temps présent,
mais qu’il accentue en la projetant dans un avenir fictif, ’année 1984. Mais cet avenir pourrait
¢galement étre celui du lecteur se situant au XXI° siecle. Il en est de méme pour la Zone du
dehors et 2084, qui s’inspirent de /984, renforgant ainsi son statut intemporel, pour décrire la
possibilité d’un futur dystopique. Ce faisant, ils mélent des éléments du passé et de leur propre
présent pour offrir une vision d‘avenir. Quant a Arthur Koestler, celui-ci décrit son présent dans
une vaste parabole. C’est un présent intemporel dans son roman car il ne donne aucun indice
de temps dans sa narration. S’il est clair dans le roman que ce sont les purges staliniennes qui
sont dénoncées, I’absence de reperes temporels confere a I’ceuvre une dimension quasi onirique,
un peu comme I’ceuvre de Vladimir Nabokov déja citée précédemment, Invitation au supplice.
De fait, a quelle temporalité appartiennent les ceuvres ? La littérature joue sur les codes du
temps qui ne parait plus linéaire. Au contraire, le temps semble étre une superposition de
possibilités qui permettent non seulement une polyphonie mais ¢également une

28y, car les romans renvoient a plusieurs épisodes temporels.

« polychronie®
De ce fait, le temps reste quelque chose d’inatteignable a la fois objectif dans son

passage et subjectif dans sa perception®?°. Le considérer comme quelque chose d’inaliénable et

627 Cf, chapitre IX, 2. Paradoxe temporel.

628 Edward T. Hall dans son ouvrage Le Langage silencieux, oppose polychronie au terme monochronisme qui
« exprime |'idée de faire une seule chose a la fois » (Paris, Edition Points, 1984, p. 178).

629 Cf. Chapitre lll, 2.1 L’éternité pour seul désir.
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de lin€aire n’a pas de sens, justement a cause de la subjectivité qu’il implique. Il y a donc une
distinction entre le temps réel et le temps vécu. Pour imposer un royaume éternel, il faudrait
avant tout parvenir a définir le temps dans toute sa complexité et sa relativité afin de le maitriser
dans son ensemble. A I’inverse, I’état totalitaire tente d’abolir sa subjectivité en imposant la
méme perception d’un temps linéaire. Pourtant, il s’agit 1a d’une vision absolutiste du temps et

non absolue comme 1’explique Jean-Yves Heurtebise :

La position idéaliste suppose une définition de la temporalité comme déploiement linéaire de
changement irréversible, dont 1’inconsistance logique suffirait a prouver I’inexistence ontique.
Or le probléme de la pensée de la temporalité ne se résume pas a prouver I’existence (ou non)
d’une fléche du temps existant dans la nature. Penser le temps comme mouvement irréversible

linéaire (afin de prouver ou d’infirmer son existence) correspond a une épistéme éculée®,

En effet, il s’agit moins d’un mouvement linéaire que d’un réseau d’événements qui
s’enchevétrent. Il en est de méme pour la narration qui ne va pas nécessairement d’un point a
un autre au sein du récit. Chaque roman comporte des ruptures temporelles avec les souvenirs
des personnages. Winston est sans cesse traversé par le souvenir de sa mere en réve, ce qui
renforce également le caractere intemporel de la mémoire : « Winston révait de sa mere. Il de-
vait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mere avait disparu. » (1984, p. 44) Ces retours
dans le passé permettent de construire dans la narration une quéte de savoir sur un double plan,
a la fois celle de la vérité politique tout autant que la vérité sur lui-méme en tant qu’individu,

comme le souligne Claude Lefort :

L’homme qui va perdre toute qui¢tude, se lancer dans une aventure qui lui sera fatale — com-
battre le pouvoir totalitaire et se libérer de 1’aliénation —, cet homme, nous le découvrirons vite,
est hanté par le passé. Sa passion du politique ne se dissocie pas de son tourment intime. La
volonté de savoir ce qu’il en est du secret du régime ne fait qu'un avec la volonté de savoir ce
qu’il en est de son propre secret. Autant dire que ce qui est devant lui, apparemment au dehors,

comme une énigme est aussi en lui ou comme derriére lui®.

Ce double plan fait alors place & une double temporalité : celle d’un passé qui va servir

a, peut-étre, éclairer I’avenir politique et individuel. La encore, le présent reste dans un entre-

630 Heurtebise Jean-Yves, « Le Temps est-il une qualité seconde ou premiére du Réel ? — Analyse historique des
rapports entre science et philosophie du Temps d’Aristote a Bergson », in Philosophia Scientize 15-3 | 2011,
< https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/686 >, consulté le 19.04.18.

631 Lefort Claude, « Le corps interposé : 1984, de George Orwell », in Ecrire. A I’épreuve du politique, Paris,
Calmann-Lévy, 1992, p. 21.
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deux qui n’a aucune forme de matérialité puisqu’il est privé du passé. D’ailleurs, les mots du
journal de Winston sont clairs car ils sont adressés : « Au futur ou au passé, au temps ou la
pensée est libre, ou les hommes sont dissemblables, mais ne sont pas solitaires, au temps ou la
Vvérité existe » (1984, p. 42). Le présent est absent car ¢’est un temps ou régne le mensonge et
I’illusion, il ne posséde dés lors aucune existence légitime. En revanche, le temps en lui-méme
peut étre porteur d’une vérité comme ’explique Edward T. Hall : « Le temps parle. [...] Il peut
clamer la vérité quand les mots mentent®32, » En s adressant aux temps passés et futurs, Winston
marque son refus du présent éternel et compte sur le temps comme un élément menant a une
prise de conscience salvatrice.

Les ruptures narratives sont également présentes dans Le Zéro et [’infini avec les sou-
venirs de Roubachof, hanté par le sacrifice de sa secrétaire Arlova ainsi que par le petit Loewy.
IIs sont les exemples concrets d’une politique qui considérent les individus comme des
nombres. Ils nourrissent a la fois la remise en question de Roubachof tout en étant annonciateurs
de son propre avenir, en témoigne la triste fin du petit Loewy qui « s’était pendu. » (Z.1, p. 83).
La encore, sa mort symbolise le suicide du Parti qui a sacrifié les idéaux passés pour un idéal
chimérique qui n’adviendra jamais. Mais c’est sans doute dans La Zone du Dehors que 1’ab-
sence de linéarité est la plus manifeste puisqu’il est construit sur la polyphonie et change sans
cesse de points de vue, marquant par la-méme la subjectivité de la temporalité. Ainsi, selon
Jean-Yves Heurtebise, « dans cette nouvelle épistémeé, le probleme ne se pose plus en termes
de “ fleche du temps” et d’irréversibilité, mais en termes de corrélations entre termes interdé-
pendants : le Temps n’est plus & I’image d’un Cercle ou d’une Ligne mais d’un Réseau®3. » Il
y a donc non seulement un systéme de rhizome au sein de I’information et de la surveillance®*
mais également au sein méme de la temporalité. Alain Damasio superpose plusieurs narrateurs
qui se situent dans des espaces différents mais qui permettent de regrouper plusieurs actions
paralléles. L’espace se démultiplie : il y a I’action qui se situe a I’intérieur de la zone mais
¢galement celle qui est hors de la zone. De méme, le parallélisme spatial s’intensifie lorsque
Capt est séparé du reste de la Volte : le temps se fragmente dans la narration et plus il y a
d’espaces différents, plus il y a une superposition de présents. L’émission télévisuelle qui déci-

dera ou non de la mort de Capt est décrite a travers le regard de ce dernier, mais également celui

632 Hall Edward T., Le Langage silencieux, Paris, Edition Points, 1984, p. 19.

633 Heurtebise Jean-Yves, « Le Temps est-il une qualité seconde ou premiére du Réel ? — Analyse historique des
rapports entre science et philosophie du Temps d’Aristote a Bergson », in Philosophia Scientize 15-3 | 2011,
< https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/686 > mis en ligne le 01 octobre 2014, consulté le
19.04.18.

634 Cf. Chapitre |, 2.2 Une solitude communautaire.
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de Boule, de Slift etc. Ces différents points de vue permettent d’étirer le temps dont le présent
n’est plus linéaire mais prend justement la forme d’un réseau a travers les différentes narrations
qui le construisent.

Ce systéme en réseau est souligné dans 2084 par le musée qui est « un paradoxe, une
supercherie, une illusion aussi pernicieuse. » (2084, p. 241). S’il a déja été question de sa di-
mension illusoire, son paradoxe se situe justement par rapport a sa temporalité qui englobe
toutes les structures du temps en un seul un peu a la maniére dont le décrivait un témoignage

recueilli par Edward T. Hall :

Le temps est un musée pourvu de niches et de corridors sans fin. Vous, le visiteur, déambulez
dans le musée obscur, éclairant les scénes une par une a mesure que vous avancez. Dieu est le
conservateur du musée, et 1l est le seul & en connaitre le contenu. Une vie représente I’une des

niches du musée®3®,

A la différence de Dieu, le musée de Toz n’est ni vivant ni mort. Il renferme le figement
d’une image passée inscrite a la fois dans le présent et dans 1’avenir. Il permet également au
visiteur de percevoir le temps comme une relativité toujours en mouvement, et non comme un
concept fixe et linéaire. L’unité de mesure perd son sens puisqu’il s’agit uniquement du temps

individuel :

Ati ne voyait pas le temps passer, jamais il n’avait fait un tel voyage, un siécle entier de décou-
verte et de questionnement. Chemin faisant, il se souvenait de ce qu’il avait ressenti lors de son
interminable voyage a travers I’ Abistan du Sin a Qodsabad. Un musée vivant sur plusieurs mil-
liers de chabirs, une enfilade sans fin de régions, de lieux-dits, de déserts, de foréts, de ruines,
de camps perdus, séparés par des frontiéres invisibles mais symboliquement aussi hermétiques

gue des portes cadenassées. (2084, p. 243)

Tout comme dans /984, la fin renferme en elle-méme le commencement du récit. Le
temps semble ici déconnecté de 1’espace car le musée renferme en lui-méme le monde. Il est a
la fois étirable a I’infini et concentré sur lui-méme, a la maniere des vers du poeme de William
Blake Auguries of innocence (1803) : « Hold Infinity in the palm of your hand - And Eternity

in an hour®®. » Vers qui rappellent le titre francais du roman d’Arthur Koestler Le Zéro et

535 Hall Edward T., Le Langage silencieux, Paris, Edition Points, 1984, p. 25.
6% Blake William Auguries of innocence (1803). Poéme numérisé consulté le 06.06.18
< http://www.siue.edu/%7Ejvoller/Common/AnimalTales/blake auguries of innocence.pdf >.
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l’infini, comme si du néant ne pouvait se départir de la notion d’infinité, contenue dans un
cercle. Tandis que le discours totalitaire tente de mesurer et ainsi d’enfermer le temps dans une
unité fixe et objective, il reste inatteignable justement parce qu’il est protéiforme et subjectif
comme I’explique Jean-Yves Heurtebise : « Plus précisément, le « Temps » ne correspond plus
a une réalit¢ unique. Ce qu’on appelle « le Temps » proviendrait de la superposition entre
différents rythmes de la durée, définis en fonction du mode d’interaction des événements qui se
produisent en son sein et du type de probabilités qui en conditionnent 1’apparition®®’. » Cette
définition entre en contradiction avec le langage totalitaire qui se borne a reconstruire une réalité
pour une temporalité, soit un seul espace-temps. Pourtant, ce dernier est a appréhender comme
une superposition de durées et d’instants. Sortir de I’aliénation du temps revient a se le
réapproprier non pas de maniére globale mais individuelle. Le temps fait partie du réel au sens
ou il est partout et nulle part, car propre a chacun. 1l serait méme possible de dire qu’il y a autant
de temps que de nombre de sujets qui le percoivent car, comme I’explique André Jacob :
« Singuliérement, de méme qu’il n’y a de changement, de transformation que de quelque chose,
il n’y a de temporalité et d’histoire que pour des sujets®®. » Cette perspective pourra
s’approfondir dans la troisiéme partie sur une parole salvatrice qui s’ouvre sur une infinie
temporalité®3. En effet, celle-ci peut étre percue comme le vecteur de possibilités laissant place
a un autre espace que celui du monde totalitaire.

Cependant, le Grand Inquisiteur des romans vise avant tout, non pas a maitriser le temps,
mais a y échapper. Il s’agit d’instaurer un royaume éternel afin de fuir la finitude et surtout de
vaincre la mort. Si la vision parait toujours tournée vers 1’avenir, celui-ci demeure pourtant

inexistant justement parce qu’il est nié¢ au profit de 1’éternité.

2.1 La mortde la mort

L’univers dystopique se caractérise par son immobilité afin de mieux retarder son propre
anéantissement. Pour que le discours totalitaire soit parfait, il s’agit d’abolir la mort afin d’avoir
tous les attributs d’un véritable paradis terrestre C’est pour cela qu’il a congu 1’unité de mesure

du temps. Si ’homme était éternel, le temps n’aurait pas lieu d’étre. En souhaitant tendre vers

637 Heurtebise Jean-Yves, « Le Temps est-il une qualité seconde ou premiére du Réel ? — Analyse historique des
rapports entre science et philosophie du Temps d’Aristote a Bergson », in Philosophia Scientize 15-3 | 2011,
< https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/686 >, consulté le 19.04.18.

638 Jacob André, Temps et langage, Paris, Armand Colin, 1992, p. 11.

639 Cf. chapitre IX, 2. Paradoxe temporel.
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I’immortalité, le Grand Inquisiteur des romans se déshumanise tout autant que le systeme qu’il
représente. En effet, c’est le propre de ’homme d’avoir conscience de sa finitude. Cette
conscience le distingue a la fois de 1’animal et de la machine. Pourtant, cela reste un frein au

devenir selon André Jacob :

La reconnaissance d’un temps proprement humain, méme intimement li¢ au temps cosmique, a
eu pour pente naturelle d’en accentuer la mobilité et le symptdme d’anéantissement : la
temporalit¢ humaine est saisie comme plus temporelle que I’univers, en ce sens que la
conscience qui se surajoute au devenir démultiplie I’instabilité de notre étre. Plus profondément,
c’est le rapport a la mort qui, au-dela de la condition animale, ouvre et dramatise le temps
humain. Ce nec plus ultra de notre expérience est du méme coup le point le plus négatif qu’on

est susceptible d’atteindre — ou de pressentir — au sein du devenir®®,

La conscience du temps, et méme tout simplement de I’instant, implique nécessairement
la conscience de sa propre mort. Le paralléle avec 1’animalité est intéressant car on le retrouve
dans La Zone du Dehors a travers le symbole des tigres pourpres qui renvoient a la fois a I’image
de la puissance et a celle de I’intemporalité. Selon I’auteur, les tigres pourpres représentent « la
vitalité sauvage et la liberté totale car ils savent vivre dans le Dehors®. » Bien que la zone soit
un milieu hostile, elle est hors de 1’enclave de Cerclon. Ce nom rappelle 1a encore un cercle
fermé dont il est impossible de sortir. On peut méme voir dans ce cercle une horloge temporelle,
qui rappelle a I’lhomme 1’approche de sa propre mort. Le Dehors est hors de la communauté des
hommes et renvoie a la part d’animalité de ’humanité. Ainsi, cette image de vitalité cloture le

roman :

Alors, aux confins de I’horizon [...] on les vit — tant de puissance ramassée dans le velours, tant
de sereine cruauté entre chaque coussinet, et les muscles impériaux, les griffes déchireuses
d’espace, camouflées dans le drapé savoureux de la fourrure des pattes, la tendresse pourtant —

tout au bout, un dernier trait, I’ultime Volte : les Tigres Pourpres. (Z.D, p. 644)

Les Tigres Pourpres deviennent une métaphore de I’esprit de la Volte. Celle-ci a
d’ailleurs toujours privilégi¢ I’animalité a la raison pure, ce qui fait dire a Capt qu’une « sociéte,

c’est un animal qui court » (Z.D, p. 635) Or, I’animal atteint une forme d’immortalité au sein

640 Jacob André, op.cit, p. 8.
641 Entretien personnel avec I'auteur le 3 avril 2015.
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méme de I’instant. Dans son absence de conscience de la mort, il est entiérement ouvert a
I’avenir et au devenir. Il est hors du temps des hommes car, a défaut de le calculer, il coule a
travers lui et échappe ainsi a la finitude. Cette animalité se retrouve également chez les
prolétaires dans /984 qui, eux, posseédent un instinct de survie: « Les prolétaires [...]
semblaient posséder une sorte d’instinct qui les prévenait plusieurs secondes a 1’avance de
I’approche d’une fusée » (1984, p. 116) Comme un sixiéme sens développé au cours des
bombardements, les prolétaires s’adaptent a leur environnement. Ils sont eux-mémes exclus de
la société, ils développent ainsi des capacités d’ordre plus animales, afin de survivre. Qui plus
est, contrairement a 1’homme, un animal est indifférent au passé, il n’est qu’avenir comme

I’explique Ferdinand Alquié :

Comment s’étonner alors que I’animal soit adapté au futur ? Il ne tire pas sa science du passé, il
dispose d’un savoir indifférent au temps, puisque n’y prenant pas sa source, d’un savoir
dominant le temps, et pouvant convenir a n’importe lequel de ces instants. Et on voit encore en
ceci que D’éternité coincide toujours avec l’inconscience. L’instinct est éternel et il est
inconscient : il ne peut tirer parti d’une situation inaccoutumée, il ne saisit jamais le concret

comme tel, il ne s’adapte au temps que parce qu’il néglige la qualité particuliére de ces

moments®2,

Conscience et temporalité sont donc indissolublement liés. 11 serait possible d’accentuer
la remarque de Ferdinand Alquié : I’instinct est éternel justement parce qu’il est inconscient.
En animalisant la sociét¢é comme le fait Capt, il lui confere une forme d’immortalité dans
I’inconscience de sa propre mort. Cependant, si cette inconscience donne naissance a un instinct
vivifiant symbolisé par la Volte, elle peut €galement prendre une forme plus négative a travers
la technologie.

Publié pour la premiére fois en 1999, le roman d’ Alain Damasio annonce la philosophie
transhumaniste. Il s’agit sans cesse de repousser la mort au sein du récit : chaque individu est
rigoureusement sécurisé et les technologies sont mises au service de la prolongation de la vie.
C’est notamment le cas avec les greffes qui repoussent les limites du corps : « si nous voulions
un corps performant et qu’il refusait 1’effort, ne fallait-il pas changer de corps ? » (Z.D, p. 128)
Le corps est la encore per¢u comme une machine qu’il s’agit de changer, mais c’est surtout le
désir d’immortalité qui est sous-jacent. Laurent Alexandre parlera du transhumanisme comme

d’un courant philosophique, qui possede une dimension quasi religieuse. Ce courant tend vers

642 Alquié Ferdinand, Le Désir d’éternité, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 47.
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« la mort de la mort®? ». La technologie est mise au service d’une médecine de pointe afin de
reculer, voire a terme de supprimer, la mortalit¢ humaine. Si cette dernicre idée, trés
controversée parmi les médecins et les généticiens actuels, reste de I’ordre du fantasme, il n’en
demeure pas moins que cela revient toujours a nier un peu plus la mort au profit d’un idéal
prométhéen. Or, cette technologie fait I’effet d’une drogue au sein du récit d’Alain Damasio,
avec notamment la scéne de danse sur le lac qui révéle : « une démission de nos corps face aux
performances de la technique. » (Z.1, p. 279) Il semble que, plutét que de prolonger la vie du
corps, celui-ci soit déja mort ou, plus exactement, soit dans 1’inconscience de ses propres
capacités. De fait, la mort n’est pas repoussée, elle est tout simplement niée. La technologie
rend les individus inconscients du danger et lorsque la Volte électrifie le lac artificiel, seuls ceux
qui n’ont pas ingérés de biotechnologie sont préservés : « Ceux qui restent sur la piste n’ont
assurément ingéré ni capsule ni greffe. Ils hissent des nageurs hors du lac [...] Ils me semblent
invraisemblablement peu, eux et les sauveteurs, face a ce lac strié¢ de corps. » (Z.D, p. 285). De
fait, la technologie ne repousse en rien la mort mais rend les individus inconscients. Ce n’est
pas la méme inconscience animale dont il était question plus haut qui permet une pulsion de
vie. C’est une inconscience qui nie autant la mort que la vie elle-méme, car les individus ne
s’appartiennent plus.

Ainsi, lorsque I’inconscience est totale, elle fait place a 1’absence de vie. C’est ce qui
arrive 2 Winston a la fin de 7984 : il n’a plus besoin de mourir car il ne vit déja plus. Ni tout a
fait mort, ni tout a fait vivant, il n’y a plus de condamnation a mort au sein du Parti, mais au
contraire une condamnation a vivre : « Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais.
Nous le convertissons. » (1984, p. 337) Une fois converti, il n’y a plus d’intérét a le faire mourir.
Sa mort n’apparait symboliquement qu’en réve : « Winston, plongé dans un réve heureux, ne
faisait aucunement attention a son verre que I’on remplissait. [...] La balle longtemps attendue
lui entrait dans la nuque. » (1984, p. 390) Le personnage n’appartient déja plus a ce monde,
plongé dans un réve hors du temps. C’est ce réve qui lui confére une forme d’immortalité, la
mort n’ayant plus d’existence réelle. En effet, s’il arrive au Parti de tuer les accusés une fois
leur esprit rendu parfait, ces derniers sont en réalité destitués de leur propre mort. Celle-ci est
irréelle car il n’en demeure aucune trace. Elle est devenue tout aussi abstraite que 1’existence
qui I’a précédée : « Rien ne restera de vous. Pas un nom sur un registre, pas un souvenir dans
un cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans le passé comme dans le futur. Vous n’aurez jamais

existé. » (1984, p. 337) 1l ne reste rien, pas méme la possibilité¢ d’€tre mort. D’ailleurs, le terme

643 Alexandre Laurent, La Mort de la mort, Paris, Lattés, 2011. Cf également sa conférence au forum bioéthique
de 2015 < https://www.youtube.com/watch?v=dugGAgXzfbY&t=23s > consulté le 5/5/2018.
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usité n’est pas « mort » ou « tué » mais « vaporis€ » (1984, p. 75) Cet emploi a un double but :
non seulement il destitue les individus de leur humanité mais en plus il annule le concept méme
de la mort. L’'usage du mot « vaporisé®* » la rend abstraite, elle s’évapore, et est presque
caricaturale.

Il en est de méme pour la mort de Koa dans 2084 : elle n’a aucune réalité hormis un
nom sur une tombe : « un nom n’est pas une identité et une tombe n’est pas une preuve. » (2084,
p. 215) Le corps reste invisible, comme évanescent. De fait, on retire a 1’accusé non seulement
la possibilité de mourir en révolutionnaire, mais aussi celle de mourir tout court. Il s’agit soit
de le condamner a vivre, soit de le priver de 1’existence méme de sa mort. C’est aussi pour cela
que I’exécution de Roubachof n’est pas sur une place publique mais au contraire au fond d’une
sous-sol : « Ils apergurent I’escalier de la cave. » (Z.1, p. 278) Son existence tout autant que sa
mort doivent étre annihilées, le privant ainsi de toute dignité. Cela rappelle également la mort
de Joseph K. dans Le Proces dont la derniere pensée est : « Comme un chien ! », dit-il et ¢’était

comme si la honte dut lui survivre®

®.» Or, cette honte renvoie surtout a une mort dont toute
I’absurdité réside dans son inexistence aux yeux du monde.

De fait, si ['univers dystopique tend vers une négation de la mort, n’est-ce pas parce que
le discours totalitaire a conscience de sa propre finitude ? Dans chacun des romans, le
personnage du Grand Inquisiteur est celui qui a une totale conscience des événements qui se
déroulent tout au long du récit. O’Brien connait tout de la vie de Winston, le Président A
manipule Capt et se tient au courant de chaque action de la Volte, et Ram est celui qui tire toutes
les ficelles de la politique de I’ Abistan. Quant a Ivanof, celui-ci meurt car il n’est justement que
trop conscient de ce qui se déroule au sein du régime politique. Il est possible de voir dans les
paroles méme d’Ivanof, une anticipation de sa propre mort : « Je n’aimerais pas tomber entre
tes pattes, dit Ivanof avec un sourire ou se mélait un soupcon d’inquiétude. » (Z.Z, p. 112) Si ce
dernier a une conscience aigué des événements, on retrouve dans le terme « pattes » une
référence a une certaine animalité de Gletkin. Cette animalité rappelle sa propre inconscience
qui le sauve de la mort dans un régime politique qui ne fait de place qu’aux exécutants. Il serait
possible d’analyser cette négation de la mort comme une volonté du discours d’instaurer et de
retrouver le paradis originel, d’avant la faute. En effet, instaurer une utopie revient a recréer un

paradis perdu. Or, le Grand Inquisiteur a cédé¢ a la volonté de pouvoir, comme cela a été vu

644 Comme cela a été déja stipulé au chapitre Il, 1. Dichotomie entre bien et mal, le terme usité dans la version
anglaise est « vanished » (« Syme had vanished », 1984, Londres, Penguin books, p. 154
645 Kafka Franz, Le Procés, Paris, Gallimard, 1957, p. 367.
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précédemment®®. Il pourrait ainsi étre rapproché de la parabole biblique d’Adam : ce dernier a
cédé a la connaissance plutdt que de rester dans 1’ignorance qui, selon Soeren Kierkegaard dans
son essai Le Concept de [’angoisse (1844), est le seul moyen d’étre innocent : « L’innocence
est ’ignorance®*’. » Le philosophe développe une analyse sur le péché d’Adam qui, en accédant
a la connaissance, fait naitre 1’angoissante possibilité de pouvoir et signe la fin de I’innocence

de ’homme :

Ainsi quand, dans la Genése, Dieu dit a Adam : « Mais tu ne mangeras pas des fruits de [’arbre
du bien et du mal », il est clair qu’au fond Adam ne comprenait pas ce mot ; car comment
comprendrait-il la différence du bien et du mal, puisque la distinction ne se fit qu’avec la
jouissance. [...] La défense inqui¢te Adam, parce qu’elle éveille en lui la possibilité de liberté.
Ce qui s’offrait a I’innocence comme le néant de 1’angoisse est maintenant entré en lui-méme,
et ici encore reste un néant : 1’angoissante possibilité de pouvoir. [...] Apres les termes de la
défense suivent ceux du jugement : « tu mourras certainement ». Ce que veut dire mourir, Adam
naturellement ne le comprend point, tandis que rien n’empéche [...] qu’il se soit fait une idée
de I’horreur. [...] La possibilité infinie de pouvoir, qu’éveillait la défense, a grandi du fait que

cette possibilité en évoque une autre comme sa conséquence®®.

Dés lors qu’Adam acceéde a la connaissance, il accéde également au pouvoir. De fait, il
signe la fin de son innocence mais également celle de son immortalité. Pour Soeren
Kierkegaard, I’innocence renvoie a I’angoisse du néant : elle n’attend rien, n’a aucun but. En
revanche, la possibilité de pouvoir remplace 1’angoisse du néant par I’angoisse de la mort. Le
Grand Inquisiteur a lui aussi cédé a la tentation de pouvoir par une connaissance absolue,
comme s’il avait volé le feu divin aux dieux mais, plutdt que de I’offrir aux hommes, 1’a gardé
afin d’étre identique a Dieu. Pourtant, cela signe également sa propre fin, qu’il tend a repousser
au sein d’un royaume qu’il veut éternel, et donc sans souffrance.

Or, pour Soeren Kierkegaard, cela ne peut €tre qu’un royaume de mensonge. Si le Grand
Inquisiteur en quéte d’absolu souhaite une pensée englobante et éternelle, sans faille, il s’agit

au contraire pour le philosophe danois d’adopter une pensée ouverte qui n’est que souffrance,

comme I’explique Etienne Barilier :

646 Cf. Chapitre V, 2.1 La volonté de pouvoir comme seule finalité ?

647 Kierkegaard Soeren, Le Concept de 'angoisse, Paris, Gallimard nfr, 1935, p. 55. Essai écrit sous le pseudonyme
de Virgilius Haufniensis, soit « le vigilant ».

648 Op. cit., p. 66-67.
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Contre Hegel, Kierkegaard ne soutient pas seulement qu’il existe des réalités impensables,
irréductibles a toute Logique. Il affirme que la réalité toute enticre est impensable ou, si ’on
préfere, que I’impensable est le lieu méme de la pensée : la mort inéluctable donne a notre vie
sa courbe et son élan. [...] Or, le sens méme de notre vie, c’est notre mortelle appartenance a

I’éternité, la souffrance intolérable d’étre 1’éternité sans 1’étre. [...] La pensée de I’impensable

est une intelligence ouvrante, si I’on ose dire ; non point une intelligence englobante®,

Tandis que le personnage du Grand Inquisiteur souhaite tendre vers 1’absolu hégélien
afin d’instaurer I’éternité, celle-ci ne peut aboutir car non seulement elle se heurte au réel mais
refuse également la nécessité de la mort. A I’inverse, le cheminement de I’homme révolté, qui
prend la forme de Winston, Roubachof, Capt ou Ati, est de prendre conscience de sa propre
mort afin de sortir de 1’ignorance. Cette conscience extréme s’accompagne nécessairement
d’une souffrance, mais c’est cette souffrance qui prouve que le personnage est en vie, a I’image
de I’homme du sous-sol de Fiodor Dostoievski : « I’homme aime cette souffrance, et s’il I’aime,
c’est parce qu’elle est conscience de s0i®C. » C’est une double conscience : a la fois celle de
I’éternel retour tout autant que sa propre mortalité. C’est dans ce tiraillement perpétuel que
I’ignorance, mais également I’innocence, prend fin. Pourtant, si le Grand Inquisiteur des romans
reste un simple mortel, il parvient a faconner par le langage une nouvelle éternité, celle de son

propre royaume.

2.2 Les limites de I'éternité

« Et souvenez-vous que c’est pour toujours. » (1984, p. 354) La phrase d’O’Brien a
Winston est emblématique d’une idéologie totalitaire qui abolit le temps au profit de 1’éternité.
De fait, le concept d’éternité n’englobe pas le temps dans son ensemble, au contraire, il le nie

comme le rappelle Ferdinand Alquié :

Théologiens et philosophes nous avertissent qu’on ne doit pas voir dans 1’éternité une durée
indéfinie : I’éternité est le propre de ce qui est hors du temps. [...] L’idée d’éternité émane de

Pattitude psychique niant le devenir, elle nait du refus du temps®.

649 Barilier Etienne, Le Grand Inquisiteur, Paris, L’age d’homme, 1981, p. 39.

650 Jaccard Jean-Philippe, « Le Bienfaiteur et la limitation de I'infini », in Du Grand Inquisiteur a Big Brother, Paris,
Classiques Garnier, 2013, p. 114.

651 Alquié Ferdinand, Le Désir d’éternité, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 10-11.
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De la méme fagon que la doublepensée dans /984 nie toute forme de réalité, tendre vers
I’éternité est une négation du temps lui-méme. Malgré, ou plus exactement a cause de cela,
I’éternité reste une négation du devenir, pour reprendre les termes de Ferdinand Alquié, car le
temps n’a plus lieu d’étre. Il s’agit d’instaurer un royaume éternel qui abolit toute finalité. Ce
faisant, les personnages sont figés dans la répétition d’actions éternellement similaires. En ce
sens, le discours totalitaire est pour le moins paradoxal : s’il a une dimension religieuse dans sa
vision d’un avenir ascendant, il reste malgré tout un cercle fermé, dont I’enfermement des
personnages est emblématique. L’éternité semble ainsi €tre uniquement possible au sein d’une
circularité répétitive. La encore, le début du roman d’Eugéne Zamiatine déja cité en est
caractéristique puisqu’il montre a quel point toutes les actions sont identiques. On retrouve cette
répétition dans La Zone du Dehors lorsque Capt se rend au cosmarché : « Du haut de ce combat
répétitif et sans gloire, j’apercevais sans les voir les autres : les consommateurs “ passifs 7,
portés par leur Caddie autoroulants et je me disais “ les pauvres aliénés ” » (Z.D, p. 551).
L’éternité recele en elle I’absence de perspective d’avenir, comme le stipule également le roman
de Boualem Sansal : « Dans un monde parfait, il n’y a pas d’avenir. » (2084, p. 40). La négation
de la temporalité ne laisse place a aucun changement. Les individus sont d’ailleurs eux-mémes
prisonniers de 1’habitude et de la routine, sans doute le moyen le plus sir pour éviter tout
changement au sein du régime : « La vie a la mairie avait repris le lendemain comme si la veille
n’avait pas existé. La force de 1’habitude, quoi d’autre ? Ce qui se répéte entre dans le fouillis
des routines invisibles et s’oublie. » (2084, p. 91) La répétition permet I’oubli car les jours se
suivent et se ressemblent, jusqu’a disparaitre dans le temps... mais cette répétition n’est pas

pour autant quelque chose d’éternel, comme 1’explique Ferdinand Alquié :

L’habitude suppose la non-reconnaissance, la non localisation, et I’ignorance de I’acquisition.
Aussi prend elle le visage de 1’éternité. [...] L’habitude se constitue contre le devenir, pour le
nier, pour ne plus le subir. Elle oppose un mode défini et uniforme de réaction a la vérité
d’expériences infiniment diverses : 1’habitude se présente donc comme le refus du nouveau en
tant que tel. Nous sommes plus pauvres que les choses : a la prodigieuse multiplicité du réel,

nous ne pouvons opposer qu’un nombre limité de mouvements®?,

La encore, il s’agit d’une éternité qui justement n’a rien de réel. La tournure de
Ferdinand Alqui¢ est équivoque : I’habitude prend le visage de 1’éternité, de la méme manicre,

peut-étre, que Big Brother prend le visage du Parti : « Big Brother est le masque sous lequel le

652 Alquié Ferdinand, op. cit., p. 31.
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Parti choisit de se montrer au monde. » (1984, p. 276) Big Brother est considéré comme éternel
mais cette éternité est entierement factice puisqu’il n’a aucune existence tangible, il est
purement symbolique. Il en est de méme pour 1’éternité qui prend le masque de I’habitude car
si elle nie le temps, elle ne peut pourtant pas 1’abolir.

En effet, il serait plus juste de dire que le concept d’éternité ne contient que la répétition.
Ces deux idées ne sont pas identiques, mé€me si elles sont semblables. L’éternité renvoie a la
notion d’infini, il n’a ni début, ni fin. La répétition au contraire, recéle une fin autant qu’un
nouveau commencement. Si la répétition de mondes totalitaires parait infinie, les mondes
totalitaires en tant que tels, ont un début et une fin. Le rappel régulier de 1’Histoire dans les
discours totalitaires des romans est révélateur de cette impossibilité d’éternité : les schémas
historiques se répétent mais ne sont pas éternels. En effet, il y a systématiquement un épisode
de rupture puis de renouveau. Si éternité il y a, ce n’est qu’a I’échelle d’une vie humaine mais
non de ’humanité dans son ensemble. On retrouve dans le discours d’Ivanof cette idée de

répétition qui semble durer toujours :

Aux moments difficiles - et la politique est une suite ininterrompue de moments difficiles — les
gouvernants ont toujours pu invoquer des « circonstances exceptionnelles », qui exigeaient des
mesures exceptionnelles. [...] Jusqu’a maintenant, toutes les révolutions ont été faites par des
dilettantes moralisateurs. IlIs ont été de bonne foi et ils ont péri de leur dilettantisme. Nous

sommes les premiers a étre logique avec nous-mémes. (Z./, p. 168-169)

Cette logique ne protege pourtant pas d’une fin. Chaque révolution a marqué une rupture
pour instaurer un ordre nouveau. Dans la parabole de 1’éternel retour de Friedrich Nietzsche,
un homme est condamné a revivre sa vie une infinité de fois. Mais cela ne rend pas I’homme
éternel pour autant, puisqu’il est également condamné a mourir. Il en est de méme pour les
gouvernements, totalitaires ou non, qui sur I’échelle d’un temps absolu, sont condamnés a
disparaitre. D’autres les remplaceront peut-étre mais eux-mémes ne sont pas éternels. Le
discours totalitaire se heurte la encore a une perte de sens puisqu’il ne parvient pas a se hisser
jusqu’a la transcendance divine. Bien au contraire, il est condamné a se répéter et c’est la
répétition qui a statut d’éternité. Il en est de méme pour 2084 qui montre clairement la
dimension répétitive des gouvernements tout au long de 1’Histoire : « Comme en 14, comme en
39, comme en 2014, en 2022 en 2050, c’était reparti. Cette fois, en 2084, c’était la bonne.
L’ancien monde avait cessé d’exister, et le nouveau, 1’ Abistan, ouvrait son régne éternel sur la

planete. » (2084, p. 250) L’ Abistan marque un renouveau mais il ne différe pas pour autant des
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régimes précédents puisqu’il s’inscrit dans le méme schéma. Pourtant, cette éternité porte en
elle-méme sa propre fin : le monde voit peu a peu la disparition des langues et le sous-titre « La
fin du monde », ne fait que rappeler que ce royaume éternel est voué a s’éteindre comme ceux
qui ’ont précédé. En revanche, ce n’est que la fin d’'un monde qui sera amené a se répéter
comme I’explique Soeren Kierkegaard dans son essai La Répétition (1843) : « aussi, le monde
est-il une réalité qui subsiste et dure du fait qu’il est répétition. La répétition : voila la réalité et
le sérieux de la vie®®. » La répétition du monde est la seule chose durable car comme le dit Toz
« avant le monde est le monde et apres le monde est encore le monde. » (2084, p. 250) Méme
la phrase contient la répétition du mot « monde », comme une mise en abyme de la répétition
de celui-ci. Le systéme de 1’ Abistan n’est qu’un instant dans 1’ensemble des répétitions d’un
monde toujours en devenir.

Il en est de méme pour /984 dans lequel est proné I’immortalité du Parti jusqu’a ce
qu’il parvienne a arréter I’Histoire : « Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le Parti
a pu, et pour autant que nous le sachions, pourra, pendant des milliers d’années, arréter le cours
de I’Histoire. » (1984, p. 285) Une fois de plus, le présent semble annihilé entre le passé et
I’avenir. Or, comble du paradoxe, cet avenir n’adviendra jamais puisqu’il s’agit de le stopper,
ou plus exactement de le figer. On retrouve la négation du temps a travers 1’idée d’éternité, qui
reste une éternité spéculative, notamment a travers la tournure « pour autant que nous le
sachions ». Cela renvoie a « I’attitude psychique » dont il était question selon la définition
précédente de Ferdinand Alquié. L’éternité n’est qu’une abstraction psychique qui n’a aucune
valeur car elle ne peut étre pergue dans sa totalité. La encore, elle fait partie d’un réel
inaccessible qui dépasse la simple vie d’homme. D’ailleurs, le terme « doublepensée » pourrait
a la fois symboliser sa duplicité mais également sa répétition : pour un seul événement, la
pensée se répete et se décline a I’infini, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus ni vérité ni mensonge.

Cependant, 1’éternité prend dans ce roman une autre forme. Cette aptitude psychique ne
se retrouve pas seulement au sein du discours d’O’Brien mais également parmi les souvenirs
de Winston. Il a été dit précédemment qu’il était hanté par les souvenirs de sa mére®®*. Son
souvenir encadre le récit, apparaissant au début : « Winston révait de sa mere » (1984, p. 44)
mais également a la fin : « Sa mére, assise en face de lui, riait aussi. Ce devait étre environ un
mois avant sa disparition. C’était dans un moment de réconciliation. » (1984, p. 388) La fin du

roman implique son commencement. George Orwell a fait le choix de commencer par un

653 Soeren Kierkegaard, La Répétition, Paris, Edition de I'Orante, 1972, p. 5. Cet essai fut écrit sous le pseudonyme
de Constantin Constantius.
654 Cf. ce méme chapitre, 2. Linéarité factice du temps.
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souvenir malheureux (Winston observe sa mére et sa sceur qui se trouvent dans un sous-sol
tandis qu’il est au-dessus, symbolisant leurs sacrifices pour qu’il vive) avant de terminer sur le
souvenir d’une réconciliation. Curieusement, c’est lorsque tout espoir est perdu