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  INTRODUCTION 

 

‘‘A work of art may rather embody the « dream » of an author than his 

actual life, or it may be the « mask », the « anti-self » behind which is real 

person is hiding, or it may be a picture of the life from which his real person is 

hiding, or it may be a picture of the life  from which the author wants to 

escape.’’ 

René Wellek & Austin Warren1 

 

 

Ce travail se propose d’examiner l’invention dont Henry Darger (1892-1973), 

et son œuvre2, sont à la fois objet et sujet. Nous distinguons ainsi trois modes 

d’invention : la découverte de ses productions littéraires et picturales ; la 

réception institutionnelle qui s’accompagne d’une représentation d’Henry 

Darger en artiste ; enfin, la création dont Darger est l’auteur, qui lui permet 

d’exprimer une relation particulière au réel. Cette dernière invention est l’objet 

central de notre étude.  

La première invention tient à la découverte de ses créations. En avril 1973, 

Darger est placé au foyer St. Augustine Home. Après avoir obtenu son 

consentement, ses logeurs, Nathan et Kiyoko Lerner, assistés de David 

Berglund, un locataire, décident de vider son appartement du fatras qui 

l’encombre. Ils y découvrent près de trois cents créations picturales, tableaux et 

dessins, et environ trente-cinq mille pages de manuscrits, écrits 

autobiographiques et œuvres de fiction. Les Lerner et Berglund sont artistes, 

respectivement photographe, musicienne et plasticien. En septembre 1977, 
																																																													
1 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, Harcourt, Brace & World, Inc., 
1956, III, Ch.7, p. 78.  
 
2 Par « œuvre » nous entendons le travail réalisé, distinct de l’« ouvrage » qui désigne le 
travail en cours de réalisation. Cette distinction se veut factuelle, sans préoccupation 
d’évaluation qualitative qui relèverait du jugement esthétique.  
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Nathan Lerner organise la première exposition des œuvres picturales de Darger 

au Hyde Park Center de Chicago.  

Darger fait alors l’objet d’une deuxième invention, en étant défini comme 

artiste d’Art Brut. Une catégorie qui n’est pas sans conséquence sur 

l’appréhension de son œuvre, comme nous le verrons, et qui tient pour 

accessoire sa production littéraire, à ce jour largement inédite, exception faite du 

récit autobiographique (moins de deux cents pages), de quelques extraits des 

deux époques du Diary et de ses fictions, reproduits dans des catalogues et 

revues. L’œuvre écrite n’est certes pas occultée, ou oubliée, mais est toutefois 

évoquée de façon quasi accidentelle, comme renvoyant avant tout à ses 

compositions plastiques. On les a, d’entrée, privilégiées en leur attribuant une 

autonomie. Ce jugement paraît arbitraire dans la mesure où il ne repose pour 

l’essentiel que sur des considérations pratiques. Il était plus facile d’exposer 

Darger que de le publier3.  

Se pose alors la question de la réception institutionnelle, et de la valeur d’un 

énoncé en apparence aussi simple que « Ceci est une œuvre d’art ». Richard 

Wollheim a montré combien ce jugement est ambigu en raison de sa polysémie4. 

Wollheim retient trois sens qui prédominent : classificatoire, évaluatif et 

attributif, que nous suivrons à titre de concepts opératoires.  

Le sens classificatoire désigne un artefact répondant à des règles 

préalablement fixées dans un statut antérieur de la forme d’expression dans 

laquelle il s’illustre. S’il répond aux règles de cette forme d’expression, il s’agit 

d’une œuvre d’art. L’énoncé classificatoire a alors valeur de confirmation et de 

																																																													
3 État qui perdure depuis plus de quarante ans, en dépit d’avis autorisés mais hélas isolés, tel 
celui de  Michael Bonesteel qui voit dans le roman le sens véritable de l’œuvre picturale. Cf. 
BONESTEEL Michael : « Introduction aux écrits d’Henry Darger », in KAZARIAN 
Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, catalogue de l’exposition tenue au Musée d’Art 
Moderne de la ville de Paris, du 29 mai au 11 octobre 2015, Paris Musées, 2015., p. 41.  
 
4 WOLLHEIM Richard : « Are the Criteria of identity that Hold for a Work of Art in the 
Different Arts Aesthetically relevant ? », Ratio, vol. XX, june 1978, pp. 29-48. 
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reconnaissance, puisqu’il mesure la pertinence d’une œuvre particulière à l’aune 

de l’ensemble des codes de l’expression artistique à laquelle elle prétend 

appartenir. Cette « mémoire culturelle », selon l’expression de Bruno Clément, 

 
« rattache l’œuvre à d’autres œuvres, courants, idées, systèmes, époques ; elle 

se rassure en la classant, en la situant dans l’histoire de la littérature, en l’associant 

aux « grands noms » ; elle l’apprivoise. »5 

 

Darger, en tant que créateur d’œuvres littéraires et picturales, est concerné à 

double titre par cette intention de classement, et d’apprivoisement, qui n’est pas 

sans présenter un risque. En effet, le souci de faire correspondre l’œuvre à des 

codes et critères qui lui préexistent peut conduire à négliger l’originalité de la 

création, voire à la manquer6. Darger crée sans poids de la tradition, ni souci des 

conventions. Et si sa production  écrite doit à certaines œuvres préexistantes, il 

faut y voir moins la volonté d’établir une continuité qu’un emprunt à telle 

création particulière. L’œuvre de Darger peut difficilement être évaluée à l’aune 

des attitudes généralement envisagées à l’égard du passé artistique, la continuité 

ou la rupture7. Partant, le jugement classificatoire qui reposerait sur des 

considérations théoriques échoue à saisir une œuvre qui est pour ainsi dire 

coupée de toute tradition, et qui cependant fait valoir des références, telles par 

exemple Uncle Tom’s Cabin d’Harriet Beecher Stowe ou le cycle d’Oz de L. 

Frank Baum pour l’œuvre écrite, et, pour l’œuvre graphique, Little Annie 

Rooney de Darrell McClure. 

																																																													
5 CLEMENT Bruno : L’œuvre sans qualités, Seuil, collection Poétique, Paris, 1994, V « Se 
souvenir », Ch. 3 « Souvenirs », p. 413. 
 
6 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., III, Ch. 10, p. 110. 
 
7 Exception faite des cas d’intertextualité pratiquée par Darger et qui feront l’objet d’un 
développement.  
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Le sens évaluatif distingue qualitativement une création parmi d’autres 

œuvres d’art. Dire d’un tableau de Rembrandt ou d’un roman de Balzac qu’il 

s’agit d’une œuvre d’art ne relève pas de la simple tautologie, de l’énoncé vide, 

mais au contraire tend à désigner l’œuvre comme exceptionnelle, au sein d’un 

domaine artistique qui compte nombre d’œuvres à la valeur reconnue. 

Cependant, l’énoncé évaluatif peut présenter deux failles : un certain 

académisme qui, en concentrant la reconnaissance artistique sur des œuvres 

universellement célébrées, tendrait vers le dogmatisme ; et le défaut opposé, un 

énoncé qui, uniquement motivé par la subjectivité8, tendrait vers un relativisme 

où tous les points de vue seraient recevables. Dans les deux cas, l’originalité de 

l’œuvre risque à nouveau de ne pas être appréhendée9, ce qui est en partie le cas 

pour la création de Darger. Ses thèmes, et leur traitement, ont souvent conduit à 

une évaluation morale qui semble avoir négligé un précepte : 

 
« Authors cannot be assigned the ideas, feelings, views, virtues and vices of 

their heroes.»10 

 

																																																													
8 Désigner une réalisation comme œuvre d’art suppose un jugement plus ou moins informé. 
Or les notions d’objectivité et de subjectivité, relativement au jugement esthétique, ont un 
sens difficile à déterminer, loin de ce qu’elles peuvent signifier, par exemple, dans l’approche 
scientifique. Cf. GOODMAN Nelson : Languages of Art, Hackett Publishing Company, Inc., 
1984, III, 2, “The Answer”,  pp. 111-112 : “The aesthetic properties of a picture include not 
only those found by looking at it but also those that determine how it is to be looked at.”   
 
9 BULLOUGH Edward : “Psychical Distance as a factor in Art and Aesthetic Principle”, 
British Medical Journal of Psychology, V, 1912, II. § 3, “Variability of Distance : “Art is 
specially designed for a class of appreciation which has difficulty to rise spontaneously to any 
degree of distance. The consequence of a loss of Distance through one or other cause is 
familiar: the verdict in the case of under-distancing is that the work is 'crudely naturalistic,' 
'harrowing,' 'repulsive in its realism.' An excess of distance produces the impression of 
improbability, artificiality, emptiness or absurdity.” 
 
10 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., III, Ch. 7 “Literature 
and biography”, p. 77. 
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L’énoncé classificatoire, aussi bien que l’énoncé évaluatif, sont à ce jour 

inopérants  à l’égard de Darger, puisque seule son œuvre graphique a jusqu’à 

présent été prise en considération, autrement dit coupée de l’œuvre littéraire 

dont elle est, de son propre aveu, l’illustration. 

Reste l’énoncé attributif. Je peux attribuer le qualificatif d’œuvre d’art à 

n’importe quoi, y compris à ce qui n’a pas été réalisé comme telle. Un mur dont 

la peinture s’écaille par l’effet des intempéries et qui présente une curieuse et 

accidentelle harmonie esthétique peut être inclus dans cette troisième acception 

de « Ceci est une œuvre d’art ». Le sens attributif excède ainsi largement 

l’acception artistique.  De plus11, il peut-être affirmé sans que celui qui l’énonce 

en connaisse la complète extension, ce flou sémantique n’interdisant en rien la 

possibilité de dire et de se faire comprendre. Le stéréotype, au sens où l’entend 

Hilary Putnam, étant validé par la communauté12, ou par une instance, avérée ou 

supposée13. Dans le cas de Darger, l’énoncé attributif éclaire surtout la réception 

publique, faite d’attirance et de rejet en découvrant la production graphique, et 

uniquement celle-ci. Attirance pour sa  nouveauté qui rompt avec un certain 

confort artistique, rejet pour exactement les mêmes raisons14. 

 
“It will be readily admitted that a work of Art has the more chance of appealing 

to us the better it finds us prepared for its particular kind of appeal. Indeed, 

without some degree of predisposition on our part, it must necessarily remain 
																																																													
11 PUTNAM Hilary : Mind, Language and Reality, Philosophical Papers, Vo. 2, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1979, Ch. 8 “Is Semantics possible ?”, pp. 139-152. 
 
12 Et cela est vrai pour quantité d’énoncés usuels : je n’ai pas besoin d’être une autorité 
reconnue en matière de citrons pour parler de citrons, et me faire comprendre par mon 
entourage.  Cf. Ibid., pp. 139-144.  
 
13 Ibid., p. 151 : “Nothing normally need be said about the extension, however, since the 
hearer knows that he can always consult an expert if any question comes up.” 
 
14 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., III, Ch. 17, p. 234 : 
“The totally familiar and repetitive pattern is boring ; the totally novel form will be 
unintelligible – is indeed unthinkable.” 
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incomprehensible, and to that extent unappreciated. The success and intensity of 

its appeal would seem, therefore, to stand in direct proportion to the completeness 

with which it corresponds with our intellectual and emotional peculiarities and the 

idiosyncrasies of our experience. The absence of such a concordance between the 

characters of a work and of the spectator is, of course, the most general 

explanation for differences of 'tastes.'”15 

 

C’est pourquoi le jugement de Michael Bonesteel, qui tente avec prudence de 

dépasser les trois énoncés de la réception institutionnelle - classificatoire, 

évaluatif et attributif - nous paraît préférable : 

 
“One might view Darger’s Realms as fine art, Outsider art, Catholic art, or 

proto-pop appropriative art, but in the end it transcends categories.  It is both more 

and less than art. It is a life experience distilled into a strange new paradigm, an 

idiosyncratic mythological opus with historical and psychological 

underpinnings.”16 

 

Enfin,  la réception institutionnelle repose, dans le cas de Darger, sur ce que 

nous montrerons être une attribution identitaire basée sur une surinterprétation 

psychanalytique, et des conjectures relatives à sa sexualité17. La création de 

Darger relèverait alors de ce que nous nommerons un « art pathologique », une 

production en quelque sorte accidentelle, distincte de la pratique artistique 

délibérée. 

																																																													
15 BULLOUGH Edward : “Psychical Distance as a factor in Art and Aesthetic Principle”, op. 
cit., V, 1912, II., § 2.  
 
16  BONESTEEL Michael: Henry Darger, art and selected writings, Rizzoli International 
Publications, Inc., 2000, “Henry Darger, author, artist, sorry saint, protector of children”, p. 7. 
Cf.  également p. 17 : “Darger may have just as much or more in common with Cornell, or 
Munch, or Blake, than with Art Brut icon like Wölfli.” 
 
17 Nous devrons nous interroger sur la valeur d’un diagnostic effectué en l’absence du sujet, 
ce qui est le cas pour Darger. En quoi nous renseigne-t-il sur sa création ? 
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Le questionnement de la réception institutionnelle ouvrira le présent travail. 

Cela par impératif méthodologique, afin  d’en mesurer la teneur et de la 

soumettre à critique. Il nous semble en effet nécessaire d’étudier la fiction de 

Darger pour ce qu’elle est, et non comme symptôme de ce qu’elle n’est pas, ou 

n’est plus, dès lors qu’elle s’est réalisée en création artistique.  

L’objet de cette étude est, précisément, l’invention créatrice par Darger. Soit 

la constitution d’une œuvre littéraire qui repose sur l’usage d’un certain nombre 

de concepts opératoires, tels l’inquiétude, l’analogie, ou un double usage de la 

mémoire basé sur la réminiscence et la réviviscence, souvenirs fortuits ou 

volontaires.   

Dans un premier temps il s’agira d’analyser les procédés mis en œuvre, qui 

permettent à Darger d’écarter les modes d’appréhension ordinaires du réel 

objectif, afin d’établir un échange original, par percolation, entre réel, vrai et 

faux. Le tout révélant l’irréel, cette part du réel qui ne peut être atteinte que par 

la fiction.  

Dans un deuxième temps, nous verrons comment Darger soumet l’identité 

personnelle à une inquiétude volontaire. À partir d’un substrat hypothétique que 

nous nommons « subjectile » 18, Darger multiplie les Moi potentiels, dans sa 

création littéraire mais aussi dans sa vie quotidienne. Ces identités fictives, 

compossibles ou mutuellement exclusives, autorisent de nouveaux rapports au 

monde, aux autres, à Dieu. N’ayant jamais été édité et lu de son vivant, 

l’écrivain anonyme produit une littérature que nous appellerons 

« pseudonyme ». 

Dans un troisième temps, nous étudierons répertoire et style de Darger, soit 

l’ensemble des thématiques abordées, ainsi que les procédés mis en œuvre. Il 

s’agira alors d’analyser l’architecture symbolique qui structure sa création. Pour 

																																																													
18 Subjectile : « placer dessous ». Nous employons le terme utilisé en peinture pour désigner 
le substrat sur lequel on applique peinture, solvant ou vernis, « la toile de fond ».  
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ce faire, et en adéquation avec l’approche analogique de Darger, nous 

reviendrons sur certaines figures privilégiées. La répétition étant constitutive de 

son travail, nous en userons comme outil méthodologique. 

En présence d’un matériau littéraire qui compte environ trente mille pages, on 

mesure combien choisir, c’est privilégier une possibilité parmi d’autres, et que le 

choix se mesure aussi à l’aune du renoncement : quelle information doit être 

retenue ou rejetée, et selon quels critères19 ? Par ailleurs, tout ce que produit 

l’artiste n’est pas de l’art. L’écrivain peut écrire sans créer. Certes, on peut dire 

que toute production d’un écrit est un travail de création. Le choix des mots, des 

tournures, tout ce qui fait un texte (quelles que soient ses valeurs qualitatives et 

quantitatives) relèvent d’une conscience à l’œuvre. Reste que, dans le cas de 

Darger, la distinction entre écrits de circonstances, récits autobiographiques et 

créations fictionnelles est, nous le verrons, parfois malaisée. 

Ces précautions étant prises, reste le matériau. Interroger l’inconnu consiste à 

disposer d’un matériau que l’on soumet à l’analyse. Le connu mis au jour est de 

deux ordres.  

Le premier ordre englobe ce que l’on peut tenir comme effectivement 

appréhendable. Pour l’essentiel, il s’agit des données biographiques. À cet effet, 

nous proposons en fin de travail une chronologie, inédite à ce jour puisqu’elle 

repose en grande partie sur les deux époques du Diary qui n’ont fait l’objet 

d’aucune publication. Toutefois, il est difficile de certifier certaines dates, 

notamment dans les Predictions and Threats qui peuvent présenter parfois deux 

dates sur une même page, séparées de plusieurs années, à quoi s’ajoutent les 

dates imprimées des agendas qu’utilise Darger, qui peuvent être ultérieures. Un 

ample  travail reste à faire. Il en va de même pour la pagination des œuvres 

fictionnelles, parfois double.  

																																																													
19 RUNYAN McKINLEY William : Life Histories and Psychobiography, Oxford University 
Press, 1982, V, pp. 70.  
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Le second ordre désigne ce qui se tient hors de portée, mais qui est 

dorénavant identifié comme tel. Ainsi du recours aux Moi potentiels. L’emploi 

d’identités fictives est commun dans la création littéraire. Il l’est moins dans la 

vie ordinaire, particulièrement dans l’usage intensif qu’en fait Darger, qui 

change de nom en fonction des circonstances, auprès de sa banque, de l’armée, 

de la sécurité sociale, de l’office du recensement ou de ses logeurs. Nous n’en 

connaissons pas la cause. En fin d’étude, nous proposons une recension de ces 

Moi potentiels que nous nommons « scyndonymes »20 et qui procèdent du sujet 

par division intentionnelle. Nous n’en donnons que les plus importants dans 

l’économie du récit, en justifiant l’importance de ces choix.  

Darger ne tenant pratiquement aucun discours sur l’acte d’écrire, et de 

manière générale sur la création artistique, il convient de proposer, à titre 

d’hypothèses, des éléments d’analyse qui sont censés déterminer sa création 

comme œuvre d’art. Cela, en cherchant à éviter le primat supposé de 

« l’intention de l’artiste », comme nous le verrons, tout en prenant le risque 

d’avancer des conjectures.  

Enfin, nous évoquerons en conclusion d’autres inventions : la reprise de 

Darger lui-même en tant que personnage de fiction ; l’adaptation de son travail 

par d’autres artistes, mais également la remise en cause des catégories littéraires 

que permet l’analyse de ses écrits. 

																																																													
20 Scyndonymes : du latin « scindo », diviser. Nous créons le néologisme en pensant à la 
scissiparité, qui voit un organisme se diviser en vue de reproduire des individus semblables.  
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PREMIERE PARTIE 

 

 

1. L’invention de l’artiste 

La réception institutionnelle invente Darger dans la double acception du 

terme. Elle le découvre, par le biais de Nathan Lerner, et elle le crée en tant 

qu’artiste peintre, Lerner étant à l’origine de sa première exposition. Toutefois, 

cette invention est partielle et partiale. Partielle, puisqu’elle ne tient pas compte 

des écrits, pourtant considérés comme primordiaux par Darger, les compositions 

graphiques en étant l’illustration ; nous aurons maintes fois l’occasion d’y 

revenir. Partiale parce qu’elle repose sur le classement en Art Brut, et sur un 

diagnostic psychanalytique largement conjectural. Il convient donc, avant 

d’analyser l’œuvre de Darger pour ce qu’elle est, d’en écarter les représentations 

erronées. 

 

 

1.1 L’Art Brut 

L’accueil de l’œuvre, exclusivement picturale, de Darger a d’abord été 

hésitant. En septembre 1977, une première exposition lui est consacrée, à 

l’initiative de Nathan Lerner, par C.L. Morrison au Hyde Park Center de 

Chicago. L’endroit  privilégie les artistes à la marge, et se situe là où Darger 

place le « Banshee Park » de son univers alternatif. En 1979, le Museum of 

Contemporary Art de Chicago lui consacre une exposition. La même année, il 

figure dans “Outsiders. An Art Whithout Precedent or Tradition”, présentée par 

l’Arts Council of Great Britain à la Hayward Gallery de Londres. Roger 

Cardinal, qui en est l’un des responsables, et à qui l’on doit le concept 
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d’ « Outsider Art »1, hésite à classer Darger dans cette catégorie en raison de 

« réserves dues à la nature culturelle de ses sources »2.  

Si l’œuvre littéraire avait alors été prise en compte, les réserves se seraient 

probablement dissipées, Darger usant de références en maints domaines et 

faisant preuve d’une maîtrise des procédés d’écriture. Au lieu de quoi, 

l’exposition Dans les royaumes de l’irréel, qui s’est tenue en 1996 à la 

Collection de l’Art Brut de Lausanne, va classer Darger dans une catégorie, 

confirmée en 2008 par la création à Chicago des Henry Darger Room 

Collections,  à l’Intuit : The Center of Intuitive and Outsider Art. L’exposition 

en 2015, au Musée d’Art moderne de la ville de Paris, valide cette appartenance 

supposée à l’Art Brut3. On peut toutefois y opposer deux objections. L’une 

concerne la définition même de ce que l’on entend par Art Brut ; l’autre 

concerne les critères qui permettent d’en désigner un artiste. 

 

1.1.1 Dérive  

Dans une lettre du 23 septembre 1951 adressée à André Breton4, Jean 

Dubuffet date le commencement de l’Art Brut à un voyage qu’il entreprit en 

Suisse, avec Jean Paulhan, au début de l’année 1945. Dubuffet évoque les 

																																																													
1 Dans son ouvrage Outsider Art publié en 1972. Le terme est donné comme synonyme d’Art 
brut. 
 
2 KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, catalogue de l’exposition tenue au 
Musée d’Art Moderne de la ville de Paris, du 29 mai au 11 octobre 2015, Paris Musées, 2015, 
« Trop tard ? Historiographie d’une découverte », p. 10. 
 
3 Ibid., pp. 2-3 : « I’m happy that Henry found a good home ! », avant-propos de Fabrice 
Hergott, Directeur du Musée d’Art moderne de la ville de Paris. 
 
4 DUBUFFET Jean : Prospectus et tous écrits savants, NRF, Gallimard, Paris, 1986, pp. 494-
498.  
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collections présentées sous l’appellation d’Art Brut cette même année5, date de 

novembre 1947 le commencement d’activité de l’Art Brut6 et celle de la 

Compagnie de l’Art Brut de juin 19487. 

À l’origine, il s’agit pour Dubuffet de distinguer des œuvre novatrices, 

« suspectes, procédant de l’indiscipline et de la turbulence »8, de ce qu’il appelle 

l’art en usage, coutumier, institutionnel. L’art Brut serait au contraire 

« farouche », « furtif comme une biche »9 et ne ressemblerait pas à l’art dans son 

acception convenue10. Les propos de Dubuffet, imagés, échappent de son propre 

aveu à la précision des concepts11 : 

 
« Assez d’explications ! Ça asphyxie le sens. Le sens est un poison qu’on ne 

peut tenir longtemps hors de son eau trouble.»12  

 

																																																													
5 Ibid., p. 454 : « Place à l’incivisme », février 1967, destiné à introduire le catalogue de 
l’exposition d’une sélection des collections de la Compagnie de l’Art Brut au musée des Arts 
Décoratifs, Paris, 7 avril – 5 juin 1967. 
 
6 Ibid., pp. 495 et 491 : lettre adressée à André Breton le 23 septembre1951 et lettre adressée 
par  J. Dubuffet aux membres de la « Compagnie de l’Art Brut », octobre 1951. 
 
7 Ibid., pp. 169, 496 et 516 : « statut de la société », lettre adressée à André Breton le 23 
septembre1951,et étude rédigée au mois d’octobre et de novembre 1962 et publiée en 1964.  
 
8 Ibid., p. 26 : « Mise en garde de l’auteur ».  
 
9 Ibid., pp.175-176 : « L’Art brut ». 
 
10 Ibid., pp. 94-95 : « Positions anticulturelles » : « Notre culture est un vêtement qui ne nous 
va pas – qui en tout cas ne nous va plus. Cette culture est comme une langue morte qui n’a 
plus rien de commun avec le parler des rues. […] J’aspire à un art qui soit directement 
branché sur notre vie courante, un art qui prenne départ dans cette vie courante, qui soit de 
notre vraie vie et de nos vraies humeurs une émanation immédiate. »  
 
11 Ibid., p. 94 : « Je porte quant à moi haute estime aux valeurs de la sauvagerie : instinct, 
passion, caprice, violence, délire ». 
 
12 Ibid., « l’Art Brut », texte liminaire du premier fascicule de l’Art Brut, Gallimard, Paris, 
octobre 1947, p. 176. 
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Dubuffet assume l’apparente contradiction qui est de dire par écrit sa 

méfiance de l’écrit : 

 
« Le langage écrit me paraît un mauvais instrument. Comme instrument de 

communication, il ne livre de la pensée qu’un cadavre : ce qu’est le mâchefer au 

feu. Et comme instrument de pensée, il alourdit le fluide, il le dénature. »13 
 

Le rejet de toute forme de théorie est chez lui intentionnel14, en cohérence 

avec ses attentes de l’art et sa propre pratique artistique :  

 
« La peinture est un langage beaucoup plus immédiat que celui des mots écrits 

et en même temps bien plus chargé de signification. Elle opère par des signes  qui 

ne sont pas abstraits et incorporels comme le sont les mots. »15 
 

Avec distance, Dubuffet envisage que l’on puisse tenir « de telles déclarations 

un peu creuses, un peu verbales »16, alors même qu’en n’enfermant pas l’Art 

Brut dans un système, il lui laisse toute latitude de penser et d’agir. Il n’y a pas 

de différence de nature entre Art Brut et ce qu’il nomme « art culturel », mais 

une différence d’intensité17 qu’il convient de préserver.  
 

																																																													
13 Ibid., p. 97 : « Positions anticulturelles ». 
 
14 Ibid. : « J’ai dit que ce qui de la pensée m’intéresse n’est pas le moment où elle se 
cristallise en idées formelles mais ses stades antérieurs à cela ». 
 
15 Ibid., p. 99. Cf. également p. 96 : « Mon propre art, ma propre philosophie, procèdent 
entièrement de degrés plus sous-jacents ». 
 
16 Ibid., note p. 532. 
 
17 Ibid., « Lettre au R. P. Patrick O’Reilly, Pris, le 22 juin 1964 », p. 468. 
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 « Formuler ce qu’il est cet art brut, sûr que ce n’est pas mon affaire. Définir 

une chose – ou déjà l’isoler – c’est l’abîmer beaucoup. »18 

 

Or c’est précisément ce qui semble être arrivé à l’Art Brut et à l’Outsider Art. 

Ce qui, au départ, relève d’un énoncé attributif,  se fige en sens classificatoire 

pour finalement acquérir un sens évaluatif. 

Dans un premier temps, le sens attributif, par essence fluctuant, a été recentré 

sur l’œuvre19. Il ne s’agit plus de trouver des artistes, mais de chercher des 

œuvres que l’on fera correspondre au classement. Lucienne Peiry, longtemps 

directrice de la Collection de l’Art Brut de Lausanne, affirme ainsi : 
 

« Les questions sur la prospection de productions d’Art Brut sont récurrentes. 

Comment découvre-t-on les œuvres de la marge et de l’ombre, réalisées à l’abri 

des regards par des créateurs qui ne tiennent pas à communiquer leurs travaux, et 

ne se préoccupent ni de la critique ni du jugement d’autrui ? Comment rechercher, 

comment repérer les créations d’Art Brut ? »20 

 

L’énoncé attributif se fige en énoncé classificatoire qui fixe des critères 

permettant la recherche et le classement d’œuvres, en oubliant l’avertissement 

de Dubuffet : « L’art est où on ne le cherche pas, où on ne pense pas à lui »21. La 

création particulière doit alors répondre à des codes qui lui préexistent, s’inscrire 

dans une mémoire culturelle, en attendant qu’elle devienne tradition. L’Art Brut, 

																																																													
18 Ibid., « L’Art Brut », p. 175. 
 
19 Ibid., p. 76. Alors que Dubuffet s’intéressait aux créateurs qui s’adonnaient à l’art sans 
vouloir en faire carrière, l’approche a été renversée. 
 
20 PEIRY Lucienne : L’Art brut dans le monde, ouvrage collectif sous la direction de, Edition 
In folio, Gollion, Collection de l’Art brut de Lausanne, Lausanne, 2014, p. 10. 
 
21 DUBUFFET Jean : Prospectus et tous écrits savants, NRF, Gallimard, Paris, 1986, « Le 
vent tourne », p. 502. 
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« ligne de fond de l’art moderne depuis plus d’un siècle »22, est alors apprivoisé, 

et la dérive consommée. 

 

1.1.2 Le primat de l’isolement 

Participe également de cette dérive la création d’une mythologie de l’artiste 

d’Art Brut. Les œuvres qui intéressaient Dubuffet étaient réalisées par des 

individus isolés, dont l’activité était peu ou pas connue de leur entourage23. Ce 

qui relève chez Dubuffet du constat, et de la volonté de ne pas constituer un 

inventaire24, va s’instaurer en critères d’identification et de classement. Ainsi, 

tout en admettant l’originalité de la production singulière, Lucienne Peiry 

soutient que « certaines récurrences et certaines confluences se manifestent de 

manière frappante »25, et privilégie, comme l’un des critères majeurs de 

reconnaissance, la solitude de l’artiste : 

 
« L’isolement est une constante dominante qui se distingue comme l’une des 

conditions sine qua non de toute création d’Art Brut. L’œuvre est conçue à l’écart 

de la société, souvent dans la claustration – qu’elle soit choisie ou imposée – et ne 

se développe pas au grand jour. »26  

 

Or si l’isolement est en effet commun à nombre de créateurs estampillés « Art 

Brut », à commencer par Darger, il ne s’agit en rien d’un critère, d’autant qu’il 

est pseudo-objectif :  

																																																													
22 KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, op. cit., HERGOTT Fabrice, « I’m 
happy that Henry found a good home ! », p. 2. 
 
23 DUBUFFET Jean : « Notice de la Compagnie de l’Art brut », in Prospectus et tous écrits 
savants, NRF, Gallimard, Paris, 1986, p. 490. 
 
24 Ibid., « Positions anticulturelles », « Primat de la totalité », p. 96. 
 
25 PEIRY Lucienne : L’Art brut dans le monde, op.  cit., 2014, p. 14. 
 
26 Ibid., p. 14. 
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 « L’isolement et le silence forment ainsi l’abscisse et l’ordonnée de l’existence 

d’une grande majorité d’auteurs d’Art Brut. »27 

 

Pourtant, et à l’encontre de ses propres critères, la conception contemporaine 

de l’Art Brut donne comme valeurs sûres des artistes qui n’ont pas connu 

l’isolement, et ont même recherché la reconnaissance publique. Morton Bartlett 

qui a conçu une quinzaine de poupées prépubères, garçons et filles, qu’il 

photographiait nues ou habillées, évoquait sa création lors du vingt-cinquième 

anniversaire de sa classe à Harvard en 1957, et la rendait publique dans un 

article publié en 1962 dans le Yankee Magazine. Jean Perdrizet envoyait ses 

schémas de machines improbables (wagon volant, appareil à photographier le 

passé…) au CNRS, à la NASA et au comité Nobel28.  

Si l’isolement ne tient plus comme critère, reste la possibilité d’évoquer 

l’étrangeté des œuvres, en prenant le risque de basculer dans les lieux communs. 

Ce qui paraît profond n’est alors que creux : 

 
« Mais sans doute le public se montre-t-il aussi interpellé par l’Art Brut parce 

que l’étrangeté des œuvres nous plonge dans notre propre étrangeté : leur 

intranquillité nous renvoie à la nôtre. »29 

 

L’Art Brut, tel que pensé aujourd’hui, apparaît ainsi en totale contradiction 

avec ses propres prémisses. Les continuateurs de Dubuffet ont érigé en système 

ce qu’il s’est toujours explicitement refusé de faire. Le discours initial, 

essentiellement constitué de métaphores, laisse place à une tentative de 

																																																													
27 Ibid., p. 14. 
 
28 BERST Christian : Jean Perdrizet, deux ex machina #2, catalogue de l’exposition « Jean 
Perdrizet, deux ex machina #2 », Christian Berst Art Brut, Berst & Klein, Paris, 2018. 
 
29 PEIRY Lucienne : op. cit., p. 22. 
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rationalisation. De même, la volonté de ne pas encadrer ces productions 

singulières a conduit à l’établissement d’une aire attentive aux valeurs 

esthétiques et financières. Travers que Dubuffet dénonçait : 

 
« Nous pensons que le jour est assez proche, sinon déjà venu, où le public 

prendra conscience de l’ample imposture du corps constitué des marchands de 

tableaux, « critiques d’art » et « artistes professionnels », de la vacuité de leurs 

ouvrages et de leurs mines de savants docteurs, de l’inconvenance de l’activité 

commerciale à laquelle ces ouvrages donnent lieu, et du peu de part que la 

fonction artistique a dans tout cela, et où il s’en détournera résolument et prendra 

conscience que l’art véritable – discret – peu voyant – effarouché – mille fois plus 

précieux – est ailleurs. »30 

 

Le marché de l’art a en effet largement contribué à cette dérive, notamment à 

partir de 1993 et de l’ouverture de l’Outsider Art Fair à New York. En 2015, une 

œuvre picturale de Darger était ainsi vendue six cent mille euros31. 

La classification de Darger en Art Brut, permet à la fois de le reléguer dans 

une catégorie esthétique à la définition floue et d’éviter de poser une question 

essentielle : toute œuvre d’art appartient-t-elle à un genre donné ? Interrogation 

pour le moins majeure dans le cas de Darger puisque son travail relève de deux 

modes d’expression artistique, la littérature et la composition graphique. Sa 

création littéraire, parce qu’elle a été jusqu’à maintenant largement négligée, 

bénéficie paradoxalement d’une conséquence positive, qui est d’échapper à 

l’évaluation institutionnelle.  

Il convient donc de tenter ce que Michael Bonesteel préconise : lire l’œuvre 

de Darger « hors de la seule catégorie des écrits autodidactes, relevant du folk 

																																																													
30 DUBUFFET Jean : « Notice de la Compagnie de l’Art brut », in Prospectus et tous écrits 
savants, op.cit,  p. 489.  
 
31 CACHON Sophie, « L’art brut, de l’asile au marché », Télérama du 25 août 2015, 
www.telerama.fr/scenes/l-art-brut-de-l-asile-au-marche,130299.php. 
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art ou de l’outsider art »32. Par ailleurs, Bonesteel identifie l’autre écueil auquel 

va se heurter la réception institutionnelle, dans sa volonté d’appréhender Darger, 

qui est celui de l’impasse identitaire33.  

 

1.2 L’impasse identitaire 

La réception institutionnelle postule en effet que l’œuvre de Darger ne relève 

d’aucune intention artistique, ou d’une intention inconsciente, voire malade. 

L’appréhension de son travail dépendrait alors moins du jugement esthétique 

que du diagnostic clinique, en conservant  cependant une valeur signifiante, 

mais cette fois à titre de symptôme. 

 
“When Art Brut scholar John M. McGregor wrote that he found in Darger « a 

potential for mass murder »34 and that Darger “projected onto the Glandelinian 

[…] « the monstrous drives of a serial killer »35, he reinforced this unfortunate 

view. However much Darger may have blended his real and fantasy lives, there 

are absolutely no grounds upon which to judge him for the sins of his fictional 

																																																													
32 BONESTEEL Michael : « Introduction aux écrits d’Henry Darger », traduction d’Anne-
Sylvie Homassel, in KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, op. cit., Paris 
Musées, 2015, p. 45  
 
33 Ce que résume Sarah Boxer en une phrase lapidaire :  “When Darger was a boy, his 
nickname was Crazy. These days he is embraced with the term outsider”. BOXER Sarah, “He 
Was Crazy Like a . . . Genius?; For Henry Darger, Everything Began and Ended With Little 
Girls”, New York Times, September 16, 2000, https://www.nytimes.com/2000/09/16/arts/he-
was-crazy-like-genius-for-henry-darger-everything-began-ended-with-little.html 
 
34 MACGREGOR John : Henry Darger, dans les royaumes de l’irréel, Collection de l’art 
brut, Lausanne, 1996, p. 15. 
 
35 MACGREGOR John : “ Henry Darger : “Art and adoption”,  in Raw Vision, Winter 
1995/1996, p. 30. 
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Glandelinians, and the use of sensational catchphrases does little to elucidate 

Darger’s plight.”36 

 

 En somme, un « art pathologique » qui se distinguerait de la pratique 

artistique délibérée37. Le statut de créateur serait alors accidentel, et tiendrait de 

l’attribution identitaire par défaut.  

Cette approche présente d’entrée deux difficultés : quelle est la valeur d’un 

diagnostic effectué en l’absence du sujet à évaluer, situation qui s’applique à 

Darger ? Et en quoi nous renseigne-t-elle sur l’œuvre, et nous permet-elle de 

statuer sur sa valeur ? 

 

1.2.1 La déviance réprimée 

Il revient à John MacGregor d’avoir porté à la connaissance du public, par le 

biais de l’édition38, un aperçu de l’œuvre littéraire et picturale de Darger. 

Toutefois, MacGregor considère l’œuvre écrite comme moyen de comprendre 

l’œuvre picturale39, cela en dépit des indications explicites40 de Darger. De plus, 

																																																													
36 BONESTEEL Michael : Henry Darger, art and selected writings, Rizzoli International 
Publications, Inc., New York, 2000, “Hanry Darger, Author, artist, sorry saint, protector of 
children”, p. 15. 
 
37 À nouveau, Dubuffet semble avoir été oublié par ses continuateurs. Dubuffet insiste sur la 
diversité des maladies mentales, réduites à tort au terme de « folie » qui n’a aucune valeur 
scientifique. Il récuse la notion d’ « art pathologique » qui s’opposerait à un « art sain », la 
fonction de l’art étant dans tous les cas identique : « il n’y a pas plus d’art des fous que d’art 
des dyspeptiques ou des malades du genou » ; « Nous entendons par conséquent considérer 
des mêmes yeux et sans faire de catégories spéciales les travaux dus à des auteurs réputés 
sains ou réputés malades », in DUBUFFET Jean : Prospectus et tous écrits savants, NRF, 
Gallimard, Paris, 1986, « l’Art Brut  préféré aux arts culturels », catalogue de l’exposition 
d’ensemble organisé en octobre 1949 à la Galerie René Drouin par la Compagnie de l’Art 
Brut, p. 202, « Place à l’incivisme », février 1967, destiné à introduire le catalogue de 
l’exposition d’une sélection des collections de la Compagnie de l’Art Brut au musée des Arts 
Décoratifs, Paris, 7 avril – 5 juin 1967, « Positions anticulturelles », p. 456 ; « Appel au 
médecins psychiatres » in « Notice de la Compagnie de l’Art brut », p. 490.   
 
38 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., 2002. 
 
39 Ibid., Introduction , p. 24. 
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et tout au long de son ouvrage, il fait montre d’un discours équivoque : cette 

ambigüité, paradoxalement, tient en partie à sa double qualité de psychiatre et de 

critique d’art, les deux discours venant à interférer. 

Le jugement esthétique repose sur une approche doublement erronée. En 

effet, MacGregor ne prend en compte que l’œuvre picturale lorsqu’il déclare 

“Since all little girls possess the male organ”41, et commet de plus une erreur : 

certaines fillettes ont un sexe masculin, d’autres pas, et certains garçons n’ont 

pas de pénis42. Il envisage la possibilité que cette représentation puisse avoir 

valeur de signification consciente, artistique43, pour l’écarter au profit d’une 

interprétation psychologique : ayant vécu avec son père, puis avec des 

adolescents de même sexe au Lincoln Asylum44, Darger ignorait la différence 

sexuée45 :  

																																																																																																																																																																																														
40 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, introductions aux volumes I, II et III. 
DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. : pp. 324-325. ; pp. 360-363 et pp. 364-367 ; pp. 368-381. 
 
41 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 10, p. 531. 
 
42 Cf. le développement que nous consacrons à la sexualité.  
 
43 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 10, p. 529 : 
“is it not possible that this is simply an artistic conceit, a playful but perfectly conscious 
manipulation of nature or anatomy ?” 
 
44 Ibid., Ch. 10, p. 531 : “Living alone with is father, then in a home for boys, and finally in an 
asylum for feeble-minded children in which boys and girls were strictly segregated, he may 
never have seen female genitals.” 
 
45 Ibid., p. 68 ;  p. 531 : tout en envisageant que les différents séjours de Darger à la ferme 
d’État ont pu lui permettre de voir des relations sexuelles entre animaux, et donc une 
différence des sexes. MacGregor maintient toutefois l’équivoque de son propre discours, Cf. 
Ibid., Ch. 3, p. 123 : “Because of the strict censorship governing the reproduction of material 
seen as sexual, even the most explicit photographs of naked children which Darger cut from 
popular sources did nothing to clarify his sexual confusion. His internal conception of 
anatomy was in any case far stronger than the evidence of his senses. His personal vision was 
so overwhelming powerful and persistent that even photographic truth had to yield to his 
pictorial imagination.” 
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“It is we who are left to grapple with a massive problem which to Darger was 

no problem at all but a simple fact of nature  : female children, like male children, 

possess a penis and testicles”46.  

 

L’analyse esthétique laisse place à l’approche psychanalytique47, sur la base 

de simples hypothèses non étayées de faits48, et en l’absence du sujet.  

MacGregor a conscience de la difficulté à poser un diagnostic49, sans que cela 

lui paraisse impossible. Le psychanalyste convoque alors la mort de la mère et la 

disparition de la sœur comme possibles traumatismes50, envisage un complexe 

de castration et la peur de l’inceste : Darger n’ayant jamais connu sa sœur, il 

aurait craint de la rencontrer par hasard51 et d’avoir avec elle des relations 

sexuelles52. 

L’œuvre de Darger trouverait alors son sens comme activité compensatrice et 

exutoire. L’artiste se serait réfugié dans un monde dont les figures principales 

sont des fillettes, dans lequel “emotionnaly he was still a little boy who wished 

																																																													
46 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 10, p. 529. 
 
47 Ibid., Appendix A, “On the Problem of Diagnosis”, p. 656 : “My purpose in providing the 
reader with so detailed and extensive a study of Darger’s life and work has been to stimulate 
independent thinking about him, including thinking about the question of a possible 
diagnostic.” 
 
48 Ibid., Ch. 10, p. 521 : “Concerning Darger’s sexual life and feelings, we know nothing and 
everything”. 
 
49 Ibid., Appendix A, “On the Problem of Diagnosis”, p. 656. 
 
50 Ibid., Ch. 10, p. 531. 
 
51 Ibid., Ch. 6, pp. 293-294 : MacGregor émet l’hypothèse selon laquelle Darger aurait 
multiplié les sœurs Vivian, en donnant à certaines deux prénoms, augmentant les probabilités 
d’y faire figurer sa sœur. 
 
52 Ibid., Ch. 6, p. 293 : “any sexual relationship he might enter into contained the possibility 
of incest with a sister he could not recognize.” ; Ch. 10, p. 534.  
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to play with girls”53. La création aurait permis à Darger de contenir et réprimer 

ses tendances, MacGregor tente alors de tenir ensemble discours clinique et 

jugement moral :  

 
“In light of the fact that his sexual fantasies seem to have focused exclusively 

on little girls, it is probably fortunate that his erotic life appears to have found 

expression entirely in daydreams and in his art.”54 

“From a psychological standpoint, the split-off “Glandelinian” portion of 

Darger’s psyche is arguably the mind of a serial killer made visible.”55 
“Darger’s art springs from the mind of a serial killer.”56 

 

Durant tout le chapitre 11, MacGregor  ne cesse d’affirmer qu’il ne tient pas 

Darger pour un serial killer, tout en multipliant les références aux publications 

relatives aux tueurs en série, aux rapports de police, à des affaires de tueurs en 

série de Chicago, tel William Heiren57. Jusqu’à envisager que Darger ait pu être 

le tueur d’Elsie Paroubek58, pour finalement écarter l’hypothèse59. 

																																																													
53 Ibid., Ch. 10, p. 527. 
 
54 Ibid., Ch. 10, p. 521. 
 
55 Ibid., Introduction , p. 23. 
 
56 MACGREGOR John : "Thoughts on the Question: Why Darger?", The Outsider, Vol. 2, 
#2, Winter, 1998, p. 15. 
 
57 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 11, p. 598. 
 
58 L’affaire Elsie Paroubek joue un rôle déterminant dans l’existence objective de Darger et 
dans sa création artistique. Cf. le développement que nous lui consacrons.  
 
59 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 12 note 145 
p. 707 : “I have taken this question very seriously, investigating newspaper accounts of the 
murder of Elsie Paroubek, in particular, with great care. There is insufficient evidence, after 
all the years, to link Darger with this death, in which he took an unnaturally great interest. The 
police records of the case are unavailable.” 
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En privilégiant une approche psychanalytique, sans ancrage dans une analyse 

effective du sujet60, MacGregor semble sous-estimer la capacité créatrice de 

l’imagination. Or, comme le rappelle Michael Moon :  
 

“to appear to be obsessed with certain form of violence does not necessarily 

mean that one is bound to enact them, or even wants to.”61 

 

Voir dans le travail de Darger un moyen qu’il se serait donné à lui-même pour 

réprimer sa déviance, revient à se féliciter que Cervantès ait cantonné ses 

attaques de moulins au récit de Don Quichotte62. Lorsqu’il s’engage dans une 

approche littéraire comparée, cherchant à établir une analogie entre Darger et 

Lewis Carroll63, MacGregor peine également à convaincre. Il ne tient pas 

compte de nombreuses différences factuelles telles l’âge, l’époque ou la 

situation sociale. Darger menait une existence solitaire quand Charles Dodgson, 

professeur de logique et de mathématique à l’université d’Oxford, était intégré à 

la société. Il était diacre de l’église anglicane là où Darger vivait seul sa foi. 

Enfin Dodgson a fréquenté d’authentiques fillettes, alors que les principales 

																																																													
60 Ibid., Appendix A, “On the Problem of Diagnosis”, pp. 657-665 : l’auteur envisage 
différents diagnostics, avançant la catégorie floue de « special interests » (p. 662) qui, parce 
qu’elle peut tout englober, ne dit rien : syndrome de Tourette, épilepsie, autisme, syndrome 
d’Asperger, paraphrénie, et envisage d’éventuelles violences et abus sexuels qu’aurait connus 
Darger durant ses premières années. 
 
61 MOON Michael : Darger’s Resources, Duke University Press, 2012, pp. IX-X. 
 
62 À nouveau, le discours de MacGregor est équivoque puisqu’il est conscient du risque. Cf. 
MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, New York : Delano 
Greenidge Editions, 2002, ch. 11, p. 540 : “In the absence of any evidence, other than his 
recorded daydreams, Darger has been unjustly portrayed in some quarters as a child molester. 
This is seriously confuse fantasy with reality, employing a form of critical evaluation which 
would necessitate the banning of writers from Shakespeare to Poe, along with a host of 
twentieth-century visionaries damnés such as Lautréamont, Artaud, Genet, or Burroughs. If 
we are all to be held responsible for actions carried out in fantasy, then a good half of the 
world will find itself condemned.” 
 
63 Ibid., Introduction, p. 22 ; Ch. 6, pp. 292 ; 332 et 329 ; Ch. 6, note 81 p. 691. 
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créations de Darger n’ont pas de référents objectifs. MacGregor propose des 

rapprochements hasardeux : la composition de la famille Dodgson est la même 

que celle de la famille Vivian : quatre frères et sept sœurs. Quel intérêt, au-delà 

de la simple coïncidence, si ce n’est pour renforcer la comparaison entre Darger 

et Lewis Carroll ? 

MacGregor donne l’analogie entre les auteurs comme établie :  
 

“Like the English writer Lewis Carroll, Darger was obsesses by the innocent 

beauty of female children”64 

“Like Darger, Carroll’s interest in naked children was confined entirely to 

girls.”65 

 

Il propose une interprétation psychanalytique de l’œuvre de Carroll66, voit 

dans l’épisode où Alice boit au petit flacon et grandit67 une « emulation of an 

active penis »68 comparable aux fillettes à pénis de Darger, tout en prévenant :  

 
 “To the present I have found no reference to Lewis Carroll or to either of the 

Alice books in Darger’s writings. His library did not contain them. I do not 

consider this a final opinion on this problem, since it seems almost impossible that 

he would not have known them.”69 

																																																													
64 Ibid., p. 22. 
 
65 Ibid., Ch. 6, p. 332. L’œuvre écrite et picturale compte pourtant nombre de garçons 
dénudés.  
 
66 Ibid., Ch. 6, p. 292 : “Attracted to physical beauty of form and face, rather than to any 
awareness of children as individuals, he used little girls as objects upon which le could project 
his internal vision of childhood.” 
 
67 CARROLL Lewis : Alice’s Adventures in Wonderland, Ch. “Down the Rabbit-Hole”, in 
The Annotated Alice, with illustrations by John Tenniel and with an introduction and notes by 
Martin Gardner, Bramhall House, New York, 1960, p. 31. 
 
68 Ibid., Ch. 6, p. 317. 
 
69 Ibid., Ch. 6, p. 691, note 8. 
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En conclusion, l’importance de MacGregor dans l’appréhension de Darger est 

indiscutable. Elle présente toutefois des valeurs opposées : le chercheur a 

produit la première étude relative à Darger, mais il paraît dépassé par son objet : 

« I have undoubtedly failed to attain historical and clinical objectivity in all 

respects »70,  et ne pas savoir quelle méthodologie adopter, privilégiant toutefois 

une approche psychanalytique libre, non étayée de faits, qui voit dans l’œuvre de 

Darger une forme de contrôle de soi destinée à réprimer ses pulsions.  

 

1.2.2 La victime supposée 

L’autre travers, dans l’approche symptomatique de l’œuvre, consiste à y voir 

la marque d’abus sexuels endurés. Darger ne serait alors plus criminel potentiel, 

mais victime. 

Avec Henry Darger, Throwaway Boy71, Jim Elledge propose un ensemble 

hétérogène de recherches rigoureuses et d’hypothèses non étayées, voire de 

conjectures qui prennent une forme fictionnelle. La contribution d’Elledge 

consiste principalement à préciser le Moi social de Darger. Il a ainsi identifié 

son acte de naissance72, fournit des renseignements sur les circonstances de son 

internement73 ou ses revenus74. Par contre, il lui arrive d’emplir les vides en 

recourant à la fiction, ainsi de l’arrivée au Lincoln Asylum : l’accompagnateur 

de Darger s’écrie “Giddyup”, Darger “watched the city begin to pass by his 
																																																													
70 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Introduction, p. 
24. 
 
71 ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, Overlook Duckworth, New York, 2013.  
 
72 Ibid., Part. I : “One boy’s life”, Ch.I, “The throwaway boy”, pp. 32 sq. 
 
73 Ibid., pp. 78-85 ; p. 91, en faisant toutefois erreur sur l’ouverture du dossier 
d’enregistrement à destination de l’Illinois Asylum for Feeble-Minded Children : « 
Application for Admission. 500773 [Henry J.Dodger ]. November 16, 1904.  Le numéro figure 
dans le dossier, et n’a donc pas été attribué à Darger lors de son arrivée au Lincoln Asylum. 
Cf. Record Group 254.004. Illinois State Archives, Springfield, Ill. 
 
74 Ibid., Part. II, “One Man’s Art”,  : Ch. 7, “Angry at God”, pp. 218-220.  
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window, slowly at first, then in a blur as the train zoomed faster than any 

streetcar he’d ever ridden”75, autant d’éléments qui ne figurent pas dans History 

of my Life et relèvent donc de l’invention76.  

La thèse principale d’Elledge est que la violence inhérente à l’œuvre de 

Darger, et les colères évoquées dans le récit autobiographique, sont l’écho de 

“physical, and possibly sexual, abuse”77, tout en reconnaissant “Although there’s 

no direct evidence to indicate that he had been sexually victimized”78. Elledge 

en vient à affirmer :  
 

“Like many other survivors of sexual victimization, Henry was devoured by 

guilt and anger.”79 

 

Elledge explique les affrontements entre Darger et d’autres pensionnaires du 

Lincoln Asylum par “His reticence suggests a possible sexual encounter”80, alors 

que rien dans le passage de l’autobiographie ne le dit81, et en vient même à 

forcer le texte lorsqu’il évoque l’épisode de l’altercation avec le clochard82 : 

“yet, Henry coolly recounted an experience that he had with an adult that shows 

																																																													
75 Ibid., Part. I : “One boy’s life”, Ch. III, « The House of A Thousand Troubles », p. 88)  (Ch. 
III, 3The House of A Thousand Troubles », pp. 90-91. 
 
76 Elledge semble baser son travail sur le seul récit autobiographique, sans tenir compte des 
deux époques du Diary, et il invente des épisodes fictifs. 
 
77 Ibid., Part. I : “One boy’s life”, Ch.I, “The throwaway boy”,p. 45 . 
 
78 Ibid. 
 
79 Ibid., Part. II, “One Man’s Art”,  Ch.V,”I can’t be at All left out”,  p. 175.  
 
80 Ibid., Part. I : “One boy’s life”, Ch.I, “The throwaway boy”, III. p. 101. 
 
81 DARGER Henry :  History of my Life, pp. 14-15. 
 
82Ibid., p. 25.  
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the threat of sexual victimization with which he lived daily”83. Suit 

immédiatement une description de la prostitution masculine à Chicago84 qui 

instille dans l’esprit du lecteur une relation causale.  

L’œuvre de Darger tiendrait alors de l’exutoire85 :  

 
“It’s likely that Henry also never spoke about his experiences to anyone, 

making it that much more imperative to him to write about them, as he did, albeit 

in disguised, metaphoric terms”86 

 

Par ailleurs chercheur dans le domaine des Gay Studies, Elledge privilégie 

une lecture homosexuelle dont la légitimité pâtit à nouveau d’affirmations non 

démontrées. Elledge fait valoir l’usage répété du terme « queer » dans Further 

Adventures in Chicago87, en négligeant d’une part la portée véritable du terme à 

l’époque, et en ne tenant pas compte de l’influence sur Darger de L. Frank 

Baum, qui l’emploie fréquemment dans The Wizard of Oz. Elledge aurait dû 

davantage s’intéresser au terme « brat », qui n’apparaît qu’à partir de Further 

Adventures in Chicago, et après que Darger a lu Condemned to Devil’s Island : 

																																																													
83 ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., Part. I : “One boy’s life”, Ch.I, 
“The throwaway boy”, p. 45. 
 
84 Ibid., Part. I : “One boy’s life”, Ch.I, “The throwaway boy”, pp. 55-57. 
 
85 D’une certaine manière, Elledge rejoint alors MacGregor. 
 
86 Ibid., Part. I : “One boy’s life”, Ch.I, “The throwaway boy”, p. 45. 
 
87 Qu’il désigne sous le titre de Crazy House, désignation qui est le fait de MacGregor, non de 
Darger. Selon Elledge, “Crazy house, the most openly gay of all of his novels” (Ibid., V, p. 
221), là où Darger dit, parlant de la maison Seseman : : “Something is really queer here”, in 
Further Adventures in Chicago, II, p. 7522. Elledge néglige l’usage ordinaire, tel le prêtre 
catholique qui s’exclame : « Humph, that’s queer » (Ibid., II, p. 7324). 
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the biography of an unknow convict, de Blair Nice, qui contient nombre 

d’épisodes homosexuels88.  

Elledge en vient à négliger des faits, telle l’évocation de Johanna Kuback, 

jeune femme que Darger rencontre au Grant Hospital89, ou à en surcharger le 

sens. Ainsi, évoquant les trois photographies90 de Darger et Whilliam Scloeder 

prises au Riverview Amusement Park, le chercheur analyse le troisième cliché, 

titré par une pancarte de studio « Off to Frisco » : 

 
« The caption is very revealing, the reference to San Francisco suggesting 

Henry and Whillie’s involvement in Chicago’s queer subculture.”91 

“In this, he and Whillie were no different than many gay couples of the 

nineteenth and twentieth century, who often had their portraits taken together to 

signify their relationships in the same way that heterosexual couples did »92. 

 

En conclusion, Elledge propose une thèse constituée de faits et d’inventions, 

et partant en désamorce la portée. Ainsi que le dit Michael Bonesteel : 

 
« Cela dit, la théorie d’Elledge a beau être soigneusement étayée, elle n’avance 

pas de preuve irrécusable de l’homosexualité de Darger. Ni, du reste, de sa 

bisexualité, de son hétérosexualité ou de son asexualité. Elledge ne se fonde sur 

																																																													
88 BLAIR RICE Mary (sous le pseudonyme de Blair Niles) : Condemned to Devil’s Island : 
the biography of an unknow convict, roman, Harcourt, Brace and Co., New York, 1928. 
 
89 DARGER Henry :  History of my Life, pp. 29-30. Cf. Le développement que nous 
consacrons à la représentation de la femme chez Darger. 
 
90 Collection de l’American Folk Art Museum.  
 
91 ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., Part II, “One Boy’s Life”, Ch. IV 
“Twenty Thousand Active Homosexuals”, p. 148. Elledge, évoquant le San Francisco des 
années 20-30, parle de “mecca of gay life”. 
 
92 Ibid., Part II, “One Boy’s Life”, Ch. IV “Twenty Thousand Active Homosexuals”, pp. 148-
149. 
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aucun fait réel, préférant les allusions, les preuves indirectes, les ambiguïtés de 

langage et les reconstructions littéraires. »93  

 

Aussi bien dans le cas de John MacGregor que de Jim Elledge, l’erreur 

consiste à privilégier un nombre limité d’hypothèses que les faits ne viendront 

pas éprouver, mais corroborer94.  

Cette approche conjecturale prend, nous l’avons vu, une dimension insigne 

dans la tentative de diagnostic en l’absence de Darger. Il convient de la 

comparer à ce que l’auteur dit de la folie, notamment à partir du registre des 

termes employés.  

 

1.2.3 « Crazy » 

Les écrits de Darger, qu’il s’agisse de l’autobiographie ou de la fiction, 

évoquent la folie dans un discours intelligible, accessible au lecteur. Dès lors, il 

ne s’agit pas d’un discours de la folie, mais d’un discours sur la folie qui 

propose deux intentions d’écriture. La première relève de l’attribution identitaire 

contrainte, Darger se donnant à la fois comme sujet narrant et objet de la 

narration, dans une visée qui privilégie l’examen de soi, et donc le particulier. 

La seconde, propre au récit fictionnel, vise au contraire à l’universel. 

History of my Life présente six occurrences du terme « crazy », donné par 

Darger comme lui ayant été attribué par un tiers, lui-même se désignant une 

seule fois comme « fool ». Les trois premières mentions relèvent d’épisodes 

ayant trait à la prime enfance, lorsqu’en 1900 Darger est placé à l’institution Our 

																																																													
93 BONESTEEL Michael : entrée « Nudité » du Dictionnaire Dargerien, p. 232, traduction 
Anne-Sylvie Homassel, in KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, catalogue 
de l’exposition tenue au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris, du 29 mai au 11 octobre 
2015, Paris Musées, 2015.  
                                   
94 RUNYAN McKINLEY William : Life Histories and Psychobiography, Oxford University 
Press, 1982, III, p. 48 : “It may be possible to interpret any life with any theory, but often only 
at the cost of distorsion or selective presentation of the evidence”. 
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Lady of Mercy. Son attitude lui vaut d’être surnommé « Crazy » par les 

pensionnaires : 

 
« It might have been Crazy, meaning me. »95 

“Yet for other strange things I really did, I was thought of and called ‘crazy’”96 

 

Mrs Brown, gouvernante en charge des résidents, prend sa défense :  

 

“She said ‘if he is crazy, he does not know any better’”97. 

  

Darger est d’abord qualifié de « crazy » par ses congénères. Ils cherchent 

ainsi à le distinguer d’eux au sein d’une structure d’enfermement qui uniformise. 

Il l’est ensuite par Mrs Brown qui, voulant le défendre, valide sa différence.  

La troisième occurrence vaut pour conséquence des précédentes ; en 1904, 

Darger est soumis par l’institution à un examen médical :  

 
“I did not know it at the time, but now I know I was taken to the doctor to find out 

if I was really feeble-minded or crazy.”98 

 

Succédant à l’invective, l’évaluation scientifique confirme le dérèglement99, 

Darger est envoyé à l’Illinois Asylum for Feeble-Minded Children100 :  

																																																													
95 DARGER Henry : History of my Life, p. 8. 
 
96 Ibid., p. 13. 
 
97 Ibid., p. 8. 
 
98 Ibid., p. 13. 
 
99 Le motif officiel est « self-abuse ». Ce qui, pour des chercheurs contemporains,  devrait en 
atténuer la valeur. Au lieu de quoi, on n’en retient que trop souvent la dimension symbolique : 
Darger a été interné. Cf. Le développement que nous consacrons à la sexualité, 
particulièrement à la notion de « self-abuse » 
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“I was hustled into the Chicago and Alton Limited train and brought to some 

kind of home for feeble-minded children” 101  

 

Les trois dernières occurrences concernent le premier emploi de Darger au St. 

Joseph’s Hospital, en 1918 : 

 
« Sometimes or other, for a time Sister Rose, finding out that I came from the 

home of feeble-minded children, thought I was still crazy. »102 

 

La nouvelle se répand dans l’hôpital, Darger déclare : 

 
“I was then called crazy”103 

 

Ce qui était déjà son surnom à Our Lady of Mercy le ramène des années en 

arrière, l’autorité religieuse s’ajoute aux jugements sociaux et médicaux pour 

confirmer l’attribution identitaire :  

 
“When Sister Rose heard of it by someone telling her, she scolded me good, 

and said she surely believed that I am really crazy.”104 

 

Sœur Rose menace de le renvoyer au Lincoln. Le narrateur de 

l’autobiographie commente : 
																																																																																																																																																																																														
100 “Application for Admission. 5007 [Henry J.Dodger ]. November 16, 1904”, Record Group 
254.004. Illinois State Archives, Springfield, Ill.  
 
101 DARGER Henry : History of my Life, p. 14. Le Chicago, Milwaukee & St. Paul, 
surnommé le « crazy train » car il transporte médicaments et futurs patients en direction du 
foyer. 
 
102 Ibid., p. 22. 
 
103 Ibid. 
 
104 Ibid., p. 23. 
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« I wished then she had. I felt I was a fool for after all running away. I was 

better off there, and never was scolded. But I knew they would not take me back 

now, and told her so. »105  

 

Darger substitue à “crazy”, signe de l’identité imposée, sa propre 

dénomination, “fool”, qui fait valoir au contraire sa responsabilité consciente et 

volontaire.  

La fiction autorise une seconde intention d’écriture qui vise à signifier les 

troubles qu’engendre l’existence collective. Pour ce faire, Darger déploie un 

registre varié, aussi bien sémiotique que thématique. Dans In the Realms of the 

Unreal, Jennie Turmer, l’un des principaux personnages secondaires, ne 

supporte plus les tortures des Glandelinians, qu’elle éprouve ou dont elle est le 

témoin :   

 
“Jennie becomes insane”106 

 

En un effet de dénudation107, qui voit Darger  exposer ses propres ressorts 

littéraires, l’intrigue du roman est elle-même questionnée. L’assassinat d’Annie 

Aronburg semble garantir la défaite des nations chrétiennes, situation qui 

dépasse la compréhension des Vivian Girls. Joice déclare à ses sœurs :  

 
« How could the murder of a little girl cause the christian forces to lose the 

war. It seems a crazy thing to hear about it too.”108 

																																																													
105 Ibid. 
 
106 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 572. Elle finit par en mourir, Ibid., 
III, p. 583.  
 
107 CLEMENT Bruno : L’œuvre sans qualités, Seuil, collection Poétique, Paris, 1994, III 
« Mal dire », « Tour et figures », p. 187. 
 
108 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 3507. 
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Further Adventures in Chicago ajoute à ce que l’on pourrait qualifier de 

« fantastique urbain » une dimension pathologique. Les démons de la maison 

hantée Seseman apparaissent non seulement comme des créatures surnaturelles, 

mais également comme des esprits malades :  

 
“the murky depths of the psychopathic mind”109 

“spiritual egomaniacs”110 

 

L’approche objective peut au contraire avancer une explication rationnelle, la 

folie profane se substitue alors à la folie sacrée. Le docteur Paterson explique 

ainsi que la maison hantée peut être l’effet d’un délire hallucinatoire, causé par 

l’alcool ou parce que les témoins : 
 

“suffered hallucinations, desillusion, reverie, or read too much phenomena 

ghost stories”111  

 

Sweetie Pie conjugue également sacré et profane. La tempête porte la colère 

de Dieu et son châtiment, submerge l’esprit de l’homme et le soumet à l’horreur 

sublime112 :  
 

“The fury of Sweetie pie”113 

 “blinding fury of madness”114. 

 
																																																													
109 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, II, p. 7462. 
 
110 Ibid., II, p. 7464. 
 
111 Ibid., II, p. 7342. 
 
112 Cf. le développement que nous consacrons au sublime.  
 
113 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 1253. 
 
114 Ibid., p. 2150. 
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Le même récit reprend une préoccupation déjà présente dans Further 

Adventures in Chicago, celle des troubles de l’enfance. George Webber, le 

garçon qui maltraite les filles à la St Patrick’s School, est sujet à des crises de 

violence atavique. Le père Casey déclare :  

 
“That’s heredity”115 

 

À l’inverse, Sweetie Pie met en cause les adultes :  

 
 “Did you ever read of children being battered and otherwise cruelly treated by 

too severe parents or cruel guardians. Cases of abuse and assaults of awful 

meanness on children ? And what is known as battered child syndrome ?”116 

 

History of my Life et les œuvres de fiction témoignent ainsi d’un usage 

maîtrisé des termes. Attribuer des troubles à Darger sur la seule base du récit 

autobiographique reviendrait, par l’absurde, à lui conférer une nature sainte 

puisqu’il se qualifie également de « sorry saint »117. Les romans font montre 

d’un authentique travail de création où la part psychologique est objet littéraire, 

moyen au service de l’intrigue et non pas raison de celle-ci118.  

Dès lors, il conviendrait de situer le facteur psychologique dans le champ de 

la création, particulièrement littéraire. L’activité artistique, selon Freud, permet 

																																																													
115 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, , I., p. 180.  
 
116 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 4760. 
 
117 Ibid., p. 51 ; DARGER Henry : MISC 7 bis : Diary : March 29 1968 ; Monday April 1 
1968 ; Friday April 6 1968 ; April 13 1968 ; Tuesday April 16 1968. 
 
118 Et donc, comme nous l’avons vu, contre une certaine approche qu’inaugure MacGregor. 
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non seulement d’échapper à la névrose, mais ôte à la fantaisie119 tout caractère 

éminemment intime afin d’obtenir une représentation qui soit « source de 

jouissance pour les autres »120. De même Richard Wollheim considère-t-il la 

fantaisie comme le point de départ, et non le point culminant de l’activité 

artistique121 : « the artist wins through his phantasy what the neurotic can win 

only in his phantasy »122.  

L’analyse, adaptée à la théorie littéraire, distingue ainsi le sujet passif qui 

s’illusionne, du sujet agissant123. La différence entre l’un est l’autre est de 

degrés, non de nature124, l’artiste acquérant par son travail de création une liberté 

qui est refusée au malade. Initiée éventuellement dans l’activité introspective, 

l’œuvre atteint à l’universel125. Partant, ce qui relève de l’approche 

psychologique, situé hors son propre domaine d’évaluation, ne doit être apprécié 

qu’à partir de critères esthétiques126. 

Chacun sait la difficulté à juger de la cohérence d’un discours. En premier 

lieu, tout discours est par essence interprétatif, aussi bien dans son usage 

																																																													
119 Entendue ici au sens de fantasme, comme représentation illusoire, consciente ou 
inconsciente.  
 
120 FREUD Sigmund :  Introduction à la psychanalyse, (Vorlesungen zur Einführung in die 
Psychoanalyse), traduit de l’allemand par Samuel Jankélévitch, Petite bibliothèque Payot, 
Paris, 1991, Ch. 28, « Le mode de formation des symptômes », pp. 354-355. 
 
121 WOLLHEIM Richard : Art and its objects, Penguin Books, New York, 1978, §50, p. 132. 
 
122 Ibid., §50, p. 133. 
 
123 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., III, Ch. 8, “Litterature 
and psychology”, p. 82 : « The day-dreamer is content to dream of writing his dreams, one 
who is actually writing is engaged in an act of externalization and of adjustment to society » 
 
124 GARDNER John : On Moral Fiction, “Art and Insanity” Basic Books, 2000, p. 203. 
Gardner parle de “psychotic”.  
 
125 Ibid., p. 181. 
 
126 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., III, Ch. 8, “Litterature 
and psychology”, p. 93.  
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commun que spécialisé. En second lieu, si la mesure de sa cohérence est la 

pratique consensuelle, les propos délirants aussi bien que littéraires échappent à 

la norme dans la mesure où ils produisent - par le biais du fantasme ou de la 

fiction - une représentation imaginaire du réel.  

Nous ne savons rien de l’état mental de Darger, hors ce qu’il nous en dit dans 

History of my Life et dans les deux époques du Diary. Il convient donc de 

s’interroger sur la notion d’ « intention de l’artiste », et d’examiner les 

problèmes qu’elle est susceptible de poser.   
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2. L’intention de l’écrivain 

Tenter d’appréhender l’intention de l’artiste pose d’entrée nombre de 

difficultés puisque, pour juger de l’intention, il faudrait au préalable partir de 

son intention. Sous l’apparent truisme, ou la pétition de principe, se cache une 

authentique difficulté de saisie.  

 

 

2.1 Intention et volonté 

En premier lieu, l’intention est à distinguer de la volonté en ce qu’elle lui est 

antérieure. En effet, si la volonté s’exerce sous la forme d’un jugement 

conscient, réfléchi, l’intention déploie différents modes de visées qui ne sont pas 

nécessairement conscients. L’intention se définit comme l’orientation du sujet 

vers autre chose que lui, à savoir un objet visé par l’intention1. Y compris quand 

l’objet visé est à l’origine un sujet qui est alors appréhendé comme objet2. 

L’intention vise l’objet et le constitue donc comme tel. Toutefois l’acte de visée 

intentionnelle peut être déterminé par nombre de motifs, comme le désir, la 

peur, des raisons affectives, les nécessités de la vie et bien d’autres encore3. 

Partant, les motifs réfléchis sont loin de prédominer dans la visée intentionnelle, 

contrairement à la volonté, ce qui rend extrêmement aléatoire la saisie de 

l’intention de l’artiste. Darger ne fait à aucun moment références à ses motifs, 

qu’ils soient affectifs, réfléchis ou dictés par la nécessité extérieure.  
																																																													
1 Cf. HUSSERL Edmund : Médiations cartésiennes, Librairie philosophie Vrin, Paris, 1980, 
Méditation II, §14, p. 28. 
 
2 Les enfants-esclaves sont réduits à l’état d’objets dans les romans de Darger. Toutefois, cette 
observation ne relève pas de l’examen de sa prétendue intention, mais de l’analyse de son 
œuvre. La réduction à l’état d’objets est le fait de la visée intentionnelle des bourreaux de 
Glandelinia, ce qui appartient explicitement à la fiction de Darger, et peut donc être 
commenté.  
 
3 Cf. GOODMAN Nelson : Languages of Art, Hackett Publishing Company, Inc., 
Indianapolis, 1984, I, 1, “Denotation”,  p. 7. Et RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination 
créatrice, Librairie Félix Alcan, Paris, 1926, Ch.1, page 17. 
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2.2 Le processus initial d’élaboration 

En second lieu, si par intention de l’artiste on entend la construction mentale 

qui préside à la réalisation de son œuvre, comme processus initial de 

l’élaboration, il n’y a pas grand-chose à dire puisque cette construction ne nous 

est pas accessible, et ne l’est peut-être plus dans sa forme originaire pour 

l’artiste lui-même. Les circonstances d’élaboration de l’œuvre, puis la reprise 

réfléchie par l’auteur de ces circonstances ainsi que de l’œuvre achevée, vont 

produire un discours autre que celui qui préside à l’élaboration. Pour sa part, 

Darger n’évoque jamais cette représentation préalable qui aurait précédé l’acte 

de création. Le récit autobiographique History of my Life n’aborde à aucun 

moment la question de l’écriture, le fait d’être écrivain, et il en va de même pour 

les deux époques du Diary. Darger ne se pose pas la question de savoir pourquoi 

l’on écrit et que doit-on écrire, ou du moins ne la pose pas en tant qu’acte 

d’écriture. On ne saura rien d’une éventuelle vocation, ou d’une supposée 

nécessité d’écrire. Darger n’engage aucune réflexion sur la pratique d’écriture. 

En ce sens l’autobiographie refuse la question littéraire4.  

 

2.3 L’impératif illusoire 

En troisième lieu, et comme conséquence du point précédent, l’intention de 

l’artiste, quand bien même serait-elle manifeste, ne peut être un impératif auquel 

on doit souscrire aveuglément. L’artiste peut exprimer son intention préalable, 

ou la faire savoir ultérieurement dans une acception qui n’est plus celle du sens 

initial. Elle laisse alors place à une approche théorisée, tardive, qui n’évoque 

plus que de loin l’intention première5. Enfin, l’artiste peut ne pas vouloir parler 

																																																													
4 Et, partant, l’interrogation relative à la création picturale puisque celle-ci, cantonnée par 
Darger à la fonction illustrative, dépend de la création littéraire.  
 
5 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., IV, Ch.12, p. 148 : 
“Intentions” of the author are always rationalizations, commentaries which certainly must be 
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de son œuvre, ou en parler mal. Le cas de Darger est davantage complexe 

puisqu’il n’exprime rien qui puisse tenir lieu d’impératif. Qu’est-ce qui le 

pousse à faire œuvre ? Darger ne nous le dit pas, et fait montre d’un double 

silence, correspondant à sa double activité de création, littéraire et picturale. Le 

récit autobiographique n’évoque à aucun moment ses œuvres. Il en va 

différemment dans le Diary6, particulièrement dans sa seconde époque, où figure 

l’avancée des travaux écrits et picturaux. Mais Darger n’y développe pas de 

discours théorique. Darger ne se mentionne jamais comme auteur dans History 

of my Life, et l’unique référence à son activité picturale présente une 

détermination négative :  

 

“To make matters worse, now I’m an artist, been one for years, and cannot 

hardly stand on my feet, because of my knee, to paint on the top of the long 

pictures.”7 

 

Lorsque Darger se décrit comme artiste et le déplore, quelle valeur doit-on 

attribuer à cette proposition ? Sa signature, ou plutôt une mention, « by the artist 

HJD », ne figure que sur l’œuvre Images of Men strangling children. Darger ne 

mentionne donc qu’en une seule occasion sa qualité d’artiste, et cela pour s’en 

plaindre. Il en évoque les désagréments empiriques mais évacue complètement 

l’activité d’écrivain. De plus, ses récits de fiction ne fournissent aucun indice 

explicite sur sa vie.  

Au-travers de ces différents points, il apparaît donc que l’on ne peut se fier à 

l’intention de l’artiste, y compris lorsque celle-ci est manifeste, ce qui de plus 

																																																																																																																																																																																														
taken into account but also must be criticized in the light of the finished work or art. The 
“intentions” of an author may go far beyond the finished work of art.” 
 
6 Ce qui tend à démontrer la différence d’usages dans les deux types d’écrits 
[auto]biographiques.  
 
7 DARGER Henry : History of my Life, p. 52. 
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n’est pas le cas chez Darger. C’est pourquoi il convient de demeurer prudent 

face aux tentatives visant à rendre l’intention de Darger, ainsi qu’elles ont pu 

être menées par certains de ses commentateurs, tels John McGregor ou Jim 

Elledge. Parce que l’intention supposée ne nous dit rien de l’œuvre, et parce 

qu’à aucun moment et nulle part dans son œuvre, qu’elle soit autobiographique, 

fictionnelle ou intime, Darger ne fait part de son intention.  

Par contre, si par intention de l’artiste on entend l’œuvre réalisée, alors il y a 

moyen de tenir un discours8.  

 
“After all, only the works themselves justify all our interest in the life of an 

author, in his social environment and the whole process of literature.”9 

 

Le lecteur, le critique, est autorisé à décrire l’œuvre dans son caractère 

concret et à la commenter en vue d’y déceler des sens. Toutefois, l’interprétation 

de l’œuvre n’est pas l’œuvre, le point visé peut être tout autant le sujet de la 

création que l’objet du discours critique10. Dans ce cas, il faut préciser qui parle, 

et de quoi.  
 

2.4 La fiction d’intention 

Le 30 avril 1916, Darger termine la frappe du premier tapuscrit d’In the 

Realms of the Unreal. L’année suivante le voit pris, de juin à novembre, par ses 

obligations militaires, et en décembre 1917, il achève la rédaction des 

																																																													
8 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., IV, Ch.12, p. 149.  
 
9 Ibid., p. 139. 
 
10 FRIDMAN Lea Wernick :  Words and Witness: Narrative and Aesthetic Strategies in the 
Representation of the Holocaust, State University of New York Press, Albany, 2000, 
Introduction, pp. 3-4 : “In my view, it is the job of the work of art to bring illumination to a 
particular corner of human experience, and it is the job of the critic to illuminate the 
illumination, to comment on art and not on life”. 
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« Predictions and Threats » et de la première version du Diary. Une adresse 

figure dans le journal, note d’importance puisqu’elle est la seule occurrence, 

dans l’ensemble des écrits de Darger, qui le relie à un éditeur : 

 
“M.A. Donohue Company 

707 727 

South Dearborn Street 

Chicago  

Illinois” 11 

 

L’adresse est, en effet, celle d’un célèbre éditeur de livres pour enfants, établi 

à Chicago depuis 1861. Darger a-t-il envisagé un temps de lui faire parvenir son 

manuscrit ? On ne peut l’affirmer. L’adresse a toutefois suffisamment retenu son 

attention pour qu’il la recopie, mais il s’agit d’un fait isolé que ne recoupe aucun 

autre : pas de brouillon de lettre destinée à l’envoi, ou simplement de refus par 

retour de courrier. Du moins, rien qui n’ait été conservé. La question demeure 

sans réponse. 

Darger a écrit de 1910 à la fin de 1971, et a produit une œuvre graphique de 

1918 à la fin des années 1960. Quelle valeur accordait-il à son œuvre ? De son 

propre aveu, les compositions picturales ont fonction d’illustrations du texte, et 

donc en dépendent. La question revient donc à se demander quelle valeur il 

accordait à sa création littéraire. Il ne s’agit pas ici de s’interroger sur son 

éventuelle nécessité intime, ce qui reviendrait à tomber dans des travers 

précédemment dénoncés, mais plutôt de se demander si Darger envisageait de 

publier ses romans, de les confronter à la décision d’un éditeur et, le cas échéant, 

à l’appréciation d’un lectorat.  

Ce qui se rapproche le plus d’éléments de réponse ne concerne pas le réel 

objectif mais son univers de fiction. Dans le volume I d’In the Realms of the 
																																																													
11 DARGER Henry : Diary, December 1917. L’adresse exacte est : « 711-727 ».  
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Unreal12, Jack Evans et les Vivian Girls découvrent plus de dix-neuf cahiers. 

Evans identifie l’auteur13 par la mention manuscrite de ses nom et adresse : 

 
“History of the Glandco-Abbieannian War 

Written by Henry Joseph Darger 

St. Joseph’s Hospital, 2100 Burling st. 

740 Garfield Avenue, Chicago, Illinois 

If looked for inquire for 

Captain Henry Joseph Darger 

In Army of the United States of America 

Author of written Manuscript.”14 

 

L’auteur identifié est le capitaine Henry Darger, précédemment reporter de 

guerre, qui est à la fois, nous le verrons, le narrateur impliqué du récit et l’auteur 

désigné du roman In the Realms of the Unreal qu’écrit Darger, cette fois 

l’écrivain. Toutefois, le roman attribué au narrateur impliqué n’est pas celui qui 

l’évoque, puisqu’il apparaît comme achevé dans l’intrigue qui précède et 

succède à sa découverte.  

L’adresse fait référence au lieu de travail de Darger dans le réel objectif, et à 

la localisation du capitaine fictif dont nous savons, par la précédente référence 

aux manuscrits retrouvés15, qu’il s’agit du 344 th Infantry of Camp Grant, 

Rockford, Illinois, puis de la Company L, Camp Logan, Texas, affectations du 

véritable Darger lors de sa période militaire en 1917. 

																																																													
12 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp. 138-140. Cf. également Ibid., VI, p. 
556.  
 
13 Ce qu’il avait déjà fait auparavant. Cf. Ibid., I, p. 60 : ”We have certain property that 
belongs to a man called Darger”. Le temps n’est ici pas linéraire mais correspond à la durée 
subjective du resouvenir, précisément celui de la reviviscence.  
 
14 Ibid., I, p. 139. 
 
15 Ibid., I, p. 60. 
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Autrement dit, la découverte des manuscrits, dans la fiction, se situe dans un 

cercle de confusion qui unit réel objectif et imaginaire. C’est à partir de cette 

localisation que Darger va évaluer son œuvre. Les cahiers sont remis à Hanson 

Vivian, l’oncle des Vivian Girls, qui en affirme la valeur littéraire :  

 
“I think I’ll try to have him sell me these books and I’ll have them published. 

There is a big fortune in these books for him. He could make three hundred 

thousand dollars on one of them alone, and there is over nineteen of them here. 

And I’d like to buy the pictures too if he would sell them.”16 

 

L’écrivain Darger confirme dans sa fiction la valeur de celle-ci, de même que 

les images qui en sont l’illustration, et donc atteste par l’imaginaire de 

l’importance réelle de la totalité de sa création, littéraire et picturale. Mais pour 

aussitôt en délimiter l’aire : l’ensemble ne vaut que pour son créateur. Catherine 

Vivian fait remarquer à son oncle l’avertissement qui accompagne les 

manuscrits :  

 
“All the Gold in the Gold Mines 

All the Silver in the World 

Nay, all the world, 

Cannot buy these pictures from me.”17 

 

Le poème est assorti d’une mise en garde :  
 

“Vengeance, this terrible vengeance on those who steal or destroy them.”18  

																																																													
16 Ibid., I,  p. 140. 
 
17 Ibid.  
 
18 Ibid. 
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La valeur de l’œuvre picturale est garantie dans et par l’œuvre littéraire, 

comme esthétique et non financière, en vue d’une appréciation privée et non 

publique, par son auteur et non un lectorat. Ainsi, Darger manifeste son 

intention de fiction sans jamais évoquer son intention réelle.    
 

2.5 Ecrivain, auteurs et narrateurs 

L’étude du paratexte19 suppose, dans le cas de Darger, la prise en compte 

d’une double activité créatrice, littéraire et picturale20. D’autant qu’il s’agit du 

paratexte d’un écrit qui n’a pas fait l’objet d’un travail éditorial, et a fortiori 

d’une publication. Ainsi, et contrairement au paratexte d’éditeur qui est 

identifiant (par exemple au sein d’une collection) mais sans rapport au style de 

l’œuvre qu’il présente, le paratexte de Darger n’est pas identifiant, (puisque ses 

écrits n’ont pas été publiés), mais est stylistique.  

L’activité picturale a une valeur revendiquée d’illustration. Toutefois, dans le 

cas d’In the Realms of the Unreal, elle participe de l’achèvement de l’œuvre. La 

présentation en feuillets tapuscrits reliés21, sous couvertures cartonnées, mais 

également la page de garde où figurent titre et signatures, concourent à exprimer 

le texte doublement comme livre, à la fois objet et œuvre. Effet que confirme 

l’avertissement, cette fois littéraire :  

 
“This volume one […] is completely finished and with the details conformed 

as I the writer and originator wishes it shall be said conformed. 

																																																													
19 GENETTE Gérard : Palimpsestes, la littérature au second degré, première édition 1982, 
collection Essais, Point Seuil, Paris, 1992, Ch. I, p. 10 : Genette y inclus des éléments 
éminemment visuels, tels la jaquette, le bandeau ou les illustrations.  
 
20 Nous l’avons dit, Darger se désigne lui-même comme « artist » en une seule occasion 
(History of my Life, p. 52) et ne signe jamais ses compositions, à l’exception d’une œuvre, 
Images of Men strangling children, qui porte la mention « by the artist HJD ». 
 
21 Uniquement pour les sept premiers volumes d’ In the Realms of the Unreal. Les autres 
textes, autobiographiques ou fictionnels, n’ont pas fait l’objet d’une semblable mise en forme.  
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It shall be not duplicated, no one shall be allowed to make statements on this 

story saying it is a true fact. 

And nothing else shall be written in it or anything else on detail.”22 

 

De plus, Darger multiplie signatures et noms qui n’ont pas la même valeur 

signifiante et attributive. La signature désigne l’écrivain. “Written by H.J. 

Darger” apparaît en couverture et introduction d’In the Realms of the Unreal. 

« By H. J. Darger » signe le texte titré « the Anschutzes’ house »23. History of 

my Life est signé en haut de première page « By Henry Joseph Darger 

(Dargarius in Brazilian) », soit l’identification sociale suivie du Moi potentiel 

qui apparaît à partir du 27 avril 1942 et qu’utilise Darger dans sa vie ordinaire24. 

La signature figure également en titre du carnet qui recense les prières : 

« Property of Henry J. Dargarius ».  

L’usage d’identités d’emprunts dans le vécu objectif favorise la situation 

anonyme. À l'inverse, son usage dans l’écriture autorise une littérature 

pseudonyme.  

Si l’écrivain est désigné par sa signature, l’auteur l’est par la mention « The 

Author » : 

 

																																																													
22 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, Vol. I, introduction, p.1. 
 
23 Résumé de trois pages d’In the Realms of the Unreal, sous forme de lettre datée du 18 août 
1928. 
 
24 Et ses variantes : Dargarus Henry J. : nom donné par Darger à l’Aetna Bank et à l’office du 
recensement ; Dargarus : nom donné à ses logeurs, né au Brésil en 1909 ; Dargarus Henry : 
nom donné lors de l’admission à l’Illinois Masonic Center en juin 1971, Sur la fiche il est dit 
qu’il est né en 1903 au Brésil. Également le nom qui figure sur le faire part de son décès 
délivré par l’église Saint-Vincent. 
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“By Henry Joseph Darger. The author of thrilling story.”25 

“The Author”26  

“The Author. H.J. Darger”27 

“By H.J. Darger. Author”28  

 “By H.J. Darger. The Author”29  

 

L’effet cumulatif semble alors viser par épuisement, et paraît valoir comme 

contrepoint du fait que Darger n’a pas été publié. En tant qu’écrivain, Darger 

établit une continuité avec l’auteur, en lui attribuant un temps d’écriture 

similaire à celui requis pour la composition du texte objectif : 

 
“the author of this book has taken over eleven years in writing out the long and 

graphic details”30 

 

Mais il s’en distingue en impliquant l’auteur dans le récit comme personnage 

fictionnel :  

 
“The author writes the scenes in this volume as if he had experienced them 

himself, as if at one a time he is on the side of the foe, at other on that of the 

																																																													
25 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, page de garde et introduction. Cf. 
également DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This 
means you, Henry D., p. 361 : “thrillers, eight sheets three quarters”. 
 
26 Ibid., II, à la fin de l’introduction. 
 
27 Ibid., III, Introduction et Ibid., IV, Introduction. 
 
28 Ibid., VI sur la couverture, le texte ne présente pas d’introduction.   
 
29 Ibid., VII, sur la couverture, le texte ne présente pas d’introduction. Les volumes V, VIII-
XII ne présentent ni mention, ni introduction.  
 
30 Ibid., I, Introduction. 
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�hristian, then again he is with Penrod and his friends, or with Violet and her 

sisters, or with the �hristian generals.”31  

 

Le romancier établit ainsi une distance entre l’écrivain et l’auteur, à quoi 

s’ajoute celle entre l’auteur et les différents narrateurs, selon leurs degrés 

d’implication : si, chez Darger, l’auteur est narrateur, tous les narrateurs ne sont 

pas auteurs. Ce double procédé de distanciation permet à Darger de diversifier 

les circonstances d’énonciation, mais également les modes de narration et 

valeurs attribuées à l’intrigue. De même cela lui permet-il de maintenir une 

certaine forme de neutralité32 envers les valeurs et sentiments représentés dans 

l’œuvre, ainsi qu’envers ceux éprouvés par le lecteur, celui-ci étant unique dans 

le cas de Darger, et qui n’est autre que lui-même. Ainsi, la distance est celle de 

l’écrivain à l’auteur, de celui-ci au narrateur, et de ce dernier au lecteur, 

l’écrivain conservant une « intricate relationship »33 avec les différentes versions 

de lui-même par percolation. 

Si tout dans le récit peut être considéré comme narration (dialogues, 

descriptions, attitudes des personnages, ellipses et autres)34, il convient de 

distinguer le narrateur. Afin de l’identifier, Darger recourt à l’occasion au 

pastiche, comme imitation stylistique de l’attribution éditoriale. Ainsi H.J. 

Saunders et Aronburg Darger sont-ils désignés respectivement comme « original 

																																																													
31 Ibid., IV, Introduction. 
 
32 BOOTH Wayne C. : The Rhetoric of Fiction, op. cit., 1961, I, “Artistic Purity and the 
Rhetoric of Fiction”, Ch. 3, « All Authors should be objective », p. 69 ; Ch. 6, “Types of 
narration”, “Dramatized and undramatized narrators”, pp. 155-159. 
 
33 Ibid., Ch. 3, p. 71. 
 
34 Ibid., Ch. 6, “Variations of Distance”, p. 152. 
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Writer »35 et “ war correspondent, writer of Glandeco Angelinian War”36, l’un et 

l’autre étant des personnages du roman. De même, le texte « Powerful 

Abbiannia »37 est-il attribué à Gertrud Angeline Aronburg. On trouve également 

la revendication directe d’un personnage, telle Annie Aronburg qui se présente 

comme l’auteur du manuscrit38 : 

 
“My name is Annie Aronburg leader of the main army of child rebels […]  I’m 

the full writer of the manuscript as far as it goes of the battles raging with the 

Glandelinian and the rebels at the child labor places and will have them published 

as soon as I can.”39 

 

Enfin, un personnage peut s’envisager comme auteur et écrivain, et en 

énonçant cet avenir s’en faire le narrateur. Ainsi d’Evangeline Vivian qui s’est 

confiée au père Casey. Celui-ci rapporte son aveu et devient alors narrateur 

occasionnel : 

 

 “she told me that she intends to be an author and write books” […] “Who 

knows ? She might be one.”40 

																																																													
35 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, page de garde et introduction. Le pastiche 
va jusqu’à indiquer “signed by”, faisant du personnage narrateur l’analogue fictif de 
l’écrivain.  
 
36 DARGER Henry : MISC. 7,  Diary, “Prediction”, December 1912, p. 24.  
 
37 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 430-438. 
 
38 Ibid., p. 272 : Copied Catechism of Christian Doctrine prepared and enjoined by order of 
the Third plenary council of Baltimoria New edition with word Meanings at the head of each 
chapter left out. Published by Ecclesiastic Authority Baltimoria, Angelinia, 1909. 
Imprimatur John Cardinal McFern Archibishop of Glorinia Angelinia and Calverinia.  
 
39 Ibid., p. 274. 
 
40 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 99. 
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En attribuant à Evangeline un éventuel futur d’écrivain, Darger paraît alors 

compenser son propre présent d’auteur non publié : non seulement Evangeline 

écrira des livres, mais elle sera « author ».  

 

2.6 Focalisations 

Darger diversifie les narrateurs en fonction de leur rôle narratif et de leur 

implication dans l’intrigue, ce qui conduit à une focalisation variable et à 

différents types de narration41. Ainsi des trois romans, qui sont présentés ici à 

rebours de l’ordre chronologique d’écriture, de manière à aller du simple au 

complexe. 

Sweetie Pie, qui n’est pas attribué à un auteur, présente une narration 

postérieure à l’action. Le narrateur, anonyme, rapporte un épisode vécu par 

« Henry » lorsqu’il avait quinze ans et qui est identifié par l’usage du “fictional, 

dramatic ‘I’ ”42 comme l’auteur, établissant la relation entre « Je narrant » et « Je 

narré ». Le texte se présente sous la forme d’un long récit où alternent 

réviviscences et réminiscences, souvenirs volontaires ou fortuits. L’ensemble est 

rythmé par un procédé épistolaire en Newsreel43 qui intercale articles de 

journaux, communiqués des observatoires météorologiques et télégrammes44. 

Autant d’informations fictives qui confortent la vraisemblance des événements 

relatés, et permettent à l’écrivain Darger d’étendre le champ de la narration et de 

																																																													
41 GENETTE Gérard : Figures III, Seuil, collection Poétique, Paris, 1972, Ch. 4, « Mode », 
« Focalisations », p. 208 ; Ch. 5, « Voix », « Temps de la narration », p. 229. 
 
42 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op.  cit., I, Ch. 2, p. 25.  
 
43 À l’origine, le terme désigne le montage d’éléments courts qui compose les actualités 
précédant la diffusion d’un film. Orson Welles en fait un élément d’écriture radiophonique 
dans son adaptation de The War of the Worlds d’H.G. Wells, puis cinématographique avec 
Citizen Kane. Dans son usage littéraire, cf. par exemple la trilogie U.S.A de John Dos Passos. 
 
44 DARGER Henry : Sweetie Pie, pp. 1252-1553 ; 1256 ; 1605 ; 2120, entre autres.  
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l’intrigue au-delà du point de vue restreint du narrateur impliqué et de la 

focalisation interne. 

Further Adventures in Chicago n’est également pas attribué à un auteur. Le 

narrateur, impersonnel, raconte après coup le récit d’événements auxquels il n’a 

pas participé. Apparaissant dans un premier temps comme omniscient, il ouvre 

le récit sur l’évocation d’une untold story, événements vécus par les Vivian 

Girls qui se sont déroulés avant que ne s’amorce l’intrigue du roman, et qui sont 

mentionnés sans être véritablement racontés. De plus, le narrateur sait ce qui 

s’est passé dans In the Realms of the Unreal45, sans en être pourtant identifié 

comme l’auteur et le narrateur. Enfin, il n’ignore rien  des personnages, décrit 

leur vécu intérieur, leurs actions, et a de l’intrigue une vision complète. 

Toutefois, cette omniscience, et l’impression de fiabilité46 qu’elle occasionne au 

lecteur, est contredite en une occasion, alors que le narrateur consacre un 

chapitre entier à la description d’un incendie. En plein cœur du récit47 apparaît 

un résident du quartier, nommé Darger. Il interrompt la narration pour lui 

substituer sa propre relation des faits, qui complète et précise celle du narrateur, 

qui devient pour l’occasion narrataire. Or, ce gain d’exactitude fourni par un 

locuteur introduit une part d’indécidable dans le récit tenu jusqu’alors, et atténue 

la confiance portée, par convention, au narrateur principal. En usant de cet effet, 

l’écrivain Darger contraint le lecteur à confronter les différents témoignages, et 

donc à choisir entre deux versions restreintes du récit, celle du narrateur qui 

																																																													
45 Si l’on admet une diégèse commune aux deux romans, les événements relatés dans In the 
Realms of the Unreal sont, soit antérieurs à ceux de Further Adventures in Chicago, soit 
situés dans une autre ligne temporelle. Cf. le développement que nous consacrons au temps.  
 
46 BOOTH Wayne C. : The Rhetoric of Fiction, op. cit., I, “Artistic Purity and the Rhetoric of 
Fiction” Ch. 6, “Variations of Distance”, pp. 158-159 : “I have called a narrator reliable when 
he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied 
author’s norms), unreliable when he does not”. 
 
47 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 2326 sq.  
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ignore certains détails, et celle du locuteur qui n’en connaît que certains. Le 

roman alterne ainsi focalisations zéro, interne et externe. 

In the Realms of the Unreal porte la signature de Darger et est donc 

revendiqué par l’écrivain. Nous l’avons vu, il lui attribue deux auteurs : 

 
 “H.J. Saundr Saunders : original Writer” 

“By Henry Joseph Darger. The author of thrilling story.”48 

 

“Saundr” est une faute de frappe, rectifiée immédiatement selon l’usage 

éprouvé de Darger qui corrige en tapant dans la continuité. H.J. Saunders est 

ultérieurement identifié comme étant Jack Saunders, personnage de fiction 

auquel ne correspond aucun référent dans le réel objectif. Comme signe, l’erreur 

typographique signifie quelque chose, sans que l’on puisse s’aventurer à en 

deviner le sens. Peut-être s’agit-il d’un ajout tardif, destiné à préciser les 

conditions de découvertes du manuscrit. En effet, Saunders s’introduit dans une 

maison vide dont la description évoque le véritable appartement de Darger49. 

Saunders pourrait être alors tenu pour l’inventeur du récit, dans la mesure où il 

le découvre.  

Henry Joseph Darger est donné à de nombreuses reprises comme l’auteur du 

récit. Toutefois, de quel récit s’agit-il ? Celui, intégral, qui couvre l’ensemble du 

roman ou celui évoqué au cours de la narration ? Car à la découverte par 

Saunders s’ajoutent celles qui sont le fait de Jack Evans, en deux occasions50. 

Les dix-neuf cahiers qui portent les mentions “Written by Henry Joseph Darger” 

																																																													
48 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, page de garde et introduction. 
 
49 Ibid., VI, p. 556 sq. 
 
50 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 60 ; pp. 138-140. Cf. également Ibid., 
VI, p. 556.  
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et “Author of written Manuscript”51 ne sont évidemment pas le roman dû à 

l’écrivain Darger. Leurs titres différents en témoignent : « History of the 

Glandco-Abbieannian War », et la relation des faits débute au « CHAPTER 

TWO Part I »52, sans que l’on sache rien de ce qui le précède, contrairement au 

véritable roman. On évite ainsi le célèbre paradoxe énoncé par Bertrand 

Russell : un catalogue qui recense les catalogues doit-il se recenser lui-même 

comme catalogue ? À nouveau chez Darger, l’effet de cumul semble viser à 

l’épuisement de toutes les possibilités.  

Il semble en aller de même dans le recours aux focalisations et l’usage de 

différents registres littéraires. Comme auteur et narrateur désigné, et conscient 

de l’être53, Henry Joseph Darger alterne les focalisations. Il est le narrateur 

omniscient qui relate les événements après coup ; il rapporte des épisodes de 

manière extérieure, sans en avoir été le témoin direct54 ; en une occasion, il 

déploie un récit intimiste qui tient de la révélation transcendante55 ; il est 

régulièrement impliqué dans l’action, jusqu’à en changer radicalement 

l’intrigue. La variété des registres employés paraît viser toutes les modalités du 

réel, y compris ce qui transcende l’immédiatement donné. Par ailleurs, par le 

biais de la figure littéraire de l’auteur, Darger cherche à confronter, ou tenir 

ensemble, le réel objectif et l’imaginaire. Ainsi l’auteur, successivement 

correspondant de guerre puis capitaine, perd par deux fois la photographie 

																																																													
51 Ibid., I, p. 139. 
 
52 Ibid., I, p. 138. 
 
53 Ibid., I, Introduction.  
 
54 Ibid., IV, Introduction :  “ Sometimes he writes as if he was actually one of the surviving 
victims of either flood, fire, or explosion disaster, or fights in battles from one side or 
another.”   
 
55 Ibid., XIII, pp. 382-391. 
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d’Annie Aronburg, ce qui provoque une succession de défaites dans les rangs de 

l’armée chrétienne et peut conduire à la victoire de Glandelinia :  

 
 “I lost both pictures, one after the other.”56  

« My two losses have been very serious, the loss of the Aronburg picture has 

been the greatest, has caused the frightful disaster during the battles, the torment 

of the Vivian Girls, and the frightful fury of the great war.”57 

 

Or cet épisode est la transposition fictionnelle de la perte, par l’individu 

Darger, de la photographie d’Elsie Paroubek dans le réel objectif. Le Diary 

multiplie alors les mises en demeure adressées à Dieu : si Darger ne retrouve pas 

le cliché, l’écrivain modifiera le récit en imposant les changements à l’auteur et 

au narrateur.  

 
In case of no return by March 1916 the Glandelinians will not be forced into 

submission but shall progress better than before whipping the Christians to the 

bitter end. Petition for return of same said picture was requested some time in 

march 1915 and a year from then only can give chance for Christian success.”58 

 

L’individu Darger dicte à l’écrivain la conduite à tenir, qui à son tour 

l’impose à l’auteur, celui-ci déléguant au narrateur le soin de rendre compte de 

la situation. Le narrateur devient non fiable, parce qu’il est lui-même dans 

l’indécision, ne voyant pas au-delà de l’ultimatum qui va décider de la narration. 

Le lecteur se voit contraint de modifier sa relation au narrateur, jusqu’alors 

basée sur un pacte tacite de confiance, et doit maintenant tenir compte de ses 

																																																													
56 Ibid., VII, p. 3. Cf. le développement que nous consacrons à Elsie Paroubek et Annie 
Aronburg. 
 
57 Ibid., I, pp. 410 sq. 
 
58 DARGER Henry :  Diary, August 1916, par exemple.  
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émotions, de sa culpabilité, et de son incertitude quant au tour que va prendre 

l’intrigue59.  

 
“We can never securely infer, without external evidence, whether an author has 

felt his work or written with cold detachment.” 60 

 

Cette inquiétude, propre au narrateur impliqué, est dissipée après coup par les 

introductions aux différents volumes, et en une occasion au cœur de la fiction. 

Henry Joseph Darger y est présenté comme un narrateur fiable parce 

qu’impliqué et capable de rendre les événements selon deux modalités 

complémentaires, à la fois romancier et historien. L’écrivain Darger cherche 

ainsi à concilier, dans la figure du narrateur impliqué devenant auteur désigné, la 

double acception du terme « histoire », que ne rend pas la langue française mais 

qui est perceptible en allemand : le déroulement de l’action humaine dans le 

temps (Geschichte), et le travail de l’historien (Historie)61. 

  

2.7 Fiabilité 

Henry Joseph Darger apparaît comme le narrateur, puis l’auteur, privilégié de 

l’écrivain. Pour deux raisons : par la quantité d’écrits qui lui sont attribués, et 

par le changement qualitatif constant porté à son statut de narrateur. Cette 

immersion progressive le conduit successivement à être reporter de guerre et 

donc observateur, capitaine dans l’armée chrétienne participant au conflit, et 

cause du changement général de l’intrigue par la perte de la photographie. Il est 

finalement l’auteur désigné d’In the Realms of the Unreal, l’accumulation de ses 
																																																													
59 Si Darger ne tient aucun discours sur l’activité littéraire, il semble pourtant proposer ici une 
approche conceptualisée. 
 
60 BOOTH Wayne C. : The Rhetoric of Fiction, op. cit., I, “Artistic Purity and the Rhetoric of 
Fiction”, Ch. 3, « All Authors should be objective », p. 82. 
 
61 PASSERON René : « Poïétique et histoire », in revue Espaces Temps, 55-56, Arts, 
L'exception ordinaire. Esthétique et sciences sociales, Lausanne, 1994, p.100. 
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expériences subjectives attestant, paradoxalement, de la valeur objective du 

récit. 

En tant que personnage, il est régulièrement identifié comme « war 

correspondent »62. Ce statut vaut pour caution du narrateur témoin, puis de 

l’auteur : 

 
 “A war correspondent whose name was Darger who was an eye witness told 

or wrote a story of unparalleled horror.”63  

 

Étant celui qui a perdu la photographie64, il est également agent de l’intrigue, 

involontairement et par délégation de l’écrivain. L’évolution du personnage qui 

s’engage dans l’armée chrétienne lui fait renoncer à sa neutralité. Il devient 

narrateur partial sans être pour autant partiel, au moins pour sa relation 

omnisciente des événements :  

 

“As observed here, the desolation of the war in every incomprehensible way is 

everywhere stretched out, roaring into abuses of child slaves, increasing wicked 

wrongs, redoubling distresses, and bringing the attention of the world to the 

horrors of disasters that were never heard of in real experiences and history, thus 

																																																													
62 DARGER Henry : Diary, December 1912 : “war correspondent writer of Glandeco 
Angelinian war”.  
 
63 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 468. 
 
64 Dans « L’effet du réel », Roland Barthes voit dans le reportage un moyen d’authentifier les 
faits passés : « l’avoir-été-là des choses est un principe suffisant de la parole », la 
photographie étant pour sa part le  « témoin brut de ce qui a été là ». BARTHES Roland, 
BERSANI Leo, HAMON Philippe, RIFFATTERRE Michael, WATT Ian : Littérature et 
réalité, sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, collection « Inédits », Point 
Seuil, Éditions du Seuil, Paris, 1982, BARTHES Roland : « L’effet de réel », p. 87. 
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bringing the sympathies of the world to the lowly child slaves, and Abbieannia’s 

cause.”65 

 
 L’implication du personnage atteste la fiabilité du narrateur, et celle de 

l’auteur dans la présentation du récit :  

 
“I have risked much in taking in the accounts of many of the battles, now 

past.”66  

 

La réviviscence des événements conserve sa dimension subjective, l’auteur 

revendique les sentiments éprouvés par le narrateur impliqué :  

 
“I have wept and trembled. I have written out a sort of book, and wrote therein 

of what has occured, and have a long list of disasters. Many times I have broken 

out into a lamentable cry […] most of the time instead of spending nighttime 

sleeping, I in thinking of these fierce disasters have spent the greater parts of the 

days and nights in sighs and tears.”67 

 

Nous l’avons vu, Darger tente ainsi de concilier l’action humaine qui se 

déploie dans le temps (Geschichte) et le travail de l’historien (Historie). Comme 

figure littéraire de l’auteur et narrateur impliqué, Henry Joseph Darger fait 

montre de la méthodologie attendue d’un historien. Du moins celle que se 

représente l’individu Darger comme lecteur d’ouvrages historiques68. Dans un 

																																																													
65 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, introduction. 
 
66 DARGER Henry :  MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., p. 382. 
 
67 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VIII, p. p. 207 (413).  
 
68 DARGER Henry : History of my Life, p. 7. L’épisode présente Darger, âgé de huit ans, 
affrontant l’institutrice Mrs Dewey sur un point concernant la Guerre civile. S’en suit une 
démonstration étayée convoquant Pittsburg Landing, Bull Run n°2, Gettysburg « and so on ». 
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premier temps, et par une visée objective qui repose toutefois sur un choix 

subjectif, il détermine l’objet à étudier. L’omniscience du narrateur, puis de 

l’auteur, est ainsi circonscrite à la guerre, toute autre évocation étant appelée par 

celle-ci. Puis il rassemble les témoignages autour du sien propre. Ceux, directs, 

des acteurs du conflit, notamment les Vivian Girls ; ceux, indirects, sous forme 

principalement de documents, afin de générer un effet Newsreel : liste de 

pertes69 ; échanges de télégrammes entre différents généraux70, insert d’extraits 

de presse71 et “Reports from the Abbieannian Associated Press”72 ; 

correspondances73 ; interruption de la narration pour donner les vingt-cinq 

raisons de la guerre74. 

Après quoi l’auteur interprète les données, produisant à partir d’un agrégat de 

faits une série d’événements, en se donnant l’exactitude75 comme impératif 

méthodologique :  

																																																																																																																																																																																														
L’argument se précise avec chiffres à l’appui pour Shiloh et Pittsburg Landing, pour se 
conclure par : « I don’t care what you might say, but I firmly don’t believe it ». Bien sûr, on 
ne sait si les propos ont été effectivement tenus par l’enfant ou s’il s’agit d’une récriture, voire 
d’une invention.  
 
69 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 190. DARGER Henry : MISC. 4 : 
Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D., p. 446-473 : “Record 
of Battles won by Glandelinian armies, under various commanders named”. Pour trois 
batailles : “date not given”. 
 
70 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, p. 63 ; p. 404. 
 
71 Ibid., I, p. 189.  
 
72 Ibid., II, p. 97. 
 
73 Ibid.,  VII, p. 1003 : lettre datée de « September 9th 1913 » de Mildred Turmer « Girlscout 
at General Wienstein’s army » à son amie Gertrud Aronburg pour lui rendre compte de l’état 
des combats. 
 
74 Ibid., VII, p. 155.  
 
75 BIESENBACH Klaus : “American Innocence”, avant-propos à Henry Darger, op. cit., p. 
30 : « The world of In the Realms of the Unreal is meticulously crafted through the 
accumulation of details and characters ». 
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“Through the entire war up to this time there were about 565 battles and 

incidents, both sides predicted to have won an equal number of battles though 

now the Christians were really winning the entire war.”76 

 

L’exactitude, qui doit garantir l’objectivité du récit, est toutefois nuancée par 

l’auteur lui-même. Nous l’avons vu, il endosse les sentiments ressentis par le 

narrateur impliqué,  « I have wept and trembled », « Many times I have broken 

into a lamentable cry », et il reconnaît également une limite à son travail :  

 
“I have written as far as I was able, in unusually long details to make the 

scenes more striking, but even then even I have not succeeded in accomplishing 

what should have been done, as it is IMPOSSIBLE to describe them as they really 

are.”77 

 

Ce double aveu renforce la sincérité de l’auteur et, paradoxalement, témoigne 

de sa fiabilité. Celle-ci va, de plus, être doublement attestée, par la fiction et le 

paratexte. Au livre I d’In the Realms of the Unreal, non loin du début et donc 

proche des indications précédant le récit proprement dit, Jack Evans et les 

Vivian Girls découvrent dix-neuf cahiers « Written by Henry Joseph Darger », 

« Author of written Manuscript » :  

 
 “‘He certainly did make a good history of the Glandco-Abbieannian war’ said 

Evans. ‘He has every battle in their correct places’.”78 

 

																																																													
76 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 593. 
 
77 Ibid., I, Introduction, p. 1. 
 
78 Ibid., I, p. 138. 



76	

	

Le paratexte présente une voix, non identifiée, qui peut être l’écrivain Darger 

ou l’auteur parlant de lui-même à la troisième personne, voire un personnage 

créé pour l’occasion79, et qui déclare :  

 
“This description of the great war, and its following results, is perhaps the 

greatest ever written by an author.”80  

 
L’introduction au volume II va opérer un glissement progressif du récit à 

vocation historique (tel que l’entend Darger, et formellement au sein de la 

fiction), à la forme romancée : 

 
“Neither trouble nor expense has been spared to make this volume perfectly 

reliable in every way.”81 

“The stories in this volume have been reproduced after most careful patient 

work and from original battles known in other sections of the great and intolerable 

war.”82 

 

“ All the incidents in this volume are fully intended to give the reader and the 

others, in a best way as possible a complete and most accurate account of this 

great conflict as far as the volume goes, describing in entertaining language some 

more of the strange and sad circumstances that led to the record breaking struggle, 

the most important battles of that time on land and water, the kind of soldiers on 

both sides who so fiercely and insanely participated in them and the causes that 

brought such shameful disasters and down falls of some of the national armies.  

The description with the interesting written illustrations will it is hoped bring 

about a far better knowledge and more correct idea of the fierce and sanguinary 

																																																													
79 C’est alors au lecteur de se prononcer, lecteur qui n’est autre que Darger. 
 
80 Ibid., I, Introduction. 
 
81 Ibid., II, Introduction. 
 
82 Ibid.     
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progress of the Abbieannian Intercine war than volume One first presented to the 

public.”83  

 

Dans le chapitre 9 de la Poétique84, Aristote distingue l’œuvre du poète du 

travail de l’historien. La différence n’est pas dans la forme du texte, la prose ou 

les vers, mais dans le fait que la chronique de l’historien dit ce qui a eu lieu, le 

poète ce qui pourrait avoir lieu, « dans l’ordre du vraisemblable et du 

nécessaire »85. En grec, historikos désigne « l’enquêteur », celui qui identifie un 

problème, en analyse les causes, reconstruit l’enchaînement des faits et fournit 

une résolution. Pour Aristote, l’historien collecte les faits particuliers, quand le 

poète propose des modèles généraux86. L’homme fort ou la femme belle de 

l’enquêteur ne vaudront jamais l’homme fort comme Héraclès ou la femme belle 

comme Aphrodite. L’historien et le poète se distingue donc l’un de l’autre par le 

rapport que chacun établit entre l’énoncé et l’énonçant87. 

L’écrivain Darger conserve la double acception d’« histoire » entendue 

comme déroulement de l’action humaine dans le temps et le travail de l’historien  

(“complete and most accurate account” ;  “a far better knowledge and more 

correct idea”), et y ajoute l’approche romanesque. Le récit développe un 

“entertaining language”88. À l’« history » s’ajoute alors la « story », l’auteur 

																																																													
83 Ibid.  
 
84 ARISTOTE : Poétique, édition bilingue établie par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 
Editions du Seuil, collection Poétique, Paris, 1980, Ch.9, p. 65. 
 
85 Ibid., 51a 36. 
 
86 Ibid., 51 b 5. 
 
87 EISENZWEIG Uri : Le récit impossible, Forme et sens du roman policier, Christian 
Bourgois Éditeur, Paris, 1986, II, « Le pouvoir narratif en question », 3, « Stratégies 
transtextuelles », p. 154. 
 
88 Et recourt au pastiche stylistique éditorial, “On first presented to the public”. 
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jusqu’alors chroniqueur devient poète, au sens où l’entend Aristote. La 

plausibilité, au moins formelle, des épisodes relatés, devient nécessité poétique, 

qui élève les personnages au rang de modèle, principalement les Vivian Girls et 

Annie Aronburg, et davantage encore de héros : 

 
 “Stories have heroes, whereas histories only have actors.”89 

 

À la fois chroniques et roman, le récit tient ces approches pour 

complémentaires. Elles présentent de front contingences et nécessité, particulier 

et général. Relevant à la fois de la forme historique et de l’imaginaire, le récit se 

veut légende, qui participe à la fois de l’histoire et du mythe90. Cela, en vue d’en 

conforter la véracité, le narrateur et l’auteur étant donnés comme fiables par 

l’écrivain.  

Dans les faits, il en va autrement. La distinction établie, pour ce qui concerne 

Darger, entre l’individu, l’écrivain, les auteurs et les narrateurs, ne relève pas 

d’un système énoncé (nous l’avons dit, Darger ne propose rien de ce qui pourrait 

se rapprocher d’une théorie littéraire), mais de l’examen des textes. Leur étude 

doit écarter le postulat d’intention, et par contre admettre qu’il y ait peut-être 

une part d’accident dans ces distinctions qui nous apparaissent relativement 

franches. Darger n’a peut-être jamais rien envisagé de tout cela. En l’état, les 

différentes focalisations affectent le statut de l’auteur désigné et du narrateur 

impliqué. Darger se dilue dans la prolifération des identités littéraires, tout en 

n’ayant pas d’autre lecteur que lui-même. Il s’ensuit une confusion, entendue à 

																																																													
89 ATTEBERY Brian : Strategies of Fantasy, Indiana University Press, Bloomington and 
Indianapolis, 1992, Ch. 8, “Recapturing the Modern World for the Imagination”, p. 130. 
 
90 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, Librairie Félix Alcan, Paris, 1926, 
Deuxième partie, « Le développement de l’imagination », Ch. 3, p. 115. 
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la fois comme union d’éléments distincts mais également trouble, qui rend 

l’attribution du récit malaisée91.  

 
« Qu’il s’agisse de l’écrivain comme individu, de la voix de l’auteur, du 

narrateur digne ou non de confiance, des voix des personnages, distinctes l’une de 

l’autre ou, au contraire, plus ou moins amalgamées, la variété de ces possibilités 

rend vaine toute tentative d’attribuer au discours de fiction un point d’origine bien 

marqué. »92 

 

Toutefois, l’attribution problématique d’un point d’origine n’interdit pas 

l’effectivité d’un point d’arrivée : un récit non crédité peut être lu. Et si le texte 

n’est pas compris, cette incompréhension résulte d’un acte de lire et constitue 

donc une façon de le lire93. Or Darger n’a pu connaître l’incompréhension, du 

moins de son vivant, puisqu’il n’a pas eu de lecteur.  

																																																													
91 Hors, bien sûr, l’attribution objective : Darger a écrit tel roman. L’assurance n’est alors que 
factuelle.  
 
92 PAVEL Thomas : Univers de la fiction, Collection « Points », Seuil, Paris, 2017, Édition 
augmentée d’une postface de la première édition : 1988, ch. 1 « Les êtres de fiction », « Les 
actes de langage et la fiction », p. 43. 
 
93 WITTGENSTEIN Ludwig : The Blue and Brown Books, Preliminary Studies for the 
Philosophical Investigations, edited by Rush Rhees, Basil Blackwell Ltd., Oxford, 1989, 
“Brown Book”, § 66, p. 119. 
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3. Le lecteur 

Tout écrivain est avant tout un lecteur, et généralement il ne cesse jamais de 

l’être. Darger lit dès son plus jeune âge1, ce qui n’est pas le cas de tous les 

enfants dans l’entourage extrêmement défavorisé qui est celui de ses jeunes 

années2. À l’initiative de son père3, il apprend très tôt à lire dans les journaux4. 

Pour Noël5, on lui offre des images en couleurs ou des livres de contes.  

Darger est un lecteur éclectique6, curieux et souvent exigeant, comme 

l’indique sa bibliothèque personnelle. The Wizard of Oz de L. Frank Baum, l’un 

de ses ouvrages favoris et grande source d’inspiration7, il en possède toutes les 

suites. Uncle Tom’s Cabin d’Harriet Beecher Stowe, là-aussi pour lui un texte 

marquant8, tout comme la série des Penrod de Booth Tarkington9. The Old 

																																																													
1 DARGER Henry, History of my Life, p. 6 : Darger dit avoir su lire avant d’être scolarisé. Il 
est inscrit à l’école catholique St. Patrick en 1897, à l’âge de six ans. 
 
2 L’accès à la lecture des enfants de la communauté irlandaise où vivait le jeune Darger, qui 
plus est aux “fairy tales” en tant que lecture d’évasion, est l’un des thèmes récurrents des deux 
premiers chapitres de Further Adventures in Chicago. Ainsi, p. 80, Gordon qui ne trouve pas 
d’emploi parce qu’il est catholique et irlandais, rêve-t-il d’offrir à sa fille ainée une 
bibliothèque emplie de contes de fées.  
 
3 DARGER Henry, History of my Life, p. 6. 
 
4 Le supplément du dimanche est inventé par le Chicago Inter-Ocean en 1892, l’année de 
naissance d’Henry Darger. 
 
5 DARGER Henry, History of my Life, p. 2. 
 
6 Les différentes structures d’enfermement qu’a connues Darger n’ont pas nécessairement 
ralenti son accès à la lecture. Cf. BECKER Howard S. in SHAW Clifford R. : The Jack 
Roller, A delinquent boy’s own story, University of Chicago Press, Chicago, 1966, 
“Discussion”, p. 187 : “Because of the enforced leisure of confinement, convicts read quite as 
much as any group in our population” ; et note 6. : “The report of the librarian of the Illinois 
State Penitentiary at Joliet gives an average of sixteen books per capita a year for the inmate 
population.” Les observations portent sur les années 1920. 
 
7 In the Realms of the Unreal en multiplie les références intertextuelles et intratextuelles.  
  
8 Bien qu’il semble n’en avoir pas possédé d’exemplaire. 
 
9 Là encore, Darger semble n’en avoir pas possédé d’exemplaires.  
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Curiosity Shop et Oliver Twist de Charles Dickens ; Peter Pan de James 

Matthew Barrie ; Heidi10 de Johanna Spyri ; The Flaming Forest de James 

Oliver Curwood ; Kidnapped de Robert Louis Stevenson ; Vingt-mille lieues 

sous les mers de Jules Verne ; The Adventures of Huckleberry Finn de Mark 

Twain ; les Contes des frères Grimm et ceux d’Hans Christian Andersen. À ces 

œuvres que l’on qualifierait de nos jours de « littérature pour la jeunesse »11 

s’ajoutent des œuvres résolument pour adultes : Pilgrim’s Progress de John 

Bunyan, le Don Quichotte de Cervantès, édition illustrée par Gustave Doré et La 

Divine comédie de Dante12. Ces œuvres littéraires sont à distinguer des ouvrages 

de référence qui portent sur les thèmes chers à Darger, tels les incendies ou les 

phénomènes naturels13, et des comic strips, journaux, revues et magazines qui 

constituent le matériau de ses œuvres graphiques.  

 

 

3.1 Le lecteur absent 

Enfin il y a, comme dans toute vie de lecteur, les lectures absentes, celles qui 

ne sont pas explicitement identifiées mais dont on trouve la trace dans les écrits 

de l’auteur, qui se sait lecteur14. Ainsi chez Darger des généraux Suetonius et 

																																																													
10 Dans l’exemplaire de Darger, édition d’Heidi de 1921, figure une inscription manuscrite : 
“This is personal property. Please do not take these books what are in this room.” Darger 
possède quatre autres titres de la série.   
 
11 Selon des critères contemporains d’édition, et sans préjuger de leur lectorat effectif. 
 
12 Figurent également dans la bibliothèque de Darger des œuvres de Lord Byron, Henry 
Wadsworth Longfellow, William Makepeace Thackeray et William James, sans que cette liste 
soit exhaustive. 
 
13 Nous en mentionnons certains dans le développement consacré au sublime. 
 
14 WITTGENSTEIN Ludwig : The Blue and Brown Books, Preliminary Studies for the 
Philosophical Investigations, op. cit., “Brown Book”, § 66, p. 119 : “Only he knows whether 
he is reading ; nobody else can really know it”. Cf. également § 67, p. 121. 
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Boadicea qui apparaissent dans “The Battle of Anna-Maria”15 et au volume XII 

d’In the Realms of the Unreal.16 Les noms attribués, qui ne relèvent pas de 

l’invention, renvoient nécessairement à une lecture préalable de Darger, sans 

pour autant qu’il soit possible d’en identifier la teneur17. Il peut s’agir 

d’ouvrages dont on ne connaît pas le mode littéraire (essai, fiction…), d’articles 

de journaux, voire de comics ou de toute autre source envisageable.  

Les lectures absentes apparaissent alors par la négative, en ce qu’elles ne sont 

pas explicitement identifiables, les emprunts étant prélevés de leur contenu 

initial et valant pour l’originalité de l’effet obtenu dans leur contexte d’arrivée18. 

Ils ont alors valeur de lemmes. Comme lemme, l’emprunt à la lecture absente 

s’implante dans le champ littéraire de l’auteur, vient s’ajouter à ses propres 

créations et les dynamise19. L’effet de vrai prélevé dans le réel conforte alors la 

vraisemblance de l’irréel20. 

																																																													
15 DARGER Henry : MISC. 4 « Having started to typewrite manuscript on the first of April 
1912 », p. 266. 
 
16 Et qui font dire à MacGregor : « Clearly he was reading more widely than we might 
expect ». Remarque curieuse qui suppose que l’on peut attendre quelque chose de l’écrivain 
en tant que lecteur, voire qu’on est en droit de le faire. Cette réflexion semble nous éclairer 
davantage sur les préjugés de MacGregor que sur Darger en tant que lecteur. En effet,  
lorsqu’il évoque Kafka, Freud ou Lewis Carroll, MacGregor ne tient pas les mêmes propos à 
leur égard, et semble viser ici  Darger en tant que personne, non en tant qu’auteur ou même 
lecteur. Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, Delano 
Greenidge Editions, New York, 2002, p. 681, note 58. 
 
17 De même pour Polyectes, Gorgon, Perseus, Medusa, Hippodamia, Midas, Epimetheus, 
Hesperides, qui donnent leurs noms aux généraux glandelinians. Cf.  DARGER Henry : 
MISC. 4 « Having started to typewrite manuscript on the first of April 1912 », p. 425.  
 
18 Ainsi par exemple du “voodooism” dont le rituel, les raisons de le pratiquer et le cérémonial 
sont détaillés sur plusieurs pages dans Further Adventures in Chicago, II, pp. 7533 sq. 
 
19 Chez Darger, l’injection dans sa fiction de noms historiques fonctionne sur ce principe de 
lemme. « Suetonius » et « Boadicea » sont prélevés de leur contexte initial et dynamisent le 
récit en lui conférant un semblant de véracité. Cf. ARISTOTE : op. cit., Ch. 9, p. 65, 51 b 11-
19, où Aristote décrit l’usage par le poète tragique de noms réellement attestés, « parce que ce 
qui a eu lieu est persuasif ». Cf. HUME David : A treatise of Human Nature, Penguin 
Classics, London, 1990, L. I, Sect. X, “Of the influence of belief”, p. 171 : “In like manner 
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Darger ne commente pas sa relation aux livres dans History of my Life ou 

dans ses carnets21. Il n’y donne aucun titre d’œuvre22, qu’il s’agisse bien sûr de 

lectures absentes ou d’ouvrages qui font l’objet d’une reprise identifiable dans 

ses propres écrits.  

Ce qui se rapproche le plus d’un discours tenu sur les livres apparaît dans sa 

fiction, précisément au volume VI d’In the Realms of the Unreal23. Darger 

évoque l’intrusion de Jack Saunders à l’intérieur d’une maison vide. Il la visite 

et pénètre dans la chambre d’une fillette : 

 
“On the wall were pasted countless religious pictures that were cut out of 

Catholic books. In between were drawings and religious postcards that were of 

saints. […] The books in the case looked to be second hand, and all kinds of fairy 

stories for example, and there was one volume in black cloth. He wondered if the 

little girl had read most of them, for though he yet was a small boy, fairy stories 

really never appealed to him. He always preferred the other books, books to which 

were not so expensive as fairy stories. In high class stores in American cities, 

story books for children cost, as we well know, over two dollars, much to high a 

																																																																																																																																																																																														
tragedians always borrow their fable, or at least the names of their principal actors, from some 
known passage in history; and that not in order to deceive the spectators; for they will frankly 
confess, that truth is not in any circumstance inviolably observed: but in order to procure a 
more easy reception into the imagination for those extraordinary events, which they 
represent.” […] “It is evident, that poets make use of this artifice of borrowing the names of 
their persons, and the chief events of their poems, from history, in order to procure a more 
easy reception for the whole, and cause it to make a deeper impression on the fancy and 
affections.” 
 
20 Cf. le développement que nous consacrons aux rapports qu’entretiennent vrai, faux, réel et 
irréel, par le biais de la fiction. 
 
21 Il en va autrement dans ses fictions. Cf. le développement que nous consacrons aux 
procédés intertextuels et intratextuels chez Darger, ainsi qu’à son activité critique. 
 
22 Contrairement à ses écrits de fiction dans lesquels, par exemple, Uncle’s Tom Cabin est 
souvent évoqué.  
 
23 p. 556. 
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price at that, but in Abbiannia a four dollar book you couldn’t get for 10 dollars 

now.” 

 
Plusieurs remarques s’imposent. Les livres ne sont pas décrits en tant 

qu’œuvres mais en tant qu’objets, par leur état (“one volume in black cloth’’ ; 

“second hand’’) et par leur prix (“books to which were not so expensive’’), cela 

du point de vue de Saunders. Il est question de “fairy tales’’, qui n’intéressaient 

pas Saunders enfant, non pour leur contenu mais du fait de leur prix24, point qui 

est développé en conclusion du passage.  

Le détail de la chambre correspond à la description de l’appartement de 

Darger, qui en est absent et remplacé par une fillette, elle-même absente. Darger 

évoque uniquement deux lecteurs, enfants et absents : la fillette n’est pas là, et 

Saunders n’est plus le lecteur dont il se souvient. Enfin, nous l’avons vu, 

Saunders porte le nom du signataire du premier volume d’In the Realms of the 

Unreal :  

 
 “signed H.J. Saundr Saunders : original Writer”25 

 

Saunders, comme lecteur absent, est auteur fictif de fiction. Darger ne se 

présente pas en lecteur, mais comme auteur de fiction : 

 
“Written by H.J. Darger”26 

 

La répartition habituelle des activités se trouve ainsi remise en cause. 

L’absence du lecteur pose toutefois deux indices - la fillette lectrice ; les “fairy 
																																																													
24 La capacité financière à acquérir un livre est, chez Darger, garante de l’autonomie du 
lecteur. Nous le verrons plus loin avec le personnage d’Angeline. 
 
25 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, crédit tapuscrit de couverture. Le nom est 
tapé deux fois selon l’usage de Darger qui ne corrige pas et reprend aussitôt la frappe.  
 
26 Ibid., crédit tapuscrit de couverture. 
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tales’’- qui annoncent la présence tardive27 du lecteur idéal : une fillette fictive 

qui lit des contes de fées. Angeline, l’une des Vivian Girls, est le personnage 

central de Further adventures in Chicago. Elle se dit “very found of reading”28 

et retient tout ce qu’elle lit après une seule lecture29. Sa mémoire n’est pas 

ordinaire, tout comme celle de ses sœurs. Angeline a ses préférences : “I just 

love any good books and I dearly love Fairy Tales.”30 

  
“She likes Fairy stories especially. That is quite natural” 

“Every little girl or boy ought to like fairy tales.”31  

 

Cette double affirmation qui semble aller ici de soi paraît contredire le 

jugement de Saunders enfant. En fait, cette contradiction n’est que de surface, 

puisqu’il n’était pas question de ses goûts, mais de ses capacités à acquérir un 

livre. Darger corrige également ce dernier point en faisant d’Angeline une 

lectrice qui achète ses livres : 

 
“She has got to one book store after another and no one has any for sale and so 

she has no chance. They can find books but not Fairy Tails. 

— What Fairy Tails ? 

— Fairy Tails. 

— You mean Fairy Tales, don’t you ? 

— Yes Father.”32 

 
																																																													
27 À partir de 1939 dans Further Adventures in Chicago. 
 
28 Ibid., I, p. 54. 
 
29 Ibid., I, p. 72. 
 
30 Ibid., I, p. 61. 
 
31 Ibid., I, p. 54. 
 
32 Ibid., I, p. 55. Cf. également la partie consacrée au jeu littéraire.  
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La fillette s’impose en lectrice passionnée, ne dépendant pas des adultes pour 

acquérir ses livres33, et portée vers les récits ayant trait à l’irréel, veine que 

revendique Darger dans le titre de son premier roman. L’auteur institue 

Evangeline Vivian comme lecteur idéal, c'est-à-dire investi des compétences 

attendues. Toutefois, il s’agit d’une création qui ne prend sens que dans un texte 

de fiction. Darger crée alors son lecteur comme objet de lecture34, avec les 

prédicats qui sont ceux généralement envisagés pour le lecteur empirique. 

Qu’en est-il alors de ce lecteur objectif ? Ou tout du moins, de la 

représentation subjective qu’élabore l’auteur du lecteur objectif. En effet, tout 

écrivain a pour horizon un lecteur qu’il vise comme objet intentionnel, 

autrement dit non pas de manière neutre, mais selon certaines attentes. Ainsi le 

lecteur est supposé faire montre d’une certaine sagacité, d’une tournure d’esprit 

qui lui permette d’accepter le récit de l’auteur et de l’y suivre35. Pour cela, il faut 

que l’œuvre justifie à tout instant sa cohérence, c’est-à-dire son intégrité dont 

dépend la croyance conditionnelle du lecteur. Bien plus, celui-ci est censé 

parachever le travail de l’auteur en le comprenant, littéralement en faisant sien 

son écrit, de manière à extérioriser le contenu du texte dans sa lecture36. Ce qui 

																																																													
33 Dans History of my Life, les seuls livres ayant trait à l’enfance de  Darger sont offerts par 
les adultes, à Noël, ou lors de son internement au Lincoln Asylum. Sont également évoqués 
des livres dont il a été privé par punition, l’argent dévolu aux cadeaux servant à réparer ses 
fautes. Cf. pp. 2, 3 et  14. Angeline, l’un des Moi potentiels de Darger, apparaît comme 
autonome financièrement.  
 
34 BOUVET Rachel : Étranges récits, étranges littératures, essai sur l’effet fantastique, 
L’Univers des discours, Montréal, 1998, Ch. 1, « L’interprétation », p. 45, sur la distinction, 
dans la lecture, entre « pris dans » et « pris sur » qui conduit, pour le lecteur, à deux 
focalisations distinctes.  
 
35 BOOTH Wayne C. : The Rhetoric of Fiction, op. cit., Part. I “Artistic purity and the 
Rhetoric of Fiction”, Ch. 2 “True Novels must be Realistic”, p. 38 : “Is the reader able to be 
‘objective” or ‘ironic” or ‘detached”, or, on the contrary, is he capable of compassion or 
commitment ?” 
 
36 Cf. par exemple ECO Umberto : Lector in fabula, le rôle du lecteur ou la Coopération 
interprétative dans les textes narratifs, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Livre de 
Poche, Paris, 2016, Ch. 3, « le rôle du lecteur », p. 61 : « Un texte, tel qu’il apparaît dans sa 
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suppose donc une continuité entre le travail de l’auteur et sa réception par le 

lecteur, voire un temps de rencontre qui enclenche une dynamique, ainsi que le 

dit William Roy Irwin : 

 

“In this effort, writer and reader knowingly enter upon a conspiracy of 

intellectual subversiveness, that is, upon a game, led by the writer prompting 

participation by the reader, must be continuous and coherent.”37  

 

Cette relation requiert également un changement qualitatif dans la réception, 

puisque le lecteur participe, par sa compréhension et quelle que soit celle-ci38, de 

l’achèvement de ce qui est écrit39. Or dans le cas de Darger, auteur et lecteur 

sont le même puisque Darger est un écrivain sans lecteur autre que lui.  Ou, pour 

le dire autrement, Darger est un écrivain qui répond à la nécessité d’écrire, avec 

l’assurance d’être lu par lui.  

Dès lors, si Darger est son unique lecteur, peut-il mal interpréter son œuvre ? 

L’interrogation demeure sans réponse puisque Darger ne produit aucun 

commentaire de ses écrits, quelle qu’en soit la nature. De plus, un écrivain est-il 

																																																																																																																																																																																														
surface (ou manifestation) linguistique, représente une chaîne d’artifices expressifs qui 
doivent être actualisés par le destinataire. » 
 
37 IRWIN William Roy : The Game of the Impossible, A Rhetoric of Fantasy, op. cit., Ch. 1 
“Fantasy versus The Fantastic”, p. 9. Cf. également BOUVET Rachel : Étranges récits, 
étranges littératures, essai sur l’effet fantastique, op. cit., Ch. 1, « l’indétermination », pp. 22 
sq. 
 
38 Une réception qui est donc tributaire du goût du lecteur, de ses lectures passées et de sa 
compétence à les mettre en relation, de ses attentes qui peuvent être générales ou propres à 
telle œuvre en particulier, de ses prévisions – vérifiées ou non – lors du déroulement du récit, 
et de quantités d’autres facteurs (sociaux, moraux, politiques, religieux etc.). Dès lors, sauf à 
prendre ces généralités comme un référent valable, le lecteur objectif est une fiction et mieux 
vaut parler de lecteur empirique.  
 
39 La compréhension du lecteur est cependant moins libre dans l’aire de jeu littéraire, 
particulièrement dans l’exercice du nonsense ou du jeu de mots qui supposent un cadre strict 
et un point d’arrivée obligé. Cf. le développement que nous consacrons au jeu. 
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jamais le lecteur de son œuvre, n’en est-il pas d’entrée le relecteur40 ? Il en est 

de fait le lecteur immédiat, spontané, lors du temps d’écriture, et en devient 

aussitôt le relecteur dans sa reprise, s’il revient au texte41. De plus, pour peu que 

ce retour au texte soit guidé par une intention précise – en vue par exemple de le 

corriger, ou de le saisir dans l’économie générale de l’œuvre – l’auteur fait 

montre d’une relecture envisagée comme moyen, non comme fin. L’auteur a 

donc une lecture absente de son œuvre,  considérée comme finalité propre à la 

lecture. 

Par contre, dans la mesure où Darger est son seul lecteur, la lecture qu’il fait 

de son œuvre présente une finalité interne, qui concerne à la fois l’écrivain et le 

lecteur. Dès lors, étant l’un et l’autre, il ne commente pas la lecture sienne de 

son œuvre. Ce qui ne l’empêche pas de tenir un discours critique sur l’acte de 

lire, que cet acte soit le fait d’un lecteur empirique ou d’un lecteur envisagé 

comme création de fiction.  

Dans Further Adventures in Chicago, Darger évoque la méfiance envers 

l’occasion de lecture, dans un lieu qui lui est par définition propice, la 

bibliothèque. Cette pièce occupe une situation privilégiée au cœur de la maison 

hantée :    

 
“The library which we didn’t show you is the most dangerous place of all.” 42  

 

																																																													
40 KRESS Nancy : Beginnings, Middles & Ends, Writer’s Digest Books, Cincinnati, 1996, 
Ch.9,  “Help for Endings : The Las Hurrah”, p. 135 : “Now reread your ending. Again, try to 
pretend you haven’t seen the story before. L’usage de “seen” par Nancy Kress dit cette forme 
particulière de lecture chez l’auteur, qui n’est pas celle du lecteur, et qui entraîne un autre type 
d’implication.  
 
41 Sur les distinctions entre « lecture » et « relecture », cf. BOUVET Rachel : Étranges récits, 
étranges littératures, essai sur l’effet fantastique, op. cit., Ch. 1, « L’indétermination », pp.43-
45. 
 
42 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, II, p. 7759.  
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La bibliothèque nous est décrite par Penrod comme “as long and large as the 

interior of a bookstore”43, ce qui par comparaison étend la méfiance envers 

l’occasion de lecture à l’ensemble des lieux dévolus à la circulation des livres. À 

quoi « bookstore » ajoute l’aspect financier, important nous l’avons vu puisqu’il 

est pour Darger un critère d’autonomie du lecteur. Face à la curiosité de 

l’assistance, Penrod déclare, péremptoire :  

 
 “I could show the library to you but no one of us does enter not even.”44 

 

La bibliothèque est bien alors celle d’un lecteur absent. La méfiance envers 

l’acte véritable45 de lecture apparaît dans les extraits de catéchisme consignés 

par Darger46 dans le carnet Please return this Book to its Proper Place. This 

means you, Henry :  

 
“Lesson Thirty Third. From the fourth to the Seventh Commandments. 

Q Does the sixth Commandment forbid the reading of bad and immodest books 

and newspapers ? 

A The sixth Commandment does forbid the reading of bad and immodest 

books and newspapers.’’47 

 

La copie vaut pour son propre commentaire, Darger ne précisant nulle part 

quels peuvent être les écrits concernés. Peut-être parce que le risque provient 

																																																													
43 Ibid., II, pp. 7559-7760. 
 
44 Ibid., II, p. 7760. 
 
45 Donc par un lecteur empirique dont la finalité serait la lecture. 
 
46 Cf. le développement que nous consacrons à l’acte d’écriture comme réappropriation de la 
parole de Dieu. 
 
47 DARGER Henry : MISC 4 :  Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry, pp. 253-254. 
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davantage du lecteur que de ce qui est effectivement lu. La méfiance envers 

l’acte de lecture se détourne alors de l’objet lu pour se porter vers le lecteur. Et 

pas n’importe lequel, puisqu’il s’agit d’un lecteur fictif, non pas entendu comme 

récepteur potentiel de l’œuvre mais bien comme création de Darger. Au livre 

XII d’In the Realms of the Unreal48, Darger ne détaille pas la stratégie du 

général Manley car le risque existe que le lecteur l’évente « up to the time of this 

story »49 : 

 
« Now, of course, I myself would not dare to write down the plans of this very 

General, if I thought my readers would study them too carefully so as to be able to 

warn Manley, in case they were favoring his cause and his nations, but it is a fact 

that no one else in the world except the General (Up to the time of this story) had 

been able to form such an important plan, and so I do not even think it would be 

even safe to give it to my own mother50. » 

 

Dès lors, l’auteur doit être attentif au lecteur, d’autant que son absence le rend 

imprévisible. Cette vigilance chez Darger prend dans son intention conative la 

forme de tournures classiques, héritées des XVIIIe  et XIXe siècles, que l’on 

pourrait désigner sous l’appellation générale « d’adresse au lecteur ». 

L’ensemble de ces procédés d’écriture fournit un cadre strict, qui réduit 

l’initiative du lecteur et pose également une certaine contrainte à l’auteur qui en 

est le tributaire. Darger use souvent de la formule “Dear Reader”. 

Régulièrement, en recourant au procédé de dénudation, il rappelle avoir 

privilégié la plus objective des narrations, soit celle que le lecteur doit suivre : 
																																																													
48 Ibid., pp. 134-135. 
 
49 Ibid., p. 135. 
 
50 Seule fois dans l’ensemble du corpus fictionnel où Darger évoque sa mère. Quand bien 
même s’agit-il d’une formule de style, le registre est celui de la méfiance. La mère absente 
voisine avec le lecteur absent. 
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“All the incidents in this volume are fully intended to give the reader and the 

others, in a best way as possible a complete and most accurate account of this 

great conflict as far as the volume goes […]”51 

 

Avec la même régularité, Darger ramène le lecteur dans le droit fil du récit et 

en interdit toute échappée par cette lecture surveillée : 

 
“ I wish to remind the reader[…]”52 

“But to give the reader ease of mind […]”53 

“The reader must remember that since Angeline got him that second job he was 

never out of work again.”54 

 

Le motif de l’auteur peut être d’entrée assigné au lecteur : 

 
“To preserve in most convenient and permanent form these valuable 

descriptions, and to present to the public a grandly written description of many of 

the leading events of the bloody Glandico-Abbieannian war is the sole purpose of 

volume two.”55 

 

De même, le sens de lecture, entendu à la fois comme direction et comme 

signification, peut être posé d’emblée, telles les recommandations fournies dans 

l’introduction du livre IV d’In the Realms of the Unreal :   

 

																																																													
51 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, Introduction. 
 
52 Ibid., XII, p. 594. 
 
53 Ibid., X, p. 692. 
 
54 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, III, p. 206. 
 
55 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, Introduction. 
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 “Let the reader follow battle after battle with the others. Let him follow every 

event and adventure in the volume, and then he can if he sets his mind and heart 

on it take it on as if he himself was an actual participator.” 

“The actual scenes here however  it is better for the reader to follow as they go 

from start to finish.” 

 

L’insuffisance éventuelle du lecteur est prise en compte par l’auteur qui veille 

à y pallier :  
“Readers will be taken through accounts which they will never, never, never 

forget, and those of the readers and the like who do not understand or comprehend 

these scenes, will be reminded, in again looking over these pages […]”56 

 

Autrement dit, la lecture n’est libre qu’à la condition qu’elle soit dirigée, et 

que le lecteur en fasse une interprétation, pratiquement comme on le dirait en 

musique de l’interprète qui suit la partition. Alors la lecture, libre parce que 

dirigée, d’un texte ouvert le moins possible, devient une lecture qui apporte 

satisfaction.  

Enfin, il y a le lecteur absent d’exception, en ce qu’il autorise l’accès à de 

multiples lecteurs : l’éditeur. Darger use également ici de précautions 

formellement convenues, mais envisage pour la seule et unique fois que ce 

lecteur puisse à son tour exercer sa vigilance à l’égard de l’auteur : 

 
“Editors of great experience will be in due time allowed to go over the whole 

work most carefully and verify every date of incidents, disasters, battles and great 

adventures so as to prevent the possibility of an error.”57  

 

																																																													
56 Ibid., Introduction. 
 
57 Ibid. 
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Les éditeurs - pas n’importe lesquels mais ceux « of great expérience » - 

auront en effet fort à faire pour vérifier des détails qui relèvent de l’unique 

imagination de l’auteur. Cet éditeur impossible est donc un lecteur absent, et 

l’éventualité que Darger fasse erreur paraît invalidée. Reste toutefois l’adresse 

de l’éditeur M.A Donohue Company figurant dans le Diary58, mais dont nous 

avons vu qu’elle n’est suivie d’aucun effet59. 

Au final, le lecteur de Darger est absent à plus d’un titre. Durant son 

existence, l’écrivain n’a pas connu de lecteur empirique. Comme lecteur, Darger 

ne mentionne aucun titre d’œuvre dans son autobiographie. Comme auteur, nous 

l’avons vu, il ne peut être lecteur de son œuvre, si l’on tient la lecture pour une 

finalité propre. Il n’en est au mieux que le relecteur. Lorsqu’il élabore un lecteur 

au sein de sa fiction, celui-ci est absent, ou abstrait dans sa valeur symbolique, 

telle Angeline Vivian. Enfin, lorsqu’il envisage un éventuel lecteur de ses écrits, 

Darger s’en méfie - d’une méfiance consignée par écrit et donc supposée être 

lue60 - et le contraint à un sens de lecture. Quand il ne met pas au défi l’éditeur – 

lecteur qui rend possible l’accès à l’œuvre aux lecteurs – de le prendre en défaut 

pour ce qui a trait à son imaginaire propre.  

																																																													
58 DARGER Henry : Diary, December 1917.  
 
59 Cf. la partie que nous consacrons à la fiction d’intention. 
 
60 Sur la méfiance consignée par écrit envers l’écriture et la lecture de l’écrit, cf. PLATON  : 
Phèdre, Œuvres complètes, Tome IV, 3e partie, édition bilingue, texte établi et traduit par 
Léon Robin, collection Guillaume Budé, Les Belles Lettres, Paris, 1933, , 257b- 259d et 
surtout 275e : « […] quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours s’en va rouler 
de droite et de gauche, indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent et, pareillement, 
auprès de ceux dont ce n’est point l’affaire, et il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou non 
s’adresser. Que d’autre part il s’élève à son sujet des voix discordantes et qu’il soit 
injustement dédaigné, il a toujours besoin de l’assistance de son père : à lui seul, en effet,  il 
n’est capable ni de se défendre ni de s’assister à lui-même. »   ;  PLATON  : Lettre VII, 
Œuvres complètes, Tome XIII, 1ere partie, édition bilingue, texte établi et traduit par Joseph 
Souilhé, collection Guillaume Budé, Les Belles Lettres, Paris, 1960, 344c : « […] c’est 
pourquoi tout homme sérieux se gardera bien de traiter par écrit des questions sérieuses et de 
livrer ainsi sa pensée à l’envie et à l’inintelligence de la foule ». 
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Darger prend acte de l’absence de son lecteur et se l’approprie au travers de 

deux procédés littéraires : la création fictionnelle d’un lecteur idéal ; l’adresse 

littéraire envisagée comme contrainte du lecteur, absent et non fiable, adresse 

qui maintient le lecteur dans l’intention de lecture dictée par l’auteur. L’absence 

est alors revendiquée. 

 

3.2 Le lecteur agent 

À cette absence, que s’approprie Darger, s’en ajoutent deux autres. Le 

manque d’échanges avec d’autres lecteurs, lié à son existence solitaire ; 

l’ignorance (par méconnaissance ou non prise en considération) d’une tradition 

littéraire qui lui permettrait de situer ses lectures, et qui fait de celles-ci, à 

chaque fois, un événement singulier. Ce qui va le conduire à devenir lecteur 

agent, donnant lieu à une écriture-lectrice. 

Rien dans ses écrits ne laisse supposer que Darger ait échangé avec d’autres 

lecteurs. Son seul véritable ami, Whilliam Schloeder, savait à peine lire et 

n’écrivait pas en anglais61. Il a pu avoir une connaissance des créations de 

Darger, uniquement par celui-ci, récit oral d’œuvres écrites62. Schloeder, qui est 

si présent au travers de ses avatars dans la fiction de Darger, semble avoir été 

dans le réel objectif un lecteur absent. Cela de manière involontaire, puisque son 

incapacité à lire n’est pas intentionnelle. Pourtant, et probablement pour cette 

raison, il répond ainsi aux attentes de Darger pour qui, nous l’avons vu, tout 

																																																													
61 DARGER Henry : History of my Life, pp. 40-41. Susana Schloeder meurt le 9 août 1931, 
puis Elizabeth “Lizzy”, le 26 février 1941, « so mysteriously ». Se retrouvant seul avec sa 
sœur Katherine, Whilliam vend leur maison et ils s’en vont vivre à Wilmette dans la banlieue 
nord de Chicago,  puis quatre ans après à San Antonio, Texas. Darger écrit à son ami mais 
c’est Katherine qui lui répond : “I wrote to Whillie often but as he could not write in English, 
his sister wrote his answers for him.” 
 
62 Concernant les œuvres picturales, il est peu probable que Darger les lui ai montrées, 
puisqu’elles ont valeur d’illustrations du texte écrit. Il a pu lui en parler. 
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lecteur est objet de méfiance. Sauf à être dirigé, la situation idéale étant celle 

d’un livre qui se passe de lecteur. 

Darger ignore la tradition littéraire. Cette ignorance doit être entendue dans  

sa double acception, méconnaissance ou désintérêt, sans que l’on puisse 

trancher. Darger ne situe jamais une œuvre lue par rapport à une école ou un 

genre, pas plus qu’il ne compare ou confronte ses lectures. Pourtant, il fait plus 

qu’évoquer certaines œuvres, toutefois uniquement au sein de sa fiction, 

autrement dit dans son activité créatrice. C’est en ce sens que l’on peut parler 

d’une écriture-lectrice qui voit le lecteur devenir agent, selon trois approches 

privilégiées : la référence intertextuelle, l’évocation intratextuelle, et en une 

unique occasion l’analyse métatextuelle. 

 

3.2.1 Intertextualité  

Toute lecture éprouve un texte. Parce qu’il autorise une pluralité de lectures, 

un texte donne lieu à différentes interprétations. L’intertextualité pratiquée par 

Darger n’est pas une invitation faite au lecteur à rejoindre l’écrivain dans une 

aire de partage63. Au contraire, elle apparaît comme une contrainte exercée sur le 

lecteur afin qu’il reconnaisse la nécessité de l’œuvre. Contrainte d’autant plus 

acceptable que l’unique  lecteur en est l’écrivain. Darger est ainsi assuré que les 

références, citations ou allusions seront identifiées. Partant, l’œuvre ne s’efface 

pas un temps pour accueillir une création préexistante. C’est bien davantage 

l’évocation de textes antérieurs qui trouvent leur place dans son texte,  

précisément la place que leur concède le texte.  

Darger situe son œuvre, non dans une tradition littéraire, mais dans une 

communauté de fiction qu’il centre principalement autour d’Uncle Tom’s Cabin 

de Harriet Beecher Stowe, et du Wonderful Wizard of Oz, et ses suites, de 

																																																													
63 CLEMENT Bruno : L’œuvre sans qualités, op. cit., V « Se souvenir », Ch.1 « Memoria », 
p. 347 : « Lire suppose toujours, comme regarder ou écouter, le commerce et la familiarité 
avec d’autres œuvres, connues de l’écrivain et de son lecteur ». 
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Lyman Frank Baum. Une fois posée cette communauté de fiction, Darger donne 

à son œuvre le statut de territoire autonome64. L’usage de l’intertextualité 

privilégie trois axes : l’évocation simple ; la transposition diégétique65 ; 

l’implantation en tant que lemmes de personnages prélevés dans des œuvres 

antérieures. 

L’usage de l’intertextualité ne place pas toutes les œuvres évoquées sur le 

même plan. Darger peut mentionner les noms de Thackeray ou Dickens sans 

donner lieu à une analyse littéraire66. Il fait régulièrement référence aux comic-

strips en évocations d’appoint. Ainsi de Katzenjammer67 et de l’homophonie 

“Katzenjammer killed”68, allusions au Katzenjammer Kids créé par Rudolph 

Dirks69. De même pour le personnage de Frank Gordon, “nicknamed Flash”70, 

qui renvoie au Flash Gordon d’Alex Raymond71.  

																																																													
64 Une création personnelle qui est notamment précisée et renforcée dans sa cohérence par 
l’usage de l’illustration et de la cartographie. Cf. les développements que nous consacrons à 
l’image et au symbole. 
  
65 GENETTE Gérard : Palimpsestes, la littérature au second degré, op. cit., 1992, p. 418. 
 
66 DARGER Henry : History of my Life, p. 21. Cf.  toutefois DARGER Henry : MISC. 4 [non 
titré] « Having started to typewrite manuscript on the first of April 1912 », p. 414 : le 
personage de  Fagin. Il ne s’agit pas d’une transposition du personnage créé par Charles 
Dickens. Fagin est général dans l’armée de Glandelinia. 
 
67 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré]  “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, p. 102. Cf.  également p. 351.  
 
68 Ibid., p. 351. 
 
69 MARSCHALL Richard : America’s Great Comic-Strip Artists, Abbeville Press, New York, 
1989, pp. 42-49 ; pp. 53-57.  O’SULLIVAN Judith : The Great American Comic Strip, 
Bulfinch Press Book, Boston, 1990, pp. 12-16, p. 49. 
 
70 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 32. 
 
71 MARSCHALL Richard : op.cit., pp. 198-201. O’SULLIVAN Judith : op. cit.,  pp. 77-78. 
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Sherlock Holmns72 bénéficie d’un statut ontologique supérieur, puisqu’il fait 

l’objet d’un récit discontinu, non dans le roman mais au fil des listes dressées 

dans les carnets préparatoires. Holmns figure en tant que blessé dans la liste 

« Glandelinian officers killed and wounded in the Battle of Norma’s Bridge »73 ; 

il est à nouveau blessé à la bataille de Torrington74, et finalement tué lors de la 

bataille d’Aronburg Run75. Lui répond le Moriarty qui apparaît dans le carnet 

Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D76.  

Toutefois, ces références d’appoint n’ont aucune incidence sur la conduite de 

l’intrigue et valent pour jeu littéraire77. 

Il en va différemment pour les références d’appoint contextualisées. Elles ont 

pour but, par leurs déterminations propres, de renforcer l’effet du champ 

littéraire d’arrivée. Ainsi une situation préoccupante est-elle comparée à 

“Dante’s  Inferno”78, ou donne lieu à une véritable réflexion :  

 
 “To Jack and his friends the whole war seemed to be a horrible dark bloody 

and fiery whirlpool as mysterious and horrifying as some of the scenes depicted in 

the stories of Hell by great writers, especially like Milton’s Hell.”79 

   
																																																													
72 Il ne s’agit pas d’une transposition du personnage de détective créé par Arthur Conan 
Doyle. Holmns est officier dans l’armée de Glandelinia.  
 
73 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, p. 75. 
 
74 Ibid., p. 96. 
 
75 Ibid., p. 207 et p. 376. 
 
76 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. pp. 203, 382 et 423.  
 
77 Cf.  le développement que nous consacrons au jeu.  
 
78 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 3044.  
 
79 Ibid., VI, p. 519. 
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Les Vivian Girls, dont la beauté ne présente aucun équivalent féminin, 

trouvent une correspondance littéraire adéquate lorsqu’elles sont travesties en 

garçons :  

 
“When dressed as boys, yet still retaining their golden curls, they looked like 

seven beautiful Little Lord Fauntleroys, with a wealth of naturally curly hair of 

eighteen-carat-gold shade. Yet, despite all their beauty and equal goodness, they 

had often proved to the persecuting Glandelinians that they were more than a 

match for them.”80 

 

Le pluriel de “Fauntleroy” traduit moins l’individualité de chacune des sept 

sœurs que les variations d’une même identité partagée, l’essence des Vivian 

ayant valeur chorale, les prédicats de chaque élément renforçant la définition 

d’ensemble81. 

Nous l’avons vu, Darger procède également par collages littéraires, aux 

emprunts non avoués, tel le recours répété au  Pilgrim’s Progress de  John 

Bunyan82. L’assomption d’œuvres préexistantes a lieu lorsque Darger définit sa 

propre aire fictionnelle, quand par exemple le père Casey souhaite offrir à 

Evangeline Vivian les contes de Grimm, reconnaissant ainsi sa dimension de 

personnage imaginaire, et validant le souhait qu’a la princesse d’écrire plus tard 

des contes de fées83. Par l’évocation intertextuelle, Darger situe son intention 

d’écriture, et la confirme par l’adhésion interne des personnages. Contrairement 

																																																													
80 Ibid., VI, p. 380, référence au Little Lord Fauntleroy, roman de Frances Hodgson Burnett 
paru préalablement sous forme de feuilleton dans le St. Nicholas Magazine, de novembre 
1885 à octobre 1886, puis la même année en roman chez Scribner’s.  
 
81 Cf. le développement que nous consacrons aux Vivian Girls.  
 
82 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 377 : emprunts aux chapitres XIV et 
XVII du Pilgrim’s Progress.  
 
83 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 63.  
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aux lectures absentes, l’écrivain évoque alors ses sources selon deux modalités 

distinctes : la transposition diégétique et l’annexion de caractères empruntés. 

L’une des œuvres-sources principales de Darger est le cycle d’Oz de Lyman 

Frank Baum. Il l’évoque directement comme telle en une seule occasion, non 

pas directement mais en attribuant sa lecture au narrateur de Sweetie Pie :  

 
“I have read many of the beautiful Oz books, and have read that in that kind of 

a country no one, whether man, woman or children, or beasts, ever become sick or 

die […] This was one of the reasons Oz was a fairy land, where also resided the 

friends of Ozma known as Dorothy, Trot, Betsey-Bobbin, Captain Bill, Bottom-

bright and the others.”84 

 

L’importation d’éléments prélevés au cycle d’Oz prend, dans son usage 

élémentaire, la forme d’évocations d’appoints : 

 

 “It was like the Royal Palace of Oz”85 

“Dorothy Gale city”86 

 

Les déterminations propres aux éléments retenus sont insérées dans le 

contexte d’arrivée et le renforcent. Ainsi de Jannie, enfant-esclave qui ne 

connaît que l’enfermement : 

 
“She seldom got beyond the yellow brick road.”87 

 

																																																													
84 DARGER Henry : Sweetie Pie, p.165. 
 
85 Ibid., p. 2082. 
 
86 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp. 3 et 536. 
 
87 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, January, 22, 1927. 
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Les références, qui ne sont jamais des citations, peuvent être conservées dans 

leur acception initiale, elles ont alors valeur de lemmes. L’armée de Glandelinia 

compte dans ses rangs deux peuples aux caractéristiques inquiétantes, repris à 

l’identique du cycle d’Oz :  

 

“A division of Scoodlers88 and Whimsies89 for that was where all 

Glanndelinian boys and girls scouts”90 

 

Si, dans ces différents exemples, les lemmes sont des emprunts d’appoint, 

Darger peut également convoquer l’œuvre-source. Le recours à l’intertextualité 

est alors partie prenante de la fiction, et devient moteur de l’intrigue. Lorsque 

Darger fait dire à George Webber :  

 

“I’ve read all of the Oz books that were ever printed.” 91 

 

 Il ne s’agit pas simplement de rendre hommage à l’œuvre-source. C’est parce 

que George a intégralement lu l’œuvre de Baum, qu’il connaît les déserts 

imaginaires environnant la cité d’Oz, et par inférence appréhende les dangers de  

la véritable Death Valley. Darger peut également fusionner la référence et sa 

propre création. “Dorothy Angeline”, qui s’éloigne de l’incendie dans un 

																																																													
88 BAUM Lyman Frank : The Road to Oz, Reilly & Britton, Chicago,1909, édition en fac-
similé HarperCollins Publishers, New York, 1991, Ch. 9, “Facing the Scoodlers”, pp. 103-
111.  
 
89 BAUM Lyman Frank: The Emerald City of Oz, Reilly & Britton, Chicago, 1910, édition en 
fac-similé HarperCollins Publishers, New York, 1993, Ch. 6, “How Guph visited the 
Whimsies”, pp. 59-65. 
 
90 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, April 17, 1927. 
 
91 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, pp. 1542-1543. 
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wagon92, est la synthèse de Dorothy Gale, héroïne du cycle d’Oz, et d’Angeline 

Aronburg, commandant en second de l’armée des enfants.  

De même, le devenir des Vivian Girls est garanti par les propriétés inhérentes 

à l’œuvre-source, Darger le précisant lors d’une adresse au lecteur :  

 
“But to give the reader ease of mind, I would say never worry about them. 

Violet and her sisters seen the end of the war and the glorious effects of the 

victory, and Heaven knows how long they lived after that. But in this story where 

people and children are so good, angel possessed children, for angel possessed 

they were, do not die until they go to heaven alive. They can be killed of course, 

but do not die naturally. They are in the same condition as people in the Oz land, 

and angel possessed children until they go to heaven and then are most beautiful 

children ever imagined.”93 

 

La mise en écho des deux créations littéraires va progressivement prendre la 

forme d’une transposition, le contexte littéraire d’arrivée altérant les valeurs 

assignées initialement dans l’œuvre-source94. Le récit Battle of Eva St. Claire 

propose ainsi une mise en relation intertextuelle qui convoque Oz et Uncle’s 

Tom Cabin. Les éléments implantés dans l’intrigue d’In the Realms of the 

Unreal sont affectés par les valeurs propres au roman de Darger :  

 
“100 000 Glandelinians prisoners on the National prison camp at Dorothy 

Gale.”95   

 

																																																													
92 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 2242. 
 
93 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 692.  
 
94 GENETTE Gérard : op. cit., p. 418. 
 
95 DARGER Henry : MISC. 6, Battle of Eva St. Claire, p. 37.  
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Le nom de la bataille, Eva St. Claire, fait référence à Eva St. Clare, héroïne 

d’Uncle’s Tom Cabin, et le camp de prisonniers porte le nom de l’héroïne du 

Wonderful Wizard of Oz. De même, l’un des champs de bataille se nomme 

Baum96. L’annexion de l’univers créé par Baum s’accompagne d’une contre-

valorisation97 des thématiques et personnages dont Darger est conscient :  

 
“This is not the land of Oz where Dorothy and her Oz friends reside.”98 

 

Précaution prise, Darger va procéder à une expansion de l’univers de Baum 

qui n’est ni une suite, ni une continuation. Si, par adaptation, il faut entendre une 

“repetition without replication”99, In the Realms of the Unreal est une adaptation 

qui s’éloigne progressivement de l’œuvre-source pour trouver sa propre 

autonomie littéraire.  

 
“I was just wondering lately what would the people of Oz do if their country 

had been somewhere in Calverinia unknown to the Calverinians, and Glinda 

would see in her great record book : “Great Glandelinian army advancing on the 

Emerald City. Rebel army pursuing Angelinians. Glandelinian army one hundred 

million strong.”100 

 

La déclaration est attribuée à l’auteur de Sweetie Pie, une forme oblique 

d’intertextualité qui renvoie à l’écrivain Darger. De fait, In the Realms of the 

																																																													
96 DARGER Henry : MISC. 4 « Having started to typewrite manuscript on the first of April 
1912 », p. 478. 
 
97 GENETTE Gérard : Palimpsestes, la littérature au second degré, op. cit., p. 514. 
 
98 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 13. 
 
99 HUTCHEON Linda & O’FLYNN Siobhan : A theory of Adaptation, second edition, 
Routledge, New York, 2013, Ch. 1, “Beginning to theorize adaptation”, p. 7. 
 
100 DARGER Henry : Sweetie Pie, p.165.  
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Unreal, et dans une moindre mesure Further Adventures in Chicago, 

apparaissent comme une double extension du cycle de Baum. Extension 

stylistique, quand Darger se livre au pastiche, un recours occasionnel puisque 

Darger développe son style propre. Extension thématique, quand il pousse 

l’implicite101 du cycle d’Oz à leurs extrêmes conséquences. Toutefois, le but 

paraît être moins, pour Darger, de révéler le non-dit de l’œuvre-source, que 

d’expliciter le sens de sa propre création. La finalité est alors interne, non 

externe. 

Cette distinction entre deux types de finalité, qui plus est en relation avec la 

fiction de L. Frank Baum, peut être explicitée par la comparaison littéraire. 

Celle-ci permet le rapprochement entre la fiction de Darger et une création 

relativement similaire, également confidentielle bien qu’autoéditée, qu’est The 

Green Dolphin of Oz de March Laumer102. Le récit,  raconté à la première 

personne par « Hit »103, relate les pérégrinations de voyageurs temporels en 

quête d’un dauphin vert. À la fin du chapitre 28, ils parviennent au pays d’Oz et 

se déguisent en principaux personnages du cycle104 dont ils adoptent l’apparence 

avant de les rencontrer. « The Royal Historian of Oz » qui apparaît dans le 

																																																													
101 Implicite que confirme l’explicite censuré  par l’éditeur Reilly & Britton et L. Frank Baum, 
convenant lors d’un échange épistolaire des 23 et 27 novembre 1912 de supprimer le chapitre 
21 de The Patchwork Girl of Oz, au contenu évoquant la consommation de viande d’enfants. 
Cf. MARTIN Dick : “The Garden of Meats [discussion of a suppressed chapter of The 
Patchwork Girl of Oz]”, The Best of the Baum Bugle, 1965-1966, International Wizard Club 
of Oz, Kinderhook, Illinois, 1982, pp. 107-110, qui reproduit l’échange épistolaire.  
 
102 LAUMER March : The Green Dolphin of Oz, A Fairy Tale for Grown-ups by Everybody 
Except People Born on September Fifth, illustrated by Lau Shiu Fan, Vanitas Press, Belleair, 
1978. 
 
103 Miss Mekitabel Featherstonehaug, dite « Hit ».  
 
104 LAUMER March : The Green Dolphin of Oz, A Fairy Tale for Grown-ups by Everybody 
Except People Born on September Fifth, op. cit., Ch. 21, pp. 115-117. 
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manuscrit de Baum105 est identifié par Laumer comme étant l’authentique L. 

Frank Baum106. La narratrice de Laumer et le « Royal Historian » conviennent 

de citer leurs textes respectifs, Hit conseillant toutefois que son récit soit en 

partie expurgé :  
 

“I shall leave it to your exquisite taste to expunge from the narrative any 

elements you will consider unsuitable in a tale of the innocent fairyland of Oz.” 107 

 

Tout au long du roman, les voyageurs temporels ont pratiqué une sexualité 

débridée, incluant orgie, inceste, pédophilie et zoophilie. L’historien, identifié 

comme étant L. Frank Baum,  sourit et répond :  

 
“I understand ma’am. Neither of us was born yesterday. But as mature 

individuals we know that everything has its proper place and the world has 

decreed that Oz is not the place for candidness in all matters. I learned early on 

that I may be Frank in name- but not in Oz.”108 

 

Laumer procède à une transformation sémantique qui altère la signification de 

l’hypotexte109. Toutefois, en affirmant ne pas en modifier le thème et, pour 

																																																													
105 LAUMER March : The Green Dolphin of Oz, A Fairy Tale for Grown-ups by Everybody 
Except People Born on September Fifth, op. cit., Ch. 3, p. 152. BAUM Lyman Frank : “An 
Oz Book”, fragment publié dans The Best of the Baum Bugle, 1965-1966,  International 
Wizard Club of Oz, Kinderhook, Illinois, 1982, p. 57 : l’original non publié consiste en quatre 
pages et demie dactylographiées et titré “An Oz Book”. Cf. également HEARN Michael 
Patrick : The Annotated Wizard of Oz, with an introduction, notes and bibliography by, 
Clarkson N. Potter, Inc./ Publisher, New York, 1973, p. 374. 
 
106 Ibid., Ch. 29, p. 158, titre qui est le sien dans les romans du cycle original. 
 
107 Ibid., Ch. 29, p. 160.  
 
108 Ibid. 
 
109 GENETTE Gérard : Palimpsestes, la littérature au second degré, op. cit., XL,  p. 291 ;  pp. 
292-293. 
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reprendre les mots de Genette, en « accentuant peut-être simplement la pente 

secrète de son hypotexte »110. Il ne s’agit pas d’une dévalorisation par 

aggravation111, mais de la conséquence tirée par Laumer de l’implicite inscrit 

dans l’œuvre de Baum. Tout comme chez Darger, l’autorité de l’œuvre-source 

est reconnue pour être aussitôt contestée, ou du moins reprécisée par son 

adaptation qui est chronologiquement seconde mais n’apparaît pas comme 

secondaire puisque révélatrice de sens112. 

Darger propose une démarche comparable, à la notable différence près que sa 

création ne se pose pas en suite ou continuation du cycle de Baum, mais en 

création autonome. Darger se réclame de l’œuvre-source et la dissout dans sa 

propre fiction. Celle-ci s’amorce dans le cadre restreint de l’adaptation, avant 

d’accéder à une création autonome.  

La relation intertextuelle avec Uncle Tom’s Cabin113 passe également par 

l’évocation et la transposition diégétique, à quoi s’ajoute l’implantation d’Eva 

St. Clare, personnage majeur du roman d’Harriet Beecher Stowe. Dans le cas de 

cette œuvre-source, et contrairement au cycle d’Oz, l’évocation a d’entrée pour 

but d’établir In the Realms of the Unreal dans une filiation littéraire. La situation 

des Vivian Girls est ainsi maintes fois comparée aux conditions décrites dans le 

roman initial : 

 
“Not even poor Uncle Tom in ‘Uncle Tom’s Cabin’ suffered as they did at the 

hands of their cruel masters.”114  

																																																													
110 Ibid., LXI, p. 418. 
 
111 Ibid., LXXIV, p. 510. 
 
112 HUTCHEON Linda & O’FLYNN Siobhan : op. cit., preface to the first edition, p. XV. 
 
113 BEECHER STOWE Harriet : Uncle Tom’s Cabin, Collins Classics, 2011. 
 
114 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., p. 402. 
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Dans le texte “Why Starring and his companions are enemies of the Vivian 

Girls”, la comparaison va plus loin puisqu’elle permet de cautionner la légitimité 

du roman de Darger, et de s’approprier la thématique de l’œuvre-source en la 

dépassant : 

 

“I have been with the Vivian Girls a good many times. I have read constantly 

‘Uncle Tom’s Cabin”, especially poor Little Eva, but the Vivian Girls are more 

spiritual in their ways, more innocent holy and righteous and are apparently happy 

and cheered despite all the misery they went through. Eva had passed through a 

life of lose, sorrow and happiness together, the only sorrow being over the 

condition of the negro slavery. But poor Violet and her sisters. What about them ? 

They themselves experienced a world of sorrow and misery.”115 

 

Eva St. Clare, référence insigne de Darger116, est souvent prise pour modèle 

littéraire. Ainsi Jennie Turmer, torturée au point d’en devenir folle, meurt-elle 

sous la pluie en s’exclamant “OH, I SEE GOD”117 qui fait écho au « O ! love, 

joy, peace ! » de Little Eva lorsqu’elle meurt entourée des siens118. Toutefois, les 

Vivian Girls apparaissent comme “more innocent holy and righteous and are 

apparently happy and cheered despite all the misery they went through”, 

accomplissant d’une certaine manière ce que proposait Uncle Tom’s Cabin.  

L’œuvre-source demeure toutefois le modèle, explicitement assumé par 

Darger lors d’une mise en abyme119. Dans un premier temps, Angeline Vivian 

																																																													
115 Ibid., p. 333.  
 
116 Cf.  le développement que nous lui consacrons dans la violence littéraire.  
 
117 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., p. 823. 
 
118 BEECHER STOWE Harriet : op. cit., Ch. 26, p. 374. 
 
119 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, pp. 100-104. 
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raconte le roman aux enfants Gordon : « she said it was their favorite »120. Les 

sœurs Vivian et Penrod apprennent que l’adaptation théâtrale va être jouée au 

McVickers theatre121. Il s’agit de leur histoire préférée, qu’ils n’ont jamais vue. 

Le narrateur tient donc l’œuvre-source et sa transposition scénique comme 

équivalentes, l’histoire existe indépendamment des moyens qui la font advenir. 

Fond et forme peuvent être séparés, et l’on peut tout aussi bien lire, entendre et 

voir une histoire. 

Suit la description de la soirée sous la forme d’une lettre manuscrite de la 

jeune Teresa au père Casey. À cet effet, Darger modifie sa graphie afin de 

conforter le contexte littéraire par un effet visuel. Teresa détaille les réactions de 

Penrod et ses sœurs :  

 
“They missed nothing from the rise of the curtain to the fall.” 

“I couldn’t begin to describe the emotions that were sharing one another upon 

their faces.” 122 

 

Les Vivian Girls et Penrod ressentent un “true heart sorrow”123 à la mort de 

Little Eva. Durant la représentation de l’adaptation, autrement dit à deux degrés 

de séparation de l’œuvre-source, l’assistance détourne son attention pour la 

concentrer sur les Vivian. Penrod s’emporte : 

 

																																																													
120 Ibid., I, p.99.  
 
121 Ibid., I, pp. 100-101 : “I notice that the famous play Uncle Tom Cabin is to be given Friday 
evening”. 
 
122 Ibid., I, p. 103. 
 
123 Ibid., I, p. 104. 
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“ It’d give you the creeps. He shouted at them as loudly as he could right there 

in the show interior : “My sisters are not curiosities”124 

 

Par le biais de ses deux narrateurs, celui omniscient du roman et le 

témoignage épistolaire du narrateur occasionnel qu’est Teresa, Darger établit le 

rapport qu’il entretient avec Uncle Tom’s Cabin. L’attraction que suscitent les 

Vivian surpasse l’œuvre-source et ses différentes modalités d’adaptation, et sa 

création doit être envisagée pour elle-même et non comme une curiosité. Elle ne 

se réduit pas à une simple répétition provoquant « the piquancy of surprise »125, 

mais relève du procédé spéculaire. Darger établit alors un cercle de confusion 

entre l’œuvre-source et sa propre création. 

Enfin, l’intertextualité appliquée à Uncle Tom’s Cabin présente une 

singularité dans l’œuvre de Darger, unique transfert126 d’un personnage de 

l’œuvre-source dans le contexte littéraire de réception. Dans un premier temps, 

et par un procédé de métalepse127, Eva St. Clare quitte l’aire du roman d’Harriet 

Beecher Stowe pour se retrouver dans In the Realms of the Unreal. Elle se 

présente au général Roswell Buster Johnston. La fillette n’a pas vu son père 

depuis dix ans et a connu l’esclavage chez les Glandelinians :  

 
“I have lived with my father for ten years and saw all kinds of slavery among 

the poor colored, and they killed poor old Uncle Tom. I’m the same little Eva you 

have read about and have become a Catholic two months ago. The child slavery 

here is worse than the slavery of the poor creatures in the United States.”   

																																																													
124 Ibid., I, p. 103. 
 
125 HUTCHEON Linda & O’FLYNN Siobhan : A theory of Adaptation, op. cit., Ch. 1, 
“Beginning to theorize adaptation”, p. 4. 
 
126 Le personnage de Kaliko dans Sweetie Pie n’est que l’homonyme du Kaliko créé par 
Lyman Frank Baum. Ils n’ont aucun prédicat en commun. 
 
127 GENETTE Gérard : Figures III, Seuil, collection Poétique, Paris, 1972, Ch. 5, « Voix », 
pp. 243-245. 
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“Did you not die from consumption ?”  

“I nearly did, though the story about me says I did. I did not die, but fainted 

when the sickness got at its worse (BEG PARDON TO THE WRITER OF 

UNCLE TOM’S CABIN)”128 

 

Le général fait référence à la mort décrite dans l’œuvre-source, que le 

personnage importé confirme et à la fois réinterprète. In the Realms of the 

Unreal est alors donné comme une continuation, précisément une suite que 

confirme l’intrusion de l’écrivain Darger en lettres capitales. Eva St. Clare 

conserve ses propriétés initiales et apparaît, non comme une copie, mais comme 

une réplique, toutefois progressivement altérée puisqu’elle subit les effets du 

contexte littéraire d’arrivée. Figure migrante confrontée aux « personnages 

autochtones » 129, elle va agir à titre de lemme tout en oubliant son contexte 

propre de création :  

 
“ ‘Are you really the little Eva in Uncle Tom’s Cabin ? 

- Little Eva in whom ? 

- Uncle Tom’s Cabin” 

- Never heard of him’, answered the little girl, not thinking that was the name 

of a book.”130 

 

Contrairement aux personnages cantonnés dans la diégèse, le savoir du 

narrateur excède alors la connaissance du récit dont il a la charge, et s’étend à 

l’intertextualité. À nouveau et comme pour le cycle d’Oz, mais en intensifiant le 

																																																													
128 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 122. 
 
129 PAVEL Thomas : Univers de la fiction, Collection « Points », édition augmentée d’une 
postface de la première édition : 1988, Seuil, Paris, 2017, Ch. 1 « Les êtres de fiction », p. 52. 
 
130 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 251. 
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procédé, Darger assume l’œuvre-source et l’absorbe dans sa création à mesure 

que celle-ci devient autonome.  

 

3.2.2 Intratextualité 

Further adventures in Chicago ne semble pas être une suite ou une 

expansion131 d’In the Realms of the Unreal. Leurs chronologies se contredisent, 

sauf à les situer sur deux lignes temporelles distinctes132, et le premier roman est 

donné comme  achevé. De plus, Penrod meurt à la fin du précédent récit133, mais 

est présent au début du second sans que l’auteur fournisse d’explication ; la 

difficulté est levée par le biais d’une signature fantôme134 qui a valeur de 

référence intratextuelle135. Further adventures in Chicago apparaît donc 

davantage comme une expansion de l’univers fictionnel, et cela dès ses 

premières pages, par le recours à une untold story. 

L’untold story est une histoire évoquée au fil d’une narration mais qui ne fait 

pas l’objet d’un récit intégral136. Elle permet à l’auteur de n’avoir pas à choisir 

ce qu’il va raconter, et donc de renoncer à ce qu’il ne racontera pas, évitant ainsi 

																																																													
131 GENETTE Gérard : Palimpsestes, la littérature au second degré, op. cit., XXVIII, pp. 
223-224 ; XXXVIII, p. 283 : la suite n’implique pas que ce à quoi l’on donne suite soit 
achevé et relance l’œuvre originale. La continuation prolonge ce qui n’était pas achevé, et doit 
veiller à l’unité d’ensemble, en tant qu’ « imitation contrainte », à « sujet partiellement 
imposé ». 
 
132 Cf. le développement que nous consacrons au Temps. 
 
133 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 634 (3252). 
 
134 La signature fantôme est un indice que seul l’auteur peut identifier. Nous reprenons le 
concept fixé par Arnaud Huftier dans Jean Ray, l’alchimie du mystère, Encrage éditions, 
collection « Travaux », Amiens, 2010. 
 
135 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, p. 68 : “ ‘We were sure the 
happiest the day you returned to us’ said Violet. ‘And the luckiest to’ added Catherine.”  
 
136 Un procédé qu’utilise, par exemple, Arthur Conan Doyle pour attribuer à Sherlock Holmes 
des enquêtes non racontées, par le biais du narrateur et auteur désigné, le docteur Watson.  



111	

	

la contrainte évoquée par Wayne C. Booth : “The novelist who chooses to tell 

this story cannot at the same time tell that story”137.  

Darger recourt ainsi à l’untold story pour augmenter l’extension de sa fiction. 

Au début du roman, les Vivian Girls se remettent difficilement de leur 

emprisonnement injuste au bagne de l’Île du Diable. Les références à cet 

épisode jamais raconté mais constamment évoqué au fil de la narration, par le 

biais d’allusions plus ou moins explicites138, contaminent l’intrigue du second 

roman. En effet, les héroïnes, grandement affectées, présentent des faiblesses 

morales et ont perdu la compétence qui était la leur dans In the Realms of the 

Unreal.  

Si l’intratextualité est par définition intertextuelle, puisqu’elle évoque un 

autre texte, l’épisode de la Guyane française et sa colonie pénitentiaire fait 

référence à un texte référent d’un caractère particulier puisqu’il s’agit d’une 

œuvre absente dont seuls sont produits des fragments, voulus comme tels. 

L’untold story est intentionnellement parcellaire, et ses bribes de récits ne sont 

pas prélevés dans un texte préexistant, mais écrits pour l’occasion. Pourtant,  il y 

a bien évocation d’un récit, secondaire par rapport à la narration d’ensemble et 

l’intrigue, à la fois hétérogène puisqu’il s’en détache, et homogène car il les 

détermine.  

Further adventures in Chicago ne présente pas de reprises littérales d’In the 

Realms of the Unreal mais procède par deux biais distincts, références et 

variations, qui contribuent à l’expansion de l’univers.  

Les références attestent de la coexistence des deux mondes, celui d’où 

proviennent les Vivian Girls, et la représentation fictionnelle du réel objectif où 

figure Chicago. Michael Mc Gure, adolescent de quinze ans, connaît l’existence 
																																																													
137 BOOTH Wayne C. : The Rhetoric of Fiction, op. cit., Ch. 3, « All Authors should be 
objective », pp. 78-79. 
 
138 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, pp. 18-22 ; p. 129 ; pp. 211-245 ; pp. 
795-796. Cf. le développement que nous consacrons à l’espace pénitentiaire. 
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d’Abbieannia, tout comme le père Casey139. À l’inverse, Miss Sullivan, qui tient 

le magasin de musique Lyon and Healeys, en ignore tout :  

 
“Angeline Vivian is one of the Princesses of a country called Abbieannia. 

— The what ? 

— Angeline Vivian, the priest repeated firmly, is one of the princesses of the 

far off Abbeannian country. 

— Oh” cried Miss Sullivan (…)”140 

 

Les actes de violence sur enfants, notamment les étranglements, sont 

comparés aux agissements des soldats glandelinians141, et les Vivian Girls 

évoquent régulièrement les institutions de leur monde : “In our own country 

there are only Catholic Churches and schools”142.  

Les variations vont au-delà de la référence, dans la mesure où elles proposent 

des développements inédits. In the Realms of the Unreal présente ainsi une 

forme particulière d’intratextualité dans la mesure où le roman, donné d’entrée 

comme achevé, évoque au cours du récit une variation de lui-même, à la fois 

incomplète et différente143. Les dix-neuf volumes d’Henry Joseph Aronburg 

Darger ne sont pas le roman attribué à l’auteur H.J. Darger, le texte est alors son 

propre hypotexte, mais également hypertexte144, à la fois donné comme référent 

et variation. 

																																																													
139 Ibid., I, pp. 28 et 57.  
 
140 Ibid., I, p. 112. 
 
141 Ibid., I, p. 456. 
 
142 Ibid., I, p. 27. 
 
143 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 138. 
 
144 GENETTE Gérard : Palimpsestes, la littérature au second degré, op. cit., I, p. 13. 
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L’intratextualité peut également prendre la forme d’une mise en abyme. Lors 

d’une soirée145, les Vivian Girls jouent une pièce durant laquelle elles déjouent 

les plans d’un officier glandelinian, interprété par Jack Evans. Further 

adventures in Chicago présente alors une variation d’In the Realms of the 

Unreal que renforce le pastiche stylistique, Darger reprenant le ton déclamatoire 

des Vivian Girls, qu’elles n’avaient plus mais retrouvent à l’occasion de la 

représentation scénique. Le jeu littéraire autorise le jeu des comédiennes qui 

interprètent leurs propres rôles. Il s’agit en réalité d’une triple interprétation : à 

l’ordinaire, les Vivian Girls sont tenues d’être ce que l’on attend d’elles ; elles 

doublent ce rôle dévolu par celui de la scène ; Darger interprète lui-même son 

œuvre au moyen d’une variation. 

Enfin, l’enlèvement d’Angeline Vivian146 parachève l’expansion de l’univers. 

Sa disparition bouleverse les deux mondes : les scouts d’Angelinia Aronburg la 

cherchent, établissant la jonction entre In the Realms of the Unreal et Further 

adventures in Chicago147.  

L’intratextualité n’est alors plus simplement écho du texte faisant référence, 

mais unifie les deux récits en un tout homogène, qui apparaît alors comme un 

unique roman.  

 

3.2.3 Métatextualité  

En une seule occasion, Darger commente un texte qui ne soit pas de fiction et 

qu’il attribue à son auteur.  L’occurrence, tardive, figure au volume XII d’In the 

Realms of the Unreal. Parlant d’une tempête qui a dévasté la campagne, Darger 

dit : 

 
																																																													
145 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 128. 
  
146 Ibid., I, pp. 1859 sq. L’épisode s’étend sur un millier de pages.  
 
147 Ibid., I, p. 1836. 
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“I myself have read a psychological explanation on this phenomenon by the 

late professor William James who observed these kind of situations which happen 

in facts and made interesting notes of it at the great San Francisco earthquake 

calamity. In moments of great danger, of great strain, and tragedy, people were 

simple and natural, they did not act in the theatrical sense of the word.”148  

 

L’évocation renvoie au témoignage de William James relatif au tremblement 

de terre de San Francisco, d’abord l’objet d’une lettre adressée à son frère Henry 

le 22 avril 1906149, puis remanié et publié sous la forme d’un article titré « On 

some mental effects of the Earthquake », dans le Youth Companion150, édition 

du 7 juin 1906151.  

Darger a probablement lu le texte de James dans le numéro du Youth 

Companion qui en propose, de son vivant, la seule publication disponible. 

Quand et comment se l’est-il procuré ? Il est impossible de répondre. Darger 

n’était abonné à aucun journal, ses lectures de périodiques tenaient souvent du 

hasard, dépendant des publications disponibles dans les hôpitaux qui 

l’employaient, ou de ses trouvailles dans les poubelles.  

Le commentaire qu’il en donne, à la fois partiel et partial, témoigne d’une 

lecture critique. Ici Darger ne paraphrase pas, ni ne recopie, mais fait un double 

usage du texte. En premier lieu,  il passe sous silence toute la première partie, 

dans laquelle William James détaille l’irruption du séisme. Le philosophe ne fait 

																																																													
148 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 272. 
 
149 Soit quatre jours après le séisme de magnitude 7-9, qui a ravagé San Francisco le 18 avril 
1906. 
 
150 À l’origine une publication destinée à la jeunesse, le Youth Companion va évoluer, depuis 
sa création en 1827, vers une forme périodique destinée aussi bien aux enfants qu’aux adultes, 
avec des participations occasionnelles illustres, notamment celles d’Harriet Beecher Stowe 
(l’une des références majeures de Darger), Mark Twain ou Emily Dickinson.  
 
151JAMES William : « On some mental effects of the Earthquake », first published in the June 
7, 1906, edition of Youth’s Companion, reprinted in  Henry James : Writings,1902-1910, 
edited by Bruce Kuklick, The library of America, 1987, New York, 1988, pp. 1215-1222.  
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pas ici œuvre théorique, mais propose un récit à la narration dramatisée, qui tient 

autant de la relation journalistique que du témoignage vécu152.  

Cette première partie de l’article n’est pas évoquée par Darger, peut-être en 

raison de l’analogie qu’elle présente avec ses propres écrits. Darger a pu 

l’envisager comme matériau, à la fois source d’inspiration et registre lexical 

dans lequel il pouvait puiser. Les témoignages rassemblés par James, et ses 

impressions propres153, traduisent l’effet de sublime qui conduit à la sidération, 

jusqu’à prêter une volonté propre à la catastrophe154. Procédés narratifs dont use 

fréquemment Darger155 et qui culmineront dans le récit tardif Sweetie Pie156. De 

même, les formules employées par James rappellent les siennes propres :  

 
“It expressed intention” ; “It was vicious” ;  “It was bent on destruction” ; “It 

wanted to show its power” “157  

“this is my end, this is my death”158 
																																																													
152 Ibid., pp. 1215-1216. William James demeure dans un petit appartement sur le campus de 
l’université de Stanford quand il est brutalement réveillé  vers 5h 30 du matin. L’onde de choc 
est telle qu’il est secoué « as a terrier shakes a cat ». Les murs tremblent, les meubles sont 
renversés, le désordre est général lorsque, avec la même soudaineté, tout s’arrête : « The thing 
was over ». Le phénomène, James l’apprendra après, n’a duré qu’environ quarante-huit 
secondes. 
 
153 Ibid., p. 1216 : “To me it felt as if about that length of time, altough I have heard others say 
that it seemed to them longer. In my case, sensation and emotion were so strong that little 
thought, and no reflection or volition, were possible in the short time consumed by the 
phenomenon.” 
 
154 Ibid., p. 1216 : “First I personified the earthquake as a permanent individual entity […] It 
came, moreover, directly to me. It stole in behind my back, and once inside the room, had me 
all to itself, and could manifest itself convincingly.” 
 
155 Cf. par exemple, DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 256 : concernant 
la destruction de Gracedeline-Heidi, “a large town with a total of 154 000 inhabitants was 
pratically wiped out of existence as well as twenty of her smaller neighbors”. Cf. Ibid., IV, p. 
1315 : “The immense and steady stream of hundreds of thousands of weeping refugees from 
the ruined cities and towns was kept up for fear of the flood resuming its terrible devastation.”  
 
156 Cf. les développements que nous consacrons à la catégorie stabilisée et au sublime naturel.  
 
157 JAMES William : « On some mental effects of the Earthquake », op; cit., p. 1216. 
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“Awful” ; “dreadful”159 

 

Darger n’évoque pas le récit du séisme mais mentionne, et c’est là son autre 

usage, la seconde partie de l’article, dans laquelle James fait état du 

pragmatisme160 nécessaire dont font preuve les sinistrés, à savoir la nécessité 

d’agir concrètement et le rétablissement progressif du calme des esprits. James 

note la rapidité d’improvisation « of order out of chaos »161. 

Darger fait état d’un triple rapport au texte de James. Il le commente et à la 

fois l’occulte, et l’inclut sous forme de résumé commenté, au sein de sa propre 

œuvre de fiction et comme constitutive de celle-ci. Darger, ici paraît faire 

exception à l’emploi ordinaire du métatexte qui, selon Gérard Genette, « est non 

fictionnel par essence »162 , sauf à le tenir pour fictionnel par accident.  

L’affirmation d’une lecture directe, (“I myself have read”), permet de se 

réclamer du penseur et de cautionner sa fiction (“a psychological explanation on 

this phenomenon”). Une comparaison est possible, sans parler d’influence mais 

bien plutôt d’analogie :  
 

“Ragged beggars or half naked making their way through the streets of the 

ruins in search of clothing or a little food and other provisions”  

“Yet even today they are still busy with the roughest work of cleaning the 

streets of the cities and towns, of clearing away and burning all the debris that is 

																																																																																																																																																																																														
158 Ibid., p. 1217. 
 
159 Ibid., p. 1221. 
 
160 Occasion accidentelle pour James d’illustrer sa théorie, amorces d’analyse qui sont 
toutefois restreintes aux impératifs éditoriaux du Youth Companion, pour l’essentiel 
optimisme et édification du lecteur.  
 
161 Ibid., pp. 1219-1222.  
 
162 GENETTE Gérard : Palimpsestes, la littérature au second degré, op. cit., LXXX, p. 554. 
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not to be used of burying and burning the bodies which are still being discovered 

under the ruins each day and providing for their necessities of life.”163 

 

Les évocations de catastrophes par Darger sont ainsi légitimées selon un 

procédé de justification métatextuelle : il ne cite pas ses précédentes descriptions 

de séismes mais les légitime rétrospectivement, par l’apport de la référence. 

Enfin, en tant qu’insert qui vaut comme collage littéraire, et tout comme dans la 

pratique de l’intertextualité, l’évocation agit comme lemme dans le champ 

textuel d’arrivée.  

 

3.2.4 Interpicturalité 

Dans sa relation à l’image, Darger procède également par références, ce que 

nous désignerons par interpicturalité164. Selon Nelson Goodman, “A picture 

directly quotes another if it both refers to and contains it ”165.  Darger procède 

par emprunts non crédités, et suivant l’analyse de Goodman, privilégie donc 

l’usage sur la mention. La pratique de l’emprunt est liée à celle du collage 

pictural166.  L’exemple le plus manifeste est la fréquente reprise du personnage 

de Little Annie Rooney créé par Darrell McClure167. Darger la reproduit par 

																																																													
163 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1312. 
 
164 Nous préférons ce terme à « intericonicité » qui nous paraît trop déterminé. 
« Interpicturalité » renvoie ainsi à la valeur neutre de l’anglais « picture ».   
 
165 GOODMAN Nelson  : Ways of Worldmaking, op. cit., III, “Somme Questions concerning 
Quotation”, 2., “Pictorial Quotation”, p. 47. 
 
166 Cf. le développement que nous consacrons dans l’analogie au collage pictural.  
 
167 O’SULLIVAN Judith : The Great American Comic Strip, op. cit., p. 178. Le comic-strip 
publié dans la presse de William Randolph Hearst, tout comme Little Ophan Annie  d’Harold 
Gray qui paraissait dans le Chicago Tribune, ont pour inspiration respective la chanson de 
Michael Nolan Little Annie Rooney qui date de 1890, et auparavant « Little Orphant Annie » 
poème de James Withcombe Riley paru en 1885. 
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décalque ou agrandissement photographique168 avant de l’insérer dans ses 

compositions. Ainsi apparaît-elle quatre fois dans l’œuvre non titrée (Vivian 

Girls watching approaching storm in rural landscape), huit fois dans Vivian 

Girls find shelter crowed with Blengins, dix fois dans At Jennie Richee. The 

Blengins stay under shelter.  

Lorsque Darger crédite à deux reprises les emprunts à l’œuvre de McClure, il 

n’évoque pas l’œuvre source mais son adaptation cinématographique, le film 

Little Annie Rooney réalisé en 1925 par William Beaudine169. Il y a bien 

interpicturalité, mais le rapport à l’image change, puisque il devient hétérogène, 

liant l’image filmique aux images illustratives et littéraires. Darger reprend 

l’épisode où Mary Pickford, incarnant le rôle-titre, se dissimule dans un tuyau. 

La première référence est littéraire. Les Vivian Girls se cachent chacune dans un 

tapis roulé qui est emporté loin de leurs ravisseurs170. La seconde évocation, qui 

apparaît dans At Jennie Richee. 2 of story to Evans. They attempt to get away by 

rolling themselves in floor rugs, met en relation les trois types d’image : 

filmique, illustrative et littéraire.  

Darger propose un cas d’interpicturalité, unique dans son œuvre, avec 

l’inclusion d’un tableau de Martin Johnson Heade171 dans l’une de ses 

compositions. En 1868, Martin Johnson Heade peint Thunderstorm on 

Narragansett Bay. L’artiste demeure longtemps oublié jusqu’à ce que 

Thunderstorm on Narragansett Bay soit retrouvé chez un antiquaire en 1941. 

L’exposition qui lui est consacrée en 1943 au Museum of Modern Art de New 

																																																													
168 BIESENBACH Klaus : Henry Darger, op. cit., pp. 91-93. 
 
169 L’identification cinématographique est le fait de Michael Bonesteel in BONESTEEL 
Michael : Henry Darger, art and selected writings, op. cit., Introduction, pp. 30-31. 
 
170 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 287. 
 
171 STEBBINS Theodore  E. Jr : Martin Johnson Heade, University of Maryland, College 
Park, 1969, Introduction.  
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York l’impose en peintre majeur. En 1945, à l’occasion de l’exposition de ses 

œuvres à l’Art Institute of Chicago, le Ladies Home Journal172 publie un cahier 

de pleines pages en couleurs reproduisant certaines de ses œuvres. Ciel menacés 

d’orages, floraisons exotiques, luxuriantes et démesurées, l’œuvre de Martin 

Johnson Heade trouve écho chez Darger qui découpe dans le magazine la 

reproduction de Thunderstorm on Narragansett Bay et l’intègre en figure 

centrale dans sa propre composition At Jennie Richee. While sending warning to 

their father watch night black cloud of coming storm thro’ windows173. Il ne 

s’agit pas ici d’un détail prélevé, mais d’une appropriation qui préserve 

l’intégrité de l’œuvre-source. Darger en respecte l’unité cohérente. Il emprunte, 

ne cite pas puisque l’œuvre-source n’est pas identifiée, mais fait usage de la 

création de Martin Johnson Heade comme lemme : elle s’impose dans la 

composition picturale de Darger et, parce qu’elle conserve ses qualités propres, 

la dynamise. 

Enfin, Darger établit en trois occasions une réappropriation, littéraire et 

picturale,  d’une œuvre-source sculpturale, elle-même variation d’une éventuelle 

création textuelle. The Struggle of the Two Natures in Man est une création du 

sculpteur américain George Grey Barnard, réalisée en 1888 et offerte au 

Metropolitan Museum of Art en 1896. Barnard donne pour inspiration une 

citation qu’il attribue à  Victor Hugo : « Je sens deux hommes en moi ».  

Darger y fait explicitement référence dans In the Realms of the Unreal :  

 
 “I wonder if any you boy and girls scouts, and you dear princesses haver ever 

seen a group in the Metropolitan Museum of Art in Angelinia Agathia city ? […] 

It is called The Two Natures in Man and the sculptor has represented the eternal 

struggle as a wrestle to a finish between two great big wrestlers. In the group 

																																																													
172 Ladies Home Journal, n° 62, February 1945. 
 
173 Sur Henry Darger et Martin Johnson Heade, cf. BONESTEEL Michael: Henry Darger, art 
and selected writings, op. cit., p. 17. 
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Man’s lower nature is down but not out. Man’s Higher Nature stands over the 

prostrate form, and I came away wondering which will finally deliver the fatal 

blow.”174  

 

Il l’évoque dans Sweetie Pie en décrivant les flux contraires de la tornade175, 

et en propose une interprétation picturale dans la composition 15 At Wickey 

Lansinia. Christians come to rescue. L’appropriation est à la fois littéraire, celle 

d’une image sculptée renvoyant à une éventuelle citation-source de Victor 

Hugo, et relève également de l’interpicturalité, la création de Darger faisant 

écho à celle de Barnard. Toutefois, l’attribution par Barnard à Hugo de la 

citation qui l’a inspiré n’est pas certaine176. Auquel cas, son auteur non identifié 

apparaît comme un écrivain absent, qui inspire l’image sculpturale de Barnard, 

elle-même source de création de deux types d’images chez Darger, littéraire et 

picturale.  L’écrivain absent fait alors écho au lecteur absent.  

																																																													
174 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 456. 
 
175 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 3043. 
 
176 On trouve l’expression chez Racine dans le poème « Plainte d’un Chrétien », et chez 
Gérard de Nerval, dans « Aurélia, ou Le Rêve et la Vie », Michel Lévy frères, Paris, 1868, p. 
26, texte repris dans Œuvres complètes, T. III, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 
1993. Sans compter le mot de Flaubert : « Il y a en moi, littérairement parlant, deux 
bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de 
toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée; un autre qui fouille et creuse le vrai 
tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait 
vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit; celui-là aime à rire et se 
plaît dans les animalités de l’homme » FLAUBERT Gustave : Correspondance, T. II, Juillet 
1851 – Décembre 1858, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris,  
1980,  p. 30 : Lettre à Louise Colet, du 16 janvier 1852. 
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4. L’analogie 

L’analogie apparaît comme une notion centrale dans le travail littéraire et 

pictural de Darger. Elle lui permet de recomposer des images, mentales ou 

concrètes, en représentations nouvelles qui remettent en cause le primat du réel 

objectif. De plus, l’analogie autorise des passages entre ses écrits, 

l’autobiographie et les récits de fiction se déterminant alors mutuellement par 

percolation.  

L’analogie est une opération de l’esprit qui permet d’établir des 

rapprochements entre deux ou plusieurs êtres, choses, situations, états affectifs, 

qui diffèrent mais présentent une certaine ressemblance. Cette ressemblance est 

établie par inférence, sur la base d’expériences antérieures qui permettent de 

rendre compte de l’expérience actuelle. Autrement dit, l’analogie établit un lien 

entre le présent et le passé, de manière à éclairer une situation nouvelle en se 

référant à celles, similaires, qui l’ont précédée, procédé dont use régulièrement 

Darger, notamment dans History of my Life. L’analogie permet ainsi de 

mobiliser des connaissances acquises en faisant l’économie d’un complet 

réapprentissage face à la nouveauté1, et rend possible la création de fictions. 

Déterminée par le présent qu’elle a été, l’analogie détermine le présent qu’elle 

sera. Tournée vers le passé, l’analogie s’ancre dans le présent et l’éclaire, et 

anticipe le futur : 

 
« Je me souviens de moi, de ce que j’ai fait, quand et où je l’ai fait et quelle 

impression  j’ai ressentie quand je le faisais. Là se trouve tout ce dont j’ai fait 

l’expérience ou que j’ai cru, et dont je me souviens. De la même abondante 

réserve, je tire également par ressemblance avec les choses dont j’ai fait 

l’expérience ou auxquelles, d’après cette expérience, j’ai cru, je tire d’autres et 

d’autres images ; je les relie moi-même à la trame du passé et, de là, je tisse même 

																																																													
1 Cf. HOFSTADTER Douglas et SANDER Emmanuel : L’analogie, Cœur de la pensée, 
éditions Odile Jacob, 2014, Ch. I, pp. 25, 29, 33, 38. 
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celle de l’avenir, actes, événements, espérances ; et je pense et repense tout cela 

comme si c’était du présent. »2 

 

 

4.1 Le processus analogique 

Dans ses fictions, particulièrement dans ses deux romans In the Realms of the 

Unreal et Further Adventures in Chicago, Darger alterne contigüité et analogie. 

Il suit la succession par contigüité dans son Diary et dans les Weather Books, 

mais privilégie l’association analogique dans History of my Life. Les faits 

biographiques n’y sont pas présentés dans l’ordre chronologique, mais selon des 

rapprochements thématiques, des similitudes topologiques et circonstancielles, 

des états affectifs semblables, ou tenus pour tels. L’exercice autobiographique 

chez Darger remet ainsi en cause le primat du passé advenu et qui ne peut être 

modifié. 

Nous semblons percevoir l’ordre des faits selon un mode d’association par 

contigüité3. La succession chronologique crée l’habitude, donne l’impression 

d’un enchaînement causal, au point que nous pensons ces associations 

irréversibles, et leur contigüité impossible à remettre en question. Pourtant, la 

plus simple des remémorations rompt avec cette connexion en apparence 

nécessaire, et permet des rapprochements entre des faits qui ne semblent pas 

proches dans le temps, ou être liés comme l’effet l’est à la cause. Je puis mettre 

en relation un fait présent avec un fait passé sans éprouver la durée qui les 

																																																													
2 AUGUSTIN St. : Confessions, Texte de l’édition de M. Skutella, introduction et notes par 
A. Solignac, traduction du latin de E. Théhorel et G. Bouissou, Desclée de Brouwer, Paris, 
1980, X, (VIII), 14, p. 167. 
 
3 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Première partie, Analyse de 
l’imagination, Ch.1, pp. 20-21 ; Ch. 2, pp. 50-51. 
 



123	

	

sépare4, associer A et C en faisant l’économie de B qui pourtant est le moyen 

terme qui les relie5. Je puis me servir d’un stylo sans que celui-ci ait de lien 

direct avec les précédents stylos que j’ai manipulés ; simplement, l’expérience 

acquise dans les précédents usages me permet d’utiliser au mieux l’actuel stylo. 

Le processus analogique rompt avec l’apparente solidarité des faits, extrait de 

la contigüité des traits en partage sur la base de leur ressemblance :  

 
« Les ressemblances perçues entre ce que nous faisons maintenant et ce à quoi 

nous avons fait face naguère sont ce sur quoi nous nous appuyons sans cesse pour 

penser, et sans elles nous serions complètement désarmés. »6 

 

Les possibilités de rapprochements analogiques sont telles qu’elles ne 

concernent pas nécessairement un même domaine, mais peuvent établir des 

ressemblances qui ne paraissent pas évidentes au premier abord. En réalité, si la 

situation s’y prête, tout est susceptible d’être comparé par analogie, y compris 

dans les rapprochements les plus improbables. L’analyse des rêves en 

psychanalyse, le surréalisme, la littérature ou le simple usage de la métaphore en 

témoignent. De même, toutes les analogies ne sont pas conscientes, nous n’en 

																																																													
4 La remémoration des souvenirs s’écarte alors de la succession des perceptions originaires 
issues du réel objectif. Cf. HUSSERL Edmund : Leçons pour une phénoménologie de la 
conscience intime du temps, op. cit., Deuxième section, « Analyse de la conscience du 
temps », §22, « Evidence de la reproduction », pp. 67-68. 
  
5 C’est, nous semble-t-il, une dimension contenue dans la « syllepse », comme figure qui 
permet d’unifier l’évocation après-coup de « l’analepse », et l’évocation par anticipation de la 
« prolepse ». Les modes narratifs par appréhension du passé et du futur sont regroupés, pour 
un événement qui, éventuellement, peut être le même, ou qui peuvent concerner deux 
événements consécutifs dans le temps.  GENETTE Gérard : Figures III, op. cit., Ch.2, 
« Durée », p. 121, note 1 : les syllepses temporelles sont des « groupements anachroniques 
commandés par telle ou telle parenté, spatiale, thématique ou autre ». En fait, la narration 
autorise tout type de dissociations puis de regroupements temporels. 
 
6 HOFSTADTER Douglas et SANDER Emmanuel : L’analogie, Cœur de la pensée, op. cit., 
Ch. I. p. 30. 



124	

	

conservons pas nécessairement le souvenir7, et nombre d’entre elles sont 

routinières. 

L’analogie apparaît ainsi comme un processus continu permettant d’établir 

des rapprochements qui, s’ils sont suffisamment répétés8, finiront par se 

confondre en ce que Ribot appelle des « tendances sourdes »9 favorisant 

l’activité de catégorisation et l’établissement de concepts. En fait, toute la part 

autobiographique d’History of my Life est structurée selon des rapprochements 

analogiques qui, par leur répétition, en viennent à devenir des concepts, des 

schèmes ou des symboles : l’état d’enfance, l’injustice, la famille, Dieu, le feu, 

tornades et ouragans, les aléas de l’activité professionnelle, les colères de 

Darger, etc. 

 

4.2 L’inquiétude intentionnelle : l’exercice autobiographique. 

Dans History of my Life, l’enchaînement des événements dans le temps est 

soumis à un questionnement inquiet, d’une inquiétude maîtrisée, intentionnelle, 

qui vise à interroger le passé. Darger prend acte des épisodes antérieurs de sa 

vie, accepte leur légalité en tant que faits qui se sont effectivement produits, 

mais leur oppose la légitimité d’un examen. La souveraineté du passé qui 

s’impose comme tel est contestée à l’aune du présent, celui de l’auteur. Certes, 

le récit autobiographique est toujours, au moins pour partie, rétrospectif, mais il 

reconnaît généralement le primat du passé réellement advenu. Ce n’est pas le cas 

pour Darger lorsqu’il applique l’inquiétude au passé. En effet, loin d’être 

																																																													
7 Ibid., I, p. 62 : « Toujours est-il qu’on ne garde en général aucun souvenir du parcours par 
lequel on est passé maître dans l’art quotidien du remerciement ou de la salutation. » 
  
8 GENETTE Gérard : Figures III, op. cit., Ch.3, « Fréquence », p. 145 : « La ‘répétition’ est 
en fait une construction de l’esprit, qui élimine de chaque occurrence tout ce qui lui appartient 
en propre pour n’en conserver que tout ce qu’elle partage avec les autres de la même classe, et 
qui est une abstraction. » 
 
9 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Première partie, Analyse de 
l’imagination, Ch.1, p. 15. 
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satisfaite par l’évidence de ce qui a été et ne peut être remis en cause, 

l’inquiétude déployée dans History of my Life extirpe les faits de leurs 

conditions d’apparition initiale, les dissocie et les recompose selon des 

rapprochements analogiques. Ainsi, les épisodes que l’on peut tenir pour 

biographiques sont réarrangés en un matériau partiel et partial. Dans ses non-

dits, ou par l’inflation d’événements que l’on pourrait tenir pour triviaux (la 

recension des variations climatiques, le détail de repas anodins…), Darger 

parvient à conjuguer le défaut et l’excès. L’auteur se dissimule et se dévoile ; il 

s’agit alors d’écrire, davantage que de se décrire.  

En modifiant le rapport au passé, l’inquiétude crée l’alternative, ajoute à la 

contiguïté temporelle l’association par ressemblance qui, en recomposant l’ordre 

et la nature des événements, permet de les rendre acceptables, ou tout du moins 

d’en atténuer les maux. Sans l’inquiétude, Darger serait tenu de vivre avec la 

certitude des épreuves endurées. Avec elle, Darger n’est plus passif à l’égard de 

son propre passé mais se le réapproprie, lui donne sens, non plus celui qui 

procède du constat de ce qui a été, mais celui que lui confère l’autobiographie. 

History of my Life échappe ainsi à la forme rassurante de la biographie linéaire10. 

Cette inquiétude intentionnelle se traduit dans la variété des titres qui 

																																																													
10 CHEVRIER Jean-François : Formas biográficas. Construcción y mitología individual, 
collection Catálogos y Ediciones Especiales, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Siruela, Madrid, 2013, Introducción, pp. 18-19, 28 et 31 : Jean-François Chevrier fait 
remarquer que l’exercice biographique qui semble relever de la recréation objective est en 
réalité déterminé par l’exemplarité de l’artiste que fixent les Vies de Vasari, les modèles de 
l’épopée qui narrent l’accent héroïque, et l’hagiographie chrétienne. Le tout laissant à penser 
en une sorte de déterminisme où tout s’accomplit comme il devait s’accomplir, et où les 
accidents de la vie sont transcendés, expliqués et justifiés à rebours par l’œuvre. On obtient 
ainsi une dramatisation résultant de l’enchaînement causal, quelque chose de rassurant face à 
l’imprévisibilité du monde, qui évacue le fortuit,  l’arbitraire, ou les intègre comme dans une 
composition musicale où les dissonances participent à l’unité de l’ensemble. On songe à 
Gérard de Nerval : « L’heure de notre naissance, le point de la terre où nous paraissons, le 
premier geste, le nom de la chambre, — et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu’on 
nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d’où l’avenir dépend tout entier ». 
Cf. NERVAL Gérard de : Aurélia, « Œuvres complètes », T. III, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1993, p. 741.  
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apparaissent en haut de pages : « History of my Life », « My Life History », 

« Life History »11, alors même que le travail d’écriture est suivi et reporté dans 

sa continuité :  

 
“Wednesday April, 3, 1968 : “ Still write my life history.” 12 

 “May, 3, 1968 : « Said bad word when writing Life History. » 

“May, 16, 1968 : « Still writing Life History. » 

“July, 18, 1968 : «  Life, not wife History. » Diary : October, 18, 1968 : «  Life, 

not wife History. » 

“Thursday, August, 1, 1968 : «  Write Life History, not my story. »13 

“Thursday, August, 3, 1968 : «  Life History, not blistery. »14 

“November, 2, 1968 : «  Life History, not mystery. » 

“November, 16, Saturday, 1968 : «  Life History, ouch. » 

“November, 25, Monday, 1968 : «  In bed early soon. No write Life 

History. » ”15  

 

Le suivi de la rédaction autobiographique est linéaire quand le contenu ne 

l’est pas, signe que le Diary n’a pas la même fonction qu’History of my Life. En 

remettant en cause, dans le récit personnel, le primat de la contiguïté 

chronologique et son irréversibilité, Darger s’autorise, par rapprochements 

analogiques, une recomposition de sa vie organisée autour d’une mythologie 
																																																													
11 RUNYAN McKINLEY William : Life Histories and Psychobiography, op. cit., I, p. 5. 
Runyan McKinley réserve à “life history” le sens de “story of a person’s life told in his or her 
words”, ce qui exclut donc l’exercice biographique mené par autrui. Concernant celui-ci, cf. 
Ibid., II, p. 34 : « The biographical enterprise is hopeless arbitrary, and is, perhaps, closer to 
imaginative fiction than is commonly acknowledged.” 
 
12 Mention identique le 20 avril. 
 
13 BIESENBACH Klaus Henry Darger, op. cit., WATSON Carl : « The Metaphysics of 
Wreckage » p. 278 : “In fact, History of my Life does not seem to fulfill the typical function of 
autobiographies as we usually think of them”.  
 
14 Cf. le développement que nous consacrons aux jeux littéraires chez Darger. 
 
15 Pour l’ensemble des références : DARGER Henry : Diary. 
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individuelle16. En ce sens, l’exercice autobiographique jouerait pour Darger le 

rôle qu’Ernst Cassirer assigne à la poésie : 

 
« La poésie est l’une des formes dans laquelle un homme peut se prononcer sur 

lui-même et sur sa vie. Elle est connaissance de soi et critique de soi. Mais il ne 

faut pas accorder à cette critique un sens moral. Elle n’est ni éloge ni blâme, ni 

justification ni condamnation mais compréhension nouvelle et plus profonde, 

réinterprétation de la vie personnelle du poète. »17 

 

Cette mise en œuvre de l’inquiétude intentionnelle est rendue possible par la 

claire distinction entre deux formes de la remémoration : la réminiscence et la 

réviviscence, dont l’usage par Darger excède le récit autobiographique et s’étend 

à l’ensemble de sa fiction. Au point que récit personnel et création imaginaire en 

viennent à se confondre, au moins dans un cas. Sweetie Pie, qui raconte les 

ravages provoqués par une tempête douée de volonté, au comportement 

anthropomorphe, est à la fois inclus dans History of my Life et s’en distingue. 

L’autobiographie proprement dite s’interrompt ainsi à la page 206, puis est 

suivi de Sweetie Pie, récit de de quatre mille huit cent soixante-dix-huit pages. 

Faudrait-il alors distinguer deux modes d’intentions biographiques, l’un assigné 

à History of my Life et l’autre à Sweetie Pie ? Rien ne permet de répondre, 

Darger créant un cercle de confusion (comme on le dit en peinture et 

photographie, de ce qui à la fois unit et distingue le flou du net) entre récit 

autobiographique et fiction. Sauf à tenir la tornade pour une « métaphore 

																																																													
16 CHEVRIER Jean-François : Formas biográficas. Construcción y mitología individual, op. 
cit., Ch. 1, “Mitología individual : génesis de la noción”, p. 47 : Chevrier reprend l’acception 
qu’inaugure Harald Szeeman en 1963, à propos d’Etienne-Martin quand il exposait à la 
Kunsthalle de Berne.   
 
17 CASSIRER Ernst : Essai sur l’homme, traduit de l’anglais par Norbert Massa, Éditions de 
minuit, 1975, Ch. 4, « Le monde humain de l’espace et du temps »,  p. 80. 
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obsédante »18 qui, davantage complémentaire qu’opposée à la pensée consciente, 

s’y ajouterait. 

On peut cependant voir à l’œuvre chez Darger, dans l’un et l’autre texte, deux 

usages distincts du souvenir, relevant respectivement de la remémoration et de la 

recréation.   

 

4.3 Réminiscence et réviviscence 

La mémoire, en tant qu’objet d’étude commun à la philosophie et à la 

psychologie, peut faire l’objet d’une définition restreinte et acceptable19. Elle 

comprend, pour reprendre le mot de Ferdinand Alquié, « nos souvenirs et notre 

attitude vis-à-vis de nos souvenirs »20. Dans son activité, elle met en œuvre 

différentes opérations qui s’enchaînent selon un ordre strict de succession : 

acquisition du souvenir primaire issu de la perception21 ; conservation du 

souvenir ; processus de rappel sous forme de souvenir secondaire. C’est dans 

cette dernière opération, comme réactivation du souvenir, qu’interviennent la 

réminiscence et la réviviscence. 

 

 

																																																													
18 MAURON Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction à la 
Psychocritique, Librairie José Corti, Paris, 1962, Introduction, p. 30.  
 
19 Nous ne nous intéressons pas ici à l’usage systématisé de la mémoire qui concerne 
l’habitude, la routine, ou l’apprentissage, dans la mesure où cette mémoire systématisée est 
surtout destinée à la conservation, et peu perméable à l’activité créatrice. Cf. RIBOT 
Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., « Analyse de l’imagination », Ch.1, pp. 
17 et 19. Reste que la mémoire systématisée présente les mêmes opérations qui se succèdent 
selon un ordre identique.  
 
20 ALQUIE Ferdinand : Le désir d’éternité, op. cit., Ch. III, p. 28. 
  
21 Je peux certes me souvenir de quelque chose qui n’est pas issu d’une perception directe, par 
exemple d’une licorne. Mais dans la mesure où l’être imaginaire, en tant que fiction, résulte 
de l’association de deux images « cheval » et « corne », provenant du réel extérieur, tout 
souvenir renvoie directement ou pas à la perception.  
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4.3.1 L’acquisition 

Le flux continu des perceptions, qui renvoient au réel extérieur, donne une 

succession d’impressions originaires qui sont saisies sous forme d’un flux, lui-

même ininterrompu, d’images mentales. Ces images forment les souvenirs 

primaires. La succession n’est possible que si la perception actuelle, 

l’impression originaire, laisse place à la suivante. Elle est alors soumise à l’oubli 

qui, en tant que partie constitutive et non défaut de mémoire22, permet cette 

succession. Darger fait d’ailleurs fréquemment référence à ses oublis, participant 

par ce qu’ils ne disent pas du récit autobiographique, cela jusqu’à la dernière 

ligne qui offre une conclusion pour le moins abrupte :  

 
« There is one really important thing I must write which I have forgotten»23.  

 

L’oubli est alors constitutif de l’acte remémoratif et dynamise l’avancée du 

récit.  

Une fois écartée par le mécanisme de l’oubli, l’impression originaire est 

ensuite stockée selon un processus de tassement24 afin de laisser place à une 

nouvelle perception25. 

 

 
																																																													
22 C’est ainsi que St. Augustin distingue l’oubli simple, qui ne s’oppose pas au rappel 
ultérieur, de l’oubli de l’oubli, ou oubli véritable qui, parce qu’il s’est précisément oublié, 
interdit toute remémoration. Cf. AUGUSTIN St. : Confessions, op. cit., X, 16, pp. 183-187 ;   
18-19, pp. 191-193. 
 
23 DARGER Henry, History of my Life, p. 66.  
 
24 HUSSERL Edmund : Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 
op. cit., Deuxième section, « Analyse de la conscience du temps », §10, « La conscience des 
apparitions d’objets immanents », p. 39, par exemple. 
 
25 Ibid., pp. 42-43 :  « Pendant qu’apparaît sans cesse un nouveau présent, le présent se change 
en passé, et du coup toute la continuité d’écoulement des passés du point précédent tombe 
« vers le bas » uniformément dans la profondeur du passé. »  
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4.3.2 La conservation ou rétention 

Au cours du tassement, l’impression originaire subit des transformations. Le 

souvenir primaire est altéré et n’est donc pas identique à la perception originaire 

à laquelle il renvoie. La conservation dans la mémoire modifie ainsi 

continuellement les contenus qui « s’estompent, pâlissent, etc., quand la 

perception proprement dite passe dans la rétention »26. Par la suite, les souvenirs 

primaires peuvent faire l’objet d’une remémoration dans l’activité de rappel.  

 

4.3.3 Le rappel 

La réactivation des souvenirs conservés permet de restituer l’information. 

Toutefois, le contenu présentatif des souvenirs primaires ayant été modifié lors 

de la rétention, le rappel met à disposition des souvenirs secondaires, 

littéralement des re-présentations. De plus, il existe différentes conduites de 

rappel, selon que celui-ci est involontaire ou volontaire. Le souvenir peut surgir 

sans visée consciente, ou faire au contraire l’objet d’une localisation 

intentionnelle. Ces deux conduites de rappel définissent respectivement la 

réminiscence et la réviviscence. 

 

4.3.4 Les deux formes du souvenir 

Roland Barthes voit dans l’anamnèse l’acte fondateur de l’écriture qui 

« donne au souvenir une stabilité d’essence »27. On pourrait en dire autant de 

																																																													
26 Ibid., § 12, “la rétention comme intentionnalité spécifique”, p. 46.  
 
27 BARTHES Roland : Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 
collection Points, Editions du Seuil, Paris, 1972, « Chateaubriand : ‘Vie de Rancé’ », p. 109. 
Cela, pour Barthes, à l’horizon de la mort qui est la condition dans laquelle Chateaubriand 
entreprend ce travail : « Le souvenir est le début de l’écriture et l’écriture est à son tour le 
commencement de la mort (si jeune qu’on l’entreprenne) ». L’anamnèse opère avant toute 
prise de conscience de cette échéance indépassable, comme le dit Barthes « (si jeune qu’on 
l’entreprenne) », chez Darger, selon les deux modes de réminiscence et de réviviscence. En 
témoignent ses fictions.  
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Darger concernant History of my Life et davantage encore des dernières pages du 

Diary. Il décline l’anamnèse en réminiscence et réviviscence.  

La réminiscence assure une saisie vague et fortuite des souvenirs secondaires. 

Les re-présentations ne relèvent pas d’une intention consciente et s’imposent à 

mon esprit. À l’inverse, la réviviscence recherche consciemment le souvenir 

secondaire en vue de l’aviver. Parce qu’elle est intentionnelle, la réviviscence 

est en mesure d’effectuer des choix, d’opérer des coupes dans la re-présentation 

pour n’en retenir que ce qui l’intéresse. Ainsi je puis, en parfaite conscience et 

volontairement, ne me souvenir que d’un élément de paysage ou d’un 

événement28. 

 

4.3.5 L’acte déclaratif de mémoire 

Réminiscence et réviviscence apparaissent donc comme deux conduites 

hétérogènes de rappel. Darger use de l’une et de l’autre, réserve faite toutefois 

concernant la sincérité des rappels fortuits. En effet, dans la mesure où les 

réminiscences font l’objet chez Darger d’un acte déclaratif de mémoire, 

explicitement par l’écrit, les réminiscences présentent nécessairement un 

caractère intentionnel, au moins pour partie. 

En fonction de l’intention visée, Darger procède par réminiscence ou 

réviviscence, en y faisant appel selon les modalités propres à chacune, ou en 

complexifiant le procédé. Darger peut ainsi faire se succéder immédiatement 

réminiscence et réviviscence :  

 
« I forgot the name of the woman who had, but she had so much work 

elsewhere that she seldom came around to see how we were getting along. 

																																																													
28 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Première  partie, Analyse de 
l’imagination, Ch.1, p.17 : « cet essentiel qui survit à la dissociation dépend de causes 
subjectives ».  
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I just now comes to my mind she was called Miss Dolgiest.”29 

 

La réminiscence, envisagée en premier lieu à partir de ses manques, est 

aussitôt suivie d’une claire saisie de l’objet recherché. L’absence appelle ainsi 

l’appropriation intentionnelle, qui par rétroaction confirme l’état initial 

d’incomplétude non volontaire. Ou, à l’inverse, la réminiscence n’est suivie de 

rien, comme il en va dans l’épisode suivant relevant de la petite enfance. Un 

jour, alors que Darger joue, comme à son habitude, seul dans la rue, un vieil 

homme à l’apparence de clochard30 surgit et cherche à s’emparer de lui. Le 

garçon parvient à lui échapper, s’enfuit jusqu’au croisement des rues Adams et 

Halsted, talonné par l’homme. Henry ramasse un tesson de brique dans 

l’intention de frapper son agresseur à la tête. Le geste n’est que partiellement 

improvisé, car Darger précise qu’il avait l’habitude de se munir d’une brique 

dans les combats de rues31. Le garçon la lance au moment où un tramway 

s’interpose. Le projectile brise une vitre à hauteur de passagers. Darger s’enfuit 

de la scène, échappe à son poursuivant et tait l’incident qui semble avoir eu son 

importance, car il est rapporté dans la presse. Comme une grève du personnel 

des tramways est sur le point d’éclater, l’acte est imputé à un éventuel ouvrier. 

L’épisode paraît avoir affecté l’enfant et demeure sensible chez le narrateur qui 

s’engage à en reparler s’il lui revient des détails :  

 
“I never see him again. I’m sorry, but if there is anything else again forgotten I 

will have to write it. It can’t be at all left out.”32 

																																																													
29 DARGER Henry : History of my Life, p. 49. 
 
30Ibid., p. 25 : “skidrow”.  
 
31Ibid., pp. 38-39. 
 
32Ibid., p. 26. Cf. également Ibid., p. 66, la fin du récit proprement autobiographique, déjà 
évoquée : “There is one really important thing I must write which I have forgotten.” 
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Cependant, lorsqu’elle est effective, la réviviscence permet d’interpréter 

autrement le contenu remémoré. Ailleurs dans l’autobiographie33, Darger est 

confronté à sœur Leno qui a appris que l’employé du St. Joseph Hospital est un 

ancien patient de l’asile pour enfants déficients. Elle s’en confie à sœur Rose qui 

l’estime encore fou et le menace à plusieurs reprises de le renvoyer au Lincoln 

Asylum. La nouvelle se répand dans l’hôpital et Darger est alors appelé 

« crazy », qui était déjà son surnom à Our Lady of Mercy, ce qui le ramène 

pratiquement dix années en arrière34, dans une activité de remémoration 

involontaire puisqu’imposée. L’épisode l’affecte, à l’époque et encore semble-t-

il lorsque le narrateur écrit :  

 
« I had, I believe, more brains than all combined. » 

 

Darger s’estime bien supérieur en orthographe, lecture, écriture, calculs, 

histoire et géographie que ses contempteurs. S’ensuit la démonstration sous 

forme d’une récitation qui n’est rendue possible que par un acte intentionnel de 

reviviscence :  

 
« Berlin and Dresden are still the most beautiful cities in the world. Berlin is 

largest, next to London and New York City.  »35 

 

La maîtrise déclarée du contenu de mémoire - verbalement dans l’épisode 

originaire, puis à l’écrit lors de sa reprise littéraire - permet à Darger par la 

réviviscence d’affirmer non seulement sa santé mentale, récusant ainsi « crazy », 

																																																													
33 Ibid., pp. 22-23. 
 
34 Cf. le développement que nous consacrons à la folie. 
 
35 DARGER Henry : History of my Life, p.23. 
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mais également de revendiquer une supériorité intellectuelle : « I had, I believe, 

more brains than all combined ».  

In the Realms of the Unreal offre un bel exemple d’usage fictionnel de la 

réminiscence, de sa saisie puis, dans un second temps, de la reprise des mêmes 

souvenirs secondaires, cette fois sous la forme intentionnelle de la réviviscence. 

Jack Saunders - qui est donné comme auteur du volume I d’In the Realms of the 

Unreal  - se souvient de sentiments passés :  

 
« They were no proper nor pleasant thoughts, at least they were memories 

which in his weakness turned homewards and strangely move him great volcanic 

eruptions and thinking hard to himself. »36 

   

La scène décrit une inondation. Chez Darger, les cataclysmes naturels 

symbolisent les tourments intérieurs. Le flot de mémoire emporte tout, fait 

sauter les barrages de la conscience et la submerge, par l’effet d’une 

réminiscence subie. Puis, dans un deuxième temps, Jack Saunders saisit 

l’essence de ce rappel involontaire : 

 
“these memories of former time did not awaken desire so much so sorrow… a 

strange inapprehensible melancholy. Once he had desires, but they did not return 

now. They seemed to be all past, they seemed to him to belong to another world 

that is gone far from him. But here, out in the flood waters, they were completely 

lost to him. Thy arose no more.”37 

 

L’appréhension de la réminiscence permet de l’intégrer, de la comprendre en 

objet de réflexion. Le rappel involontaire est alors soumis à l’analyse :  

 
																																																													
36 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 540. 
 
37 Ibid., p. 141. 
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“Everything seems strong, his desires are strong – but they are always 

unattainable, and he knew it. And even if these scenes of his younger boyhood 

days were given back to him, he did not believe he would really know what to do 

or were to go.”38 

 

Jack Saunders appréhende la nature également affective39 de la mémoire. En 

dissociant les sentiments liés à l’acte de réminiscence, des sentiments et 

réflexions qui sont les siens dans le présent, il sait pouvoir être triste au souvenir 

d’un événement joyeux, se libère alors pour partie de cette tristesse et revisite le 

souvenir en une réviviscence volontaire : 

 
“The days they spent together take on a mournful life in the memory but the 

boy himself it surely is not more.”40 

 

Le registre (“melancholy” ; “unattainable” ; “he did not believe he would 

really know what to do or were ton go” ; “the boy himself it surely is not more”) 

rend alors compte d’une tension dans les deux formes de relation aux souvenirs. 

La dissociation des éléments empruntés à la réminiscence n’annule pas 

totalement leur caractère mélancolique qui transparaît dans l’acte de 

recomposition intentionnelle de la réviviscence. Celle-ci, dans son activité de re-

création, établit certes une distance, qui ne l’empêche cependant pas d’être 

affectée. 

 

4.4 Exemple du processus analogique 

Darger, qui a fréquemment recours au raisonnement analogique dans ses 

écrits, quelle qu’en soit leur nature, ne produit jamais au cours de son processus 

																																																													
38 Ibid.  
 
39 AUGUSTIN St. : Confessions, op. cit., X, (XIV), 21, pp. 177-179. 
 
40 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV,  p. 141. 
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de création d’« analogie triviale »41, c'est-à-dire de rapprochement sans but 

cognitif ou créatif, d’analogies inutiles et sans conséquences. Cela tient au fait 

que Darger ne constitue pas ses analogies sur de simples réminiscences, de 

souvenirs rappelés fortuitement, mais bien sur la base de réviviscences, de 

rappels intentionnels. Toutes ses analogies ont donc du sens, mais pas 

nécessairement le même sens. L’usage de différents procédés analogiques par 

Darger permet autant de visées du réel qui vise à l’épuisement de toutes les 

possibilités. 

 

4.4.1 Analogie intensive 

Dans un premier temps, le recours à l’analogie permet de définir le sens exact 

d’un concept, d’en fixer l’ « intension »42 afin d’en avoir une saisie claire, ce qui 

suppose d’en limiter son extension à la définition de l’intension, et pas au-delà. 

Ainsi du concept de « my father » fixé par Darger43. Celui-ci  évoque la vie 

agréable avec son père, ce qui le conduit à dire qu’il haïssait l’école, notamment 

à cause d’une sœur enseignante qui était « so strict, severe, and prim »44. Darger 

revient alors à la figure du père, affirmant que lui seul peut le commander.   

L’analogie se constitue en trois temps : le père qui assure une vie agréable ; la 

sœur qui assure une vie désagréable par son autorité injustifiée ; le père qui seul 

																																																													
41 Sur la notion d’ « analogie triviale », cf. HOFSTADTER Douglas et SANDER Emmanuel : 
L’analogie, Cœur de la pensée, op. cit., Ch. V, p. 343. 
 
42 Cf. AUDI Robert : The Cambridge Dictionary of Philosophy, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995, p. 379, entrée rédigée par Donald Nute : « Intension : the meaning or 
connotation of an expression, as opposed to its extension or denotation, which consists of 
those things signified by the expression ». Avec la logique moderne, nous entendons par 
« intension » ce que la logique classique entendait par « compréhension », de manière à 
conserver pour ce concept son sens usuel de « saisie par l’esprit ». 
 
43 Il s’agit bien ici d’Henry Darger Sr. Concernant la figure générale du père, nous renvoyons 
à la partie qui lui est consacrée. 
 
44 DARGER Henry : History of my Life, p. 2. 
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peut exercer une autorité justifiée. Par transitivité, le concept de « my father » 

est fixé dans son intension : celui qui assure une vie agréable et qui est le seul à 

exercer une autorité légitime. Dès lors, tout ce qui ne relève pas de son champ 

n’appartient pas à son extension. Toutefois, Darger introduit à l’occasion des 

nuances, sans remettre en cause la définition, lorsqu’il a recours à différentes 

intentions signifiantes, telle « dad », plus affectueux, ou « papper or papa », 

« papper », obtenu par fusion de « pepper » et « papa »,  qui n’apparaît qu’une 

seule fois dans l’ensemble du corpus, hapax qui paraît désigner, dans le 

contexte, la culpabilité du fils et le père qui détient le pouvoir de punir45.  

Un autre exemple d’analogie intensive par transitivité est donné lors d’un 

épisode qui se déroule en 1909, alors que Darger est interné à The Illinois 

Asylum for Feeble-Minded Children46.  Un jour qu’il a oublié de faire son lit, le 

surveillant Henry Aurand le frappe aux oreilles. « That made me his enemy for 

life »  dit Darger qui cependant ne lui donne plus d’autre occasion de le punir. 

Darger ajoute : 
 

« Yet because my real descent of my nationality is much against such type of 

punishment, had we been in Brazil47, he would have been killed for boxing my 

ears. » 

 

Suit immédiatement une remémoration de Mr. Bandeco48, l’intendant de l’aile 

nord, d’origine italienne, décrit par Darger comme sévère et brutal, mais qui le 

laisse tranquille. Le double rapprochement analogique, par la violence, et les 
																																																													
45 Ibid., p.16. Lorsque Darger orthographie mal un mot, il l’écrit directement à la suite. La 
présence de la conjonction « or » atteste qu’il s’agit d’une création, qui vient appuyer le 
« pepper » de la page 12, dans un épisode où le fils doit rendre des comptes à son père.  
 
46 Ibid., pp. 16-17. 
 
47 Nous consacrons un développement au Moi potentiel brésilien de Darger.  
 
48 Et non “Bandico” comme l’écrit Darger. Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the 
Realms of the Unreal, op. cit., p. 676, note 142. 
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deux nationalités, renforce par transitivité l’intension du concept de violence à 

l’égard de Darger selon l’enchaînement transitif suivant : violence injustifiée 

envers Darger – châtiment de la violence injustifiée à l’encontre de Darger dans 

sa supposée patrie, le Brésil – évocation de la nationalité italienne du surveillant 

brutal mais qui ne moleste pas Darger. L’analogie rend ici possible une 

détermination réciproque du réel remémoré et de sa transposition fictionnelle. 

Celle-ci n’apparaît pas toutefois dans un écrit relevant explicitement de 

l’imaginaire, mais dans le récit donné comme autobiographique.  
 

4.4.2 Analogie complémentaire 

Le processus analogique permet également à Darger, par comparaison et 

confrontation, d’attribuer des valeurs complémentaires pour un même ensemble 

d’éléments remémorés. Et donc de définir l’extension du concept, une fois celui-

ci clairement établi.  

Darger évoque49 avoir entassé des journaux entre le poêle et le mur et y avoir 

mis le feu, le tout « not knowing any better », sans trop y penser. La 

conséquence ne se fait pas attendre :   

 
« I got my ears boxed good and proper. I got it good, once again, from my 

father when he thought from my action that I was going to do it again. » 
 

L’épisode remémoré fait donc état d’un acte irréfléchi, de journaux, et de la 

sanction paternelle. Deux pages plus loin, Darger recompose par analogie ces 

mêmes éléments (journaux ; pensée ; père) pour un résultat diamétralement 

opposé :  
 

« Before I went to school, however, I could already read the newspapers, 

which my father had learned me by study. » 

																																																													
49 DARGER Henry : History of my Life, pp. 4-6. 
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Ceux-ci sont donnés immédiatement comme souvenirs, puis perdent leur 

valeur biographique, particulière, en étant disjoints des épisodes évoqués. Cela, 

non dans une intention exclusive, d’isoler la scène évoquée de l’ensemble du 

vécu, mais bien au contraire en vue d’un rapprochement qui vise, nous l’avons 

vu, à l’épuisement de sens. D’abord cas particuliers, ils s’élèvent à la dignité 

d’un concept dont ils expriment les différentes acceptions. En retour, l’intension 

du concept, permanente, autorise et valide toutes les extensions particulières et 

exemplaires, en tant que catégorie stabilisée. 

 

4.4.3 Glissement analogique 

Le rapprochement analogique peut permettre également, non pas de conforter 

un sens, mais de l’atténuer par glissement progressif. Deux épisodes relevant 

tous deux de l’enfance de Darger et présentant des similitudes, lui permettent 

d’évoquer son ambivalence à l’égard des enfants : il les hait, et les aime. Cela, 

quand il avait leur âge, attitude qui est donc rapportée et jugée par le Darger 

narrateur. Alors qu’il a cinq ans, et bêtement de son propre aveu50, Darger jette 

des cendres dans les yeux d’une petite fille, Francis Gillow51. La mère l’insulte 

par la fenêtre, Henry Darger Sr. doit payer les frais médicaux qui seront prélevés 

sur l’argent alloué aux cadeaux de Noël. Or, la famille Gillow était de bonne 

composition avec le garçon, Francis et ses deux grands frères venaient 

fréquemment le voir, « not thinking I would do such a mean deed that. » 

Personne ne peut en effet se douter qu’il est capable d’un tel acte, y compris son 

père qui tente de le raisonner :  

 
																																																													
50 Ibid., p. 3. 
 
51 Première des trois Francis qui jouent un rôle dans la vie de Darger. La deuxième est Francis 
Schmidt, patiente du St Joseph’s Hospital. Elle-même engendre un double fictif dans In the 
Realms of the Unreal, Francis Smith, fille d’un capitaine d’Abbieannia et amie des Vivian 
Girls. 
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« what if she had died ? »52 
 

Une autre fois53, et sensiblement au même âge, Darger se trouve chez Mrs 

Anderson, une veuve d'origine écossaise qui habite une maison en bois de deux 

étages avec ses deux enfants, l’aînée Helen et son fils John.  Jusqu’alors tout se 

passe au mieux puisque Darger a pour habitude de suivre John le dimanche à la 

Salvation Army Sunday School. Cela sans qu’Henry Darger Sr. le sache, son fils 

ne le lui dit pas. Un soir d’été, alors qu’un orage accompagné de forts vents 

arrive depuis le nord, Henry dîne à la table des Anderson.  « Johnnie » saisit la 

poivrière dont le couvercle n’est pas bien vissé, une rafale s’engouffre par la 

fenêtre laissée ouverte, envoyant le poivre dans les yeux d’Helen qui s’en trouve 

avueglée. Le médecin habite de l’autre côté de la rue. Darger affronte « the 

blinding sheets of rain » 54 pour aller le chercher.  

 « Ashes in the eyes of a little girl by the name of Francis Gillow »55 et 

« pepper into Helen’s eyes »56 permettent par glissement progressif de se 

départir de la culpabilité, d’atténuer la nature volontaire de l’acte lié au premier 

souvenir par la nature accidentelle du second. L’épisode, fantasque dans son 

explication, mais signifiant au travers du registre utilisé - attitude héroïque du 

garçon, images littéraires de la tempête qui appartiennent pleinement au registre 

																																																													
52 DARGER Henry, History of my Life, p. 3, seule adresse directe du père de Darger dans 
l’ensemble des écrits. Cf. le développement que nous consacrons à la figure paternelle.  
 
53 Ibid., p. 11. 
 
54 L’expression « les trombes d’eau aveuglantes » n’a évidemment rien d’anodin dans le 
contexte. 
 
55 Ibid., p. 3. 
 
56 Ibid., p. 12. 
 



141	

	

éprouvé de Darger57, notamment l’écrivain de fiction - semble écarter toute 

responsabilité. Sans que le Darger narrateur soit dupe, puisqu’il précise que le 

garçon ne pourra voir si Helen a guéri car il ne sera pas réinvité.  

La réminiscence laisse place alors à la réviviscence, comme acte intentionnel 

de re-création du souvenir. Le garçon décrit par le narrateur est un personnage 

de fiction, objet d’un récit qui vient réinterpréter les faits et leur confère, par 

l’usage des tropes usuels de l’auteur, une dimension romanesque. Dans le 

témoignage rapporté, Darger ne semble pas dire la vérité, en ayant compris que 

cela est acceptable si l’on écrit de la fiction.   

 

4.4.4 Analogies croisées 

Le glissement analogique peut se doubler d’un rapprochement croisé. Darger 

évoque les Noël de son enfance : 
 

“For Christmas, I mostly always got coloured pictures – or storybooks, wich I 

liked, and chicken for dinner. I disliked turkey and still do, but I’ll eat it if I can’t 

get anything else.”58 

 

Le plaisir des images colorées et des livres est renforcé par le poulet servi au 

repas de Noël, immédiatement suivi, par glissement analogique, de l’évocation 

de la dinde comme met et du peu d’appétence de Darger à son endroit. Un 

déplaisir, auquel succède immédiatement une précision qui permet à Darger 

d’affirmer que son plaisir à peindre et à dessiner ne dépend pas des cadeaux de 

Noël : 
“Once in a while, to paint pictures or anything else, I had paint boxes, but I 

myself bought them, and other interesting articles.”59 
																																																													
57 Cf. le développement que nous consacrons à la notion de « catégorie stabilisée », 
particulièrement l’exemple de la tempête. 
 
58 Ibid., p. 2.  
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Pour conclure par le déplaisir lié à l’épisode Francis Gillow :  
  

“My Christmas presents, as I probably remember, that year were deducted 

because of my being to repay his payment on the doctor bill.”60 

 

L’entrelacement analogique est alors le suivant : Noël (plaisir) ; images 

(plaisir) ; poulet (plaisir) ; dinde (déplaisir) ; image (plaisir) ; Noël 

(déplaisir). Cette structure en boucle s’oppose à l’appréhension linéaire et 

contigüe du réel objectif. Au-delà des déterminations particulières que constitue 

chaque Noël, elle permet d’en définir le concept dans son intension, et d’en 

exprimer les différentes modalités de son extension.  Auxquelles s’ajoutent ses 

valeurs extrêmes en complément, négative et positive, respectivement données 

dans le Diary :  
« Not much history until October when I had an Eye operation of the left one 

because of a serious infection and was in bed at home until a little before 

Christmas because I could not dare go out because of an unusual eye covering for 

protection placed by the doctor. I had a poor a very poor nothing life Christmas. 

Never had a good Christmas all my life nor a good next good year and now 

reviewing it I am very bitter but fortunately not revengeful though I feel I should 

be »61. 

 

Et dans Further Adventures in Chicago où le Noël idéal est celui célébré par 

les Vivian Girls :  

 

																																																																																																																																																																																														
59 Ibid.  
 
60 Ibid., p. 3. 
 
61 DARGER Henry : Diary, entrée du 28 décembre 1971.  
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“Once More the Merry Christmas bells are singing out their message of glory 

to God in the highest, and on earth, peace to men of good will.”62 

   

 Ses deux dernières occurrences ne relevant pas du raisonnement analogique 

mais venant s’inscrire dans le concept analogiquement fixé par Darger. 

Les différentes visées analogiques, qui visent à l’épuisement du sens, trouvent 

une application particulière dans l’exercice du collage, pratique d’importance 

chez Darger puisqu’elle concerne à la fois la création littéraire et picturale.   

   

4.5 Collage et analogie 

Le procédé de collage fournit à Darger l’occasion de mettre en pratique les 

opérations de l’intellect mises en œuvre dans l’analogie. Particulièrement dans 

l’activité d’inquiétude qui prend en compte le donné préexistant, puis en 

dissocie les éléments afin de les réassembler en une composition inédite qui 

relève de l’imagination créatrice. Le collage  dissocie dans un premier temps les 

éléments de leur condition initiale d’apparition, puis les réassemble en un tout 

inédit et cohérent. 

 

4.5.1 Collage pictural 

À partir de 1910, Darger explore la technique du collage pictural qui est 

l’équivalent visuel de ses emprunts littéraires. Nombre de ses premiers collages 

représentent des scènes de guerre. Ainsi par exemple d’Untitled [Battle scene]63 

figurant un champ de bataille avec tranchées, fumée des explosions, et nombre 

de soldats, dont des légionnaires et des zouaves au premier plan. Ou d’Untitled 

[City with occupying troops]64 qui montre des soldats amassés le long de quais 

																																																													
62 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, III, p. 207. 
 
63 Collection de l’Art brut, Lausanne. 
 
64 Collection de Kiyoko Lerner. 
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en deux groupes principaux, certains tournés vers l’eau, d’autres semblant 

regarder vers un objectif. La ville figurée est un composite, faite d’éléments 

découpés dans différents magazines. Nicht argern nur wundern, dans les tons 

sépia et ocre, figure un champ de bataille dévasté, aux constructions enlisées, 

dont un bâtiment à colonnades qui porte l’inscription donnant son titre à 

l’œuvre. Des chevaux d’attelage servent d’animaux de traits. Détail important, 

dans ces collages de guerre n’apparaissent aucun enfant.  

The Battle of Calverhine65, fresque de 297 cm  sur 93,5 cm, réalisée par 

accumulations de collages, a demandé à Darger des années de travail. Elle est 

achevée le 28 août 1929. L’œuvre représente la terrible répression par 

Glandelinia, suite à la révolte des enfants-esclaves en 1910, épisode qui se situe 

donc avant la guerre décrite dans In the Realms of the Unreal. Quantité de 

personnages grouillent parmi des explosions en forme de fleurs, de tridents ou 

de pales acérées, le tout sous des nuages menaçants, organiques. La 

composition, l’une des rares qu’ait encadrées Darger, est accrochée par l’artiste 

sur le mur ouest de son dernier logement au 851 Webster Avenue. Elle est donc 

continuellement visible au sein de l’appartement dont l’espace concret se trouve 

dès lors augmenté par un espace imaginaire66. 

Enfin nous avons vu, dans la pratique  liée à l’interpicturalité, le cas unique de 

la composition At Jennie Richee. While sending warning to their father watch 

night black cloud of coming storm thro’ windows, qui présente en figure centrale 

le collage d’une reproduction du tableau Thunderstorm on Narragansett Bay de 

Martin Johnson Heade. L’appropriation conserve l’intégralité de l’œuvre et non 

un détail prélevé, comme il en va souvent chez Darger, d’éléments empruntés 
																																																																																																																																																																																														
 
65 Sur The Battle of Calverhine, cf. KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, op. 
cit., pp. 72-78 et TRENT Mary : entrée « Bataille de Calverhine » dans le « Dictionnaire 
Dargerien » p. 220. 
 
66 Cf. les développements que nous consacrons à l’espace imaginaire et aux « deux 
provinces », soit la coexistence de deux modalités spatiales selon Ernst Cassirer. 
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aux comics, telles les innombrables Little Annie Rooney qui sont autant de 

collages ponctuels, ou le John Wayne qui figure dans la composition picturale 

[untitled] : “Tell us the jack and the beanstalk fairy tail ! We’ll believe that 

more than what you are telling us. This camp is the only one in this territory. 

Give those bloody murderers up to us, or we’ll surely wreck this camp and 

destroy all of you !! This head proves one of his murders !” 

Toutefois, le collage pictural étant illustratif, il est réduit à une valeur 

descriptive. Darger va trouver une valeur à la fois référentielle et créatrice dans 

l’usage du collage littéraire.  

 

4.5.2 Collage littéraire 

Les emprunts littéraires de Darger sont comparables aux copies des images 

qu’il obtient par calque ou reproduction carbone, puis à partir du milieu des 

années 40, par reproduction photographique. La littérature copie alors la 

littérature selon un processus d’inclusion qui voit l’élément prélevé de son 

contexte littéraire d’origine pour être ensuite inséré dans la création de Darger. 

Là, l’élément dispense son effet propre dans le contexte d’arrivée et agit donc en 

lemme67. Le collage littéraire a ainsi valeur de recréation, dans la constitution de 

fictions mais également dans le récit intime qui n’a pas nécessairement visée 

autobiographique68. 

																																																													
67 Comme lemme, l’emprunt s’implante dans le champ littéraire de l’auteur, vient s’ajouter à 
ses propres créations et les dynamise. Cf. le développement que nous consacrons au lecteur 
absent. 
  
68 Aux couples analogiques (collages littéraires et collages picturaux ; images littéraires et 
images picturales) s’en ajoute un troisième constitué d’un double exercice manuel : le 
décalque d’images préexistantes et la recopie des leçons de catéchisme du Catechism of 
Christian Doctrine, publié en 1901 par H.L. Kilner and Co. à Philadelphie. Dans les deux cas 
d’exercice manuel, Darger se réapproprie un matériau préexistant. Cf. les développements que 
nous consacrons à l’image et à la parole divine. 
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Darger pratique à l’évidence l’intertextualité69 mais n’indique pas ses sources. 

Il s’agit donc, techniquement, d’un plagiat. Toutefois, on ne peut parler 

d’imposture, car il ne cherche pas à tromper mais à produire un effet 

d’intensification du champ littéraire d’arrivée. Ce qui compte, pour Darger, n’est 

pas l’attribution trompeuse à l’écrivain, mais l’attribution performante au récit. 

La distinction entre l’emprunt et la contrefaçon apparaît dans un extrait du 

carnet titré N°One. Le passage  évoque un message prétendument écrit par Joice 

Vivian et signée par l’ensemble des Vivian Girls. Jack Evans déclare à Penrod : 

« It had been written someone who could correctly copy Joices handwriting »70. 

Le registre est clair : « the message was a fraud » ; « forged note »71 ;  « I know 

the note is forged and will apprehend the writer if I can. »72 ; « fraudulence of 

the note »73, confirmation du faux étant donnée dans l’épisode par l’un des Moi 

potentiels de Darger : 

 
“Darger examined all the notes and decided they were evidently forged”74. 

 

Si la contrefaçon en écriture a pour but, dans le récit, de tromper sous couvert 

d’une identité usurpée, le collage littéraire cherche pour sa part à intensifier 

l’effet produit en fondant l’emprunt dans la fiction. Pour ce faire, Darger puisse 

à différentes sources : romans, poésies, essais, voire dans sa correspondance 

personnelle qu’il détourne. 
																																																													
69 Cf.  le développement que nous consacrons à l’intertextualité.  
 
70 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré N°One, p. 26. 
  
71 Ibid., p. 24. 
 
72 Ibid., p. 26. 
 
73 Ibid., p. 43. 
 
74 Ibid., p. 41. 
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Darger emprunte régulièrement à John Bunyan, notamment de manière 

fragmentée au chapitre XVII de Pilgrim’s Progress75. Au livre I d’In the Realms 

of the Unreal figure la reprise d’un long passage du chapitre XIV de la même 

œuvre 76 : 

 
“As I was thus, I met with one of very pleasant attire, that presented himself to 

me, and offered three things, to wit, a lot of money, honor and glory if I would 

leave the region and not say anything to anyone. Now the truth is I was very 

weary and sleepy, I am also very poor having lost all in the flood […]”77      

 

Uncle Tom’s Cabin d’ Harriet  Beecher Stowe, l’une des références majeures 

de Darger, se retrouve pour partie de sa préface dans l’introduction du livre III 

d’In the Realms of the Unreal : 

 
“The poet, the painter and the artist, even if  they were to seek this all out under 

the allurement of fiction or truth, could not have accomplished any more.”78 

																																																													
75 BUNYAN John : The Works of that Eminent Servant of Christ, John Bunyan, 3 volumes, 
printed and published by Nathan Writing, New Haven, 1831, Vol. 1, Pilgrim’s Progress, 
“Christian confronts the valley of the shadow of death”, “A”, “the valley of the shadow of 
death described”. 
 
76 Ibid., Ch. XIV, « A description of Madame Bubble ». 
 
77 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 377. Nous coupons, l’emprunt se 
poursuit. 
 
78 BEECHER STOWE Harriet : Uncle Tom’s Cabin, roman, Collins Classics, London, 2011 : 
“The poet, the painter, and the artist now seek out and embellish the common and gentler 
humanities of life, and, under the allurements of fiction, breathe a humanizing and subduing 
influence, favorable to the development of the great principles of Christian brotherhood.”  
On peut noter que Robert Graves, rendant compte de sa visite à l’Exposition universelle de 
Chicago de 1893, utilisait des formules voisines pour exprimer le gigantisme et la démesure 
de la World’s Fair, notamment sa Grande roue : « It is almost impossible either by picture or 
description in words to give you an idea of what this wheel is like. ». GRAVES Robert : 
« The Big Ferris Wheel », The Alleghenian, 1 July, 1893, et reproduit dans l’anthologie Step 
Right Up éditée par Nathaniel Knaebel, Carroll & Graf Publishers, New York, 2004. Au-delà 
de la similitude des formulations, le rapprochement avec Graves et la foire se justifie dans la 
mesure où Darger fréquentait assidument le Riverview Amusement Park de Chicago, dont 
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Une phrase empruntée à George Washington Bates se retrouve au livre I d’In 

the Realms of the Unreal. Un jour qu’il se promène à cheval, Hanson  découvre 

un serpent Dortherean d’une extraordinaire beauté : « nothing but the chisel of 

Praxiteles could have copied her exquisite charms.»79 Further adventures in 

Chicago présente également un long emprunt, cette fois à The Fairy of the 

Snows de Francis James Finn80 : 

 
“Poets have gone into ecstasies over the laughter of a little child. What is their 

laughter to their love ? No poet has answered that question. It’s beyond and above 

all poetry, and yet to gain it, one need but to be kind, sympathetic and to show the 

little ones that “maxima reverentia”, that supreme reverence which, the poet justly 

says, is their due. And even if one fails now and then in kindness and in sympathy 

“there should never be failure in reverence” these little ones forget and forgive so 

easily, and kiss the hand that sites them.”81  

 

Darger trouve également matière à ses collages littéraires dans des essais. 

Message to the stars de Max Heindel82 fournit ainsi le contenu d’une variation 

au livre VIII d’In the Realms of the Unreal : “In this particular we should have 

to go back to the tradition respecting the lost Atlantis which was related by the 

Egyptian priests to Plato”83. 

																																																																																																																																																																																														
procède une part de son imaginaire. Cf. le développement que nous y consacrons dans « Le 
réel comme primat ontologique : la foire de Riverwiew ». 
 
79 Ibid., I, p. 169. La phrase de George Washington Bates figure dans Sandwich Island Notes, 
publié en 1854, au chapitre « A Molokai Venus ». 
 
80 FINN Francis James : The Fairy of the Snows (1913), Ch. VIII, p. 74. 
 
81 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, III, p. 209. 
 
82 HEINDEL Max : Message to the stars, Ch. 1, “Evolution as shown in the Zodiac”, p. 16 : 
“When the last of Atlantis was destroyed by water, substantially as related by the Egyptian 
priests to Plato.” 
 
83 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VIII, p. 281. 



149	

	

Cette recension, loin d’être exhaustive, tend à voir dans le collage littéraire 

une valeur de système, y compris lorsque Darger recourt à la pratique 

transformationnelle84. Il détourne à l’occasion sa correspondance personnelle 

pour l’inclure dans sa fiction. La lettre de Sister Rose, datée du 19 juin 1917 : 

 
“My dear Henry 

Both of your letters reached me and I am grateful for your kind thought. I am 

glad that you are trying to be even a better boy since I left.” 

 

Devient :  

 
« My dear Aronburg 

Both of your letters reached me and I am grateful for your kind thought. I am 

glad that you are trying to be even a better girl since I left. »85 

 
En juin 1927, Darger est licencié du Grant Hospital par son directeur86. Le 23 

janvier 1928, Miss Watson lui remet une lettre de recommandation. Darger en 

fait un pastiche : 

 

“To whom it may Concern. 

I recommend Mr. Henry Darger of whom I spoke of yesterday morning as the 

man who is a good dishwasher. 

He also has recommandations with him from other places he has worked at. If 

you can use him I will appreciate it very much. 

Whilliam Schloeder87 

																																																																																																																																																																																														
 
84 GENETTE Gérard : Palimpsestes, la littérature au second degré, op. cit., I, XI, p. 76. 
 
85 DARGER Henry : correspondance personnelle. 
 
86 DARGER Henry : History of my Life, p. 30. 
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Watchman at Philip Rinn Company.”88 

 

Darger recourt ainsi à deux types d’emprunts, d’images et de textes. Ce 

procédé de reproduction a pour visée des collages, picturaux ou littéraires. Si la 

démarche semble être la même dans les deux cas, on distingue cependant une 

différence de degrés d’autonomie dans l’emprunt. L’image retrouve 

généralement un nouveau sens après avoir été préalablement dépossédée de sa 

signification initiale en se fondant dans la composition picturale, tandis que 

l’extrait continue de faire sens en tant qu’unité autonome et a ainsi valeur de 

lemme. Dans le cas de l’image, il n’y a pas de citation et d’attribution de crédit à 

l’auteur. De même, Darger n’attribue pas pour le texte de crédit à l’écrivain. Le 

texte conserve pourtant sa valeur de citation, au moins en tant que lecture 

absente, qui n’est pas explicitement identifiée mais renvoie à une lecture 

préalable de l’auteur89. 

 

4.6 Catégories stabilisées 

Les expériences singulières apparaissent selon un ordre de contiguïté, 

irréversible et perçu dans l’enchaînement causal. Par l’usage du processus 

analogique, Darger réduit la prolifération des souvenirs liés à ces moments à une 

catégorie stable qui va autoriser nombre de variations.  

Le procédé mis en œuvre s’effectue en deux étapes. Dans un premier temps, 

Darger prélève par réviviscence des souvenirs qu’il abstrait de leurs 

circonstances particulières d’apparition. Il en conserve, par extraction, 

																																																																																																																																																																																														
87 Sur William Schloeder, cf. la partie que nous lui consacrons dans Le rapport à l’autre. 
  
88 Lettre reproduite in ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., Ch. 6, p. 210. 
 
89 Cf. la partie que nous consacrons aux lectures absentes dans le développement autour du 
lecteur absent.  
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rapprochement et confrontation, les propriétés communes90. Cette opération 

permet de saisir l’intension du concept, soit la catégorie stabilisée91, centrale et 

permanente. Son sens est non marqué, c'est-à-dire qu’il n’est pas déterminé par 

une acception particulière. Puis, dans un second temps, cette catégorie stable, 

« prototype »92, va autoriser la création de catégories « exemplaires » au sens 

marqué par une acception particulière. Cependant, le degré d’incertitude et 

d’imprécision augmente à mesure que les catégories exemplaires s’éloignent du 

noyau central. Par exemple, « rouge » présente un sens marqué mais qui est 

moins éloigné de l’intension « couleur » que « magenta » qui s’en trouve 

davantage à distance93. L’éloignement peut ainsi présenter des exemples 

périphériques qui ne sont saisis comme appartenant à la catégorie centrale que 

par le concepteur de celle-ci. Ainsi, l’intension « fillettes blondes » n’entraîne 

que pour Darger l’extension exemplaire de « Vivian Girls, princesses 

combattantes qui affrontent des bourreaux d’enfants violés et suppliciés ». 

En jouant sur l’extension de la catégorie stabilisée, Darger peut en 

exemplifier l’intension. Ainsi, évoquant l’un de ses séjours à la ferme d’État94, 

																																																													
90 HOFSTADTER Douglas et SANDER Emmanuel : L’analogie, Cœur de la pensée, op. cit., 
Ch. IV « Abstraction et périples catégoriels », p.240. Les auteurs se situent à la suite de Lofti 
Zadeh et sa théorie des “fuzzy sets” ou “sous-ensembles flous”. 
 
91 Suivant HOFSTADTER et SANDER, nous donnons comme équivalentes les notions de 
« concept » et de « catégorie ».  
 
92 HOFSTADTER Douglas et SANDER Emmanuel : L’analogie, Cœur de la pensée, op. cit., 
Ch. I « L’évocation des mots », p. 75 la catégorie prototype est celle qui résume les 
expériences antérieures, débarrassées de leurs contextes particuliers.  
 
93 Le marquage peut dépendre de facteurs extrêmement divers, comme par exemple 
l’habitude, la familiarité ou  la localisation géographique.  En Europe, la catégorie stable 
« animal » évoquera  plus facilement les catégories exemplaires « chien » ou « chat » que 
 « chacal » ou « puma ». 
 
94 DARGER Henry : History of my Life, p. 18. 
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Darger mentionne « a very peculiar type of crop »95, la culture sur un grand 

champ d’une étrange mais très belle tomate, selon ses mots. Il l’appelle « The 

Beautiful Lady », « deadly nightshade » ou « in Spanish, Belladonna ». L’effet 

cumulatif par polyonymie des signifiants peut conduire au passage d’un signifié 

à un autre, ou au contraire au maintien du signifié initial de l’intension 

« tomate » par effet de renforcement. Dans ce dernier cas, le changement est 

envisagé comme meilleur recours pour conserver la catégorie stabilisée, ou pour 

la révéler autrement, voire la révéler mieux, c'est-à-dire en aboutissant à une 

valeur finale, précédée et amenée par les valeurs précédentes, chaque appellatif 

insistant sur une qualité particulière. Un procédé que Darger emploie également  

lorsqu’il évoque les Vivian Girls en tant que catégorie stabilisée, pour signifier 

par extension les propriétés particulières de chacune des sœurs, et en même 

temps en vue de renforcer l’identité du groupe96. 

La constitution de la catégorie stabilisée « tempête » offre chez Darger un 

exemple privilégié, dans la mesure où elle va rendre possible un ensemble 

constant de tropes puis de métaphores, continuellement convoqués. En premier 

lieu, Darger ravive le souvenir de tempêtes avérées, selon des réviviscences qui 

peuvent être tardives, dans History of my Life, ou consignées dans la même 

journée, dans les Weather Books :   

 
“I will have to say, all my childhood days with my father, who was very busy 

every day, except Sunday and holidays, were sort of uneventful, except I was very 

interested in summer thunderstorms (still am, old as I am) and during winter 

(cold) I could and would stand by the window all day, watching it snow, 

especially if there was a great big blizzard raging.”97 

																																																													
95 Ibid., p. 19. 
 
96 Cf. le développement que nous consacrons aux Vivian Girls dans la troisième partie 
 
97 Ibid., p. 3. Cf. également Ibid., p. 24 : “I remember the big snowstorms of 1912, March 26 
and 27 of 1930, and also before that, one of 1918. I’ve seen here also two other big ones, 
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“Partly cloudy all day, short heavy drizzle in the early morning, short blinding 

rain with some thunder and lighning beginning after 4 o clock, Intermittend rains 

afterwards, followed by all night strong chilly winds. Tornado hits Mc Henry 

County doing 200 000 dollars damage killing one person. 8 to 7 AM 60 degrees 

above. Afternoon from 2 to 3 PM 14 degrees.”98 

 

 “South winds blustery and strong probably 48 miles an hour.”99 

 

Puis Darger retient les propriétés communes aux phénomènes particuliers. 

Évoquant la tempête du 24 janvier 1906, il déclare en faisant référence à une 

lecture absente : “I had read that worst blizzards of all come if they happen to 

follow a freeze rain, which fortunately seldom happens”100. Darger parvient à 

une catégorie stabilisée définissant l’intension de la tempête qui apparaît dès les 

premières pages du premier volume d’In the Realms of the Unreal101. Les termes 

et propriétés évoqués (“appalling roar”, “cloud burst of rain”, “thunder roll”), 

sont ceux, permanents, que l’on attendra par la suite des tempêtes exemplaires.  
																																																																																																																																																																																														
including last January 26. But believe it or not, that one when I was at Lincoln Ill., had them 
all put together beat.” 
 
98 DARGER Henry : The Weather Books, « Weather Report of Cold and Warm, Also Summer 
Heats and Cool Spells, Storms and Fair or Cloudy Days, Contrary to What the Weather Says, 
and Also True Too». Titré également : Book of Weather Reports on Temperatures, Fair, 
Cloudy to Clear Skies, Snow, Rain, or Summer Storms, and Winter Storms, and Big Blizzards. 
Also the “low” Temperatures of Severe Cold Winter, and Hot Spell of Summer, Thursday 
October 8, 1959. 
 
99 Ibid., Friday,  November 22, 1963 ; soit le jour de l’assassinat du président Kennedy, 
événement qui ne semble pas retenir l’attention de Darger. 
  
100 DARGER Henry : History of my Life, p. 25.  
 
101 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp.14-21. Le récit ne commence qu’à la 
page 14, et s’ouvre sur la description du “wild Spirian Typhoon” qui a ravagé Abbiannia, 
détruit la cité de Calmanrinia  par un « fortorn and sad Easter Sunday » et tué l’épouse 
d’Hanson Vivian et leur fille. MacGregor effectue le rapprochement avec “ the famous Easter 
Day Cyclone of April 12, 1903”, qui est passé près de Lincoln le jour anniversaire des onze 
ans de Darger, environ un an avant qu’il intègre le Lincoln Asylum. Cf. MACGREGOR 
John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 8, p. 416. 
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“The storm itself approached with an appalling roar, the smell of sulphur 

prevanding the air, a cloud burst of rain started with a hissing roar mingled with a 

torrent of big hail stones, there was a thunder roll that seemed to split the earth 

and reverberated in millions of echoes, another squall of wind burst with a wailing 

roar, I heard the rending of timbers, the shrieks of the terrified, and the roar of 

collapsing walls. The red light still maintaining I saw something like banks of 

black rolling clouds advancing through McHollester Street toward me amid a 

deafening crash and conglomeration of roars and booms. It was the wind raising 

impenetrable clouds of dust from the tearing and rending wreckage. Then the red 

light disappeared an erebus darkness overshadowing us. At this moment the sky 

all of a sudden became dazzling right, a frightful linear seemed to rend the sky, 

followed by an earsplitting, earthrending crash, that exceeded all description.”102 

 

Darger constitue donc un registre qui va s’étoffer à mesure que l’extension 

s’enrichit et que les exemples s’éloignent du concept central : “dreadful icy 

blasts of wind”103, “increasing incessant flashes of lightning”104. Jusqu’à 

parvenir à Sweetie Pie, dernier texte de fiction de Darger.  

La tempête Sweetie Pie est comprise dans la catégorie stabilisée de 

« tempête », mais s’enrichit d’éléments qui se situent à des distances plus ou 

moins éloignées de son intension. Elle en est encore proche, bien qu’incluant des 

éléments d’imaginaire,  sous l’influence de The Wizard of Oz : 

 
“A strange thing then happened. The house whirled around two or three times 

and rose slowly through the air. Dorothy felt as if she were going up in a balloon. 

																																																													
102 Ibid., I, “The frightful storm”, pp. 19-20. Le thème se prête évidemment au traitement 
visuel : At Jennie Richee. Assuming nuded appearance by compulsion race ahead of coming 
storm to warn their father représente les Vivian Girls et deux fillettes qui fuient devant 
l’orage imminent. De longs nuages serpentaires dans un ciel noir et déchiré par la foudre 
contrastent avec d’énormes tournesols écarlates et violets en motif central. 
   
103 Ibid., II, p. 168. 
 
104 Ibid., XII, p. 2817.  
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The north and south winds met where the house stood, and made it the exact 

center of the cyclone. In the middle of a cyclone the air is generally still, but the 

great pressure of the wind on every side of the house raised it up higher and 

higher, until it was at the very top of the cyclone ; and there it remained and was 

carried miles and miles away as easily as you could carry a feather. 

It was very dark, and the wind howled horribly around her, but Dorothy found 

she was riding quite easily.”105 

 

Elle s’en éloigne davantage dans l’attribution du nom. Sweetie Pie tient en 

effet son nom d’un comic-strip106, sans rapport avec une quelconque tempête et 

qui augmente ainsi l’extension catégorielle. Enfin, elle se situe à l’extrême 

périphérie de l’extension de la catégorie « tempête », dans la mesure où fait 

montre d’une volonté propre, et qu’elle est d’apparence anthropomorphe. 

Surnommée « The Tongue » parce que son tuba ressemble à une langue, elle 

apparaît souvent en fillette suppliciée : 

 
“Like you told, it also appeared to us like a little girl’s head turned sideway 

with clouds form like hands around the neck in a strangling grip, with her tongue 

sticking out and mouth wide open.”107   
 

																																																													
105 BAUM Lyman Frank : The Wonderful Wizard of Oz, op. cit., Chapter 1 « The Cyclone » 
pp. 14-15. Dans The Wizard of Oz, la tornade est d’abord un phénomène naturel, puis le 
moyen de passage dans une autre réalité pour Dorothy et son chien Toto. Sweetie Pie répond à 
une évolution semblable. D’abord dérèglement climatique qui peut s’expliquer par des causes 
naturelles, elle fait progressivement basculer Henry, le narrateur de quinze ans, dans la part 
irréelle du réel.  
 
106 Créé en 1954 par Nadine Seltzer, et dont Darger conservait les planches quotidiennes dans 
un scrapbook. 
 
107 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 3110. Cf. également Ibid., p. 3160 : “the child form of 
cloud was absolutely perfect” ; Ibid., p. 4738 : “the bursting belly part of her fresh 
strangulation child cloud”. Cf. également la composition picturale : [Untitled], Vision of Child 
being Strangled in the Sky. À l’occasion, la tempête peut également adopter d’autres formes 
du vivant, telle une“snake twisted form” (Ibid., p. 3113). 
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Par la production de catégories stabilisées, Darger constitue un répertoire, 

entendons par-là le registre des thèmes abordés, tels par exemple l’enfance, la 

violence, Dieu, ou les incendies. Ainsi, en donnant une forme écrite à ses 

catégories stabilisées puis exemplaires (dont certaines, nous l’avons vu, ne 

relèvent pas immédiatement de l’intension généralement admise), Darger en 

rend possible la représentation par le lecteur qui, à son tour et par analogie, va 

enrichir l’extension de sa propre catégorie stable. Autrement dit, si chacun 

conçoit dans le vécu ordinaire des catégories, par abstraction analogique d’une 

propriété commune provenant d’expériences remémorées, la création artistique, 

- double chez Darger puisqu’elle est littéraire et picturale - en permet la 

diffusion publique. Réserve faite de ses conditions d’accès, puisque l’œuvre de 

Darger n’a, de son vivant, été connue que de lui. 

Ayant fixé ses catégories, Darger va alors pouvoir en donner une 

représentation. 

 

4.7 Schèmes et symboles  

L’activité schématique est le moyen par lequel l’imagination procure à un 

concept son image108. Le schème synthétise en une image l’ensemble des 

exemples contenus dans le concept : 

 
“Schemata are data structures for representing the generic concepts stored in 

memory. There are schemata for generalized concepts underlying objects, 

situations, events, sequences of events, action and sequences of actions. 

																																																													
108 KANT Emmanuel : Critique de la Raison Pure, traduction de l’allemand et notes par A. 
Tremesaygues et B. Pacaud, collection Quadrige, P.U.F., Paris, 1986, Livre II, Analytique 
transcendantale, Doctrine transcendantale du Jugement ou Analytique des principes, Ch. 1, 
« Du schématisme des concepts purs de l’entendement » : p. 152. 
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interrelationships that is believed to hold among the constituents of the concept 

that it represents.”109 

  

Le schème suppose donc l’activité conjuguée de la mémoire qui conserve le 

divers unifié en catégorie,  et l’imagination qui va en fournir la représentation. 

Le concept n’apparaît alors plus comme simple idée abstraite mais trouve forme 

dans le schème, entendu comme « généralisation dynamique et affective de 

l’image »110, et qui en permet la reconnaissance. L’expérience personnelle 

participe à la constitution du schème, trivial ou complexe, et à la combinaison de 

schèmes par enchâssement111. Toutefois, le schème est une image mentale qui ne 

présente aucun caractère sensible. Si je pense à l’idée de chien, le concept 

m’apparaît sous forme d’une image qui n’est pas tel ou tel exemple de chien, 

mais la représentation vague de la catégorie « chien ». Parce que le schème n’est 

pas une image concrète, matérielle, il demande à être actualisé en signe dont il 

est le sens, le signe en étant le corrélat extérieur112. Le schème, matérialisé dans 

le signe, peut alors donner lieu à des « images constituant un personnage, une 

légende, un événement, un rite »113. Cette actualisation est le fait de l’activité 

symbolique.  

																																																													
109 RUMELHART David, NORMAN Donald : « Representation in Memory », Report 
Document Page, ONR 8302, Center for Human Information Processing, University of 
California, San Diego, La Jolla, 1983, “Propositionally Based Representation System”, 
“Schemata and Frames”, p. 42. 
 
110 DURAND Gilbert : Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, 1984, 
Introduction, p. 61. 
 
111 RUMELHART David, NORMAN Donald : « Representation in Memory », op. cit., 
“Propositionally Based Representation System”, “Schemata and Frames”, p. 43 : le schène 
“corps humain” contient le schème “visage humain”. 
 
112 WITTGENSTEIN Ludwig : The Blue and Brown Books, op. cit., “Blue Book”, p. 5. 
 
113 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Troisième partie, Les 
principaux types d’imagination, Ch. 3, « L’imagination mystique », p. 194. 
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La fonction du symbole est d’exprimer, c’est-à-dire de mettre sous forme 

d’image littéraire ou picturale  un contenu autre que lui. Comme tel, il apparaît 

donc avant tout comme un signe. Toutefois, si cette fonction peut être assignée à 

l’ensemble des signes, la plupart d’entre eux demeurent indifférents à ce qu’ils 

expriment. Le mot « arbre » rend compte de la réalité « arbre » sans lui 

ressembler ou entretenir avec le contenu qu’il signifie une quelconque analogie. 

À l’inverse, ce qui caractérise le symbole est « un rapport, une parenté, une 

interpénétration concrète entre signification et forme »114. Autrement dit, le 

symbole présente avec son référent une certaine ressemblance, ou supposée 

telle. Le renard peut symboliser la ruse parce qu’il est rusé,  et les propriétés 

géométriques du triangle en font un symbole possible de la Trinité115. Le 

symbole est donc différent de ce qu’il signifie, mais sur fond d’identité en 

partage. 

Cette distinction entre l’expression indifférente d’un signe et l’affinité 

nécessaire à l’expression symbolique apparaît, par exemple, dans les couleurs 

des cocardes et drapeaux qui signifient l’appartenance à une nation :  
  

« En elle-même, une pareille couleur ne possède aucune qualité qui lui serait 

commune avec ce qu’elle signifie, c'est-à-dire avec la notion qu’elle est censée 

représenter. »116  

  

																																																													
114 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich : Esthétique, traduit de l’allemand par Samuel 
Jankélévitch, collection « Champs Flammarion », Flammarion, Paris, 1979, L’art symbolique, 
Introduction, « Du symbole en général », p. 13. Cf ; également  HEGEL Georg Wilhelm 
Friedrich : Encyclopédie des sciences philosophiques, T. III, « Philosophie de l’esprit », Texte 
intégral, présenté, traduit et annoté par Bernard Bourgeois, Librairie philosophique J. Vrin, 
paris, 1988, I « L’esprit subjectif », § 458, p. 253. 
 
115 Ibid., p. 13. 
 
116 Ibid. 
 



159	

	

Dans une démarche analogue à celle de Lyman Frank Baum117, Darger a 

réalisé environ118 vingt-cinq représentations picturales119 de drapeaux 

représentant les nations d’In the Realms of the Unreal, à quoi s’ajoutent des 

descriptions écrites dans le corps du récit. Ce qui fait de ses drapeaux des 

symboles, et non pas simplement des signes, est l’introduction par analogie 

d’une parenté dans le motif. National Flag of Angelinia et National Flag of 

Abbiannia présentent, sur fond de bandes et frappés d’étoiles ou de croix, le  

Sacré-Cœur du Christ qui en fait les symboles des nations chrétiennes. De 

même, sur Omarian Curde Flag of Glandelinia et Gargolian Flag of 

Glandelinia  figurent des dragons qui, parodiant les Blengins alliés des 

chrétiens, symbolisent leur adversaire. 

Darger recourt à des images picturales ou littéraires afin de varier l’expression 

symbolique, ce qui lui permet d’accentuer une part du signifié plutôt qu’une 

autre120 : 

 
« One made of red, yellow, green, and purple silk elegantly fringed, with this 

inscription « Then conquer the christian dogs or die, for our cause is more just », 

																																																													
117 PIKE Judy : « Ancient and modern flags of Oz », The Best of the Baum Bugle, 1965-1966, 
International Wizard Club of Oz, Kinderhook, Illinois, 1982, pp. 89-91. 
 
118 Estimation approximative, puisque l’œuvre littéraire de Darger est sous-évaluée. En effet, 
la recension n’est actuellement pas complète puisqu’elle ne tient pas compte des esquisses qui 
figurent dans les manuscrits. Cf.  par exemple DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : 
“Having started to typewrite manuscript on the first of april 1912”, pp. 420 et 424, qui 
présentent trois esquisses au crayon auxquelles Darger attribue un titre  Regiment flag of 
Glandelinia, Naval Flag of Glandelinia et National flag of Glandelinia. 
 
119 KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, op. cit., p. 109. 
 
120 Ce qui est une propriété de l’activité symbolique. Ainsi la justice peut-elle être représentée 
par une figure féminine portant un bandeau qui exprimera l’aveuglement bénéfique devant les 
différences sociales ; par un glaive qui traduira l’implacable sévérité, ou par une balance dont 
les plateaux expriment l’égalité. Sans compter que les différentes expressions peuvent être 
combinées dans la représentation d’une femme à bandeau, brandissant une balance dont 
l'arbre est un glaive. 
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whith « Victory for Glandelinia or eath » in the center. The other flag was of all 

red bunting, with the simple but horrible inscription, “Death to the Christian 

Dogs””.121 

   

Les drapeaux, comme symboles, donnent corps à l’identité des différents 

partis en présence122 et deviennent un moteur de la narration123. Ils sont sauvés 

ou au contraire perdus, voire profanés124, tandis que le drapeau blanc réclame 

une trêve. Ils peuvent également représenter un enjeu crucial de l’intrigue, 

lorsque par exemple Penrod meurt, frappé de quinze balles, en sauvant le 

drapeau d’Abbiannia125. 

Darger fait également du symbole un objet littéraire, signe qui se donne 

comme immédiatement symbole au fil du récit. Ainsi des différentes marques 

imprimées sur le corps des enfants. Les serpents Blengins ont une langue bifide 

pourvue d’un dard tubulaire126. Lorsqu’un enfant est triste ou blessé, le Blengin 

lui inocule au moyen de son dard une substance qui le  guérit et le rend  

euphorique. Le point d’entrée du dard laisse une trace sur la poitrine que Darger 

																																																													
121 DARGER Henry, In the Realms of the Unreal, XII, p. 404. 
 
122 DORTIER Jean-François : L’homme, cet étrange animal, aux origines du langage, de la 
culture, de la pensée, Editions Sciences humaines, Auxerre, 2004, Ch. X « L’émergence des 
cultures », p. 334 : « L’imaginaire des communautés humaines s’entretient à travers une série 
d’actes symboliques : les signes de ralliement – emblèmes, fanions, étendards, totems, 
drapeaux, tatouages, armoiries, mascottes, insignes etc. ». 
 
123 DARGER Henry : la composition At Cedernine. Violet and her sisters try to check panic 
among Christians représente trois Vivian Girls qui  se tiennent devant les troupes en retraite et 
agitent des drapeaux en les exhortant à gorge déployée.  
 
124DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 475. 
   
125 Ibid., XIII, p. 3252. 
 
126 Ibid., I, p. 43. 
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désigne comme « seal », un sceau127 ressemblant au soleil-levant du drapeau 

japonais128. Le signe des Blengins a son contrepoint dans le tatouage ou la 

marque au fer rouge que les Glandelinians apposent aux  enfants-esclaves :   
 

“It is hard for them to escape their masters because each child has a branded 

slave mark on him or her, showing the name of the owner, the address, the name 

and identification of the slave, and what work she is compelled to do. If one is 

sold to a new owner the branding is done all over again. Some child slaves are 

fortunate enough to have only tattoo identification marks on them. Others are 

branded with red hot implements and that is torture indeed.”129 
 

Par ailleurs, la dimension symbolique est éminemment subjective. Elle peut 

exprimer un sens évident pour l’auteur du symbole, mais qui ne l’est pas pour un 

éventuel destinataire. Apparaît alors un cercle de confusion130 entre le non-dit et 

l’explicite. Ainsi du sexe masculin des fillettes dans l’œuvre picturale de Darger, 

et du « mortarboard » ou chapeau mortier, largement représenté dans ses 

compositions graphiques131, et décrit dans sa création littéraire :  

 

																																																													
127 Et possible allusion au « sceau du Seigneur », comme par exemple dans Le Cantique des 
cantiques (8 : 6) ou 2 Thimotée (2 : 19), parmi d’autres. Ou au sceau de Yahvé mis sur Caïn 
dans Genèse (4 : 15), marque qui a pour but que « le premier venu ne le frappât point ».  
 
128 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp. 165 et 172. 
 
129 Ibid., IV, p. 193. Cf. également Ibid.,VII, p. 99  : “the brutal finger marks had been on their 
throat for a long while even months”.  L’acte, brutal et spontané, devient symbole par effet de 
répétition tout au long du roman.  
 
130 Expression qui, pour la peinture ou la photographie, désigne la frontière entre le flou et le 
net. 
 
131 Par exemple les Mortarboards rouges qui font comme des auras sanglantes dans la 
composition picturale At Calmanrinia. Witness frightful massacre and are almost murederd 
themselves, though they defied the Glandelinians at every inch. 
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“He wore the fashioned hats of the form all Glandelinians do of the ‘College 

Professor’ style.”132 

 

“That college High Ducky Duck square topped hat”133 

 

“The hats shaped like the college professor’s but the top square was much 

bigger.”134  

 

La coiffe, qui représente à l’origine l’autorité du savoir, enseignants ou 

diplômés, est exclusivement portée par les militaires de Glandelinia. Détournée 

de son usage initial, mais conservant l’acception du commandement, elle 

symbolise alors un pouvoir omnipotent qui domine par l’oppression et 

l’arbitraire. Or c’est là l’un des principaux griefs de Darger à l’encontre du corps 

professoral dans History of my Life et, toute précaution prise, on peut y supposer 

la part de subjectivité dans la symbolique du chapeau mortier. En ce sens, et 

malgré la difficulté à analyser une symbolique proprement subjective, la 

concrétude des éléments vestimentaires associés à Glandelinia, mortarboard et 

uniforme gris des Confédérés, témoigne d’une authentique fonction signifiante, 

contrairement à « l’objet concret »135 qui, pour Roland Barthes, « est constitué 

par la collusion directe d’un référent et d’un signifiant », le signifié étant 

																																																													
132 DARGER Henry, In the Realms of the Unreal, X, p. 509.  
 
133 Ibid., X, p. 520. 
 
134 Ibid., X, p. 731. 
 
135 BARTHES Roland, BERSANI Leo, HAMON Philippe, RIFFATTERRE Michael, WATT 
Ian : Littérature et réalité, sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, collection 
« Inédits », Point Seuil, Éditions du Seuil, Paris, 1982, BARTHES Roland : « L’effet du 
réel », p.88.  « Objet concret » et « détails ‘inutiles’ » (p. 83) n’ont pas d’incidence directe sur 
l’intrigue et ont éventuellement pour fonction, par cumul additif, de fournir certains indices 
contextuels et ainsi d’augmenter l’information narrative, en vue de provoquer « l’effet de 
réel ». Darger n’y a jamais pratiquement jamais recours.  
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« expulsé du signe »136 : chez Darger le symbole renvoie bien à quelque chose, 

même si l’on ne peut savoir à quoi137.  

Il est par contre plus facile d’identifier l’origine des chapeaux portés par les 

femmes de Glandelinia, par exemple dans At Phelantonburg. What they saw. 

Coniques et démesurément hauts, ils renvoient à celui de la « Wicked Witch » 

telle qu’illustrée par William Wallace Denslow dans The Wondeful Wizard of 

Oz. Darger se réapproprie alors une symbolique qu’il adapte à sa propre 

création : comme lemme, elle enrichit le contexte d’arrivée.  

Enfin, le symbole, hors sa fonction d’expression, conserve les propriétés qui 

lui sont propres, « différentes de celle qui fait le sens du symbole »138. Au mois 

de juin 1908, Darger est envoyé à la ferme d’État. Parmi les employés figure 

Mr. West, dit le « cow-boy »139. Le même mois, Darger effectue sa première 

tentative d’évasion. Il est rattrapé dans un champ de maïs par Mr. West. Le cow-

boy lui lie les poignets à une longue corde et le fait courir derrière son cheval 

jusqu’à la ferme140. L’épisode biographique génère un sentiment qui, une fois 

ôté de ses conditions initiales d’apparition, devient source de représentations 

symboliques. At Jullo Callio via Norma, They are captured by the Glandelinians 

montre des soldats en uniformes gris, coiffés de mortarboards, observer les 

Vivian Girls qui avancent, liées ensemble par une longue corde leur enserrant la 

gorge. 11 At Norma Catherine. Are Captured Again the Glandelinian Cavalry 

																																																													
136 Ibid., p.88.  
 
137 BOUVET Rachel : Étranges récits, étranges littératures, essai sur l’effet fantastique, op. 
cit., Ch. 1, « L’indétermination », p. 59 : « Le processus symbolique, quant à lui, pose le 
problème de l’intégration de la lecture du texte à des systèmes beaucoup plus vastes, qu’il 
s’agisse de l’imaginaire, de savoirs, de ituels, etc. ».  
 
138 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich : Esthétique, op. cit., L’art symbolique, Introduction, 
« Du symbole en général », p. 13. 
 
139 DARGER Henry : History of my Life, p. 19. 
 
140 Ibid., p. 20. 
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représente les Vivian Girls assaillies par des cavaliers qui tentent de les capturer 

au lasso. Ils  ne sont pas vêtus d’uniformes mais en cow-boys, coiffés de stetson, 

portant foulard et pantalons vaqueros.  Lorsque l’un d’eux parvient à capturer sa 

proie, il fait cabrer son cheval et salue de son chapeau, reprise classique de 

figures associées au rodéo. Le cow-boy assure sa fonction symbolique, mais 

hors de celle-ci, et immédiatement, il est avant tout un cow-boy, voire Mr. West. 

La constitution du symbole procède ainsi d’un double mouvement. Dans un 

premier temps, les propriétés communes du divers qui est conservé en mémoire 

sont unifiées en catégories stabilisées. L’activité schématique procure à chacun 

de ces concepts son image, mais il s’agit d’une image pure, sans corrélat 

objectif. Dans un second temps, l’imagination conçoit des images, littéraires ou 

picturales, qui toutes ont fonction de signes, mais dont certaines ont de plus 

valeur de symboles car elles présentent une parenté avec ce qu’elles expriment. 

Ainsi, l’analogie active un double mouvement : ascendant du divers extérieur 

jusqu’à la catégorie ; descendant du schème au symbole qui opère ainsi un 

retour à l’extériorité, mais enrichit d’une signification originale. En ce sens, le 

symbole apparaît comme l’aboutissement du schème.  

Sweetie Pie fournit un exemple insigne de ce double mouvement. 

 

4.8 Le symbole comme aboutissement du schème : Sweetie Pie 

Dans le mouvement ascendant, qui va du divers au concept, Sweetie Pie  se 

situe à la plus large périphérie de la catégorie « tempête », principalement, nous 

l’avons vu,  parce qu’elle présente des caractères anthropomorphes, dont une 

volonté propre. Toutefois dans le mouvement descendant, qui va du schème au 

symbole, “The Great Sweetie Pie”141 apparaît comme une figure accomplie, la 

Mère des tempêtes dont procèdent tornades, typhons et cyclones142. Dans l’ordre 

																																																													
141 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 1299. 
 
142 Ibid., p. 1214.  
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ascendant, elle est une tempête particulière ; dans l’ordre descendant, elle est la 

tempête à l’origine de tous les dérèglements climatiques. Ainsi, la catégorie 

« tempête » est stabilisée dès les premières pages du livre I d’In the Realms of 

the Unreal, et connaît son maximum d’extension, par le marquage symbolique, 

dans l’ultime récit d’imaginaire de Darger. 

Comme texte, Sweetie Pie succède immédiatement à History of my Life, 

littéralement d’une page à l’autre. À la fois prolongement et rupture du récit 

autobiographique, il paraît échapper  à la distinction classique établie en 1785 

par Clara Reeve, dans Progress of Romance, entre « Romance » et « Novel »143. 

En effet, Sweetie Pie tient assurément de l’épopée, voire de la fantaisie débridée, 

mais se donne également comme fiction réaliste, puisque l’histoire est supposée 

se passer dans notre monde, et renvoie à un épisode du récit autobiographique. 

En juillet 1909, Darger s’évade de la ferme d’État144. L’adolescent de dix-sept 

ans est accompagné de deux garçons de son âge, Theo Linquist et Paul Pettit. 

Après quelques temps, Darger entreprend de rejoindre Chicago à pieds. Durant 

son périple, il observe une tornade. Sweetie Pie raconte comment, le 15 août 

1906 à quatre heures de l’après-midi, un garçon de quinze ans, prénommé 

Henry, et ses deux compagnons, sont happés par une tornade et transportés du 

Missouri à l’Illinois Central Railroad, près du Lincoln Asylum. La transposition 

fictionnelle associe référence littéraire, The Wonderful Wizard of Oz, et 

réinterprétation d’éléments biographiques. L’évasion dans la réalité objective 

conduit dans le récit imaginaire non loin de la structure d’enfermement. La 

tempête ravage l’ensemble du pays, particulièrement les asiles : The Angel 

																																																																																																																																																																																														
 
143 « Novel » porte sur le réel objectif, quand « Romance » évoque un récit imaginaire dans 
lequel la fantaisie prédomine, aussi bien dans le contexte que dans les rebondissements. 
 
144 DARGER Henry : History of my Life, pp. 20 sq. 
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Guardian Orphanage, The Child Refuse Settlement, The Gleason Asylum145. 

The Sacred Heart Convent est l’endroit où l’un des survivants de Sweetie Pie 

travaille à la plonge, ce qui sera l’un des emplois de Darger. “Sweetie Pie’s 

awful noise”146 provoque une explosion dont la déflagration s’entend de loin, 

“as far as Lincoln Ill. especially the retarded Children Asylum”147. L’action est 

censée se dérouler dans notre monde. Bien plus que dans Further Adventures in 

Chicago, Darger multiplie indications géographiques, références aux institutions 

et journaux. Toutefois, le récit bascule progressivement dans l’imaginaire. 

Sweetie Pie se déplace selon sa volonté, frappe la Côte est, ravage la Nouvelle-

Orléans148 puis fait demi-tour, accompagnée d’un cortège de “violent 

convulsion”149, “Atmospheric shock” et “Destructive eruption”150. Dans ses 

procédés narratifs, le style de Darger cumule retours en arrière et reprises, 

s’adaptant aux mouvements de la tornade. Le registre relève également de l’effet 

répétitif : “magnetic forces”151, “magnetic needles caused by Sweetie pie”152 ; 

“disturbance”, “disturbed” apparaissent continuellement : “sismic 

disturbance”153 , “Magnetic disturbance”154 ; “inferno” rythme chaque feuillet de 

																																																													
145 DARGER Henry : Sweetie Pie,  p. 1277. 
 
146 Ibid., p. 130. 
 
147 Ibid., p. 2195. 
 
148 Ibid., p. 1292. 
 
149 Ibid., p. 1278. 
 
150 Ibid., p. 1283. 
 
151 Ibid., pp. 1248-1249.  
 
152 Ibid., p. 1288. 
 
153 Ibid., p. 1257. 
 
154 Ibid., p. 1248.  
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la page 2614 à 2622. L’enjeu devient progressivement théologique. À mesure 

que les incendies se propagent, « Inferno » conduit à “the northwest of 

Gehenna”155 puis à son cœur156. Seul Dieu peut s’opposer à la tempête, à 

condition qu’elle n’en soit pas l’instrument de rédemption. En effet, certains des 

protagonistes portent les noms que Darger attribuaient aux Glandelinians d’In 

the Realms of the Unreal ou à ses ennemis dans History of my Life : Manley, 

Rooney, Johnston. Bons ou mauvais, tous sont égaux face au jugement 

transcendant, Sweetie Pie marque la terre de son sceau, le feu “took the shape of 

a vast burning cross”157. 

Sweetie Pie est alors non seulement symbole, mais devient allégorie. 

Expérience traumatique qui confine au sublime du sacré, elle marque 

durablement le narrateur, vieil homme qui transcrit son expérience vécue 

lorsqu’il avait quinze ans : 

 
“Sweetie Pie’s name at been in my mind”158 

 

 “Sweetie Pie will never be equaled”159     

 

Comme symbole allégorique, la tempête exprime un sens qui excède le 

simple recours au concept et à son schème, signifie la violence réglée du monde 

aussi bien que les tourments intérieurs. Sweetie Pie se présente comme partie 

																																																													
155 Ibid. p. 2153. Peut-être une allusion parodique à l’ “est d’Eden” de Genèse (2 : 8).  
 
156 Ibid., p. 2165. 
 
157 Ibid., p. 2126. 
 
158 Ibid., p. 1271. 
 
159 Ibid., p. 1303. 
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intégrante du récit biographique160, sur la base toutefois d’un double usage de la 

remémoration, qui alterne réminiscences fortuites et réviviscences volontaires, 

celles-ci donnant lieu à un développement imaginaire161. Sweetie Pie est alors 

également récit de fiction162 (et dernier du genre pour Darger), qui fusionne réel 

et irréel pour en dégager une vérité intime. 

Schèmes et symboles, renvoient à l’activité dont ils procèdent, l’imagination. 

 

																																																													
160 DARGER Henry : Diary, Friday, April, 19, 1968 : « Continuing Life History Tornado 
description. » 
 
161 CASSIRER Ernst : Essai sur l’homme, op. cit., p. 80 : « La mémoire symbolique est le 
processus par lequel l’homme non seulement répète son expérience passée, mais également la 
reconstruit. L’imagination devient un élément nécessaire de la mémoire authentique ». 
 
162 Ibid., Monday, February, 1th, 1971 : « Everything I did was the same, including writing 
fictional story of a huge twister called Sweetie Pie and the unbelievable horror it did. » 
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5. Le travail d’imagination 

L’usage de l’imagination chez Darger porte sur l’ensemble des opérations 

liées à cette faculté. Cela, de l’activité reproductrice liée au donné extérieur à la 

dissociation, partie intégrante du processus analogique ainsi que nous l’avons 

vu, l’ensemble conduisant à la production d’images nouvelles, présentes dans 

ses fictions mais également dans la veine autobiographique. 

On réduit trop souvent l’imagination à sa seule activité créatrice, au fait 

d’élaborer des images originales qui ne trouvent d’équivalents - ou plus 

précisément de modèles dont elles seraient les représentations - dans le réel 

extérieur. Or tout le monde fait montre d’imagination, dans la mesure où chacun 

en est doté puisqu’il s’agit d’une faculté de l’esprit consistant à produire des 

images : 

 
“The imagination has the command over all its ideas, and can join, and mix, 

and vary them in all the ways possible. It may conceive objects with all the 

circumstances of place and time. It may set them, in a manner, before our eyes in 

their true colours, just as they might have existed.” 1 

 

 Comme telle, elle s’effectue en deux opérations distinctes et successives : 

l’imagination reproductrice et l’imagination créatrice.   

 

 

5.1 L’imagination reproductrice 

La première opération a pour fonction de conserver sous forme d’images 

mentales le donné extérieur. Les informations fournies par les différents sens 

sont unifiées en perceptions, celles-ci pouvant intégrer par analogie le contenu 

d’expériences antérieures. L’image mentale « tomate » renvoie au référent 

																																																													
1 HUME David : A treatise of Human Nature, Penguin Classics, London, 1990, L. I, Sect. 
VII, “Of the nature of the idea or belief”, p. 146. 
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extérieur « tomate »2. La remémoration d’un repas familial renvoie comme 

séquence d’images à un repas familial qui a eu lieu3. Cela, que les images-

souvenirs soient rappelées par le simple fait d’une réminiscence, ou qu’elles le 

soient intentionnellement par une réviviscence. Dans tous les cas la perception, 

en tant qu’opération synthétique qui simplifie le donné des sensations, est déjà 

une opération d’interprétation. Nos images mentales ne conservent jamais le 

donné extérieur « tel quel », c’est pourquoi les souvenirs reproductifs peuvent 

faire l’objet de modifications en étant détachés de leur contexte initial puis 

recomposés : 
 

« There will always be a decisive difference between an act of imaginative 

reconstruction and actual participation in a past point of view. »4 

 

Cet arbre que j’ai vu à Lyon, je peux le planter dans un square parisien. Telle 

joie peut être reproduite dans un épisode qui doit tout à mon invention. Mais 

pour l’essentiel, les images issues de l’activité reproductrice demeurent en 

grande partie analogues à ce dont elles sont l’image. Le récit autobiographique, 

tel qu’il apparaît dans le Diary de Darger ou dans History of my Life, relèverait 

donc de l’imagination reproductrice, y compris dans ses altérations liées au 

processus analogique. 

 

5.2 La dissociation 

L’imagination reproductrice conserve une abondance de représentations qui 

vont pouvoir être soumises à un travail de séparation, en vue de composer par la 

																																																													
2 DARGER Henry : History of my Life, p. 19, rare exemple d’hypotypose chez Darger.  
  
3 Ibid., p. 12. 
 
4 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., I, ch. 4, p. 42. 
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suite des images originales dans l’imagination créatrice. Ce travail est le fait de 

la dissociation :  

  
« La dissociation agit en sus sur des séries d’états de conscience qu’elle 

morcelle, fractionne, dissout et, par ce travail préparatoire, les rend propres à 

entrer dans des combinaisons nouvelles. »5  

 

Le processus analogique de création chez Darger, notamment dans les 

collages aussi bien picturaux que littéraires, relève de la dissociation. Il en va de 

même pour le récit autobiographique qui voit l’auteur extraire de la continuité 

temporelle les moments advenus, les dissocier de la succession causale contigüe 

pour leur faire perdre précisément leur valeur de moments enchaînés à un 

« avant » et à un « après ». Coupées de ce qui précède et de ce qui suit, les 

images souvenirs pourront être ultérieurement combinées en situations 

originales sous formes d’associations reposant sur l’analogie et les relations 

d’équivalence. Chez Darger, l’activité dissociative, qui donne lieu au 

rapprochement analogique, lui permet ainsi de sortir du réel imposé, qu’il 

s’agisse du temps par la recomposition des souvenirs, ou de l’espace par 

l’assemblage original d’éléments matériels. 

Toutefois, la dissociation n’est pas une fin en soi mais une activité 

préparatoire en vue de l’imagination créatrice.   

 

5.3 L’imagination créatrice 

Le travail de séparation ayant été effectué, l’imagination créatrice va pouvoir 

prélever des éléments issus de l’imagination reproductrice pour les combiner en 

																																																													
5 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Première partie, Analyse de 
l’imagination, Ch.1, pp. 13 et 19.  
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de nouvelles images6. Il s’agit alors d’un acte intentionnel de réviviscence qui 

convoque les images servant de matériau. L’image femme associée à l’image 

poisson donne la sirène ; l’image homme associée à l’image cheval donne le 

centaure. Ces images, que nous nommerons « fictions », relèvent de 

l’imaginaire, autrement dit de l’activité créatrice de l’imagination dans laquelle 

interviennent des processus aussi bien cognitifs qu’affectifs. Le caractère 

imaginaire des fictions n’empêche pas que, une fois constituées, elles puissent à 

leur tour, tout comme les images issues de l’activité reproductrice, faire l’objet 

de rappels sous forme de réminiscence, ou de réviviscence volontaire. On peut 

se souvenir d’une licorne sans qu’elle renvoie à un référent extérieur : Darger ne 

cesse dans son processus d’écriture de se souvenir des Vivian Girls, qui n’ont 

pourtant aucun corrélat dans le réel objectif. 

Un souvenir, la connaissance d’un fait, une émotion, peuvent conduire à 

l’élaboration d’une image nouvelle parmi une quantité considérable 

d’associations possibles7. Le travail de combinaison varie donc d’un sujet à 

l’autre, voire chez un même sujet en fonction de ses dispositions. De plus, dans 

son activité de création par associations d’images, l’imaginaire « peut 

s’exprimer indifféremment par des sons, des mots, des couleurs, des lignes et 

même des nombres »8. Et, pour Darger, selon qu’il privilégie son activité 

d’écrivain ou de peintre, par le recours aux images littéraires ou aux images 

																																																													
6 Ainsi que le dit Husserl, l’imagination ne se limite pas à une simple reproduction, elle ne 
« s’épuise pas à répéter les moments qui étaient déjà donnés dans la perception ». Cf. 
HUSSERL Edmund : Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, op. 
cit., Première section, « La théorie de Brentano sur l’origine du temps, §3, « Les associations 
originaire », p. 23. 
 
7 Une quantité considérable mais pas infinie. Dans la mesure où les images originaires 
renvoient à leurs référents qui appartiennent au réel extérieur, et que celui-ci est limité, les 
associations et combinaisons d’images en fictions inédites sont assurément nombreuses, mais 
limitées. Partant, l’imaginaire a des limites.  
 
8 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Troisième partie, Les 
principaux type de l’imagination, Ch.1, p. 150.  



173	

	

picturales. Ainsi des fillettes qui sont dotées de pénis9. Absentes des écrits, elles 

n’apparaissent que dans les tableaux. Parce qu’elles présentent bien souvent un 

caractère subjectif, les fictions obtenues par l’imagination créatrice peuvent ne 

pas être comprises ou acceptées. Le domaine de l’imaginaire n’est pas celui de 

la connaissance, et encore moins celui de la morale. 

Enfin, la distinction au sein de l’imagination entre activité reproductrice et 

activité créatrice peut permettre d’apprécier la différence entre ce qu’il est 

convenu d’appeler « littérature générale » et « littérature de l'imaginaire ». La 

littérature générale puise dans l’imagination reproductrice des images qu’elle 

conserve à l’identique, en les recomposant dans un récit original. La littérature 

de l’imaginaire utilise des images en les combinant sous formes d’images 

nouvelles. Il ne s’agit pas tant, entre littérature générale et littérature de 

l’imaginaire, d’une différence de nature, puisque l’imagination est la même, que 

d’une différence de moyens. Toutes les littératures font appel à l’imagination, 

encore faut-il savoir laquelle10. Et c’est précisément dans la variété des moyens 

employés, et la constitution de différents types d’images, à commencer par 

l’usage d’images littéraires et picturales, qu’apparaît l’originalité de Darger. 

 

																																																													
9 Cf. l’analyse que nous leur consacrons dans le développement sur la sexualité.  
 
10 Cf. JACKSON Rosemary : Fantasy, The Literature of Subversion, op. cit., P. 1 « Theory », 
Ch. 2 « The fantastic as a mode », p. 13 : si l’on s’en tient à la production de représentations 
(“phantasmata”), “all imaginary activity is fantastic, all literary works are fantaisies.” La 
fantasy s’appliquerait à “any literature which does not give priority to realistic 
representation”. Jackson précise, p. 14 : “A fantasy is a story based on and controlled by an 
overt violation of what is generally as possibility ; it is the narrative result of transforming the 
condition contrary to fact into ‘fact’ itself”.  
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6. L’image 

Nous l’avons vu, l’image renvoie toujours à un référent dont elle est l’image. 

Ce référent n’appartient pas nécessairement au réel extérieur, objectif, ainsi qu’il 

en va pour les fictions. L’image de la licorne dénote la licorne. Cependant, ces 

différentes qualités d’images exigent que l’on prenne en compte leur statut 

respectif, selon qu’elles renvoient à un objet présent, à une absence d’objet ou à 

un objet inexistant. 

 

 

6.1 Le statut de l’image 

L’image qui se tient immédiatement devant moi est une impression résultant 

de la perception. Elle est conservée sous forme de souvenir primaire qui, en tant 

que tel, présente un indice de persuasion moindre que l’impression originaire. 

En  l’absence de l’objet, l’image-souvenir peut être rappelée à la faveur d’une 

réminiscence ou d’une réviviscence. Il s’agit alors d’un souvenir secondaire, 

image d’image dont l’effet persuasif perd encore en intensité. Enfin, certaines 

images peuvent renvoyer à un objet qui ne présente pas d’existence effective, 

tels Don Quichotte et, pour ce qui concerne Darger, les Vivian Girls ou les 

serpents Blengiglomenean. Toutefois, envisager qu’un objet existe n’ajoute rien 

à la conception de cet objet1. Lui conférer l’existence ne change pas la 

représentation que j’en ai dans l’activité imageante : l’image des Vivian Girls, 

en tant qu’elle les représente parfaitement, les dénote, sans que la question de 

leur existence y change quoi que ce soit. 

L’effet de persuasion change selon la nature des images. Je suis spontanément 

plus convaincu par une impression directe2 que par le souvenir que j’en ai, ou 

																																																													
1 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., 1990, L. I, Sect. VII, “Of the nature of 
the idea or belief”, p. 142. 
 
2 Ibid., Sect. VIII, “Of the causes of belief”, p. 149. 
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que par une fiction conçue comme telle3. Et il en va de même pour les images 

concrètes, par exemple picturales, telles un dessin, un tableau, une photographie, 

etc. Elles apparaissent comme moins persuasives que leurs modèles4. Partant, si 

l’effet persuasif de l’image tient dans sa relation à l’objet qu’elle dénote, il 

convient de s’interroger sur la nature de cette relation. L’image, en tant que 

représentation, doit-elle nécessairement ressembler à son objet ? 

 

6.2 Ressemblance et représentation 

Généralement, on tient l’image pour convaincante, persuasive, si elle 

ressemble à son référent, si elle en donne une bonne représentation. 

Ressemblance et représentation sont alors données pour équivalentes. Or il n’en 

est rien, en premier lieu parce que chacune pose une relation à l’objet qui diffère 

de l’autre. La ressemblance établit un rapport de symétrie. Si A ressemble à B et 

que B ressemble à A, alors A et B se ressemblent tout comme B et A5.  À 

l’inverse, la représentation présente un rapport d’asymétrie. Le portrait 

représente le modèle, mais le modèle ne représente pas le portrait, simplement 

parce que le modèle est antérieur au portrait6. 

																																																													
3 Cf. Ibid., Sect. VII, “Of the nature of the idea or belief”, p. 146, et  Sect. X, “Of the 
influence of belief”, pp. 172-174 : lorsqu’une fiction est tenue pour vraie, et donc n’apparaît 
pas comme fiction, son pouvoir de persuasion est en tout point comparable à une impression 
directe, issue du réel extérieur. La conviction tient donc moins dans la nature de l’objet que 
dans le rapport que j’entretien avec celui-ci.  
 
4 Ibid., Sect. VIII, “Of the causes of belief” p. 148. 
 
5 GOODMAN Nelson : Languages of Art, op. cit., Ch. I, “Reality remade”, §1. 
« Denotation », p. 4. 
 
6 On dit toutefois qu'un fils ressemble à son père mais pas qu'un père ressemble à son fils, 
alors que la ressemblance introduit un rapport de symétrie. Cela tient à un mauvais usage du 
terme de ressemblance, il faudrait parler ici de représentation. En effet le père précédant le 
fils, il y a bien une relation d'antériorité comme pour le modèle et son portrait. Erreur que la 
conscience commune corrige d’elle-même en employant des expressions telles : « le fils est 
tout le portrait de son père » ; « tel père, tel fils » qui introduit un rapport de causalité, et donc 
d’antériorité puisque la cause précède l’effet.  
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D’autre part, la ressemblance n’est pas nécessaire à la représentation7. 

Descartes prend ainsi  l’exemple de la taille-douce. La gravure représente un 

paysage de campagne avec des animaux, une charrette et des gens. Mais c’est à 

tort que l’on dit que l’image présente une ressemblance. Le réel y est figé et 

bordé par le cadre de la gravure ; l’ensemble est à deux dimensions ; les 

éléments représentés le sont à une échelle moindre ; les effets de perspective 

sont obtenus par la technique du dessin ; l’ensemble est dépourvu de couleurs, 

etc. L’image ne ressemble pas à ce qu’elle représente, et elle en est d’autant plus 

persuasive :  

 
« En sorte que souvent, pour être plus parfaites en qualité d’images, et 

représenter mieux un objet, elles doivent ne pas lui ressembler. »8 

 

Délivrée de son impératif de ressemblance, l’image peut représenter non 

seulement ce qui est effectivement, mais aussi ce qui a pu être, pourrait être ou 

ne le pourrait pas. Toutefois, nous l’avons vu, le caractère persuasif diffère selon 

la nature de l’image. Partant, il convient de distinguer chez Darger l’emploi qu’il 

destine aux images littéraires et aux images picturales, en fonction de son 

intention d’artiste, à la fois écrivain et illustrateur.  

 

6.3 Image littéraire et image picturale 

Image littéraire et image picturale renvoient à deux modes d’expression 

artistique  qui font état de modes d’intention et de pratiques hétérogènes : 

 

																																																													
7 GOODMAN Nelson : Languages of Art, op. cit., Ch. I, “Reality remade”, §1. 
« Denotation », p. 5 : « Nor is ressemblance necessary for reference ; almost anything may 
stand for almost anything else. A picture that represents – like a passage that describes – an 
object refers to and, more particulary, denotes it.” 
 
8 DESCARTES René : Dioptrique, Œuvres et Lettres, Textes présentés par André Bridoux, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1953, IV, p. 204. 
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« Ils sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce que l’on 

voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des 

images et des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu 

où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que 

définissent les successions de la syntaxe. »9 

 

Nous l’avons vu, on tient trop souvent les écrits de Darger pour la part pauvre 

de son œuvre, moindre en tout cas que son expression graphique. C’est 

méconnaître le statut véritable de l’image picturale chez Darger, statut qu’il 

convient de restituer. L’image graphique apparaît après ses premiers essais 

d’écriture et vient illustrer ceux-ci. Nous l’avons vu, parlant de lui-même, 

Darger ne s’évoque qu’une seule fois en tant qu’artiste10 et ne se revendique 

jamais comme peintre. Sa signature, ou plutôt une mention, « by the artist 

HJD »,  ne figure que sur l’œuvre Images of Men strangling children. Par 

contre, il se désigne maintes fois comme « writer » ou « author ». Nombre 

d’images - exposées à tort comme des œuvres autonomes - ont été en fait 

découpées des volumes d’In the Realms of the Unreal et chacune de ses 

réalisations vaut en référence aux œuvres écrites. Cela, quel qu’en soit le format. 

Ainsi The Battle of Calverhine, fresque de 297 cm  sur 93,5 cm qui orne le mur 

ouest de l’appartement de Darger, renvoie à un épisode du roman, et il en va de 

même pour les mises en couleurs de fond photographiques, les collages, les 

portraits de généraux ou les drapeaux représentant les différentes nations 

imaginaires. 

Enfin, Darger utilise les termes « painting » et « picture » pour désigner une 

réalisation matérielle, et non semble-t-il pour exprimer une visée créatrice qui 

trouverait en soi sa propre justification.  Attribuer un primat à l’image picturale 

																																																													
9 FOUCAULT Michel : Les mots et les choses, collection “Bibliothèque des sciences 
humaines”, Gallimard, Paris, 1966, Ch. 1, « Les suivantes », p. 25. 
 
10 DARGER Henry : History of my Life, p. 52. 
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sur l’image littéraire relève donc du jugement esthétique faussé, quand il n’est 

pas arbitraire. Redisons-le, il était plus facile d’exposer Darger que de le publier. 

 

6.3.1 L’illustration 

Dès le début des années 1910, Darger a entrepris des recherches graphiques11. 

Elles relèvent à la fois d’un intérêt personnel pour différents sujets, et de sa 

volonté d’illustrer sa fiction. Il commence par prélever des images prises dans 

les journaux et les magazines qu’il collecte dans des scrapbooks12. Ses carnets 

ou enveloppes sont souvent ordonnés par thématiques : « incendies », 

« catastrophes naturelles », « nuages », « portraits d’enfants ». Certaines images 

sont données comme devant être reproduites souvent, ou une seule fois, voire ne 

pas l’être13. MacGregor date de 191814 sa première composition picturale : An 

Inhuman Fiend Tormentin a Poor Child. Il s’agit d’une carte postale modifiée, 

représentant un  soldat à barbe noire, armé, dont l’uniforme est retouché en 

tenue de Glandelinian, qui sourit cruellement à une petite fille apeurée, son 

pantin fiché à la baïonnette vissée au canon du fusil. Le tout sur fond de ciel 

colorisé en incendie. De 1910 à 1925 environ, Darger procède par colorisation et 

retouches d’images et s’engage progressivement dans la réalisation d’œuvres 

davantage personnelles tels les portraits des personnages de son roman, les 

drapeaux des différentes nations antagonistes, et l’illustration des serpents 

Blengiglomenean, appelés également Blengins, qui peuplent les îles ou cavernes 
																																																													
11 Concernant les périodes de création picturales, nous suivrons : ANDERSON Brooke 
Davis : “An artist’s Studio at 851 Webster Avenue”, in BIESENBACH Klaus : Henry 
Darger, Prestel, op. cit., pp. 87-91. Et KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, op. cit., 
« Créer-recréer des mondes : introduction à l’œuvre picturale de Henry Darger », pp. 66-67. 
 
12 Cf. KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, op. cit., l’entrée « Scrapebooks » d’Aleesa 
Pitchamarn Alexander dans le « Dictionnaire, p. 235. 
 
13 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit.,, Ch. 3, p. 166.  
 
14 Ibid., Ch. 3, p. 168 : “August 13, 1918” indiquée au dos par “delivery slip attached to the 
reverse of the cardboard used by Darger”.  
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des Royaumes de l’Irréel. À partir de 1932, Darger conçoit des panoramas, 

diptyques et triptyques, parfois peints des deux côtés. Le milieu des années 40 

va le voir reproduire des copies ou agrandissements de ses images chez Foster 

Drugs, « Color Photo service , Inc. » un concessionnaire Kodak, 2200 N. 

Haslted Street15. Darger ne fait pas reproduire ses images modifiées, fillettes 

avec pénis16, signe peut-être qu’il en saisit le caractère hors-norme.  

Dans sa destination première, l’image picturale est illustrative17. Ainsi, 

l’introduction du volume II d’In the Realms of the Unreal le décrit comme 

illustré, en témoigne le nombre de pages blanches destinées à accueillir les 

images et qui en reprennent le titre, tapé à la machine.  

Le carnet Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry 

D offre un témoignage précieux du processus d’élaboration graphique en 

relation au texte. Darger précise chapitre après chapitre des volumes I, II et III18 

ceux qui sont illustrés ou destinés à l’être : “the lists of experiences that the 

Vivian Girls went through during the four years of war in picture”19. Une fois le 

travail d’illustration effectué, Darger l’indique par les formules “Pictured”, “All 

these are pictured”. Lorsqu’ un seul épisode du chapitre requiert une illustration, 

l’artiste indique : “Pictured but not all.” 

La présentation du carnet est invariable, Darger consigne sur la page de 

gauche le contenu des chapitres, et sur celle de droite l’état des illustrations : 

 

																																																													
15 Ibid., Ch. 3, p. 165.  
 
16 Ibid., 2002, Ch. 3, p. 169.  
 
17 Ce que Jim Elledge rappelle également. Cf. ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway 
Boy, op. cit.,, Introduction, p. 22. 
 
18 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 360-363 et pp. 364-367. 
 
19 Ibid., pp. 368-381. 
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“These are pictured. Nine ‘beautiful’ pictures.”20 

 “The experience of the Vivian Girls during  the four years Glandco Angelinian 

War 

Chapter 15, vol. 2 : pictured. 

Chapter 16, vol. 2 : pictured but not all. 

[…] 

Chapter 19 : all but Vivian Girl experience during burning of Calmarinia is 

pictured. 

[…] 

Chapter 25 : nine pictures will to be made out of column Chapter 25.”21 

 

L’image picturale étant rétablie dans sa valeur illustrative, apparaissent 

nombre de questions. L’activité graphique, ultérieure à l’expression écrite, est-

elle nécessairement d’une qualité secondaire ? Existe-t-il une absolue 

concordance entre les deux types d’images ? Quels sont les rapports entre effets 

picturaux et littéraires ? Dans tous les cas, La célèbre injonction « Show, don’t 

tell » ne s’applique pas à Darger puisqu’il fait l’un et l’autre, ou plutôt dit et 

montre, dans sa création littéraire, puis dans son illustration picturale.   

 

6.3.2 image-idée et image émotive 

Si l’activité imageante a toujours valeur dénotative22, elle conduit chez Darger 

à deux types de représentations : les images obtenues par effet de récit, et les 

images obtenues par travail plastique. L’activité imageante ne se déploie pas 

dans les deux cas selon les mêmes modalités. L’image picturale est donnée 

immédiatement dans l’espace, tandis que l’image littéraire suppose un 

déploiement dans la durée correspondant au temps de lecture. Certes, l’image 
																																																													
20 Ibid.,  pp. 324-325. 
 
21 Ibid., pp. 406-411.  
 
22 GOODMAN Nelson : Languages of Art, op. cit.,  p. 5 : “A picture  that represents – like a 
passage that describes – an object refers to, and more particulary, denotes it.” 
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picturale est tributaire d’un temps d’appréhension et donc d’une saisie dans la 

durée, et le texte est donné dans l’espace (sur des pages, et par l’ordre spatial 

imposé des lignes, phrases et mots) mais le primat s’inverse.  

Dans les deux cas, cependant, l’activité imageante réalise, fait advenir ce qui, 

jusqu’alors n’était pas. Partant, qu’est-ce qui motive chez Darger le recours à 

l’image littéraire ou à l’image picturale ? L’illustration commence-elle là où les 

mots s’arrêtent, afin d’exprimer ce qu’ils ne peuvent dire ? Ou, au contraire, la 

puissance des mots rend-elle possible l’illustration ? 

En réalité, le recours à l’une ou à l’autre dépend de l’activité intentionnelle, 

« qui prévaut entre plusieurs possibles à un moment donné »23. En privilégiant 

tel type d’image, Darger vise à obtenir l’effet qui lui est propre. L’image 

littéraire va donner à concevoir, puis à ressentir. Elle se suffit en soi, ou permet 

la médiatisation vers l’image picturale qui, elle, va donner à ressentir, puis à 

concevoir. Darger déploie ainsi deux dynamiques : l’image-idée qui vise à 

travers une construction littéraire à provoquer la réflexion du lecteur, et dans un 

second temps son émotion ; l’image émotive, qui déclenche une réaction 

affective pouvant être suivie d’une réflexion. L’image picturale n’est alors plus 

simplement illustrative, même s’il s’agit chez Darger de sa fonction initiale : elle 

délivre un sens qu’elle seule pouvait révéler. 

L’image littéraire, productrice d’idées, et l’image picturale, émotive, 

autorisent ainsi la multiplication des points de vue possible sur un même sujet. 

Chaque visée en révèle une variation nouvelle, selon un progrès qui ne connaît 

qu’une limite, celui de l’achèvement de l’œuvre, littéraire ou picturale. Dans 

leur interférence, elles apparaissent comme deux formes d’expression 

complémentaires : 
 

																																																													
23 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit. , Constellation : Deuxième 
partie, « Le développement de l’imagination », Ch.3, p. 106. 
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“This description with the interesting written illustrations will, it is hoped, 

bring about a far better knowledge and more correct idea of the fierce and 

sanguinary progress of the Abbieannian Intercine war than yet been presented to 

the public.”24 

 

6.3.3 Complémentarité 

Darger est conscient de cette complémentarité qu’il désigne par “written 

illustrations”25. À partir de là, il use des différentes possibilités qu’elle autorise. 

Ainsi les Vivian Girls, représentées dans l’œuvre littéraire, peuvent être 

doublées d’une représentation picturale littérairement évoquée : les sept sœurs 

possèdent un album de cinq cents photographies, paradoxalement titré “Mind 

you not drawing or paintings”, qui détaillent leurs blessures et tortures26. Via un 

collage littéraire, dont l’emprunt provient de Dorothy and the Wizard of Oz (ch. 

2, “The Glass City”), Darger rend par les mots la puissance d’évocation 

visuelle :  

 
“Violet thought the effect of her fall must have made her see things. In the east 

it looked as if there were six great glowing balls suspended in the air. The central 

and largest ones were white, and reminded her of the sun shining below the dense 

smoky sky. Around it were arranged like the five points of a star, the other twenty 

brilliant balls being all the colors of the artistic paints except black and brown. 

These splendid groups of colored round lights were not stationary to her eyes 

however, but floated and sent rays darting in every direction, and the ray began to 

take on all the delicate tintings of the rainbow, growing more and more distinct 

every moment as they came nearer until, to her surprised and startled eyes, all the 

space was brilliantly illuminated. […] Violet, however, was too dazed to say 

much (they were star shell lights), but she watched Penrod’s ears turned to a sort 
																																																													
24 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, introduction. 
 
25 L’expression apparaît par exemple dans les introductions des volumes I et II d’In the 
Realms of the Unreal. 
 
26 Ibid., XI : pp. 185-186. 
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of violet, and the other side of his face to rose, and wondered that the soldiers 

working to draw up the horses striped with blue and orange like the stripes of a 

zebra.”27 

 

La multiplication des prédicats de couleurs, l’extension des signifiés 

« violent » à la valeur chromatique aussi bien qu’à « Violet », la sœur de Penrod, 

témoignent de la capacité créatrice du collage littéraire, qui excède la simple 

fonction d’illustration liée au collage pictural. 

Toutefois, l’expression la plus accomplie de cette complémentarité des 

« written illustrations » réside dans le traitement du Sacré cœur de Jésus. Darger 

nʼa laissé qu’une œuvre  picturale correspondant aux événements relatés dans 

son second roman, Further Adventures in Chicago. Au volume II, suivant les 

instructions du père Casey, les sœurs Vivian et Penrod doivent exorciser la 

maison Seseman en y peignant le Sacré cœur à chaque étage28. Pour ce faire, les 

enfants se rendent dans une librairie afin d’acheter un manuel d’anatomie, « that 

shows the organic system inside of us human beings »29. Le détail est 

d’importance, sachant que, chez Darger, la représentation des organes internes 

définit ce qu’est un viol30.  

Cette exigence de précision anatomique, qu’exprime d’abord l’œuvre 

littéraire, se double ultérieurement d’une œuvre picturale, dessin au papier 

carbone, rehaussé à lʼaquarelle ; [Untitled] : The Sacred heart of Jesus reproduit 

ainsi par collage l’image réaliste d’un cœur, planté d’une croix et entouré de 

nuages concentriques flamboyants dans les rouges orangés. Des anges dansent 

																																																													
27 Ibid.,  XI, p. 271. 
 
28 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, II, pp. 6370 et 7540, entre autres.   
 
29 Ibid., II, p. 6357. 
 
30 DARGER Henry : carnet, partie titrée N° 2, p. 66. Cf. l’analyse que nous consacrons au viol 
dans le développement autour de la sexualité. 
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autour de l’organe, à la façon de Gustave Doré31. Parmi les anges se tient 

Penrod32, garçon privé de pénis33. Sous le motif central apparaissent les Vivian 

Girls, chacune étant désignée par un encart placé au-dessus de la tête.  

L’image littéraire, productrice d’idées, et l’image picturale, émotive, 

présentent ici à la fois des similarités et des divergences. Les Vivian Girls sont 

représentées vêtues de rouge, comme indiqué dans le passage correspondant au 

texte. Violet tient une poupée, ce qui n’est pas le cas dans le roman ; Penrod 

n’est jamais évoqué dans aucun des deux romans comme n’ayant pas de sexe. 

L’image picturale représente quatorze anges, quand un seul apparaît dans le 

texte. 

L’image ici est donc d’abord littéraire mais évoque une image picturale. Puis 

Darger en exécute par la suite l’illustration, à la fois identique et différente de 

son référent romanesque. Image-idée et image émotive se complètent alors en 

vue d’épuiser les significations de l’épisode.  

 

6.3.4 Fusion : la métaphore 

L’image-idée qui invite à la réflexion, et l’image émotive, provoquant 

l’affect, peuvent ainsi apparaître comme complémentaires. Darger va fusionner 

les deux, dans le champ littéraire, par l’usage de la métaphore.  

Selon Aristote, la métaphore consiste à appliquer un nom à un autre par 

déplacement, le rapport d’analogie permettant ce transfert34. Son usage relève 

																																																													
31 Nous l’avons vu, Darger possédait une édition de Don Quichotte illustrée par Doré. 
 
32 Le fait que Penrod se trouve parmi les anges - dans l’illustration mais pas dans le roman -, 
trouve peut-être son explication dans une note isolée contenue dans le carnet N°Two, p. 80 : 
“Sometimes I think Penrod is an angel in disguise”, dit Violet. La note pourrait alors valoir 
pour signature-fantôme.  
 
33 Et donc contrepoint des fillettes dotées de pénis qui apparaissent dans l’œuvre picturale de 
Darger. 
 
34 ARISTOTE : Poétique, op. cit., p. 107, (57 b 6). 
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donc de la mémoire, pour la saisie des valeurs attribuées initialement aux mots, 

et de l’imagination pour assurer le transport de l’un à l’autre.  

Darger privilégie le registre des phénomènes naturels, particulièrement les 

incidents et cataclysme, en vue de provoquer la stupeur par effet de sublime35. 

La tempête, dans ses multiples déclinaisons, est privilégiée : 

 
“War Storm”36  

“storm of carnage”37 

“the advent of the hurricane fury of the Glandelinian attacks”38 

 

La métaphore vaut aussi bien pour désigner des troubles intérieurs 

qu’extérieurs, tels les « tantrums », colères de Darger observées et décrites sur le 

même mode que les relevés météorologiques dans ses Weather Books39. History 

of my Life rapporte un incident lié à l’enfance de Darger. Alors que l’institutrice 

Miss Duff supervise la salle d’études, un employé de l’école et un inconnu 

surgissent et s’affrontent au poing durant de longues minutes :  

 

																																																													
35 Cf. le développement que nous consacrons au sublime. 
 
36 DARGER Henry : Misc. 2, Amazing Phenomena Connected whith the Enormous Battle of 
Dolorine Costellio p. 12. 
 
37 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 145. 
 
38 DARGER Henry : MISC 6, Battle of Eva St. Claire, p. 110. 
 
39 L’autorité psychiatrique américaine peut user à l’occasion du même registre. Cf. RUSH 
Benjamin : Medical Inquiries and Observations upon the Diseases of the Mind, Kimber & 
Richardson, Philadelphia, 1812, Ch. V, “Of the Symptoms of Mania”, pp. 154-155 : “The 
disease which thus evolves these new and wonderful talents and operations of the mind may 
be compared to an earthquake, which, by convulsing the upper strata of our globe, throws 
upon its surface precious and splendid fossils, the existence of which was unknown to the 
proprietors of the soil in which they were buried.”  
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“They sure were handing each other a perfect storm or « cyclone » of fist 

blows.”40 

 

Darger convoque également le registre de l’eau, en privilégiant pluie, 

inondation et mer :  

 
“Even the intestines fell like rain.”41 

“a rain of bullets”42 

“A mighty sea of smudge of smoking”43 

 “The Christian forces struck at Manley’s army like the waters of the mexican 

Gulf”44  

“a howling sea of gray coats”45  

 

Le feu, naturel ou provoqué, formidable ou discret, est omniprésent dans 

l’œuvre, jusqu’à concurrencer la tempête. Il répond chez Darger à ce que 

Bachelard nomme « l’appel du bûcher »46, influant le destin des hommes, pour 

le pire ou pour le meilleur :  

 

																																																													
40 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p.15. 
 
41 Ibid., X, p. 187. 
 
42 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. Why Starring and his companions are enemies of the Vivian Girls”., p. 335. 
 
43 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 2254. 
 
44 DARGER Henry : MISC 6, Battle of Eva St. Claire, p. 114. 
 
45 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 318. Cf. également MISC 6 Battle of 
Eva St. Claire, p. 71. 
 
46 BACHELARD Gaston : La psychanalyse du feu, Gallimard, Folio Essais, 1985, Ch. 2 « Le 
complexe d’Empédocle », p. 35. 
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“wing gasoline”47 

“fiery clouds in the form of millions of sponges”48 

 

Par rapprochement analogique, Darger peut croiser deux éléments, feu et eau : 

 

“He had never seen such a sea of fire in all his life.”49 

 “A rain of red hot cinders”50  

“The fire defies the fighters and seems to feed on the water as if the streams 

were made of kerozene.”51 

 

Le feu traduit à son tour les tourments intérieurs, ceux de Jack Evans, 

analogue fictif de Darger, ou ceux de l’auteur lui-même : 

 
“He is going to explode like a mighty volcano.”52 

“They were no proper nor pleasant thoughts, at least they were memories 

which in his weakness turned homewards and strangely move him great volcanic 

eruptions and thinking hard to himself.”53 

“I would not even put up with or stand for any kind of bad luck, and I would 

always have an anger, slight or severe, which made people say I have fire in my 

eyes.”54 

																																																													
47 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 2313. 
 
48 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  IV, p. 1403. 
 
49 Ibid., IV, p. 1400. 
 
50 Ibid., IV, p. 1403. 
 
51 DARGER Henry :  Further Adventures in Chicago, I, p. 2302. 
 
52 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. Why Starring and his companions are enemies of the Vivian Girls”, p. 333. 
 
53 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VI, p. 540.  
 
54 DARGER Henry : History of my Life, p. 63. 
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La métaphore littéraire fusionne ainsi le sens de l’image-idée et l’émotion que 

génère l’image émotive. Le recours chez Darger en est maîtrisé et systématique, 

au point que l’on ne peut parler de « métaphores obsédantes »55, dans la mesure 

où elles sont conscientes et intentionnelles. Mieux vaudrait parler de 

« métaphores persistantes ». L’analogie, à l’origine du transfert métaphorique,  

est renforcée par la répétition de la métaphore, celle-ci dans sa persistance 

pouvant éventuellement s’élever au rang de symbole56. 

L’usage de la métaphore va trouver une expression particulière dans la 

composition d’images qui présentent un caractère à la fois sacré et profane.  

 

6.4 Polyptyque et fiction panoramique 

Aussi bien dans ses écrits que dans ses créations picturales, Darger a recours à 

la représentation religieuse. Dans son caractère sacré, elle se présente à la fois 

comme image-idée et image émotive. Comme porteuse d’idée, elle dénote un 

sens qui est ravivé par la réaction affective que suscite sa dimension émotive.  

Sans cette stimulation, le sens pourrait s’altérer et diminuer d’autant la ferveur 

de la foi :  

 

“We shadow out the objects of our faith, say they, in sensible types and 

images, and render them more present to us by the immediate presence of these 

types, than it is possible for us to do, merely by an intellectual view and 

contemplation.”57 

 

																																																													
55 Selon l’acception qu’en donne Charles Mauron.  
 
56 Cf.  la partie que nous consacrons au schème et au symbole. 
 
57 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., L. I, Sect. VIII, “Of the causes of 
belief”, p. 149 : parlant pour les catholiques romains justifiant leur tradition de 
représentations.  
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Darger possédait des reproductions de L’adoration des mages d’Hans 

Baldung, de La chute de l’Homme d’Albrecht Altdorfer58, et de L'Adoration de 

l'Agneau mystique d’Hubert et Jan van Eyck. De plus, son appartement était 

décoré de représentations d’inspiration catholiques, images et statuettes de la 

Vierge et du Christ. À partir de 1932, Darger va privilégier les compositions 

picturales en panoramas, diptyques et triptyques. L’inspiration a pu lui en venir 

des reproductions évoquées, mais également de la présentation en bande 

horizontale de trois cases apparaissant dans les comics strips des journaux, 

quotidiens et suppléments du dimanche. Auquel cas, ses créations picturales 

présenteraient à la fois un caractère sacré et profane.  

L’usage de l’image polyptyque  à caractère religieux introduit une dynamique 

temporelle, une durée de lecture qui était jusqu’alors réservée au déploiement du 

récit écrit, lui donnant le statut de fiction panoramique. Le sens dénoté est celui 

du supplice qu’endure le martyr et dont il est, littéralement, son immédiate 

expression :  

 
« Faire d’abord du coupable le héraut de sa propre condamnation. On le 

charge, en quelque sorte, de la proclamer et d’attester ainsi de ce qui lui a été 

reproché »59 

 

La réaction suscitée par la fonction émotive est la terreur sacrée qui engendre 

le sublime, procédé commun chez Darger à l’expression écrite et picturale60. 

Mais parce qu’elle est polyptique et animée d’une dynamique temporelle, 

																																																													
58 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 704, Ch. 11, 
note 133 : Prises respectivement dans les “Masterpieces on Tour” du National Geographic, 
(December 1948, p. 725), et dans le National Geographic, (November 1956, p. 626).  
 
59 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, Gallimard, collection « Bibliothèque des 
histoires », Paris, 1975, I, « Supplice », Ch. 1, « Le corps des condamnés », p. 47.  
 
60 Cf. la partie que nous consacrons au Sublime. 
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l’image d’inspiration religieuse parvient à prolonger l’effet dans une narration, 

et donc à la renforcer au fil d’une narration panoramique. Ainsi pour le triptyque 

At Norma Catherine via Jennie Richee61. Le panneau de gauche, titré They 

almost murdered themselves thoug they fight for their lives. Typhhon saves 

them, représente quatre crucifixions. La suppliciée au centre est présentée tête en 

bas, écorchée, l’intérieur de son abdomen visible, du sang se répandant sur la 

poutre verticale. Des Glandelinians coiffés de mortarboards, symboles de 

l’autorité, supplicient au sabre, tirent au revolver. Des fillettes gisent au sol, 

démembrées, éviscérées, clouées. L’une d’elles, la plus mutilée, apparaît 

également sur le panneau de droite, au même niveau de l’image, clouée au sol 

par un sabre, du sang coulant de sa bouche tout en donnant pourtant l’impression 

d’être une enfant endormie. Le panneau central, titré At Norma Catherine via 

Jennie Richee. Vivian Girls witness children’s bowels and other entrails torn out 

by infuriated Glandelinians. The result after the massacre. Only a few of the 

murdered children are shown, présente une croix au centre de la composition, 

portant un corps décapité, aux mains et pieds tranchés, l’intérieur de l’abdomen 

visible, le sang ne se répand pas cette fois-ci sur la poutre verticale. La croix 

surplombe six imposants billots, disposés sur autant de plans, sur lesquels sont 

suppliciés des enfants, cloués ou attachés, écorchés et éviscérés à différents 

stades. Sur le billot de droite, en avant-plan, une fillette démembrée et éviscérée 

porte sur la tête ses intestins apprêtés en formes de cornes qui rappellent les 

ornements des Blengins.  Cinq fillettes, dont une simple tête, sont disposées au 

sol sur autant de plans. Enfin le panneau de droite, titré  At Jennie Richee-via 
																																																													
61 Parmi de nombreux exemples. Aurait pu également être évoquée la composition At Jennie 
Richee again escape Les Vivian Girls fuient à cheval, talonnées par des cavaliers de 
Glandelinia. Elles passent sous un portique en bois sur lequel sont cloués vingt fillettes nues 
(et sans sexe masculin). Nombreuses sont amputées de jambes, bas ou mains. Le portique est 
encadré par d’autres structures en bois, dont des crucifix, où sont suppliciées d’autres fillettes. 
La dynamique temporelle y introduit également un effet de narration, fiction panoramique où 
la représentation témoigne de son double statut d’image-idée et d’image émotive.  



191	

	

Norma. The Children who are naked are made to suffer from the cold worst 

torture under fierce tropical heat présente une inscription au bas à gauche : 

“Vivian girl princesses are forced to witness frightful massacre of children – 

Vivian girls not shown in this composition”. La rature du titre donne une 

impression étrange, un décalage entre la chaleur supposée et l’état premier de la 

composition, en tonalités grises, qui traduisent le froid. Dix-sept fillettes sont 

suppliciées sur des potences en équerres ou à des arbres, clouées ou liées. Six 

Glandelinians frappent au sabre ou à la masses d’armes des fillettes encore 

vivantes. Au premier plan à gauche de l’images, deux Glandelinians discutent 

plaisamment. L’un tire une cigarette de son paquet, l’autre étrangle une fillette. 

La représentation d’influence religieuse présente donc bien sa double fonction 

d’image-idée et d’image émotive, qui agissent conjointement et dans la durée 

qu’introduit la présentation polyptyque, véritable fiction panoramique. L’image 

vue peut alors être image dite. 

 

6.5 Fusion du texte et de l’image : titre et phylactères 

Le titre d’une œuvre peut généralement viser deux effets. Soit il cherche à en 

exprimer le thème, ou tout du moins le suggérer ; soit il laisse la libre décision 

thématique au lecteur, ou au spectateur. Dans tous les cas, il a valeur d’annonce. 

Nous ne pouvons savoir si Darger trouvait le titre avant la réalisation de son 

œuvre, au cours de celle-ci ou lorsqu’elle se trouvait achevée. Mais quand bien 

même le titre serait une découverte d’après-coup, par son emplacement 

rétrospectif, il fait fonction d’annonce. Chez Darger, l’usage du titre diffère en 

intention selon que l’œuvre est littéraire ou picturale.  

Pour ses écrits de fiction, Darger privilégie les titres qui laissent peu de liberté 

d’interprétation au lecteur. The Story of the Vivian Girls, in what is known as the 
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Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm62 dit le contenu du 

texte. Il en va de même pour Further Adventures in Chicago, ou pour Sweetie 

Pie qui désigne le nom de la tornade au cœur du récit qui lui est consacré ; ou 

l’explicite In a Child Slave Plantation. L’œuvre, résolument littéraire, 

s’accompagne de plus d’une caution graphique dans le soin que met Darger à en 

respecter la présentation éditoriale avec titre, donc, mais aussi avant-propos, 

table des matières etc. À quoi s’ajoutent les illustrations.  

Pour ses œuvres picturales, nous l’avons vu, une seule d’entre-elles est 

signée. De même, toutes ne sont pas titrées. Quand elles le sont, le titre est 

souvent long et paraît pasticher une pratique littéraire, associée notamment au 

XVIIIe siècle. L’usage pictural du titre serait alors d’emblée associé à un 

référent littéraire.  

Chez Darger, le titre donne à dire ce qui est à voir, il oriente le regard du 

spectateur. Le titre, souvent composé d’un bloc de texte narratif, est en même 

temps travaillé comme une composition graphique. Darger le trace en 

minuscules liées tout en marquant les majuscules, ou en capitales sans marquer 

les majuscules. La raison du changement ne nous apparaît pas et est 

indépendante de la longueur du texte. Mais surtout, le titre devient élément de 

l’image, il est littéralement inscrit en elle. Il  fait à la fois corps et s’en distingue. 

Le titre renforce la signification picturale tout en conservant son autonomie : 

Darger écrivait le titre sur un rectangle de papier, l’abordant donc comme un 

syntagme en soi,  qu’il collait ensuite sur la toile. Par conséquent le titre ne fait 

pas concurrence à l’image, et pas plus n’en est-il un doublon.  

Au contraire, la spontanéité de la composition graphique est conservée en 

elle-même et s’enrichit du texte. Le titre la fixe, en définit le contexte (lieu, 

action etc…) et ouvre à des développements ultérieurs, ou à des actions annexes. 

																																																													
62 Qui est le titre complet de l’œuvre figurant au volume I, abrégé par Darger lui-même en In 
the Realms of the Unreal. 
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La signification de l’image est immédiatement donnée dans la représentation 

picturale, mais sa compréhension n’en est rendue possible que par l’écrit. Les 

éléments figurés font immédiatement état de leur valeur illustrative, leur sens en 

est toutefois conféré par les mots. L’observateur de l’œuvre picturale devient 

alors lecteur. 

Ainsi par exemple du portrait General Germania Vivian63. La composition 

représente Germaine Pancratius, frère des Vivian Girls. Il apparaît comme un 

officier viril, aux cheveux, favoris, moustaches et bouc noirs, coiffé d’un shako 

noir à cordon et plumet, orné d’une tête de mort. Immédiatement, l’image est à 

l’avantage du modèle, et l’on s’en tiendrait à cette impression si le titre ne venait 

la nuancer :  

 
« General Germania Vivian. Though he is the brother of the Vivian Girls, he is 

born Glandelinian, a traitor to his God, an enemy of God, and the worst foe 

children ever had to hear of. His wickedness is shocking to write, and all he does 

would take chapters to write. Notice the skull on his hat ?” 
  

Le titre entre en dialogue avec l’illustration, conteste sa signification 

immédiate et fait valoir ce qu’en dit le roman : Germania Vivian est un officier 

félon qui a trahi la cause chrétienne pour rejoindre les rangs de Glandelinia. 

L’œuvre The Vivian Princesses and Their Brother Penrod, figure les 

principaux protagonistes des romans. L’acception immédiatement positive est 

remise en question par l’inscription en capitales :   

 

“I’LL BET NO SAINT ON EARTH WENT THROUGH A LIFE 

OF HORRORS, SUFFERING, AND SORROW LIKE THEY DID. 

																																																													
63 DARGER Henry : MISC. 4 « Having started to typewrite manuscript on the first of April 
1912 », p. 419 : portrait référencé comme “picture 15”. 
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JUST BECAUSE THEY ARE GOOD, WICKED FOES EXILED 

THEM TO DEVILS ISLAND AND A LEPER’S ISLE.”64  

 

Le triptyque au titre At Norma Catherine via Jennie Richee, présente un autre 

titre sur son panneau de droite, At Jennie Richee-via Norma. The Children who 

are naked are made to suffer from the cold worst torture under fierce tropical 

heat. La rature (« cold ») conservée du titre introduit un décalage entre la 

chaleur supposée et la composition toute en tonalités grises, qui traduisent le 

froid. De plus, l’œuvre est davantage explicitée par l’indication inscrite au bas à 

gauche de l’image :  

 
“Vivian girl princesses are forced to witness frightful massacre of children – 

Vivian girls not shown in this composition.” 

 

Ces inscriptions, nombreuses dans l’œuvre picturale de Darger, viennent 

conforter le titre et trouvent leur expression la plus accomplie dans l’usage fait 

des phylactères, empruntés aux comic-strips. Darger use ainsi d’un double 

registre, sacré et profane, « haut » et « bas », qu’il distingue et fusionne : la 

confusion est intentionnelle. 

Fondus dans l’image, les phylactères prolifèrent et la recouvrent en partie, 

jusqu’à lui imposer leurs significations. Par exemple, l’œuvre Girls running 

from children being strangled in sky en comporte dix. Les phylactères se 

substituent alors au titre : [untitled] Vines strangling girls en comporte huit, tout 

comme [untitled] Girls playing with balls and sititng on fence with Blengin. Les 

phylactères s’exclament, appellent, confirment l’image ou la contredisent :  

 

																																																													
64 Darger en trouve le thème dans sa lecture de BLAIR RICE Mary (sous le pseudonyme de 
Blair Niles) : Condemned to Devil’s Island : the biography of an unknow convict, roman, 
Harcourt, Brace and Co., New York, 1928. 
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[untitled] “Tell us the jack and the beanstalk fairy tail ! We’ll believe that more 

than what you are telling us. This camp is the only one in this territory. Give those 

bloody murderers up to us, or we’ll surely wreck this camp and destroy all of you 

!! This head proves one of his murders !” 

 

Dans la même œuvre, un photogramme de John Wayne, extrait du film 

Alamo, s’exclame : “We did not know it happened” ; des voix lui répondent : 

“Five are amok”, “Oh !”, “None of us did it !” 

L’oeuvre [untitled] “vines strangling girls”représente des groupes de fillettes 

brunes et blondes. L’une d’elle est étranglée par un sarment. Les phylactères 

confirment l’évidence de la scène, l’explicitent, voire même engagent des 

actions ultérieures et donnent ainsi un futur à l’image immédiatement présente :  

 
 “Hurry, get one of the Blengins while I hold her.”   
“Come quick a tree vine by the wind has caught around their necks.” 

“They’ve been pulled off their feet they will be strangled to death.” 

“Quick save them.” 

“Do what ?” 

 

Darger réserve ainsi aux phylactères un emploi original, différent de celui des 

comic-strips : ils n’ont plus pour fonction d’assurer des éléments narratifs 

d’appoint, sous forme de dialogues et de répliques, mais d’essaimer dans 

l’image jusqu’à trouver une dimension chorale. 

Dans un premier temps, Darger maintient une disjonction stricte entre le dire 

et le voir, entre le texte et les images qui en sont les illustrations. Puis, à mesure 

qu’il fusionne textes et représentations picturales, Darger établit une conjonction 

entre le dire et le voir,  impulse à l’ensemble un saut qualitatif. Il fait du texte dit 

un texte lu, et vu, et de l’image vue une image dite, rappelant  ainsi le spectateur 

à son rôle de lecteur pour saisir pleinement le sens entier de l’œuvre. 
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7. Réel et réalités potentielles 

Le réel est toujours là avant moi, dans sa double extériorité spatiale et 

temporelle1. C’est au titre de cette antériorité qu’on le tient pour référent 

objectif. Nous le concevons communément comme substantiel. L'idée est simple 

et apparemment de bon sens : les choses et les lieux continuent d'être quand bien 

même nous ne les percevons pas actuellement. Le St. Joseph’s Hospital où 

Darger travaille n’est pas anéanti lorsqu’il le quitte pour rentrer chez lui, pas 

plus que les patients et nurses qui s’y trouvent. Darger n’est jamais allé en 

Allemagne, mais le fait que sa famille en soit originaire, et le témoignage de 

ceux qui y ont vécu, notamment de son oncle Augustin, lui suffisent à croire en 

son existence2. Il y a bien quelqu'un qui est là quand je n'y suis pas, et qui peut 

en attester. Quand tout le monde dort, il y a toujours un éveillé qui sauve le 

monde de l'anéantissement. Et lorsque le réel est tragiquement bouleversé pour 

l’un, les autres continuent de raconter des histoires drôles et d’en rire.  

Cependant, si le réel objectif, commun à l’ensemble des êtres et des choses, 

paraît incontestable, il convient de nuancer ce primat relativement au Moi. En 

effet, le réel ne m’est pas donné absolument. Nous ne le percevons que de 

manière fragmentaire, discontinue. Il m’apparaît à travers des situations, des 

points de vue, des interprétations. Le réel m’est toujours donné à travers une 

représentation, ce qui suppose donc une certaine adhésion à un état du monde. 

Cet état, en tant qu’acte subjectif de représentation, fixe sous forme d’image 

mentale un moment dans la continuité transitoire du réel3, images mentales qui 

deviennent littéraires et picturales chez Darger. 

																																																													
1 Pour l’instant, nous n’évoquons pas le temps subjectif, celui de la durée interne qui regroupe 
l’ensemble des vécus. Parce que précisément il est subjectif, ce temps commence, et s’achève, 
avec le Moi. 
  
2 DARGER Henry, History of my Life, p. 13. 
 
3 Ne peut-on alors voir dans ce choix de représentation - un acte intentionnel forcément partiel 
et partial- l’amorce de ce qui conduit chez Samuel Taylor Coleridge à la si souvent invoquée 
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7.1 Le réel et ses représentations 

Dans Languages of Art4, Nelson Goodman dénonce la confiance exagérée que 

nous vouons à nos sens qui saisiraient de manière neutre le réel, particulièrement 

à l’œil. Or « the free and innocent eye »5 n’existe pas, notre regard est toujours 

porté par une intention qui va déterminer une représentation particulière du réel : 

 
‘‘The eye comes always ancient to its work, obsessed by its own past and by 

old and new insinuations of the ear, nose, tongue, fingers heart, and brain. It 

functions not as an instrument self-powered and alone, nut as a dutiful member of 

a complex and capricious organism. Not only how but what it sees is regulated by 

need and prejudice. It selects, rejects, organizes, discriminates, associates, 

classifies, analyzes, constructs. It does not so much mirror as take and make ; and 

what it takes and makes it sees not bare, as items without attributes, but as things, 

as food, as people, as enemies, as stars, as weapons. Nothing is seen nakedly or 

naked.”6 

 

L’autre fausse croyance largement répandue, qui cette fois ne porte pas sur le 

sujet mais sur la manière dont apparaîtrait le réel, est que l’on pourrait le saisir 

tel qu’il est. Or rien ne m’est jamais donné intégralement et absolument. Si je 

vois une chaise de face, je ne la vois pas de dos. L’objet m’apparaît à travers une 

succession de représentations qui s’additionnent et se complètent. Et il en va de 

																																																																																																																																																																																														
« willing suspension of disbelief » “directed to persons and characters supernatural” ? 
Auquel cas, il y aurait moins rupture que transition graduée  dans le rapport subjectif  à 
l’égard du réel conventionnel et de l’imaginaire. Cf.  Samuel Taylor Coleridge Biographia 
Literaria (1817), The Collected Works, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII, 
vol. 2, p. 6 : “It was agreed, that my endeavours should be directed to persons and characters 
supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from our inward nature a human 
interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that 
« willing suspension of disbelief » for the moment, which constitutes poetic faith.” 
 
4 GOODMAN Nelson : Languages of Art, op. cit., Ch. 1, “Reality Remade”. 
 
5 Ibid., p. 7. 
 
6 Ibid., pp. 7- 8. 
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même pour le réel en général.  

Imaginons que Darger souhaite réaliser le portrait de ses héroïnes, les Vivian 

Girls. À la fois écrivain et illustrateur, il a le choix entre un portrait littéraire et 

un portrait pictural. L’un n’est pas l’autre, ce qui invalide déjà une saisie 

intégrale du modèle. Admettons que Darger choisisse le dessin. Comment doit-il 

représenter les sept princesses pour les rendre telles qu’elles sont ? À une 

distance d’un mètre, de trois mètres ? Vêtues de robes ou déguisées en garçons 

pour s’infiltrer dans les rangs de l’ennemi, comme elles ont coutume de le 

faire ? Et si Darger choisit l’approche littéraire, par exemple pour décrire leur 

état mental, quel sentiment ou jugement doit-il décrire pour rendre la 

psychologie des sœurs telle qu’elle est ? Combatives et optimistes, comme dans 

In the Realms of the Unreal, ou saisies progressivement par le désenchantement 

qui imprègne Further Adventures in Chicago ? 

Tout comme il n’y a pas d’œil innocent, le réel tel qu’il est relève de 

l’illusion :  

 
‘‘Nothing is ever represented either shorn of or in the fullness of its 

properties.”7 
 

À cette relativité de la représentation s’ajoute que le réel est en devenir. Le 

monde extérieur, les êtres et les choses qui le composent, vont, viennent, 

apparaissent, disparaissent ou tout simplement changent. Le réel est mobile et 

susceptible en ses parties d'anéantissement, alors même que nous lui supposons 

une permanence.  

Seul le langage permet de fixer le réel. Il classe et ordonne le monde de notre 

expérience. En disant les êtres et les choses, il les définit et leur assigne une 

place ou une fonction. Et pour saisir le réel, il recourt au vrai.  

																																																													
7 Ibid., p. 9. 
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7.2 Vrai et Réel 

On entend généralement par « vrai » la double concordance de la 

connaissance à la chose, et de la chose à la connaissance. Est vrai ce qui exprime 

l’accord de l’un à l’autre. Est vrai ce qui repose sur l’adéquation des deux. Si 

une chose est adéquate à la définition de la chose, qu’elle en présente tous les 

critères, alors cette chose est vraie. De même, si la définition recouvre les 

propriétés de la chose, cette définition est adéquate. Dans les deux cas, le vrai 

est indissociable de l’adéquation.  

 

7.2.1 Le vrai comme adéquation. 

Le problème vient de la nature même de cette adéquation. Soit l’adéquation 

fait que le vrai est vrai par constat ; soit l’adéquation doit d’abord être donnée 

comme vraie pour garantir le vrai. Les deux approches posent d’emblée 

difficultés. D’une part si l’adéquation fait que le vrai est vrai par constat, on ne 

sait ce qui fait la véracité du constat. Or nous l’avons vu, Darger ne se limite pas 

au primat de l’advenu et procède par recompositions analogiques. D’autre part, 

si l’adéquation garantit le vrai par essence, on doit postuler une propriété 

intrinsèque à l’adéquation qui est loin d’apparaître comme évidente. Le vrai est 

alors une pétition de principe dans l’adéquation pour garantir le vrai, une 

proposition auto-prédicative : est vrai ce que le vrai désigne comme vrai, ce qui 

suppose de valider telle occurrence du vrai par un vrai antérieur, qui à son tour 

doit être semblablement validé, ce qui conduit à la régression à l’infini. Cette 

régression s’accompagnerait pour le discours  d’une dilution à l’infini, qui le 

verrait occupé à dire un état du vrai,  tout en étant en retard puisque tenu de dire 

l’état du vrai qui le précède. Là aussi, nous l’avons vu, Darger évite le risque de 

régression en procédant par recomposition analogique, qui rompt la linéarité du 

donné objectif et lui substitue des figures en boucles. 
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Enfin, s’ajoute la possibilité que si l’adéquation vient à changer, par exemple 

par modification de la définition8, ou par le recours à l’imaginaire chez Darger, 

on ne sait plus si l’adéquation modifiée continue d’attester le vrai, ou si rien ne 

change puisque l’adéquation est vraie – soit par constat, soit par essence, ce qui 

nous l’avons vu est problématique dans les deux cas -, et donc continuera 

toujours de garantir le vrai.  

 

7.2.2 Convenance et conformité 

Une bonne part de ces difficultés est levée si l’on entend par adéquation, non 

pas une stricte concordance entre la chose et son savoir, les deux étant 

fondamentalement différents, mais si l’on voit dans l’adéquation une 

convenance de relation réciproque entre le savoir et la chose, convenance établie 

par le discours. Si ce qui est énoncé exprime bien cette convenance, alors il y a 

conformité, et ce qui est conforme est tenu pour vrai.   

L’or véritable est ce qui est conforme à la définition de l’or9. L’or vrai est l’or 

authentique.  L’or faux n’est qu’apparence de l’or vrai, il n’est pas réel. Donc est 

vrai ce qui est réel. 

																																																													
8 Ce qui caractérise l’avancée même de la connaissance. Une découverte ultérieure vient 
modifier la définition admise jusqu’alors. Cette modification pouvant d’ailleurs être de deux 
types : soit elle conserve une partie de la définition (par exemple comme cas particulier de la 
définition générale, opérante dans certaines conditions), auquel cas le changement s’inscrit 
dans une certaine continuité. Soit elle altère la définition précédemment admise, parfois même 
jusqu’à l’invalider, ce qui introduit une rupture.  
Ce point, commun à toutes les activités scientifiques, est maintes fois rappelé par William 
McKinley Runyan comme principe nécessaire de l’exercice biographique dans Life Histories 
and Psychobiography. D’une part, la biographie s’inscrit dans un champ de recherches 
(littéraire, historique, psychologique, social, biologique etc.) et en traduit l’intention qui est 
partielle et partiale. D’autre part, elle doit être amendée, corrigée ou réfutée par les 
biographies ultérieures. Il n’existe pas de biographie définitive qui révélerait le « vrai »  et 
produirait une définition complète du sujet.  
 
9 HEIDEGGER Martin : Questions I, « De l’essence de la vérité », Gallimard, Paris, 1968, I-
III, pp.161-174. Nous reprenons l’exemple de Heidegger, et sa distinction entre réel et vrai, 
sans le suivre totalement dans son développement relatif à la définition. En effet, pour ce qui a 
trait à la définition, qui permet précisément de distinguer ce qui est vrai de ce qui est réel et de 
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7.2.3 Vrai comme possibilité du réel 

Toutefois l’or faux est réel. De la pyrite de fer, jadis surnommée « l’or des 

fous »,  est de l’or faux, mais la pyrite est réelle (sans compter qu’elle est vraie 

en tant que pyrite). Ainsi, or vrai et or faux sont réels.  

Une vraie joie est d’ordinaire entendue comme une joie réelle. Mais une 

fausse joie est tout aussi réelle. Un mensonge est réel (et vrai en tant que 

mensonge). L’absence d’une personne chère la rend parfois bien plus réelle que 

sa présence vraie. Un énoncé peut être littéralement faux et pourtant exprimer 

une certaine réalité, comme il en va dans la métaphore. Quant aux fictions, nous 

le verrons, elles présentent des critères de reconnaissance qui leur confèrent un 

indice de réalité. Les Vivian Girls de Darger n’ont pas de référent objectif mais 

sont identifiables, et cela dans une double activité de représentation, littéraire et 

picturale. 

Le vrai apparaît comme un cas particulier de ce qui est réel, une possibilité, 

en aucun manière sa mesure. Le réel excède largement ce qui est tenu pour vrai 

puisque, comme nous venons de le voir, il inclut également le faux. 

 
																																																																																																																																																																																														
ce qui est faux, nous reprenons la distinction classique entre « définition de nom » et 
« définition de chose » établie par Blaise Pascal dans De l’esprit géométrique (1657) puis par 
Antoine Arnauld et Pierre Nicole dans La Logique ou l’Art de penser (1662).  
Il convient de distinguer la définition de nom de la définition de la chose. La définition de 
nom est libre et arbitraire. Le terme varie d’une langue à l’autre sans rien changer à ce qu’il 
désigne. L’usage fait que l’on s’en tient au sens ordinaire, bien que rien n’empêche que je 
puisse choisir n’importe quel nom pour mon usage particulier. À l’inverse, la définition de 
chose porte sur les propriétés de ce que l’on cherche à définir. Il s’agit d’une proposition non 
libre qui doit être prouvée.  
Heidegger paraît conserver la double acception mais ne semble pas tenir compte de leur 
relation, et de leur éventuel changement : est vrai ce qui est conforme à sa définition, certes, 
mais à une époque donnée, quand cette définition est valide. Ce que fait Hilary Putnam dans 
Mind, Language and Reality, Philosophical Papers, Vo. 2, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1979, Ch. 8 “Is semantics possible ?”, pp. 139-140 et dans Words & Life, Harvard 
University Press, Boston, 1995, ch. VI, “Mind and Language” pp. 443-444. Putnam montre 
que le terme chrysos utilisé par les anciens Grecs dénote à la fois une autre définition du nom 
et une autre définition de la chose qui faisait état d’autres propriétés retenues à l’époque 
comme définissant « l’or ». Pour le dire simplement, tout le monde admet que la définition de 
nom change, mais il en va de même pour la définition de chose.  
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7.3 Faux et réel 

On tient généralement le faux pour l’opposé du vrai. Voire pour ce qui n’est 

pas réel, mais nous venons de voir que le faux appartient de plein droit au réel. 

Dans sa relation au vrai, le faux serait ce qui n’a pas de fondement vérace, ou 

qui n’est pas ce qui existe par ailleurs comme vrai, dans le cas par exemple du 

faux artistique. Le faux est ainsi perçu comme relevant selon les cas de l’erreur, 

du mensonge, de la tromperie10. Il n’est pas digne de foi, et par conséquent s’y 

fier tient de l’ignorance, de l’inconséquence, mais également du mobile 

intentionnel lorsqu’il s’agit du menteur qui sait le vrai mais produit en toute 

connaissance le faux, par exemple celui que l’on nomme faussaire11. 

Cependant, et en écartant d’emblée toute question morale qui n’entre pas en 

considération ici, il est possible de distinguer différents degrés du faux12, tout 

comme pour le vrai (probablement vrai, assurément vrai, indubitablement 

vrai…) auxquels correspondent des valeurs d’existence.  

 

7.3.1 Faux et possibilité d’existence 

 Le premier roman de Darger, In the Realms of the Unreal, se déroule sur une 

planète mille fois plus grande que la Terre13. La majeure partie de sa surface 

																																																													
10 Toutefois le faux présente un indice de réalité dès lors qu’il est exprimé. Hume prend 
l’exemple de la proposition « Cesar dy’d in his bed ». Malgré mon incrédulité je comprends 
clairement ce qui est dit. La proposition en tant que telle est réelle, seule l’adhésion à sa 
véracité varie. Cf. HUME David : A treatise of Human Nature, Penguin Classics, op. cit., L. I, 
Sect. VII, “Of the nature of the idea or belief”, p. 143. 
 
11 Nous avons vu que l’emprunt littéraire non crédité, chez Darger, ne relève pas du plagiat 
mais du recours aux lemmes. 
 
12 Nous reprenons la gradation proposée par Edmund Husserl dans Recherches logiques, 
Tome 2, Première partie, traduction de l’allemand par Hubert Elie, Arion L. Kelkel et René 
Shérer,  Presses Universitaires de France, Paris, 1972, Ch. II « Les caractéristiques des actes 
conférant la signification en tant que significations supposées », §§17-19, pp. 70-77. 
 
13 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 1. 
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gigantesque est couverte par les eaux, notamment l’océan Mc-Whirt14. Les mers 

y sont régulièrement agitées par de terribles typhons. Notre planète est sa lune15, 

Mars est visible dans le ciel16, mais il est également dit que les États-Unis 

d’Amérique en sont distants de centaines de milliers de miles « across the 

sea »17 et, lorsqu’on l’envisage depuis notre monde, Calverinia est située “far 

across the sea”18. 

La planète de Darger n’a pas de corrélat objectif. Elle relève donc du faux, 

mais ne constitue pas une impossibilité théorique et ne heurte pas le 

raisonnement. En effet, si l’on ôte les déterminations secondaires que sont la 

Terre et Mars, et qui d’ailleurs n’ont dans le récit qu’une valeur accessoire, on 

peut imaginer qu’il existe quelque part une planète qui soit mille fois plus 

grande que la nôtre, qui dispose de deux satellites et dont les mers sont battues 

par d’incessantes tempêtes. La fiction de Darger appartient au faux, précisément 

à l’hautement improbable mais qui n’est pas pour autant impossible. Le premier 

degré du faux se voit donc conférer une possibilité d’existence. 

 

7.3.2 Le faux comme possibilité relative. 

Dans ses œuvres picturales, Darger représente souvent, mais pas 

systématiquement, des fillettes nues dotées d’attributs génitaux masculins19. 

Quelle est la nature de ce faux? Si l’on tient compte du nombre important de 

fillettes présentant cette particularité, il s’agit d’une impossibilité. Mais cette 
																																																													
14 Ibid., I,  p. 2. 
 
15 Ibid., I, p. 2 et III, p. 583. 
 
16 Ibid., XIII, p. 3521 
 
17 Ibid., I, p. 139. 
 
18 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, II, p. 7524. 
 
19 Cf. le développement que nous consacrons au caractère  intentionnel de la représentation 
des filles à pénis dans la partie « Sexualité ». 
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impossibilité n’est cependant pas exclusive de certains cas singuliers : on 

connait l’existence d’hermaphrodites. L’impossibilité largement avérée coexiste 

ainsi avec une possibilité rare. Le faux présente alors une possibilité relative20.  

 

7.3.3 Le faux comme impossibilité en soi : les Blengins. 

Le cercle carré, le carré rond, sont des impossibilités en soi. La notion de 

 cercle ne dénie pas la notion de carré, et réciproquement : elles sont simplement 

contradictoires, c'est-à-dire  incompatibles. Elles relèvent d’un faux qui ne peut 

prétendre à l’existence. L’une des créations majeures de Darger relève 

précisément de ce faux impossible. 

Les serpents Blengiglomenean, appelés également Blengins21 apparaissent dès 

le premier livre d’In the Realms of the Unreal, et Darger leur consacre la totalité 

du chapitre 4 : « What are Blengiglomenean serpents ? ». Dans l’univers de 

l’œuvre, et selon la chronologie qui lui est propre,  leur origine demeure un 

mystère : 

 
“The origin of Blengiglomenean serpents is a mystery to all nations of the 

world, in this story. They have existed as long as anyone of the human race of the 

Angelinian world can remember. As far as found out in the discoveries of the 

writings of people, as in the earliest part of the year 100, they were known as great 

serpents that may have been descendants of great dragons22 of old that had been 

existing before that period, but then this writing could not proved or confirmed. 

																																																													
20 Au §18, Husserl, philosophe et mathématicien,  prend comme exemple la droite fermée. Ce 
qui est impossible et faux dans le champ de la géométrie euclidienne est possible dans un 
autre champ de références, la métagéométrie avec ses propres normes et axiomes. 
 
21 Contrairement aux fillettes pourvues d’un appareil génital masculin qui n’apparaissent pas 
dans les romans, les Blengins sont présents à la fois dans les œuvres écrites et plastiques. 
Image littéraire et image picturale, qualité double qu’ils partagent avec les Vivian Girls. 
   
22 Cf. In the Realms of the Unreal II, p. 866 : Darger évoque une unique fois une éventuelle 
référence littéraire en mentionnant une lecture absente, soit une trace littéraire qui renvoie à 
une œuvre au titre non donné : “like that of some huge dragon read in the Greek Fairy Tale.” 
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For though a species of dragons, these great Blengins were known to be dragons. 

Dragons in size are fairies compared to these creatures, and would be as helpless 

to them as a fly in a man hand.”23 

 

Darger cautionne ici son invention littéraire par des écrits, « the writings of 

people », relevant du même référent diégétique. La fiction prend alors ses 

distances avec l’objectivement vrai et se valide elle-même.  

À ce stade, le faux comme impossibilité en soi demeure probable, mais pas 

encore avéré. Darger est un grand lecteur des journaux quotidiens de Chicago. Il 

a forcément entendu parler de l’Exposition universelle qu’accueille la cité en 

1934, et peut-être l’a-t-il visitée. Or la Century of Progress Exposition présentait 

dans sa « Sinclair Dinosaur Exhibit » un brontosaure en plâtre, grandeur nature 

ou supposée telle, dont la photographie a largement été relayée par la presse. Le 

dinosaure24 a probablement influencé Darger, ce qui expliquerait le ton pseudo 

objectif donné aux premières descriptions des Blengins. Le souci de 

classification - qui propose un essai de chronologie et une tentative de 

classification des espèces - vise à la prétention réaliste, au moins par le biais du 

procédé littéraire qui prend la forme d’un pastiche de publication scientifique. 

La taxinomie des différentes variétés de Blengins, leur description physique 

ainsi que le détail de leurs propriétés, va conduire à l’établissement progressif du 

faux comme impossibilité d’existence. Darger multiplie les espèces de serpents 

en différentes variétés25. La représentation des Blengins emprunte à différentes 

																																																													
23 Ibid., I, p. 29. 
 
24 Celui-ci ou un autre, Darger conservait des représentations de dinosaures prélevées dans 
des comic-books.  
 
25 DARGER Henry : Crimmecerians, Crimemercians et Crimeerceans (In the Realms of the 
Unreal, I, p. 29. Cf. également le Rebbonna Dortherean (I, p. 29) ; le Tuskorhorian (I, p. 32) ; 
le Cat Headed (composition Cat Headed Blengin, Non-poisonioos) ; le Red Bellied Eagle 
Headed (I, p. 32 et les compositions Eagle headed Blengin, Also Spangled Wings Three 
Quarter part et All countries, all Mc-Whirthnin Sea Is. Except Catherine Isles. Eagle Headed 
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sources plus ou moins identifiables : l’angéologie de L’Ancien testament26 

puisque leurs ailes sont piquetées d’yeux, comme celle des paons ; également les 

lectures absentes, celles que Darger a consultées mais dont on ne peut 

reconnaître l’origine : corps magnétique qui peut attirer des objets 

métalliques27 ; les ergots sont maintes fois décrits comme extrêmement 

venimeux, « as the poison of a thousand cobras »28. Darger use également de 

l’effet de sublime scientifique en calculant leur vitesse de course et de vol29.  

Darger accumule les impossibilités, et fait de ses merveilleux serpents les 

habitants d’un royaume où l’absolument faux est la seule règle. Pourtant, 

l’auteur nous affirme que ce sont des créatures de chair et de sang, à l’image de 

toutes les autres30. 

Fait insigne, qui conduit à un rapprochement du faux comme impossibilité 

d’existence, les Blengins ont la parole et la connaissance données par Dieu31. 

Les serpents croient en lui et l’honorent pour leur avoir conféré la vie. Car c’est 

là leur origine, Dieu les a créés selon une finalité qui n’appartient qu’à lui et 

nous demeure mystérieuse : 

 

																																																																																																																																																																																														
Blengin, non-poisonus, also spangled wings, three quarters part closed.) ; le Crimecian 
Gazook (II, p. 263 et la composition Gigantic Gazonian type of Tuskhorian poisonious, 
Calverinia and all Mc-Whirtian Sea Is.) ; et le Zoeannian, mentionné une seule fois dans 
l’ensemble du corpus (I, p. 42). 
 
26 Ibid., I, p. 34 et la composition Splangled blengin all nations of christian nature. 
 
27 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 88-90. 
 
28 Ibid., II, p. 263. 
 
29 Ibid., I, p. 35. 
 
30 Ibid., I, p. 45 : “Their habits are almost human in many cases except that they do not live in 
houses or do the work that human people do.” 
 
31 Ibid., I, p. 50. 
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“ ‘What was God’s purpose in putting these creatures upon land ?’ One might 

also question the Divine intention in creating creatures of such staggering size and 

power, in such vast numbers. No one could ever count them outside of God 

himself.”32 

 

Au plus proche de Saint Paul qui, dans l’Épître aux Romains (11 : 33)  

s’émerveille de la sagesse et de la science de Dieu, dont les décisions sont 

insondables et les chemins impénétrables, Darger déclare : 

 
“God alone knows how many fiends and evil creatures are existing in the 

eternal hells of perdition […] creatures of the valley of the shadow of death.”33  

 

Les Blengins ont une fonction providentielle, ils réalisent les desseins du 

Seigneur. Contre le mal et les tourments du monde, les serpents se posent en 

gardiens et protecteurs des enfants, particulièrement des filles34. Que l’on vienne 

à blesser un enfant et ils entrent en fureur35, deviennent le bras armé de Dieu :  
 

“Children to the Blengiglomenean serpents seem to beings more prettier than 

flowers, no matter whether the child is looking or not. To see a child crying makes 
																																																													
32 Ibid., I, p. 43 
 
33 Ibid., I, p. 44 : le passage s’inspire de Psaumes (23 : 4), et probablement de John Bunyan, 
Pilgrim’s Progress, Ch. 17, “Christian confronts the valley of the shadow of death”, “A”, “the 
valley of the shadow of death described”. Le roman de Bunyan figurait dans la bibliothèque 
de Darger. 
 
34 Ibid., I, p. 162. 
 
35 Further adventures in Chicago, Ch. 13, pp. 2188 sq. : un épisode appartenant au registre du 
roman western voit les chefs Red Eagle et Snake Eyes, à la tête de leurs guerriers  cherokees, 
venir au secours des Vivian Girls. Les cavaliers, portant plumes colorées et peintures de 
guerre, sont décrits selon un registre très semblable à celui dont use Darger pour dépeindre les 
Blengins. Les Cherokees partagent la même fonction protectrice et un tempérament identique. 
De nature posée, tout comme les Blengins, ils sont pris de rage meurtrière si l’on menace les 
fillettes. Leur furie ne connaît alors aucun équivalent chez les humains, qu’ils soient 
d’Angelinia ou de Glandelinia (p. 2204). 
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a Blengiglomenean serpent cry, to see a child injured by a Glandelinian seems to 

make a hell enter a Blengiglomenean serpent, and to see a child happy makes the 

creature work hard to increase the happiness of that child.”36 

 

Leur bouche contient une langue bifide et un dard tubulaire, dont la couleur 

varie d’un Blengin à l’autre37. Les Blengins marquent ainsi leurs protégés sur 

lesquels ils veillent comme le berger sur son troupeau. Au fil du temps, l’enfant 

se transforme en sublime créature qui ne craint plus aucun mal. Les enfants 

assurément bons, et même certains adultes, peuvent vivre aussi longtemps que 

les Blengins, ce qui signifie peut-être qu’ils subsistent tant que leurs protecteurs 

existent38. 

Les Blengins entretiennent avec les enfants une profonde et littérale 

sympathie qui, dans son expression littéraire, repose sur le rapprochement 

analogique et la percolation. Cette affinité essentielle provient d’une 

communauté de natures, en bien des points. Elle apparaît dans des attitudes 

similaires, telle l’habitude en partage de tirer la langue ou faire des grimaces à 

ceux qu’ils n’aiment pas39, mais s’incarne plus profondément dans l’être même 

des Blengins dont la forme est en puissance celle des enfants, et qui va 

progressivement s’actualiser.  

À l’origine, dans l’œuvre écrite, nombre de Blengins ont une tête humaine qui 

demeure perpétuellement à l’état d’enfance.  

																																																													
36 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 172. 
 
37 Ibid., I, pp. 43, 165 et 172. Cf. également In the Realms of the Unreal, IV, p. 193. Nous 
développons dans l’analyse consacrée au symbole. 
 
38 Ibid., I, pp. 43-44.  
 
39 Ibid., I, p. 45. Cf. également la photographie d’une fillette tirant la langue par amusement,  
découpée par Darger dans le Chicago Daily News du 6 mars 1957 et titrée par le journal « She 
gets the Bird ».  Le fait pour un enfant de tirer la langue volontairement apparaît comme le 
contrepoint positif des multiples scènes d’étranglement, où l’enfant supplicié exhibe 
invariablement une « protruding tongue », véritable figure de style chez Darger.  
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« The most mystery of all about these great creatures was that three quarters of 

their full number had human heads, but never have been observed even when full 

grown to have the head of a grown person. A creature found at the age of a 

thousand months or even years, have been observed to have the same childish 

head, but of a greater size than when young.”40 

 

Cependant leur physiologie va évoluer, selon un double procédé qui convoque 

images, d’abord littéraires41  puis picturales, les unes déterminant les autres par 

percolation. Les serpents vont ainsi laisser place à des êtres à l’apparence de 

fillettes, dotées de cornes de bouc, d’ailes de papillon et de queues reptiliennes. 

Au faux déjà impossible, que constitue l’existence des Blengins, s’ajoute non 

pas une impossibilité nouvelle, mais la présentation de propriétés jusqu’alors 

inconnue qui confirment ce faux comme impossible en tant que tel. 

Ce changement physiologique intervient tôt dans le roman puisqu’il en est 

question pratiquement au début42 . Un jour qu’il se promène à cheval, Hanson, 

l’oncle des Vivian Girls,  découvre un serpent  Dortherean dont tête et buste sont 

ceux d’un enfant. La créature est d’une extraordinaire beauté :  

 
« nothing but the chisel of Praxiteles could have copied her exquisite 

charms. »43  

 

																																																													
40 Ibid., I, p. 152. 
 
41 Elle ne prend corps pour la part picturale de l’œuvre qu’à partir des années 40 : par exemple 
At Jennie Richee they come upon at large notorious picture placed there by the enemy wich 
they destroy. 
 
42 Ibid I, p. 169. Avec cependant la possibilité qu’il s’agisse d’un ajout tardif injecté dans la 
part déjà écrite.  
 
43 Darger emprunte la phrase à George Washington Bates, Sandwich Island Notes, Ch. « A 
Molokai Venus », 1854.  
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L’emprunt permet alors à Darger de confirmer le faux à partir du vrai de la 

littérature. La mutation progressive des Blengins, d’abord littéraire, suit le récit 

selon un procédé qui double intrigue et narration par rapprochements 

analogiques. Darger détaille ainsi la transformation des serpents en même temps 

qu’il rapporte la fortune de guerre. Celle-ci tourne lentement, et avec nombre 

d’hésitations, en faveur des nations chrétiennes. Comme si, à mesure que le mal 

se dissipe, les Blengins recouvraient une forme adéquate à leur nature profonde, 

qui est belle et bonne, pareille à celle des enfants. Au point que dans le tableau 

At Jennie Richee. The Blengings stay under shelter, seules leurs cornes les 

distinguent de fillettes. D’ailleurs, tout comme elles, ils peuvent avoir, ou pas, 

un sexe masculin44. Le faux comme impossibilité d’existence est maintenant 

largement avéré.  

Protecteurs et gardiens de l’enfance, les Blengins sont des serpents, mais des 

serpents qui n’ont pas fauté au Paradis, ou qui se sont rachetés. Ce qui 

expliquerait leur mutation progressive en la forme innocente et pure de fillettes.  

Lorsque la guerre s’achève enfin, ils réintègrent leur place en Abbieannia 

rétablie dans sa perfection édénique, « the loveliest country in the world » :  
 

« the wide glens, plains, and woods, were as a general paradise of heaven in 

diguise. The flowers were plentiful and what was to make the scenery still more 

																																																													
44 Cf. pour exemple parmi d’autres, la composition Blengliglomeneans displaying their wings 
to show their beautiful colors qui montrent des fillettes sans pénis,  ou la composition At 
Jennie Richee. The Blengins slay under shelter dans laquelle il en va de même pour les 
fillettes, qui ont par contre toutes la tête d’Annie Rooney. 
Cependant, dans les dessins non titrés Blenging with elaborated tail added et Naked Blengin 
with male genitals, inscription reads « 32 end tail », les serpents ont des attributs mâles. 
Enfin, dans le tableau At Jennie Richee.Mable introduces her Blengin sisters to the Little 
Vivians, apparaissent des fillettes en robes, dessinées ou obtenues par collages 
photographiques, ainsi que des fillettes nues à sexe masculin, et des Blengins dont la nudité 
apparente est celle de fillettes.  
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beautiful was the appearance of many beautiful Blengiglomenean creatures every 

day.”45 

 

Ainsi donc le faux, dans ses différentes modalités, y compris comme 

impossibilité d’existence, peut être dit.  Le « cercle carré » de Husserl, ou les 

serpents Blengiglomenean de Darger sont autant de visées de l’imagination qui 

peuvent faire l’objet d’un discours. Un cercle carré, le Blengin qui maîtrise le 

langage des humains et adopte progressivement leur apparence, sont des 

propositions qui ne sont pas incohérentes en tant que propositions, mais au 

contraire sont porteuses d’expression. Ou, pour le dire avec Husserl, le caractère 

de signification peut exister « sans que l’expression ait une fonction de 

connaissance ni un rapport, si lâche et si éloigné soit-il, avec les intuitions qui 

rendent sensibles la signification »46. Partant, ce n’est pas l’existence ou 

l’inexistence de ce qui est dit qui constitue la validité de l’expression. Ce qui est 

dit, jusqu’au plus absurde47, peut faire sens.  

La liberté de l’imagination s’autorise un discours possible de l’impossible, 

précisément ce qui apparaît chez Darger. L’impossible est alors visé comme tel, 

au-delà donc de l’expérience et de l’intuition qui sont généralement donnés 

comme les critères de l’appréhension du réel. Hors du réel tel qu’il est 

communément admis, le discours continue de signifier.  

 

 

 
																																																													
45 Conclusion du conflit qui intervient cependant très tôt dans l’œuvre, aux pages 49-50 du 
premier livre d’In the Realms of the Unreal, probablement un ajout tardif. 
 
46 HUSSERL Edmund : Recherches logiques, op. cit., Première partie, Ch. II « Les 
caractéristiques des actes conférant la signification en tant que significations supposées », p. 
70, § 17. 
 
47 Ibid., p. 77,  § 19. 
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7.4 Le réel comme effet du discours 

Le réel n'est donc que ce que l’on en dit, et c'est pourquoi il se décline au 

pluriel. Le réel se parcourt en tous sens et peut être exprimé de multiples 

manières. Le réel est un dictum, un arrêt prononcé par le discours et qui n’est en 

rien exclusif d’autres modalités du dire. Le réel pourra être dit autrement, et 

donc fixé autrement, à un autre moment. La parole ne renvoie qu'à elle-même, 

c'est-à-dire à ce qu'elle instaure. Point de chose extérieure aux mots, nulle 

transcendance de ce que nous qualifions naïvement de réel. Dès lors qu'une 

chose est pensée, et de quelque manière qu'elle le soit (conçue, imaginée etc …), 

elle est, et est telle qu'elle a été pensée puis dite.  

De fait, tout une série de distinctions s'effondre chez Darger : la distinction 

entre vérité et fausseté, celle entre connaissance et erreur, et bien sûr celle entre 

description objective et fiction littéraire, entre réel et imaginaire.  

À partir de là,  il y a lieu de parler de ce qui n'est pas.  En posant  la possibilité 

de dire l’impossible, et de décliner celui-ci dans ses multiples modalités, Darger 

évacue le problème du référent objectif. Au réel substantiel que l’on tenait 

jusqu’alors pour unique référent,  il faut donc substituer une mobilité essentielle 

du dire. Cette mobilité autorise la profusion de discours sur le réel, parmi 

lesquels Darger ne nous demande pas de choisir entre le vrai et le faux, entre le 

vrai et le réel, entre le réel et ce qui ne le serait pas. Ou plutôt ce qui le serait 

d’une manière autre, à savoir l’irréel.   

 

7.5 L’irréel 

Nous l’avons vu, Darger ne distingue pas le vrai du faux, le réel de ce qui ne 

l’est pas. L’écrivain établit une relation de distinction et d’enrichissement 

réciproque  entre le vrai et le réel par le biais de la fiction.  Partant, la distinction 

porte davantage entre l’ordre des choses que l’on tient pour le vrai pragmatique, 
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et the Unreal, l’irréel, cette part cachée du réel48 qui ne peut advenir que par la 

fiction. Pour Darger, en effet, l’irréel n’est pas l’opposé du réel, il est ce qui est 

découvert au-delà du réel que l’on tient immédiatement pour vrai. L’objet irréel 

n’est pas inscrit dans tel temps ou tel espace communément admis, et pourtant il 

agit sur le réel puisqu’il y appartient. Les fillettes dotées de pénis, les Blengins, 

la tornade Sweetie Pie qui fait montre d’une volonté propre, et bien d’autres 

figures littéraires de Darger, ne sont pas vraies. Pourtant, comme figures 

littéraires, précisément comme fictions, elles présentent des critères réels de 

reconnaissance49 et ont une incidence sur le réel dans la mesure, par exemple, où 

elles affectent le lecteur dans ce jeu entre vrai et réel via leur valeur fictive50. 

Pour deux lecteurs, leur réaction à un même texte dépend de l’intention de 

lecture, de l’engagement affectif, et de l’indice de réalité - ou d’irréalité - qu’ils 

lui confèrent, et partant de leur adhésion51. 

																																																													
48 JACKSON Rosemary : Fantasy, The Literature of Subversion, Routledge, London, 1981 
(1995), P. 1 « Theory », Ch. 2 « The fantastic as a mode », p. 45 : “In a culture which equates 
the ‘real’ with the ‘visible’ and gives the eye dominance over other sense organs, the –un-real 
is that which is in-visible.” 
 
49 Une licorne n’est pas vraie (hormis comme adéquate à  sa définition) mais présente des 
critères réels de reconnaissance. Si je représente la licorne, non comme un cheval unicorne 
mais comme un cheval ailé chacun admettra au nom des critères de reconnaissance de la 
licorne qu’il ne s’agit pas d’une licorne réelle. Non seulement ces critères de reconnaissance 
sont permanents, mais ils sont clairement fixés : un cheval unicorne, dont celle-ci est sur le 
poitrail, n’est pas plus une licorne. Dès lors, il apparaît comme plus facile de décrire une 
licorne qu’un cheval, dans la mesure où l’extension du concept de licorne est moins vaste que 
celle du concept de cheval.  
  
50 Nous pensons à Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), The Collected 
Works, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6, mais comme nous 
l’avons vu précédemment dans un rapport continu, sans rupture mais gradué, du sujet à 
l’égard de ce qui est tenu pour le réel conventionnel et l’irréel. L’adhésion préalable au réel 
suppose un acte de suspension d’incrédulité, qui fixe en une image recevable le chaos des 
impressions. Notre rapport au réel, via le vrai, le faux et la fixation, est toujours imageant.  
 
51 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., L. I, Sect. VII, “Of the nature of the 
idea or belief”, p. 147. Egalement p. 148 : “All the operations of the mind depend in a great 
measure on its disposition, when it performs them.” 
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Dès lors, critères réels de reconnaissance52 et influence sur le réel attribués à 

des figures de l’irréel permettent alors de dire que l’irréel appartient au réel. 

 L’irréel apparaît dès lors comme un mode du réel auquel on peut, ou non, 

accéder. Comme part occultée du réel, l’irréel ne devient accessible que par le 

biais du discours en ce qu’il est possibilité d’exprimer l’impossible au travers de 

fictions. Celles-ci, que le lecteur reconnaît comme telles, véhiculent alors l’une 

ou l’autre des modalités du faux qui appartiennent de plein droit au réel. Cette 

redistribution inédite des valeurs de vrai, de faux et de réel qu’autorise la fiction 

conduit le lecteur à éprouver des émotions issues du faux, tout en étant réelles53. 

Ainsi Jean-Jacques Rousseau dans Rêveries d’un promeneur solitaire évoque-t-

il cette variété particulière du mensonge qu’est la fiction du roman et du théâtre,  

mensonges que l’on sait être tels, et qui sont non seulement tolérés, mais admis 

voire encouragés pour les émotions bien réelles qu’ils dispensent54. De même 

David Hume voit-il dans la fiction poétique, non seulement un usage du 

mensonge associé à la vérité, mais un procédé réglé, maîtrisé et réfléchi55. 

 
																																																													
52 Une reconnaissance qui bénéficie de la souplesse d’adaptation de ces critères : je peux 
reconnaître Don Quichotte sur une gravure de Salvador Dali, autrement dit sur des indications 
visuelles, en me basant sur les informations textuelles données par Cervantès.  
 
53 Ce que disait déjà Descartes évoquant le pouvoir de persuasion de ce type particulier de 
fictions qui apparaissent dans les rêves et les rêveries éveillées. Cf. DESCARTES René : 
Œuvres, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 
1974, Passions de l’Ame, Première partie, articles XXI et XXVI, p. 344 et surtout p. 348 :  
« Ainsi souvent, lorsque l'on dort et même quelquefois étant éveillé, on imagine si fortement 
certaines choses qu'on pense les voir devant soi ou les sentir en son corps, bien qu'elles n'y 
soient aucunement. » 
 
54 Cf. ROUSSEAU Jean-Jacques : Rêveries d’un promeneur solitaire, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, 1951, « Quatrième promenade », p. 685. 
 
55 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., L. I, Sect. X, “Of the influence of 
belief”, p. 170 : “Poets themselves, tho’ liars by profession, always endeavour to give an air 
of truth to their fictions; and where that is totally neglected, their performances, however 
ingenious, will never be able to afford much pleasure. […]Poets have formed what they call a 
poetical system of things, which though it be believed neither by themselves nor readers, is 
commonly esteemed a sufficient foundation for any fiction.” 
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7.6 Le fauthentique 

Pour exprimer cette modalité particulière de la fiction, à la fois entendue 

comme fonction signifiante du réel et comme l’effet de réel qui en résulte sur le 

lecteur, nous reprenons le concept de « fauthentique »56 proposé par Douglas 

Hofstadter et Emmanuel Sander57. La fauthenticité désigne  cette propriété qu’a 

le faux de signifier le réel, précisément cette part du réel que le réalisme 

n’atteint pas58. Ce qui est fauthentique est faux, se sait faux, mais présente des 

critères indubitablement vrais59 qui provoquent un effet réel de persuasion. La 

fiction, en ce qu’elle relève du faux, est donc seule à pouvoir non seulement 

exprimer l’irréel comme appartenant de plein droit au réel, mais également le 

fauthentique, c’est à dire les dispositions qu’entretient le lecteur à l’égard de 

l’irréel60. Ces impressions, sentiments et jugements, nés du faux mais qui 

																																																													
56 Nous privilégions le concept de « fauthentique » à celui de « puissance du faux » tel que le 
définit Gilles Deleuze, dans la mesure où, chez celui-ci, le faux se détermine et développe sa 
faculté créatrice contre le vrai. Le fauthentique vaut pour lui-même et non par la négative, ce 
qui reviendrait à cautionner le primat du vrai. Cf. DELEUZE Gilles : L’image-temps, Éditions 
de Minuit, Paris, 1983, Ch. 6, « les puissances du faux », p. 171. 
 
57 HOFSTADTER Douglas et SANDER Emmanuel : L’analogie, Cœur de la pensée, op. cit., 
pp.220-221. Les auteurs activent leur concept dans le contexte très particulier qui est celui de 
la contrefaçon artisanale. Ainsi des dentelles de Venise fabriquées en Chine mais qui sont 
vendues à Venise dans un authentique atelier par de véritables dentellières. Ou de plateaux en 
cuivre martelé produits en usine mais qui sont en apparence ciselés sur des étals par un 
véritable artisan dans un authentique bazar marocain. 
 
58 Cf. Ursula K. Le Guin dans son allocution de réception du National Book Award : “At this 
point, realism is perhaps the least adequate means of understanding or portraying the 
incredible realities of our existence.” LE GUIN Ursula K.: “National Book Award, 
Acceptance Remarks”, Alice Truly Hall, Lincoln Center, New York, April 12 1973, p. 2. 
 
59 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., L. I, Sect. X, “Of the influence of 
belief”, p. 171 : Hume parle de “mixture of truth and falshood” dans les fictions des poètes 
tragiques.  
 
60JACKSON Rosemary : Fantasy, The Literature of Subversion, op. cit., P. 1 « Theory », Ch. 
2 « The fantastic as a mode », p. 34 : “Fantastic narratives confound elements of both the 
marvelous and the mimetic. They assert that what they are telling is real – relying upon all the 
conventions of realistic fiction to do so – and they proceed to break that assumption of realism 
by introducing what – within those terms – is manifestly unreal.” 
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génèrent une conviction bien réelle, ne sont d’ailleurs pas restreints au temps de 

déploiement de la fiction. Je peux me souvenir d’un sentiment éprouvé lors du 

récit et le ressentir à nouveau, ou de manière différente. Je peux me souvenir de 

quelque chose que je n’ai pourtant jamais perçu, par le passé, dans le réel 

objectif. De même, comme lecteur, puis-je anticiper les développements à venir 

d’un récit fictionnel, en imaginer les variations compossibles, et connaître pour 

chacune d’elle sentiment ou jugement, par anticipation. Ce qui vaut pour le 

lecteur vaut également pour l’auteur, or Darger est à la fois auteur et lecteur de 

son œuvre. Selon qu’il est l’un ou l’autre, et l’un et l’autre, le fauthentique peut 

donc exprimer pour Darger sa relation au temps irréel, passé et futur à partir du 

présent, tout comme il peut désigner l’espace irréel, ici et là-bas. Tout autant 

peut-il exprimer sa relation aux autres quand ces autres sont des personnages de 

fiction, a fortiori les siens. Ainsi, en ce qu’il est dit, le fauthentique révèle 

l’irréel chez Darger, de manière aussi convaincante que le vrai exprime le réel 

d’ordinaire tenu pour tel61.  

C’est donc par le discours qu’est donné le réel, dans son appréhension 

commune et dans sa modalité particulière qu’est l’irréel, que révèle la fiction. 

Celle-ci, dégagée du vrai qui n’est qu’une modalité particulière du réel, 

s’assume comme fausse, se donne comme telle et permet d’exprimer le 

fauthentique, soit l’ensemble des impressions réelles rattachées exclusivement à 

l’irréel.

																																																													
61 Cf. ATTEBERY Brian : Strategies of Fantasy, op. cit., Ch. 1, “Fantasy as Mode, Genre, 
Formula”, pp. 16-17 : Atterbery voit dans la fantasy – concept au sens plus large que celui de 
l’acception française, puisqu’il inclut le fantastique et le réalisme magique -  “the combination 
of the familiar and the impossible” ; “It is a form that makes use of both the fantastic mode, to 
produce the impossibilities, and the mimetic, to reproduce the familiar”. 



	

217	

	

Conclusion de la première partie 

À aucun moment dans son œuvre, qu’elle soit fictionnelle ou 

autobiographique, Darger ne tient de discours sur l’art, ou sur son art. En 

l’absence d’intention manifeste, on doit se garder de tout postulat qui relèverait 

de l’invention. Darger ne se limite pas à une représentation d’artiste, constituée 

après-coup. L’unique examen des faits nous dit que Darger n’a pas eu de 

lecteurs. Cette absence, subie ou volontaire, conduit l’écrivain à revendiquer 

explicitement un lecteur absent comme destinataire idéal. De fait, étant à lui-

même son unique lecteur, il multiplie les Moi potentiels qui font de son œuvre 

anonyme une création pseudonyme.  

Darger fait de la lecture des œuvres, de celles dont il n’est pas l’auteur mais 

également de la sienne, une pratique d’écriture en rapport à d’autres créations. 

L’écriture-lectrice autorise une confrontation qui ne s’ancre pas dans une 

tradition littéraire, à laquelle Darger s’affilierait en connaissance de cause, mais 

dans une activité de mémoire qui conjugue réminiscence et réviviscence, 

souvenirs fortuits ou volontaires. Ce double usage de la mémoire repose en 

premier lieu sur le recours à l’analogie.  

L’analogie ne se réduit pas à la simple mise en relation d’œuvres, mais 

apparaît comme la notion centrale qui  permet à Darger d’exprimer une triple 

relation au réel : celle qu’il entretient envers lui-même ; celle qu’il déploie 

envers le monde et les autres, enfin, celle qui lui permet d’extérioriser ses 

représentations en images littéraires et picturales. La création artistique remet en 

cause l’adéquation inexacte entre vrai et réel, et révèle par l’usage du 

fauthentique l’irréel, cette part du réel que met au jour la fiction. Ainsi, History 

of my Life modifie la trame linéaire par rapprochements analogiques, et les 

romans proposent des transpositions fictionnelles d’événements ayant trait au 

réel objectif. Cette remise en cause en vient à créer un cercle de confusion entre 
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les écrits autobiographiques et ceux relevant de l’imaginaire, et de manière 

générale interroge les catégories littéraires. 
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DEUXIEME PARTIE 

 

 

En redistribuant les valeurs généralement assignées au vrai, faux, réel et 

irréel, Darger établit un cadre de référence. Comme tels, les cadres de référence 

“seem to belong less to what is described than to systems of description”1. Dès 

lors, il convient à present d’analyser la structure descriptive mis en place dans 

les récits autobiographiques et les fictions, dans la mesure où elles produisent 

différentes versions d’un même objet. Ainsi en va-t-il de la représentation du 

Moi, de la relation au monde, aux autres et à Dieu.   

  

1. Le Moi 

L’existence se présente moins comme une totalité continue que sous forme 

d’épisodes qui requièrent chacun son mode particulier d’appréhension. Les 

écrits autobiographiques, qu’il s’agisse d’History of my Life ou des deux 

périodes du Diary, témoignent chez Darger d’une saisie de son identité. 

Entendons par là qu’il se conçoit comme un et semblable à lui-même à travers 

les changements, qu’il s’agisse de la diversité de ses états propres ou des aléas 

de sa vie sociale. De plus, il s’appréhende comme sujet conscient, ayant accès à 

sa vie intérieure et comme auteur de ses actes, qu’il en assume ou pas la 

responsabilité, devant les institutions humaines ou  face à Dieu.  

Dans son œuvre littéraire, Darger essaime les auteurs, narrateurs et 

personnages qui sont autant d’analogues fictifs, bien souvent homonymes. Une 

pratique que partagent d’autres écrivains, certes, mais qui retient ici l’attention 

par sa fréquence et sa diversité. Nous reviendrons sur sa finalité. Plus étonnant 

est l’usage d’identités d’emprunts dans la vie ordinaire, qui parvient à mettre en 

																																																													
1 GOODMAN Nelson : Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company, Inc., 
Indianapolis, 1978, I, “Worlds, Works, Words”, 2, “Versions and Visions”, pp. 2-3. 
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défaut la saisie sociale et documentaire. Darger a mené une existence solitaire, 

n’ayant jamais été publié et lu. L’ensemble des Moi potentiels, voire 

compossibles, le conduit à faire d’une littérature anonyme une œuvre 

pseudonyme.  

 

 

1.1 L’identité du Moi 

Savoir ce qu’est le Moi revient à saisir ce qui fait son identité. La tradition 

héritée de Descartes définit le Moi comme substance pensante. Suivant cette 

approche, le sujet a conscience de penser, qu’il pense vrai ou faux, bien ou mal, 

voire lorsqu’il pense ne pas penser. Cette permanence de la pensée, évidente, 

entraîne chez le sujet la certitude en l’existence d’un Moi substantiel. Là 

résiderait son identité.  

Or l’expérience ne nous donne aucun accès direct à une réalité substantielle2. 

Nous n’avons pas d’idée d’une substance, puisque nous n’avons pas d’autres 

idées que celles qui se tirent des impressions, et nous ne saisissons aucune 

impression de substance, qu’elle soit matérielle ou spirituelle. Nous ne 

percevons pas une unité mais une succession d’états psychologiques particuliers. 

L’introspection ne nous livre jamais que des impressions qui se succèdent : 

 
“But self or person is not any one impression, but that to which our several 

impressions and ideas are supposed to have a reference. If any impression gives 

rise to the idea of self, that impression must continue invariably the same, through 

the whole course of our lives; since self is supposed to exist after that manner. But 

there is no impression constant and invariable. Pain and pleasure, grief and joy, 

passions and sensations succeed each other, and never all exist at the same time. It 

																																																													
2 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., I, Part. IV, “Of the Septical and other 
systems of philosophy”, Sect. VI, “Of personal identity”, p. 299. 
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cannot, therefore, be from any of these impressions, or from any other, that the 

idea of self is derived; and consequently there is no such idea.”3 

 

Il s’ensuit que l’identité personnelle dépend de la relation qu’entretient la 

pensée envers la succession continuelle des idées, qu’elle appréhende selon les 

relations de contigüité, causalité et ressemblance4. Le sujet se saisit toujours à 

l’occasion d’une perception particulière, impression ou sentiment5, et 

uniquement à la faveur d’une perception. Puisqu’il n’existe pas de Moi 

substantiel, le Moi apparaît alors comme une construction a posteriori qui assure 

une fonction de synthèse en vue de ramener à l’unité la pluralité éparse de 

vécus. Comme conscience réfléchie, il maintient ensemble la variété des 

perceptions qui se donnent dans un flux continuel. L’habitude qu’a l’esprit de 

voir se succéder des perceptions semblables lui permet d’inférer une causalité 

qui, parce qu’elle repose précisément sur une saisie coutumière, apparaît comme 

un principe subjectif, et non comme la véritable connexion des diverses 

perceptions.  

L’identité du Moi tient à la conscience qu’il a de lui-même. Être, c’est être 

conscient, et tant que le sujet peut appréhender ses pensées et actions passées, 

présentes et à venir, il demeure lui-même. C’est en ce sens que l’on peut parler 

d’une identité personnelle : “Self is that conscious thinking thing”6. 

L’identité personnelle repose sur la permanence de la mémoire. C’est par elle 

que nous avons acquis la notion de causalité qui maintient ensembles les vécus 
																																																													
3 Ibid., pp. 299-300. 
 
4 Ibid., pp. 306-308. 
 
5 Ibid., p. 300 : “For my part, when I enter most intimately into what I call myself, I always 
stumble on some particular perception or other, of heat or cold, light or shade, love or hatred, 
pain or pleasure. I never can catch myself at any time without a perception, and never can 
observe anything but the perception”. 
 
6 LOCKE John : An Essay Concerning Human Understanding, Everyman, Vermont, 1998, 
Livre II, Ch. 27, §. 9, p. 180 ; §. 14, p. 184 ; §. 16, p. 185 ; §. 17, p. 186.  
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antérieurs. Si je suis Moi, c’est parce que je m’en souviens, en dépit des 

changements éprouvés7. Or, dans la mesure où il n’existe pas de Moi substantiel, 

permanent, la saisie qu’a le sujet de lui-même repose sur l’effectivité de sa 

mémoire, qui peut être lacunaire8, et sur l’usage qu’il en fait, dans le cas de 

Darger.  

Nous l’avons vu, Darger ne nie pas le principe de causalité, mais il privilégie 

l’analogie qui lui permet d’effectuer des rapprochements par ressemblance, 

indépendamment de la causalité coutumière, et selon deux opérations de la 

mémoire, qui sont la réminiscence et la réviviscence. Une fois ôtées les 

conditions initiales et particulières qui sont restituées dans la réminiscence, pour 

telle relation singulière de cause à effet, Darger obtient dans l’acte secondaire de 

réviviscence un paradigme où un même type de causes entraîne un même type 

d’effets. Cela, sans que la cause et l’effet particuliers soient nécessairement liés 

l’un à l’autre puisque la réviviscence abstrait, écarte ou ne retient que sur un 

mode intentionnel.  

En imposant une relation analogique, Darger isole volontairement deux faits, 

et les relie à un autre sans qu’ils le soient à l’origine. Partant, il instaure une 

forme de percolation d’un état à un autre et rend ainsi possible une transmission 

inédite d’informations.  

Ce primat du lien analogique, et de l’échange d’informations qu’il autorise, 

apparaît en premier lieu dans la relation qu’entretient le Moi subjectile9 avec ses 

Moi potentiels.  

																																																													
7 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., I, Part. IV, “Of the Septcial and other 
systems of philosophy”, Sect. VI, “Of personal identity”, p. 309. 
 
8 LOCKE John : An Essay Concerning Human Understanding, op. cit., Livre II, ch. 27, §. 10, 
p. 181. 
 
9 Subjectile : « placer dessous ». Comme indiqué dans l’introduction, nous employons le 
terme utilisé en peinture pour désigner le substrat sur lequel on applique peinture, solvant ou 
vernis, « la toile de fond ».  
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« Il y a en chacun de nous un moi conscient adapté aux besoins de la vie et des 

moi potentiels qui constituent la conscience subliminale. Celle-ci est bien plus 

étendue que la conscience personnelle. »10 

 

Entendu comme substrat hypothétique, le Moi subjectile fait figure de 

postulat d’identité qui vaut pour référent. Un point zéro de toutes les orientations 

littéraires à partir duquel essaiment les Moi secondaires. Cela, aussi bien dans la 

vie quotidienne de Darger que dans sa création littéraire.   
 

1.2 Le Moi social 

L’identité personnelle apparaît ainsi comme le sentiment d’être un sujet 

singulier, pensant, capable d’opérer des choix et d’agir en fonction. Autrement 

dit d’être une personne témoignant de sa propre finalité. Au sein toutefois d’une 

collectivité qui lui confère une dimension civile, juridique et pénale. Ce Moi 

social, que renseigne un Moi documentaire, paraît garantir l’identification 

publique. Or il n’en est rien concernant Darger, pour des raisons qui lui sont 

extérieures, mais également de son fait.  

Moi documentaire, identité imposée et identité revendiquée sont les trois 

modes d’être que Darger va distinguer à son propre endroit après avoir opéré la 

distance à l’égard de l’expérience ordinaire.  

 

1.2.1 Le Moi documentaire 

On entend par « Moi documentaire » l’identité qui se fait progressivement 

jour par addition d’écrits administratifs. Cette identité est en effet progressive 

puisqu’elle peut se compléter tout au long de l’existence du sujet, voire perdurer 

au-delà de sa mort, en témoigne par exemple le certificat de décès. Elle ne 

présente pas d’unité qualitative, mais plutôt un agrégat quantitatif sous la forme 

																																																													
10 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Conclusion, p. 286. 
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de ce que Michel Foucault a appelé le « cumul documentaire »11. La constitution 

de cette « mise en écriture des existences » rend ainsi possible une forme de 

connaissance du sujet inventorié et en facilite le contrôle :   

 
« L’examen qui place les individus dans un champ de surveillance les situe 

également dans un réseau d’écriture ; il les engage dans toute une épaisseur de 

documents qui les captent et les fixent. »12 
 

Le Moi documentaire de Darger présente une double particularité. En tant 

qu’identité administrative imposée, c'est-à-dire relevant de l’instance qui 

consigne, il est sujet à l’erreur dès son principe. En tant qu’identité 

administrative revendiquée, relevant cette fois-ci du sujet qui s’enregistre, et 

donc de Darger lui-même, le Moi est un faux documentaire. 

L’identité administrative est confuse dès la naissance de Darger. Il est le 

premier enfant du couple, mais peut-être le troisième né de la mère, le certificat 

de naissance précisant « mother’s third child », sans que l’on en sache 

davantage. Darger naît le 12 avril 1892 : 
 

“in the month of April, on the 12, in the year of 1892, of what weekday I never 

knew, as I was never told, nor deed I seek the information.”13 
 

Cependant, un autre bulletin délivré par la Cook County Infirmary, 

dispensaire pour indigents, porte la date du 31 mai 1894, modifiée en 28 mai 

1893, et donne l’enfant comme né non à domicile, mais dans le dispensaire. 

Deux possibilités peuvent expliquer ce changement de date. Une fausse 
																																																													
11 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, op. cit., III, « Discipline », Ch. 2, « Les moyens 
du bon dressement », p. 193. 
 
12 Ibid., p. 191. 
 
13 DARGER Henry : History of my Life, p.1. Curieusement, il manqué le référent à la phrase : 
“Born”. 
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déclaration par le père, motivée par la volonté de bénéficier d’une aide sociale 

qui ne serait plus délivrée passé un certain âge de l’enfant14 ; ou la confusion par 

le père entre la date de naissance d’Henry et celle de son plus jeune frère 

Arthur15, né le 23 mai 1893, qui ne vivra que cinq mois. 

Le 16 novembre 1904, Henry Darger Sr.16 se rend à un cabinet médical, sise 

au 109 Randolph Street, en vue de faire interner son fils. Il est reçu par le 

docteur Otto Leopold Schmidt17 qui ouvre un dossier d’enregistrement à 

destination de l’Illinois Asylum for Feeble-Minded Children :  

 
“Application for Admission. 5007 [Henry J.Dodger ]. November 16, 1904.”18 

 

L’écriture du nom de famille est fautive mais perdure, consignée dans les 

archives du Lincoln Asylum. Ainsi, lorsque le 23 juin 190919, Darger réussit sa 

deuxième tentative d’évasion de la ferme d’Etat dépendant du Lincoln, l’évasion 

																																																													
14 ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., p. 33. 
 
15 Confusion avérée le 16 novembre 1904, lors du questionnaire préalable à la procédure 
d’internement au Lincoln Asylum.  
 
16 Afin de les distinguer, nous désignons le père par « Henry Darger Sr. » et le fils par 
« Darger ». 
 
17 Né à Chicago le 21 mars 1863, fils et frère de médecins, Schmidt entre au Chicago Medical 
College en 1880 et obtient son doctorat trois ans après. Il effectue son internat à la Cook 
County Infirmary, puis à l’Alexian Brothers Hospital. De 1885 à 1887, Schmidt approfondit 
ses connaissances médicales au cours d’un voyage en Europe qui le conduit notamment à 
Vienne. Puis il intègre comme praticien l’Alexian Brothers Hospital, tout en travaillant 
comme « consulting pysician » au Grant Hospital et au Michael Reese Hospital. De 1889 à 
1892, il enseigne la médecine à la Northwestern University. Schmidt est un médecin respecté, 
qui le premier a introduit l’usage des rayons X à Chicago. Concernant Otto Leopold Schmidt, 
cf. PUGH Ralph : Descriptive Inventory for the Collection at Chicago History Museum, 
Research Center, 1989, “Otto Schmidt’s Papers”, M1975.0032, M1980.0001, M1980.0003.  
 
18 Record Group 254.004. Illinois State Archives, Springfield, Ill. Le numéro figure dans le 
dossier, et n’a donc pas été attribué à Darger lors de son arrivée au Lincoln Asylum comme le 
pense Jim ELLEDGE, Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., p. 91. 
 
19 DARGER Henry : History of my Life, p. 20. 



	

226	

	

est attestée par Mrs Anna Statton, employée au Cook County, qui mentionne 

« Henry Dodger »20. 

Après l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Allemagne, Darger reçoit 

l’ordre de se présenter au bureau de conscription21 le 2 juin 1917. Le dossier de 

l’office de recrutement22 le décrit comme âgé de vingt-cinq ans, d’une taille 

d’environ un mètre cinquante-quatre, mince, peau mate, cheveux châtain clair et 

yeux bleu. Le 27 avril 1943, lors de la conscription motivée par le second conflit 

mondial, l’office de recrutement lui attribue des yeux brun clair. Le dossier est 

au nom d’Henry « Hendro » José Dargarius. Autrement dit, Darger se présente 

une première fois à la conscription sous son identité officielle, et une seconde 

fois sous celle de l’un de ses Moi potentiels, et affublé de différentes 

particularités physiques.  

Le 25 janvier 1928, un jour après avoir démissionné du Grant Hospital, 

Darger retourne travailler au St. Joseph Hospital23. Alors qu’il a auparavant été 

employé dans cet établissement durant quatorze ans24, Darger y est inscrit en 

tant que « Dagget ». 

Cependant, il est possible de relever un cas unique où le Moi documentaire en 

sait davantage que le sujet qu’il décrit. Dans History of my Life25, alors qu’une 

épidémie de rougeole a sévi au Lincoln Asylum, Darger s’étonne de ne pas 

l’avoir attrapée. Nous savons par son dossier d’admission du 16 novembre 1904 

																																																													
20 Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 677, note 
168. 
 
21 DARGER Henry, History of my Life, p. 51. 
 
22 ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., pp. 201-202. 
 
23 DARGER Henry : History of my Life, p. 31. 
 
24 De 1909 à 1923, avec pour seule interruption l’appel à conscription de 1917 durant lequel il 
percevait son salaire. 
 
25 DARGER Henry : History of my Life, p. 18. 
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qu’il l’avait déjà eue durant sa prime enfance. Hormis ce seul cas, l’identité 

administrative imposée fait état des manques de l’instance qui consigne. 

De son côté, Darger, en tant que sujet qui s’enregistre, échappe à l’identité 

administrative en multipliant les faux documentaires. Le Moi subjectile génère 

les Moi potentiels. Il est « Henry J. Dargarus » pour la Bank and Trust Company 

de 1934 à 1941, puis « Henry J. Dargarius » à l’Aetna Bank et pour l’office du 

recensement.  

Ses Moi potentiels relèvent d’une autopoïétique26 qui permet au sujet de 

s’adapter aux circonstances en composant avec elles par un processus 

analogique. Darger imite l’écriture documentaire, celle qui d’ailleurs se désigne 

comme telle (on peut parler d’ « écritures bancaires », d’ « écritures 

comptables »), et s’en libère en produisant un faux qui relève de l’écriture 

fictionnelle. Darger conjugue alors deux intentions d’écriture : l’une, imposée, 

dont il détourne la contrainte en la parodiant ; l’autre qui relève de la création 

littéraire. 

Le Moi documentaire, pastiché, laisse place alors aux différents 

scyndonymes, ces Moi qui procèdent du sujet par division intentionnelle et le 

reflètent. L’ensemble relève du fauthentique en ce qu’il affiche un réel plausible 

qui parvient à persuader : Darger réussit tout de même à tromper l’armée en 

1943 et ses différentes banques. 

Restent enfin deux dates majeures dans l’existence d’un individu puisqu’elles 

en marquent le début et le terme : celles de la naissance et de la mort, qui en 

principe ouvrent et clôturent l’écriture documentaire. Nous l’avons vu, la date de 

naissance est imprécise dans le Moi documentaire. Darger ne fait jamais 

mention de son anniversaire dans le Diary. Il l’évoque en de rares occasions 

uniquement dans les Weather Books qui consignent le détail quotidien de la 

																																																													
26 Entendue comme conservation d’un système, à la fois dans son rapport interne et dans son 
interaction au milieu.  
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météo, et seulement dans la marge. Pour la période s’étendant d’avril 1958 à 

avril 1967, Darger ne mentionne son anniversaire que trois fois :  
 

“Sunday April 12 1964 : “My birthday.” 

“Tuesday April 12 1966 : “My Birthday. Birthday, Please.” 

“Wednesday April 12 1967 : “My birthday, Happy to you ! Hee hee.” 

 

Darger avait commandé le 9 août 1948 au Kodak Labs de Chicago un 

agrandissement d’une vignette prélevée dans le comic-book Little Annie Rooney. 

L’héroïne, triste, confie à son chien Zero : « Why should anyone remember my 

birthday ? »27. La vignette ne semble pas avoir été réemployée dans une création 

picturale, et paraît valoir pour sa signification propre. 

La première mention de l’affaire Elsie Paroubek, qui va jouer un rôle 

déterminant dans la vie de Darger,  apparaît dans le Chicago Daily News du 12 

avril 1911, ce qui a pu contribuer à retenir son attention. Darger fait commencer 

la guerre d’In the Realms of the Unreal  par l’attaque de Fort Sumter, qui dans le 

monde objectif a eu lieu le 12 avril 1861. Pourquoi cette relation ambivalente à 

l’égard de son anniversaire ? En tant que date évoquant la naissance, elle marque 

la condition de l’entrée dans le temps. L’acte de naître échappe à celui qui naît. 

Il ne relève pas du choix, est un processus passif dont je ne suis pas le témoin. 

Pour en apprendre sur sa naissance, il faut s’en remettre aux dires des proches, 

principalement des parents, ce qui suppose une relation de confiance. Or la mère 

de Darger est morte et son père a confondu sa date de naissance avec celle de 

son plus jeune frère Arthur lors de l’enregistrement du Moi documentaire. La 

relation flottante de Darger à l’égard de sa naissance peut dès lors apparaître 

comme une attitude cohérente. 

																																																													
27 Collection Kiyoko Lerner, reproduite in MACGREGOR John : Henry Darger: In the 
Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 3, p. 168. 
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Enfin, il y a la mort. Nous l’avons vu, le Moi documentaire peut perdurer par-

delà l’anéantissement du sujet. Darger parvient également à s’y soustraire en une 

ultime échappée. Il meurt le vendredi 13 avril 1973 à 13h 50. Le certificat de 

décès délivré par le Cook County  est au nom d’Henry Dargarus28, tout comme 

le faire-part de décès publié le 22 avril par l’église Saint-Vincent. 

 

1.2.2 Identité allemande 

En 1874, Henry Darger Sr. quitte Meldorf, ville située au nord de 

l’Allemagne, et rejoint ses deux frères29 à Chicago. Ceux-ci ont auparavant 

effectué le trajet à une date indéterminée, en marquant une escale dans un 

premier temps à Londres où ils ont pris épouses. Charles se marie avec Ellen, 

Augustin, avec Margaret. Celui-ci, devenu veuf, épousera en 1897 Anna qui 

jouera un rôle important dans la vie de Darger. 

Chicago est une jeune cité, américaine depuis 1837, ouverte à l’immigration 

et au pluralisme culturel. Sa superficie est quatre fois plus étendue que celle de 

Paris. Capitale du Middle West, le cœur des États-Unis, son nœud ferroviaire  

fait la jonction entre l’Est et l’Ouest. Chaque jour, près de mille trains traversent 

la ville. La population ouvrière y est importante, quinze pour cent des habitants 

en 1880. Les migrants du sud de l’Allemagne sont arrivés dans les années 1830 

à 1840. Puis ceux du centre au début de la Guerre civile, et enfin la troisième 

vague venue du nord30, celle des frères Darger. 

																																																													
28 http://death-records.mooseroots.com/l/133263860/Henry-Dargarus 
 
29 Henry Darger (1842-1e mars 1908) ; Augustin Darger (1843- 27 janvier 1916) ; Charles 
Darger (1844- 21 juillet1925). Les trois meurent à Chicago. 
  
30 MILLER Donald L.: City of the Century, The Epic of Chicago and the Making of America, 
Simon & Schuster, 1996, p. 135. Beaucoup deviennent agriculteurs, ou travaillent dans les 
mines de charbon du sud de l’Illinois. Mais la plupart souhaite gagner Chicago, au point qu’en 
1870 ils formeront un quart de sa population dont la moitié est née hors de l’Amérique, chiffre 
qui demeurera constant jusqu’à la Première Guerre mondiale.  
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La communauté allemande de Chicago maintient vivant son passé européen31, 

elle est présente dans toutes les activités qui forment la sphère du travail32 : les 

frères Darger sont des tailleurs qualifiés, ils trouvent à s’employer. 

La réussite d’un membre de la communauté allemande devient à l’occasion 

drame urbain, avec son lot d’incidents qui débouchent sur l’attendue happy 

ending33. La valeur exemplaire du récit biographique, parce qu’il s’inscrit dans 

le passé, autorise dans le présent l’espoir en d’heureuses existences futures. De 

même pour le contredon, la dette à payer qui, parce qu’on peut l’acquitter, est 

gage de réussite34. La réussite individuelle, et surtout sa reprise dans 

																																																													
31 Ibid., p. 469 ; pp. 467-468 : cela aux travers d’associations folkloriques où l’on préserve 
chants et danses traditionnels, Turnvereine, clubs de discussions ou de gymnastiques,  qui 
s’efforcent de perpétuer l’héritage culturel allemand. Les religions majoritairement 
représentées sont de confessions chrétiennes, catholiques et luthériennes. Une grande partie de 
la population d’origine germanique vote démocrate, bien qu’à partir de 1880 le Social Labor 
Party connaisse une forte poussée, majoritairement due à l’engagement de citoyens d’origine 
allemande. En 1886, Chicago devient la capitale du radicalisme américain, submergée par la 
vague du mouvement anarchiste qui puise ses forces dans les organisations ouvrières : sur les 
25 % des travailleurs de la ville qui en font partie, un tiers est allemand. 
 
32 Ibid., pp 137 et 198. Cf GRANDIN Marie, Une parisienne à Chicago, 1892-1893, Petite 
Bibliothèque Payot, collection Voyageurs, p. 112. En ville, les Allemands ont le monopole 
des brasseries, qui sont installées dans le North Side. Ils  fournissent la bière, de Chicago à 
Milwaukee et l’on ne compte pas en ville les beer gardens et Gasthauses 
 
33 Cf GRANDIN Marie, Une parisienne à Chicago, 1892-1893, op. cit., p. 190 : l’exemple de 
Charles Frederick Gunther. Arrivé en 1868, il commence par vendre des caramels dans une 
échoppe en planches avant qu’elle ne soit détruite par le Grand incendie de Chicago. Il se 
remet à l’ouvrage et finit par tenir la plus belle confiserie de la ville, six étages au 212 State 
Street. 
 
34 MILLER Donald L.: City of the Century, The Epic of Chicago and the Making of America, 
op. cit.,  p.406 : à chaque fois, le récit biographique a forme de drame et valeur d’exemple : 
ainsi de l’ingénieur Frederick H. Baumann, arrivé en Amérique au mois de juillet 1850 et 
installé à Chicago deux mois après. En 1851, il rejoint le prestigieux cabinet de John M. Van 
Osdel, premier architecte professionnel. On doit à Baumann  d’avoir trouvé le moyen de 
consolider les sols incertains afin d’y bâtir des buildings. Baumann érige le premier immeuble 
de bureaux de Chicago, le Marine Building, situé à l’angle de Lake et LaSalle streets. Autre 
exemple de réussite, en novembre 1890, Theodore Thomas, venu d’Esens à l’âge de dix ans 
en 1845, et qui s’est imposé comme le plus fameux chef d’orchestre du pays, renonce à la 
direction du New York Philharmonic Orchestra  pour se consacrer au récent Chicago 
Symphony Orchestra. 
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l’imaginaire collectif,  vaut ainsi pour jonction entre le rêve communautaire et 

l’idéal national. 

Les frères Darger emménagent au 2707 Portland, non loin des abattoirs  de 

l’Union Stock Yards Transit Co.35. Le 18 août 1890, Henry Darger Sr. épouse 

Rosa Fullman. Le couple, en difficulté financière, va vivre dans un premier 

temps au 2707 Portland, où habitent donc les frères Darger, puis déménage pour 

le 350 W. 24th Street, un quartier pauvre et mal famé36, dans un immeuble à 

l’angle de Halsted37 et Madison. Le couple s’installe ensuite définitivement 

après la naissance de leur fils Henry au 165 West Adams Street, situé en fait sur 

une petite allée non pavée entre Adams et Monroe38.  

																																																													
35 DIAMOND Andrew et NDIAYE Pap : Histoire de Chicago, op. cit., p. 65 : « En 1900, la 
capacité quotidienne des abattoirs de Chicago était de 75 000 vaches, 80 000 moutons et 
300 000 porcs ». Cf. également GRANDIN Marie, Une parisienne à Chicago, 1892-1893, op. 
cit., p. 263. Cf. également MILLER Donald L. : City of the Century, The Epic of Chicago and 
the Making of America, op. cit.,  p. 218. Les abattoirs représentent à eux-seuls l’essentiel du 
marché à viande national. Ils sont situés dans Packington que jouxte le quartier de Hamburg. 
Vingt mille hommes y sont employés, pratiquement un tiers des immigrés allemands y 
travaille. Leurs maisons côtoient les parties nord et sud des abattoirs, soit les charniers en 
plein air, véritables foyers d’infection qui voit pulluler les mouches,  où les peaux tendues à 
sécher qui recouvrent des terrains entiers. L’odeur de sang et de viscères est à ce point 
insoutenable qu’elle imprègne une partie de Chicago et devient une signature de la ville. 
 
36 SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit., Ch. 7, “The 
Lure of the Underworld” : p. 93 : vingt ans plus tard, les choses n’ont pas changé si l’on en 
croit le jeune délinquant Stanley :  “The first place I went to was West Madison Street, the 
haven of rest for bums, prostitutes, degenerates, and the rest of the scum of the earth.” 
 
37 Henry Darger vivra toujours à courte distance d’Halsted Street. Le début du premier 
chapitre de Further Adventures in Chicago (I, pp.1-7) offre une description de cette rue 
populaire, cosmopolite, qui accueille nombre de bars, de bordels et de music-halls. Lorsque 
les Vivian Girls sont sur terre, elles habitent à Chicago, au « 201 Halsted Street, third floor » 
(I, pp. 23 et 29).  
 
38 Sur la vie dans les arrière-cours, cf. l’autobiographie du jeune délinquant Stanley :  SHAW 
Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit., « Summary of 
Treatment », p. 171 : “back of the yards everything id dirty, grimy, and the air is filled with 
the repulsive odor from the stock yards. The streets are always filled with dirty children, 
swarming in the streets and alleys ; the mothers are always weary with the drudgery of hard 
work and bearing children ; the fathers come home in the evening, dresses  in overalls, weary 
and grimy from a day of toil in the factory or yards – everything is unattractive an in state of 
confusion. […] There are no trees or grass, only old buildings and dirty alleys to gaze upon.” 
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Pourquoi les Darger ont-ils choisi d’habiter dans cette partie de la ville et non 

avec leurs compatriotes d’origine ? Il est possible d’avancer deux raisons. D’une 

part, la première génération d’immigrés ne voit pas forcément d’un bon œil les 

nouveaux arrivants39. La bonne société allemande se tient à distance des 

abattoirs, entre Fullerton et North Avenue. Le couple Darger aurait pu vivre à 

Hamburg, à ceci près que la population du quartier, pour la majorité des 

employés à l’abattage, sont propriétaires de leur maison40. Or le couple Darger 

est désargenté. D’autre part, leur précarité financière pourrait précisément 

expliquer en partie le choix de vivre dans le quartier irlandais, ou nombre de 

migrants récemment arrivés sont pauvres. Le couple Darger aurait alors en 

partage la solidarité des miséreux41.  

Quoi qu’il en soit, la rupture d’avec la communauté allemande est le fait 

d’Henry Darger Sr. Celui-ci n’évoque pas les origines germaniques de la 

famille. Darger s’étonnera plus tard qu’il ne lui ait pas appris l’allemand : 

 
“I was of German descent, and I do not know why my father did not learn me 

the language.” 42 

 

																																																													
39 Cependant, cf. MILLER Donald L., p. 445 : la bourgeoisie d’origine allemande vote 
comme les travailleurs allemands, les partages culturels et religieux valant plus que les 
différences économiques. Une semblable attitude se retrouve dans la communauté irlandaise 
que fréquente, pour sa part pauvre, le jeune Henry Darger. 
 
40 Le magnat John B. Sherman, président de l’Union Stock Yards, les y aide, en consentant 
des prêts à son personnel qui vit ainsi sur les lieux-même du travail. George Mortimer 
Pullman procédera à l’identique en fondant en 1880 Pullman City, qui compte une population 
d’environ dix mille personnes, ouvriers et leurs familles, ville fondée à l’origine pour les 
travailleurs allemands. 
 
41 Il s’agit d’une hypothèse, reposant toutefois sur la mise en fiction de la communauté 
irlandaise chez Darger. Cf. le développement que nous consacrons à la représentation des 
Irlandais chez Darger, miséreux et solidaires, dans le premier livre de Further Adventures in 
Chicago.  
 
42 DARGER Henry : History of my Life,  p. 10. 
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Le passé familial est rapporté par l’oncle Augustin, dit « August » ou 

« Augustine », qui à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans a assisté, à distance 

raisonnable, à la bataille de Meldorf. Il a vu l’envahisseur français être 

sévèrement battu, avant d’être repoussé puis entièrement défait à Sedan43.  

Darger  retient les faits historiques et est attentif au portrait qui lui est dressé de 

son grand-père paternel44 :  

 
« What he looked like, I would have been dreadly scared of my Grandfather, 

especially because of the awful mustache, horsehoe in shape. That probably made 

him look more fierce and stern than he was. »45 

 

Darger n’a donc qu’indirectement accès au récit familial, et se l’approprie au 

travers d’une transposition fictionnelle : un “Meldorf Darger” apparaît dans la 

liste de la bataille de Steadmans Run, un “Meldorf  Dargerinia” est comptabilisé 

parmi les pertes46. Darger associe donc une réviviscence guerrière rapportée par 

un parent à son nom de famille.  

L’absence d’un fond traditionnel et anecdotique allemand au domicile 

paternel est à nouveau évoquée par Darger lors de son évasion de la ferme d’État 

en juillet 190947. Darger s’enfuit avec deux autres garçons, Theo Linquist et 

Paul Pettit. Durant une courte période, ils trouvent du travail chez un fermier 

d’origine allemande et l’accompagnent en charrette jusqu’à la ville pour vendre 

les produits de la ferme. Lors des repas, le fermier prononce le Notre Père et 
																																																													
43 Ibid., p. 10. 
 
44 Ibid., p. 2 : il se nomme Henry Darger, tout comme le deuxième fils de Charles et d’Ellen, 
Henry, dit « Harry ». 
 
45 Ibid., p. 10. 
 
46 DARGER Henry : MISC. 4, [non titré] :  “Having started to typewrite manuscript on the 
first of April 1912”, p. 289, pp. 355-356. 
 
47 DARGER Henry : History of my Life, p. 20. 
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chante « some sort of german hymn » qui est en partie repris par l’épouse et leur 

fils. Le fermier leur demande pourquoi ils ne chantent pas, les garçons répondent 

qu’ils ne savent pas cette langue48. 

L’identité allemande, jusqu’alors considérée comme un manque, va être 

associée au défaut. Le 16 novembre 1904, Henry Darger Sr. incapable de tenir 

son rôle de père, ouvre une procédure d’internement pour son fils auprès de 

docteur Otto Leopold Schmidt49. Médecin de renom, exemple de la réussite 

américaine pour la communauté allemande, Schmidt pallie ces défauts du père, 

lui-même d’origine allemande, et fait de Darger un patient du Lincoln Asylum, 

institut pour enfants faibles d’esprit.   

En 1909, Darger occupe son premier emploi au St. Joseph’s Hospital. Sœur  

Rose apprend que l’employé est un ancien patient de l’asile pour enfants 

déficients. Elle l’estime encore fou. La nouvelle se répand dans l’hôpital et 

																																																													
48 Ibid., p. 21. 
 
49 Concernant Otto Leopold Schmidt, cf. PUGH Ralph : Descriptive Inventory for the 
Collection at Chicago History Museum, Research Center, 1989, “Otto Schmidt’s Papers”, 
M1975.0032, M1980.0001, M1980.0003. Né à Chicago le 21 mars 1863, fils et frère de 
médecins, Schmidt entre au Chicago Medical College en 1880 et obtient son doctorat trois ans 
après. Il effectue son internat à la Cook County Infirmary, puis à l’Alexian Brothers 
Hospital49. De 1885 à 1887, Schmidt approfondit ses connaissances médicales au cours d’un 
voyage en Europe qui le conduit notamment à Vienne. Puis il intègre comme praticien 
l’Alexian Brothers Hospital, tout en travaillant comme « consulting pysician » au Grant 
Hospital49 et au Michael Reese Hospital. De 1889 à 1892, il enseigne la médecine à la 
Northwestern University. Schmidt est un médecin respecté, qui le premier a introduit l’usage 
des rayons X49 à Chicago, détail qui trouvera son importance par la suite, concernant Henry. 
Par ailleurs, le médecin est un membre éminent et respecté de la haute-société. Tout au long 
de sa vie, il préside de nombreuses sociétés historiques et œuvre à la préservation du 
patrimoine de la communauté d’origine allemande : PUGH Ralph : « Dr. Schmidt was deeply 
interested in preserving the history of Illinois and that of the German American community, 
and he participated in numerous historical and cultural organizations. From 1914 to 1935, he 
was president of the Illinois State Historical Society and, from 1923 to 1935, president of the 
Illinois State Historical Library, having been appointed a trustee by Governor Deneen in 
1909. He served as a trustee of the Chicago Historical Society between 1899 and 1932, and 
was president of its board of trustees from 1923 to 1927. He also served as president of the 
Mississippi Valley Historical Association from 1926 to 1927 and, from 1916 to 1919, was 
chairman of the Illinois Centennial Commission, which directed the one-hundredth 
anniversary celebrations of Illinois statehood. » 
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Darger est alors appelé « crazy »50, qui était déjà son surnom à Our Lady of 

Mercy, ce qui le ramène pratiquement dix années en arrière. Darger entreprend 

alors de faire état de ses connaissances. S’ensuit une démonstration sous forme 

de récitation :  
 

« Berlin and Dresden are still the most beautiful cities in the world. Berlin is 

largest, next to London and New York City.  »51 

 

L’exposition de connaissances, y compris de surface, relatives à la culture 

germanique, est-elle un mécanisme de défense, de compensation ?52 À moins 

que les manques avérés, qu’ils soient affectifs, lacunes d’instruction ou 

manquements sociaux, se fondent en un défaut dont Darger s’estime n’être pas 

responsable.  

La seule occurrence positive liée à l’identité allemande, sur la totalité des 

écrits, est la description du couple Anchutz dans History of my Life. Durant l’été 

1923, Darger démissionne du St. Joseph’s Hospital. N’en étant plus l’employé,  

il doit en quitter le foyer des travailleurs. Il trouve une chambre à l’angle sud-

ouest de Kenmore et Webster, une pension tenue par un couple originaire de 

l’est de l’Allemagne, Emil et Minnie Anchutz53. Darger les décrit comme 

d’aimables propriétaires, de confession luthérienne mais sans véritable pratique 

religieuse. La pension offre des conditions de vie autrement plus agréables qu’au 

foyer de l’hôpital. Darger dispose d’une chambre, et donc d’une véritable 
																																																													
50 DARGER Henry : History of my Life, pp. 22-23. 
 
51 Ibid., p.23. 
 
52 Cf. toutefois Ibid., p. 34. : comme pendant opposé de cette récitation allemande, en 1951, 
alors qu’il travaille à l’Alexian Brothers Hospital, Darger se dit incapable de prononcer le 
nom du commis, Jacob Feserl. 
  
53 Ibid., pp. 32-33. 
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intimité. Il y demeurera onze ans. Darger devait suffisamment se sentir en 

confiance54 chez les Anchutz, en ayant peut-être trouvé auprès de ses 

propriétaires l’affection que sa propre famille allemande lui a refusée55.  

Darger ne connaît pas la langue allemande, s’étonne que son père ne la lui ait 

pas apprise. Il n’a pas su chanter les cantiques dans cette langue à la table du 

fermier d’origine allemande chez qui il a trouvé asile lors de sa fuite de la ferme 

d’État. Le docteur Otto Leopold Schmidt, qui a signé son ordre d’internement à 

l’asile, est un notable dans la communauté allemande de Chicago. 

Dans sa transposition fictionnelle, l’identité allemande a également valeur 

négative. Ainsi du pompier qui déclare en arrivant sur les lieux d’un incendie : 

 
“My name is Henry Joseph Darger of German descent” I announced 

sadly […]”56 

 

Défaut et rejet liés à l’identité allemande s’incarnent par-dessus tout dans le 

personnage de Germania Vivian. Frère félon des sept princesses, il a trahi les 

nations chrétiennes et s’adonne depuis aux massacres en qualité d’officier de 

Glandelinia. Le portrait General Germania Vivian le représente viril, cheveux 

noirs, ainsi que moustache, favoris et bouc, coiffé d’un shako noir à cordon et 

plumet, orné d’une tête de mort57.  

																																																													
54 Un manuscrit résumant en trois pages un épisode à écrire d’In the Realms of the Unreal est 
signé « By H. J. Darger », « The Anschutze’s house ». 
 
55 Reste que pour bénéficier de cette affection, Darger doit la payer, et qu’il n’entretiendra pas 
de liens affectifs au-delà de ce qu’exigent les circonstances. Ainsi, en 1932, les Anchutz 
échangent leur maison avec celle d'un Italien demeurant au 2750 Logan Boulevard. Darger 
déménage au 851 Webster Avenue  qui sera sa dernière adresse. Emil et Minnie Anchutz lui 
enverront des cartes postales de 1932 à 1938, mais Darger n’ira jamais leur rendre visite.  
 
56 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 2807. 
 
57 Cf.  le développement consacré à Fusion du texte et de l’image : titre et phylactères. 
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Germania infecte l’ensemble du théâtre de la guerre, et donc du champ 

littéraire58 :  

 
“here were thousands of galloping horses, riderless, galloping about, a mad 

blind demonic rage seemed to have laid hold of Germania’s man, and they went 

through the streets, killing, slaying, burning and looting, for those whole three 

terrible days, while the battle was raging so furiously outside the city.”59 

 

L’accumulation des gérondifs procède par épuisement : « galloping », 

« killing, slaying, buring and looting », « raging » couvrent l’ensemble des 

possibilités du réel, leur fréquence statistique a alors valeur stylistique. 

L’identité allemande apparaît chez Darger comme celle du défaut, du 

manque, du tort, aussi bien dans le réel objectif que dans le monde fictionnel. 

Cette identité, il n’en est pas la cause et peut donc l’accepter ou le rejeter. 

Darger opte pour la seconde option, et procède donc à l’invention du Moi par la 

négative. Plus tard, il se déclarera brésilien, et c’est en tant que tel qu’il signe 

son autobiographie60.  

 

1.2.3 Identité brésilienne 

Darger est Henry J. Dargarus comme client de la Bank and Trust Company de 

1934 à 1941, puis Henry J. Dargarius à l’Aetna Bank et pour l’office du 

																																																													
58 DARGER Henry : MISC 4 [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the first 
of april 1912”, p. 295 : recense cinq variantes du nom « Germania Vivian » dans la liste des 
soldats de Glandelinia morts ou blessés : “Germannieina Vivian”, “Germania Vivian, (Brother 
of Christian General Vivian)”, “Germania Viviani”, “Germaine Viviania” ; ainsi que p. 334, 
un « Germania Vivian » isolé à la bataille de Vivian Wickey. 
 
59 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 273.  
 
60 DARGER Henry : History of my Life, p. 1, signature tapuscrite en haut de page : « By 
Henry Joseph Darger (Dargarius in Brasilian) ». 
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recensement, et Henry « Hendro » Jose Dargarius61, lorsqu’il est convoqué le 27 

avril 1943 par le bureau de recrutement des armées, comme tous les hommes de 

dix-huit à soixante-six ans. Le jeudi 17 novembre 1972, Kiyoko Lerner 

accompagne Darger au foyer des Little Sisters of the Poor qui se trouve à trois 

pâtés de maison de leur adresse. Lors de l’enregistrement, Darger dit s’appeler 

Henry Dargarius. Enfin, son faire-part de décès délivré par l’église Saint-

Vincent est au nom d’un Henry Dargarus62. 

Cette identité brésilienne n’est pas qu’administrative. Darger l’endosse à 

l’occasion dans la vie ordinaire. Nathan et Kiyoko Lerner rapportent chacun leur 

témoignage d’un même épisode. Peu avant le placement définitif de Darger au 

foyer St. Augustin pour personnes âgées, le couple et David Berglund - 

également leur locataire et étudiant en art -, décident de lui organiser une fête 

d’anniversaire dans l’arrière-cour. Après avoir mangé le gâteau, Darger 

annonce : "I want to sing a Brazilian children's marching song,” et il entonne 

une marche en tournant autour de la table63.  

 

“We had no idea whether he was really singing in Portuguese. I wish, in 

retrospect, we had made a recording, just to verify the language. To my ears, it 

certainly sounded like a march. We repeated this birthday party the following year 

and he again sang the Brazilian Children's March after the cake.”64 

 

																																																													
61 L’un de ses plus importants analogues fictifs d’In the Realms of the Unreal, mentionné  
également dans Further Adventures in Chicago, est Hendro Dargar, éminent scientifique, 
maître espion et l’un des dirigeants de la Gemini Society. Cf. la partie que nous consacrons à 
la réduction du sublime scientifique. 
 
62 http://death-records.mooseroots.com/l/133263860/Henry-Dargarus 
 
63 Ibid., p. 5. 
 
64 Ibid. 
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“Among his mysteries he claimed to be Brazilian;  once, at a birthday party I gave 

for him, he suddenly sang what he said was a Portuguese children’s marching 

song, and he marched as he sang.  Nobody there knew Portuguese, but we were all 

convinced. At other times he would sing strange songs, perhaps in Portuguese, 

inasmuch as he claimed to be Brazilian.”65 

 

L’épisode de la chanson brésilienne est d’autant plus intéressant qu’il ne 

s’agit peut-être pas d’une pure improvisation. Darger ne chantait certainement 

pas en portugais, mais il a bien écrit des « Brazilian marchs », consignées dans 

un carnet titré Property of Henry Dargarius66. L’assistance a pu ainsi assister à 

une véritable création par l’auteur qui est alors doublement interprète : dans son 

rôle de pseudo-brésilien et comme interprète d’une chanson dont il est 

l’authentique auteur. Darger se montre alors selon deux modalités : comme 

personnage de fiction, et comme écrivain d’imaginaire. L’assistance perçoit la 

création du rôle, l’identité d’emprunt, mais ne saisit pas le créateur, l’identité 

avérée.     

L’identité brésilienne s’applique par ailleurs à la validation des manuscrits et 

aux nécessités de la vie ordinaire :   

 
“He claimed that he was born in Brazil. On the first page of each manuscript67, 

he signs it "written by Henry Joseph Dargarius." He said he was born in Brazil 

and his parents came to the US when he was two years old. Our tenant who lived 

on the second floor complained to Nathan that there was bathtub overflow from 

the third-floor bathroom. This was during the winter. Nathan went to talk to 

Henry and asked him if he took a bath the previous day because Mary downstairs 

																																																													
65 LERNER Nathan : « Nathan’s writing on Henry », op. cit., p. 2.  
 
66 DARGER Henry  : MISC. 9, Property of Henry Dargarius, six feuillets consacrées aux 
chansons dont également  “Abbieannian Songs not Love songs”.  
 
67 En fait uniquement sur la première page d’History of my Life. 
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complained about the water coming down directly below his bathroom. Henry 

replied very proudly, "I never take a bath in winter time. I was born in Brazil!!!”68 

 

Quoi qu’il en soit, pourquoi Darger privilégiait-il cette identité brésilienne ? 

Son identité sociale et culturelle, c'est-à-dire imposée et subie,  est américaine, et 

avant-même allemande. Or celle-ci, nous l’avons vu, est parcellaire et 

insatisfaisante à plus d’un titre. Il semble que le choix de Darger pour le Brésil 

relève d’une double appropriation esthétique, par la peinture et la fiction 

littéraire. 

Darger possédait dans sa bibliothèque le roman Condemned to Devil’s Island 

de Blair Niles69. L’ouvrage, qui a connu un véritable succès d’édition et fait 

l’objet d’une adaptation au cinéma70, raconte le terrible quotidien de Michel et 

ses compagnons d’infortune dans le bagne de l’Île du Diable, colonie 

pénitentiaire de la Guyane française. Privations, humiliations, tortures sont 

décrites de manière répétée, tout comme les relations homosexuelles, parfois 

sincères, souvent forcées. Le roman, basé sur des témoignages, affirme rapporter 

des faits avérés. 

Darger ne s’est pas contenté de le lire, il y a trouvé matière à inspiration. Son 

roman Further Adventures à Chicago, s’ouvre sur le retour en Amérique des 

Vivian Girls qui ont été emprisonnées sur fausses accusations dans l’Île du 

Diable71 de mai à août 1910. La Guyane est abondamment mentionnée72, et le 

																																																													
68 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry», op. cit., p. 4. 
 
69 BLAIR RICE Mary (sous le pseudonyme de Blair Niles) : Condemned to Devil’s Island : 
the biography of an unknow convict, Harcourt, Brace and Co., New York, 1928. 
 
70 Condemned, film de Wesley Ruggles sur scenario de Sidney Howard, avec Ronald Colman 
en acteur principal (1929).  
 
71 DARGER Henry  : Further adventures in Chicago, I, pp. 84 ; 211.  
 
72 Ibid., I, p. 21. 
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détail des souffrances subies par les sept princesses - mauvaise nourriture 

rationnée73, conditions insalubres74, violences, ennui qui défait le moral - sont 

repris directement à Blair Niles. Darger semble d’ailleurs y faire allusion, 

lorsque les Vivian racontent leurs tourments au père Casey : 

“The priest even had a book on French Guiana and after she had read it she 

told him that everything that was printed in the book was true.”75 

 

La mise en doute de ce qui est imprimé, et non de ce qui est écrit, évoque à la 

fois Darger comme lecteur et comme écrivain, dans sa pratique, nous l’avons vu, 

d’une écriture-lectrice. 

 Dans le roman de Niles, les détenus ne tiennent que par l’espoir de s’évader 

pour rejoindre le Brésil.    

 
 “And in Brazil I could forget this place. Why, I’d go back to my trade and be 

the good chap I once was ! I’d do well. And after a while I’d marry. I’d have a 

wife and children.”76  

 

Le Brésil incarne le désir de liberté, d’évasion d’un quotidien oppressant, de 

la fin des souffrances. Lorsqu’au soir de sa vie Darger écrit History of my Life, 

c’est le Brésil qui venge les humiliations passées de l’enfance, mais également 

les brimades et injustices de la vie professionnelles. Ainsi, Darger évoque  un 

épisode où il a été dénoncé à tort et affirme : 

 
																																																													
73 Ibid., I, pp. 18-20. 
 
74 Ibid., pp. 283-284. 
 
75 Ibid., I, p. 72. Cf. également I, p. 17. 
 
76 BLAIR RICE Mary (sous le pseudonyme de Blair Niles) : Condemned to Devil’s Island : 
the biography of an unknow convict, op. cit., Part One, Ch. 6. p. 94. 
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 “People of my nationality use knives on ‘framers’77” 
 

Revenant sur un épisode du Lincoln Asylum, Darger évoque Henry Aurand, 

le surveillant qui l’a brutalisé et affirme qu’un tel acte lui aurait valu de mourir 

au Brésil78. 

Cela pour l’influence littéraire. L’appropriation picturale du Brésil concerne 

le tableau de Martin Johnson Heade, peint en 1868, Thunderstorm on 

Narragansett Bay79. Heade est un peintre de l’Amérique centrale et davantage 

encore du Brésil, son séjour y ayant donné l’occasion d’un journal.  

Ainsi, pour Darger, le Brésil n’a rien d’arbitraire. Il est promesse d’évasion 

d’un quotidien morne, garantie de liberté et de créations littéraires et plastiques. 

Le choix apparaît dès lors aussi bien affectif que réfléchi. 

La fictionalisation du Moi social, extérieur, se double chez Darger d’une 

recomposition de l’identité personnelle, intérieure, également par la fiction.  

 

1.3 Le Moi fictionnel : subjectile et scyndonymes 

Le Moi multiplie les différentes consciences qu’il a de lui-même au fil du 

temps, mais également selon les aléas de la mémoire ou en fonction des 

nécessités sociales80. Ce qu’admet l’opinion commune par l’usage d’expressions 

telles « Il n’est plus lui-même », « Je suis hors de moi ». Au-travers de cette 

pluralité d’états de conscience, le Moi apparaît comme une sorte de théâtre où 

																																																													
77 DARGER Henry : History of my Life, p. 57. 
 
78 Ibid., p. 17. 
 
79 Cf. le développement que nous consacrons à l’interpicturalité. 
 
80 LOCKE John : An Essay Concerning Human Understanding, op. cit., Livre II, ch. 27, §. 
20, p. 187 ; §. 23, pp. 188-189. Locke envisage plusieurs personnes en un même individu 
(personnalité multiple). Voire, à titre d’hypothèses qu’autorise l’imagination, différents 
individus en une même personne (transfert de mémoire), ou même une seule âme pour une 
multitude de personnes (réincarnation, transmigration).  
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les rôles se succèdent, sans localisation puisqu’il n’est pas une substance qui 

demeure81. Dans l’univers d’In the Realms of the Unreal et son théâtre de la 

guerre, deux champs de bataille se nomment Darger Jakonia et Dargin Corinth82. 

L’écrivain spatialise alors son substrat hypothétique. Filant la métaphore 

théâtrale, Roland Barthes affirme ainsi : « Dire Je, c’est fatalement ouvrir un 

rideau, non pas tant dévoiler (cela importe désormais fort peu) qu’inaugurer le 

cérémonial de l’imaginaire »83. 

Dans Analytical psychology, its Theory and Practice, Carl Gustav Jung 

propose des éléments d’analyse qui permettent d’appréhender l’autopoïétique 

mise en place par Darger, notamment son recours aux Moi potentiels dans la 

création artistique. Jung définit les complexes comme des fragments de 

personnalités84 qui s’associent en groupes autonomes, indépendamment de notre 

volonté. Selon Jung, la part inconsciente de notre esprit, mais également son 

activité consciente, sont ainsi constituées de personnalités fragmentaires, et pour 

la plupart inconnues. L’unité de conscience lui apparaît alors comme une 

illusion, voire un souhait85. Pour illustrer son propos, Jung prend alors pour 

exemple la création littéraire :  

																																																													
81 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., I, Part. IV, “Of the Septical and other 
systems of philosophy”, Sect. VI, “Of personal identity”, p. 301 : “The comparison of the 
theatre must not mislead us. […] nor have we the most distant notion of the place, where these 
scenes are represented, or of the materials, of which it is composed”. 
 
82 DARGER Henry : MISC 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 417, 427. 
 
83 BARTHES Roland : Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 
collection Points, Editions du Seuil, Paris, 1972, « Chateaubriand : ‘Vie de Rancé’ », p. 118. 
 
84 JUNG Carl Gustav : Analytical psychology, its Theory and Practice, Routledge & Kegan 
Paul Ltd., London, 1968, Lecture Three, p. 82. 
 
85 Ibid. : « wish-dream ». Ce qui le conduit à conclure, en paraphrasant Sigmund Freud :  “We 
like to think that we are one; but we are not, most decidedly not. We are not really masters in 
our house”. 
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“This idea explains a lot. It explains, for instance, the simple fact that poet has 

the capacity to dramatize and personify his mental contents. When he creates a 

character on the stage, or in his poem or drama or novel, he thinks it is merely a 

product of his imagination ; but that character in a certain secret way has made 

itself. Any novelist or writer will deny that these characters have a psychological 

meaning, but as a matter of fact you know as well as I do that they have one. 

Therefore you can read a writer’s mind when you study the characters he 

creates.”86 

 

En ayant recours à la double activité de l’imagination, reproductrice et 

créatrice87, Darger multiplie les variations de lui-même dans ses récits88. À partir 

du Moi subjectile, Darger essaime ce que nous nommerons scyndonymes, une 

pluralité d’analogues fictifs obtenus par division du substrat. Les scyndonymes 

reflètent le référent subjectile dont ils procèdent, et à la fois s’en distinguent. 

Coexistant pour la plupart,  ils entretiennent entre eux des relations variées.   

Contrairement aux Moi potentiels qu’utilise Darger dans sa vie ordinaire, 

l’ensemble des scyndonymes accède à l’existence par la création littéraire. Le 

procédé débute dès l’attribution des écrits. H.J. Darger est l’auteur désigné d’In 

the Realms of the Unreal. Comme tel, et comme narrateur, il bénéficie d’un 

statut ontologique supérieur à celui de H.J. Saunders, inventeur du texte justifié 

après-coup, et à celui d’Henry Joseph Aronburg Darger, personnage du roman et 

auteur supposé des dix-neuf cahiers au sein du récit89. L’un et l’autre voient leur 

																																																													
86 Ibid. 
 
87 Cf. le développement que nous consacrons à l’imagination dans la première partie. 
 
88 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., III, Ch. 8, “Litterature 
and psychology”, p. 90 : “The novelist’s potential selves, including those selves which are 
viewed as evil, are all potential personae”. 
 
89 DARGER Henry : Diary, December 1912 : “Henry Joseph Aronburg Darger, war 
correspondent writer of Glandeco Angelinian war.” 
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statut ontologique dépendre de celui d’H.J. Darger, puisque sans sa narration ils 

n’existeraient pas. De plus, comme auteur désigné et narrateur, H.J. Darger 

demeure proche du Moi subjectile qu’est Darger, l’authentique écrivain.  

Il en va différemment pour Further Adventures in Chicago où le narrateur, 

impersonnel et pour l’essentiel omniscient, n’est pas un scyndonyme. Par contre, 

History of my Life est attribuée en haut de première page à un scyndonyme, 

“Dargarius in Brazilian”, ce Moi potentiel associé à l’autobiographie assurant la 

jonction entre les analogues qu’utilise Darger dans la vie ordinaire90, et ceux 

qu’il déploie dans la fiction.  

Cette mise en relation des scyndonymes, inaugurée dès le paratexte, permet 

de distinguer deux statuts ontologiques : les Moi homogènes qui partagent une 

même dignité d’existence, et les Moi hétérogènes qui se distinguent entre eux. 

S’ajoute à cette différence de statuts la distance plus ou moins marquée des 

scyndonymes relativement au Moi subjectile91. Ainsi, l’unique auteur désigné et 

les différents narrateurs sont plus proches du substrat référent qu’un personnage 

à l’extension marquée, tel l’inspecteur Darge qui enquête sur la disparition 

d’Angeline Vivian92. Certes, l’inspecteur cherche lui aussi à reconstituer le récit 

des événements, mais il n’est ni auteur, ni narrateur, et son enquête se déroule 

dans les limites de l’intrigue. Jackonish Darger, l’espion qui accompagne Walter 

Starring et Fredrick Lowden93, se trouve davantage éloigné que l’inspecteur 

Darge du Moi subjectile. En qualité d’espion, il cherche également à 

																																																													
90 Dargarius Henry « Hendro » José ; Dargarius Henry J. ; Dargarus ; Dargarus Henry J. ; 
Dargarus Henry ; Vorger Henry. 
 
91 Au sens où le marquage détermine le degré d’extension du concept. Cf. HOFSTADTER 
Douglas et SANDER Emmanuel : L’analogie, Cœur de la pensée, op. cit., Ch. 4, 
« Abstraction et périples catégoriels », p. 240. 
 
92 DARGER Henry  : Further adventures in Chicago, I, p. 2020.  
 
93 DARGER Henry  : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. pp. 326. 
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comprendre le récit, mais son extension est plus marquée, notamment parce 

qu’il évolue dans un univers merveilleux. L’inspecteur et l’espion apparaissent 

comme des figures incomplètes. En effet, tous deux enquêteurs, ils échouent à 

achever le processus d’investigation qui les verrait remonter des effets à la 

cause. Inscrits dans la fiction, lieu des effets, ils ne peuvent accéder à la cause, 

lieu de la création de l’écrit.   

Enfin, aux différences de statut et de marquage, s’ajoute la relation 

complémentaire qu’entretiennent les scyndonymes entre eux, par percolation, 

d’échange ou de confrontation des prédicats. La fiction en fournit maints 

exemples. 

 

1.3.1 Statuts ontologiques homogènes 

Les Moi homogènes partagent un statut ontologique équivalent. Celui-ci est  

d’essence identique mais aux déterminations accidentelles différentes selon le 

rôle assigné au personnage dans le récit. Certains sont des alter-egos, d’autres 

apparaissent comme différents mais complémentaires. Ils sont donc 

compossibles et existent généralement en même temps dans la durée de 

l’intrigue, mais pas nécessairement dans la durée de narration.  

Henry Joseph Aronburg Darger94 est le reporter de guerre, auteur des 

manuscrits trouvés  par les Vivian Girls. Il a perdu la photo d’Annie Aronburg, 

ce qui compromet la victoire. Le reporter est le sosie du valeureux général 

Henry J. Darger95 et du général félon Joseph H. Darger, natif d’Abbiannia96, 

commandant la Zimmermannian Division de Glandelinia97, qui est affecté à la 

																																																													
94 DARGER Henry : Diary, December 1912 : Henry Joseph Aronburg Darger, war 
correspondent writer of Glandeco Angelinian war.” 
 
95 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII,  p. 292. 
 
96 Ibid., XIII, p. 297 (3508). 
 
97 Ibid., XIII, pp. 296-297 (3507-3508). 
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traque des Vivian Girls98. Il sera gravement blessé, au point de quitter son 

commandement, à la bataille de Virginia Run99. Le général félon est 

généralement appelé Joseph Henry Darger pour le distinguer de son homonyme 

au grade identique dans les rangs chrétiens. Le reporter et le général félon ont 

exactement la même apparence, l’un étant plus petit que l’autre, d’après la 

description de Joice Vivian100. Leur ressemblance est telle que, troublées, les 

Vivian Girls déclarent : « This is also suspicious besides mysterious »101.  

Ces trois personnages ont, dans la fiction, un statut ontologique homogène, 

équivalent jusqu’à leur apparence qui est semblable. Toutefois, dans leur 

relation au Moi subjectile, ils ne sont pas identiques. Le reporter, auteur et 

narrateur, qui a de plus perdu la photographie comme l’authentique Darger, est 

plus proche du substrat référent. Le général chrétien et le général félon sont, 

chacun, le contrepoint de l’autre et forment une alternative. Ils se déterminent 

l’un l’autre par percolation et présentent un parcours parallèle dans l’intrigue. 

De plus, ils ont, avec le Moi subjectile, un second lien par transitivité102, dans la 

mesure où ils y sont associés par leur ressemblance confondante avec le 

reporter. Bien que partageant un statut ontologique homogène, les trois 

personnages ne sont pas des alter-egos mais apparaissent comme 

complémentaires. 

Les capitaines Henry Darger ont un statut ontologique homogène et sont des 

alter-egos complémentaires, chacun déterminant l’autre. Le premier est capitaine 

																																																																																																																																																																																														
 
98 Ibid., XIII, p. 294 (2649). 
 
99 Ibid., XIII, p. 358.  
 
100 Ibid., XIII, p. 296 (3507).  
 
101 Ibid., XIII, p. 292. 
 
102 Qui s’ajoute au lien direct du Moi subjectile créant ses deux scyndonymes.  
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de l’Angelinian National Guard, puis colonel et enfin général. Grand, fort, le 

teint mat, barbe brune, il porte l’uniforme vert olive de l’armée des Etats-

Unis103. Le second porte également le même uniforme104. Il est capitaine au 

344th Infantry of Camp Grant, Rockford, Illinois, puis à la Company L, Camp 

Logan, Texas, autrement dit les différentes affectations de l’authentique 

Darger105 dont il représente le parcours fictionnel de son expérience militaire. Le 

second capitaine entretient donc un lien plus étroit avec le Moi subjectile 

puisqu’il reprend des éléments autobiographiques. Les deux capitaines 

apparaissent ainsi comme des alter-egos, sans toutefois entretenir une relation 

identique avec le substrat référent. 

Des éléments autobiographiques sont également repris dans les généraux 

glandelinians Meldorf Dargerine, blessé à la bataille d’Ader Sun, Meldorf 

Darger, fait prisonnier et Meldorf Dargerinia106. Ils évoquent la ville de Meldorf 

dont est originaire la famille de Darger, et la bataille de Meldorf à laquelle 

assista l’oncle Augustin, et que Darger évoque comme l’un des rares souvenirs 

familiaux qui lui aient été rapportés107.  

Tous les Moi homogènes ont donc un même statut ontologique, bien que son 

extension diffère. Certains sont des alter-egos, d’autres sont semblables, tous 

sont complémentaires, et la relation avec le Moi subjectile varie pour chacun en 

																																																													
103 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 243.  
 
104 Ibid., I, p. 60. 
 
105 DARGER Henry :  History of my Life, pp. 51-55. 
 
106 DARGER Henry :  MISC 4 [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of April 1912”, p. 72 ; pp. 140 ; 289 ; pp.355-356. 
 
107 DARGER Henry :  History of my Life, p. 10. 
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fonction de la distance établie entre le substrat et ses scyndonymes108. N’ayant 

qu’une existence à peine ébauchée, et donc minimale, ils se trouvent à 

l’extension maximale de la catégorie des scyndonymes et sont autant distants du 

Moi subjectile. 

Reste le cas d’« Henry », personnage principal de Sweetie Pie, et du narrateur. 

Henry, adolescent de quinze ans, est identifié par le narrateur âgé comme étant 

lui-même plus jeune. On pourrait donc penser qu’ils présentent un statut 

ontologique homogène. En fait, les aventures du garçon sont racontées au gré de 

remémorations plus ou moins fiables, les réminiscences involontaires alternant 

avec les réviviscences chez un narrateur qui déclare régulièrement ne plus se 

souvenir, ou ne pas le vouloir. De plus, Henry accède à l’existence littéraire par 

le biais du narrateur, qui devient tel en racontant les événements vécus par 

Henry. L’un ne peut exister sans l’autre, l’interaction est réciproque, ils 

apparaissent comme des Moi hétérogènes mais complétifs. 

 

1.3.2 Statuts ontologiques hétérogènes 

Les Moi hétérogènes présentent un statut singulier qui ne trouve pas 

d’équivalent ou de contrepoint chez un autre personnage. Ils sont toutefois 

compossibles, tels les Moi homogènes, et existent également en même temps 

dans la durée de l’intrigue, mais pas nécessairement dans la durée de narration. 

Ainsi de Henry Dargerina, “young hercules, a champion prize fighter  [...] a 

champion wrester [...] and a champion horsebach rider. He is "also a 

sharpshooter with rifle, pistols and even cannon”109. Dargerina n’a pas 

																																																													
108 Cela, y compris pour les Moi homogènes qui sont brièvement  évoqués, tels les seize 
généraux de l’armée chrétienne uniquement mentionnés dans les listes. Cf. DARGER Henry :  
MISC 4 [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the first of April 1912”. 
 
109 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., p. 393. p. 335, Penrod témoigne : « I saw him carrying a 2000 pound gun on his 
bare shoulders wich 300 horses and 200 men could not even draw”.Cf. également DARGER 
Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1198. 
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d’équivalent parmi les autres scyndonymes et ne partage aucun trait commun 

avec le Moi subjectile du véritable Darger. Pourtant, il entretient un lien de 

correspondance avec son substrat référent, non seulement parce qu’il en 

procède, mais parce qu’il en est la représentation physique idéalisée. La fiction 

ajoute alors des prédicats au réel objectif. 

Il en va de même pour Hendro Joseph Dargar110 qui ne présente aucun 

équivalent dans la fiction. Grand, l’allure digne d’un gentleman, il est un expert 

en géologie, volcanologie, tremblements de terre et incendies de forêt111, et 

travaille à l’ “Abbieannian Geographic Societies”112. Il est l’auteur de deux 

monographies : On the Wars two worst floods in the History of the World et The 

Collection of the Most Remarkable Casualties which happened in the two Late 

Dreadful floods by sea, by land and river113. Considéré comme un « nice old 

man and wellliked by all the officers »114, Dargar est également capable de 

colères terrifantes, fanatique dévoué à la juste cause, « Head Supreme Perso of 

the Gemini Society of master spies »115, “Abbieannia’s International 

Professional Spy”116. Dargar est un esprit polymathe et homme d’action, dans la 

lignée du savant aventureux de la littérature pulp, tel le personnage de Doc 

Savage créé par Lester Dent. Comme tel, il représente une certaine complétude, 

également idéalisée, qui ajoute à nouveau des prédicats au réel objectif, 

																																																																																																																																																																																														
 
110 Il apparaît dans In the Realms of the Unreal et Further Adventures in Chicago. 
 
111 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VI, pp. 208 et 211. 
 
112 Ibid., VIII, p. 359. 
 
113 Ibid., V, p. 253. 
 
114 Ibid., V, p. 6. 
 
115 Ibid., VIII, p. 450 : “Great Spy, Suprem Person of the Gemini Society”. 
 
116 Ibid., V, p. 6. 
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précisément à Darger en tant que lecteur de littérature populaire. Darger en 

dépasse les codes immédiats ; sans les commenter explicitement, il en use avec 

distance. 

De plus, et contrairement à Henry Dargerina, Dargar trouve un équivalent 

complétif, sans pour autant être homogène, dans le personnage d’Henry Darger, 

observateur scientifique qui apparaît dans Sweetie Pie117. Par transitivité, 

l’observateur Henry Darger entretient un second lien avec le Moi subjectile, 

outre le fait qu’il en procède. 

Des personnages aux statuts ontologiques hétérogènes peuvent être liés par 

une cause extérieure. Le général Henry J. Darger présente un statut ontologique 

hétérogène qui associe Darger et son père. Il travaillait au St. Joseph’s Hospital 

mais est veuf et ne s’occupe pas de ses deux fillettes118. 

Le capitaine Dewey, scyndonyme de Darger qui commande la brigade de 

pompiers de Chicago, et qu’accompagne le capitaine Schloeder119, sont 

complétifs entre eux mais également du Darger qui témoigne de l’incendie alors 

que le narrateur raconte les faits120. Ils le sont aussi du pompier Henry Darger 

qui lutte contre le  « Great Wheat Field Fire » dans Sweetie Pie. Tous renvoient 

au Moi subjectile, parce que chacun en procède, et ils additionnent par 

percolation leurs prédicats respectifs. 

 

1.3.3 Statuts ontologiques circonstanciels 

Il s’agit de Moi homogènes ou hétérogènes qui ne connaissent qu’une brève 

existence au cœur du récit, tels ces généraux glandelinians : Darger, blessé à la 

																																																													
117 DARGER Henry : Sweetie Pie, pp. 1242 sq. ; 1256-1257.  
 
118 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 2914. 
 
119 DARGER Henry  : Further adventures in Chicago, I, p. 2338. 
 
120 Ibid., I, pp. 2326 sq.  
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bataille de Mc McHollester Run121 ; Dodger, blessé à la bataille de Marcocino ; 

Dargin Starring, général capturé à la bataille d’Aronburg Run122 et l’officier 

Noelburg Darger, blessé à la bataille de Jennie Dory. Leur apparition peut faire 

l’objet d’une simple mention, ou être occasionnée par un événement extérieur à 

la création littéraire. Ressurection Darger, qui apparaît dans la liste de la bataille 

de Steadmans Run123, et Henry Resurectionia124, tous deux soldats glandelinians, 

sont des Moi homogènes aux statuts complétifs. L’officier Charles Darger et 

l’officier glandelinian Frederick Darger sont des Moi hétérogènes, également 

aux statuts complétifs 125. Darger Schoemania, général glandelinian présent à la 

bataille d’Aronburg Run, et Schoemannia Darger, général glandelinian, ont à 

nouveau ce statut complété d’un processus d’inversion126. De même pour les 

généraux glandelinians McHollester Dargin surnommé le “Glandelinian 

Butcher”, blessé à la bataille d’Abrahambra et tué à Weeping Willow, lors de la 

bataille de Pandora127, et Judas Darger, tué à la bataille à Big Beppo lors de la 

bataille de Calverinia128. Henry Darginia et Henry Dargerinia connaissent un 

parcours identique : tous deux généraux glandelinians, l’un est blessé puis tué à 

																																																													
121 DARGER Henry :  MISC 4 [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of April 1912”, p. 108. 
 
122 Ibid., p. 159 ; pp 174- 175 ; p. 212 ; p. 218 ; p. 236. 
 
123 Ibid., p. 289. 
 
124 Ibid., p. 301. 
 
125 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 3138. 
 
126 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, pp. 273 et 289. 
 
127 Ibid., p. 72 ; p. 192 ; p. 120 ; p. 180 ; p. 183 ; p. 192 ; p. 289. 
 
128 Ibid., p. 72 ;  p. 118 ; p. 289 ; p. 323. 
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la bataille de Phelantonburg ; l’autre est blessé à la bataille d’Aronburg Run puis 

tué à la bataille de Glorinia129.  

Henry Darger, le simple soldat enrôlé dans l’armée de Glandelinia le 20 

septembre 1913, présente un statut particulier. Il est un Moi homogène à 

l’existence circonstancielle. Toutefois, ayant  été exempté du service militaire le 

6 décembre 1913130, il est l’équivalent fictionnel de l’expérience militaire du 

véritable Darger131. Il apparaît donc également comme le contrepoint littéraire 

des Moi homogènes à l’existence longue que sont les capitaines Henry Darger, 

dont l’un, nous l’avons vu,  est officier partageant les différentes affectations de 

Darger dans le réel référent. 

Le général Augustine Darger, oncle du capitaine Winslow Darger, est 

l’analogue fictif d’Augustin Darger, oncle de l’écrivain. Celui-ci meurt le 27 

janvier 1916132. Le général Darger succombe six mois après, à la bataille de 

Glorinia133. Le scyndonyme procède du Moi subjectile mais n’en est pas la 

représentation directe, puisqu’il évoque l’oncle de Darger, et non celui-ci. Il est 

toutefois complétif du véritable Augustin Darger puisqu’il ajoute ses prédicats à 

l’oncle inscrit dans le réel objectif. 

Henry Phelan, général glandelinian134, apparaît comme un cas unique dans 

l’ensemble de l’œuvre. Son Moi reflète le prénom de l’écrivain, et le nom de 

																																																													
129 Ibid., pp. 234. pp. 127-128 ; p. 131 ; 289 ; 301 ; 338. 
 
130 DARGER Henry : Diary, December 1913. 
 
131 DARGER Henry, History of my Life, p. 51 : “Rejected from military service December 6 
1917 receive Discharge papers December 29 1917 sent home.” 
 
132 DARGER Henry : Diary : July, 26, 1916. 
 
133 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 223 (3356) ; DARGER Henry :  
MISC. 4 MISC. 4  [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the first of April 
1912”, pp. 246 et 307.  
 
134 DARGER Henry :  MISC. 4 MISC. 4  [non titré] : “Having started to typewrite manuscript 
on the first of April 1912”,  p. 303 ; p. 345.  
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Thomas Phelan que Darger tenait pour responsable du vol de son premier 

manuscrit135. Son existence de Moi hétérogène est circonstantielle, il  procède du 

Moi subjectile mais y ajoute un au-delà du substrat hypothétique puisqu’il 

renvoie dans le réel objectif à Darger et à Phelan. Henry Phelan semble traduire 

simultanément l’acte de création littéraire et sa destruction. 

Enfin, il y a le cas des Moi potentiels de Whilliam Schloeder, seul ami connu 

de Darger. Comme dans le cas précédent, tous sont des scyndonymes ne 

renvoyant pas directement au Moi subjectile. Ils présentent des statuts 

ontologiques variés. Au Whilliam Schloeder, général dans l’armée chrétienne136, 

répond William Schloder, général glandelinian qui vaut pour contrepoint137 et 

nombre d’autres généraux de Glandelinia138.   

William Schloder est membre de la Gemini Society139, « Assistant Suprem 

Person ». Il possède une adresse : « 6694 St Ann’s Street, Sacramento, 

Abbiemania » et multiplie les avatars : « William Scloeder », « William 

Schloederline »140, « George Gingigore »141. Ce scyndonyme est un Moi 

																																																																																																																																																																																														
   
135 DARGER Henry : Diary, “ Prediction Cause of Demand for Petition”, March 11, 1911 ;  
“Prediction and threat”, August 1913 et May 16 th, 1916 ; March 29, 1916. 
 
136 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1433. 
 
137 DARGER Henry : [non titré] “Having started to typewrite manuscript on the first of april 
1912”p. 75. 
 
138 Ibid., p. 66 : Schloredne ; p. 67 : Slaorders ; p. 75 : Scloeder : général glandelinian ; pp. 
78 ; 376 : Schroedier Cannie : général glandelinian, blessé puis tué. p. 79 ; Schroeder Abner ; 
pp. 175 ; 383 : William Schloederdine : général glandelinian qui se rend à la bataille de Jennie 
Dory puis meurt au combat ; p. 186 : Schloredine : général blessé à la bataille de Vivian 
Wicley ; pp. 67 ; p. 108 ; p. 195 : Schroeder et Cannie Schroeder, généraux glandelinian 
blessés à la bataille de McHollester Run ; p. 328 : Estrabrook Schroeder ; pp. 127-128 ; p. 
234 : Schroedinia : général glandelnian blessé à la bataille de Glorinia138 ; pp. 78 ; 195 : 
Aberdeen Schroedrine : général glandelinian blessé à la bataille de McHollester Run ; p. 140 : 
William Sladerlined : général glandelinian tué à la bataille d’Ader Sun. 
 
139 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp. 110-111.  
 
140 Ibid., VIII, p. 450. 
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hétérogène à l’existence continue qui entretient par percolation des échanges de 

prédicats avec ses avatars aux statuts ontologiques circonstanciels. Ainsi 

reproduit-il dans le cadre de la fiction ce que l’écrivain Darger exerce envers lui-

même.  

Nous l’avons vu, Schloeder, capitaine des pompiers à Chicago, « an official 

head of the arson squad »142, est un Moi hétérogène circonstanciel du capitaine 

Dewey et du témoin Darger qui a assisté à l’incendie. 

Le Moi est multiple. Les perceptions ne cessent de se modifier, les souvenirs 

se présentent de manière stochastique et sont altérés par le temps. Le flux mental 

varie d’un instant à l’autre, sous l’effet des sentiments, de la raison ou de son 

envers inconscient, et de maintes autres variables, parmi lesquelles notre rapport 

au monde et aux autres. Ces modifications incessantes entraînent de continuels 

changements de perspective et multiplient d’autant les points de vue.  

Darger, comme tout un chacun, a dû composer avec son Moi social et son 

Moi documentaire. Il s’en est en partie soustrait en produisant des identités 

fictives dans le réel objectif. Réduisant son “extrovert life”143 à la portion 

congrue des échanges et aux nécessités qu’impose la vie professionnelle, il a par 

contre développé une existence épicentrée dans sa fiction. À partir du substrat 

hypothétique qu’est le Moi subjectile, il a multiplié les scyndonymes, ces Moi 

potentiels dont la pluralité des voix propres renvoient au Darger original.  

“We must never forget that though the author can to some extent choose his 

disguises, he can never choose to disappear.”144  

																																																																																																																																																																																														
 
141 Ibid. 
 
142 DARGER Henry  : Further adventures in Chicago, I, p. 2338. 
 
143 WINNICOTT Donald Woods : Playing and Reality, Routledge, London, 1997, Ch.8, “The 
place where we leave”, p. 104. 
 
144 BOOTH Wayne C. : The Rhetoric of Fiction, I, “Purity and rhetoric”, p. 19. 
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L’écrivain Darger procède à une continuelle invention du Moi et parvient à 

s’occulter derrière ses révélations, ou à ne révéler que ce qu’il ne cherche pas à 

soustraire. Autant d’hétéroportraits, identiques dans leur différence, qui font de 

sa création littéraire, anonyme, une œuvre pseudonyme. 

Une fois le Moi redéfini, Darger va pouvoir l’établir comme être au monde, 

en l’inscrivant dans l’espace et le temps, entendus comme conditions préalables 

à l’expérience.   
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2. L’espace 

C’est dans l’espace, et par la prise en compte progressive de l’extériorité, que 

se fonde ma relation aux objets et aux autres sujets. Comme tel, l’espace conduit 

à poser la permanence d’un réel durable, objectif. Par ailleurs, l’édification de la 

connaissance commence avec la sensation, pour le corps propre, de ce qui n’est 

pas lui, se poursuit dans l’intériorité avec les perceptions qui vont donner lieu à 

leur tour, par abstractions progressives, aux concepts. Nombre d’opérations de la 

conscience présentent une similitude avec des déterminations spatiales, tels les 

jugements de simultanéité, de contigüité ou d’analogie1. Enfin, le langage, dans 

sa désignation de l’espace et de ce qu’il contient, permet à la fois d’établir un 

savoir et d’enclencher le processus de création. 

L’œuvre de Darger entretient un rapport intime et permanent à l’espace. Sa 

part autobiographique porte principalement sur l’espace clos, notamment sur la 

structure d’enfermement qui s’intensifie, de l’espace scolaire à l’espace 

disciplinaire pour trouver sa plus entière expression dans l’espace clinique. Par 

une progression graduée, Darger passe de la clôture à un espace transitionnel, 

puis à un espace de fuite qui le conduit à l’ouvert. Par la suite, en évoluant dans 

l’espace urbain tout en adaptant son espace propre, intime, en conditions de 

création, Darger effectue une transition entre le réel objectif et son pendant fictif 

qu’est l’irréel, pour parvenir à l’élaboration d’un espace imaginaire.  

 

 

2.1 L’espace clos 

Une grande part de l’enfance et de l’adolescence de Darger s’est déroulée 

dans des structures d’enfermement qui toutes, à des degrés divers mais qui n’ont 

fait que s’accentuer, présentent un caractère disciplinaire. Pour l’essentiel, 

																																																													
1 CASSIRER Ernst : Philosophie des formes symboliques, tome 1, op. cit., ch. 3 « Un moment 
du langage : l’expression intuitive », 1. « L’expression de l’espace et des relations spatiales », 
p.154.  
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Darger les évoque dans son autobiographie, et en donne des transpositions 

fictionnelles dans ses romans. 

 

2.1.1 L’espace scolaire  

La scolarité de Darger, globalement continue de  1897 à 1904, date à laquelle 

il est interné au Lincoln Asylum, présente dans le récit autobiographique un 

caractère invariable. Dans un premier temps le garçon donne entière satisfaction, 

puis à la suite d’un incident, généralement de son fait, il est ostracisé par ses 

camarades et suscite la défiance du personnel pédagogique, tant les enseignants 

que la direction administrative. 

En 1897, à l’âge de cinq ans, Darger est inscrit à l’école catholique St. 

Patrick2. Comme le garçon sait lire, il saute deux classes et passe directement en 

“third grade” : “My teacher has been very astonished”3. Darger se décrit à 

l’époque comme excellent en histoire et orthographe, médiocre en algèbre et en 

géographie. Il semble de manière générale apprécier l’école mais déclare 

pourtant qu’il la déteste.  En fait, les reproches concernent son institutrice qu’il 

n’aime pas car elle est sévère, rigide et sèche4. Pour cette raison, Darger fait 

l’école buissonnière durant une semaine entière. Son père doit intervenir5.  

																																																													
2 Placée sous la direction de sœurs, elle est gérée par le clergé de la paroisse de l’Old St. 
Patrickʼs Church. 
 
3 DARGER Henry : History of my Life, p. 7. Dans Further Adventures in Chicago, I, p. 13, 
Angeline Rose Vivian, leader des Vivian Girls, est de même en avance dans sa scolarité. 
 
4 Cette parole qui dit autre chose trouvera écho dans Further adventures in Chicago, II, p.107 
où, à l’occasion d’une conversation téléphonique survient, littéralement, un malentendu qui 
voit l’école St. Patrick comparée à une « children’s nut house » par son propre directeur, le 
père Casey.  
 
5 DARGER Henry : History of my Life, p. 2. 



	

259	

	

Les punitions s’appliquent à chaque fois que Darger commet une faute6, il 

commence à poser des problèmes de comportement. Il s’emporte, réagit aux 

punitions qu’elles soient ou non justifiées7.  

En 1900, Darger est placé au foyer d’Our Lady of Mercy8 et il est scolarisé à 

la Skinner School9. L’école publique10 et mixte, est établie à deux pâtés de 

maisons du foyer. L’administration de la Mission est tenue informée par les 

enseignants du comportement et des résultats de ses élèves. Darger peut donc 

changer d’environnement en évoluant dans deux sphères distinctes, qui sont 

cependant en relation. Il se décrit comme bon élève, studieux, mais n’acceptant 

pas ce qui est enseigné sur le seul fait de l’autorité : « I don’t care what you 

might say, but I firmly don’t believe it » 11. L’opposition va se traduire dans le 

comportement en classe, « not meaning any harm or wrong »12, qui lui vaut 

l’hostilité du personnel et des élèves. Darger veut se distinguer et ne parvient 

qu’à se faire remarquer : 
 

« I was a little too funny. »13 

  

																																																													
6 Quelle est la nature de ces fautes, s’agit-il d’erreurs d’apprentissage ou de manquements à la 
discipline ? Le récit autobiographique ne le précise pas. 
 
7 DARGER Henry : History of my Life, p. 38. 
 
8 Ibid., p. 7. 
 
9 Ibid., pp.  9-10. 
 
10 Pourquoi n’effectue-t-il pas sa scolarité dans un établissement catholique ? 
L’autobiographie ne fournit pas de réponse. 
 
11 DARGER Henry : History of my Life, p. 7. 
 
12 Ibid., p. 10. 
 
13 Ibid. 
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Darger finit par être exclu de l’école, puis réintégré14. Le récit 

autobiographique enchaîne les épisodes d’enfreintes aux règles scolaires, 

dérèglement qui a pour contrepoint d’emplir la vacuité de l’espace 

d’enfermement, de lui donner sens en tant que lieu de contrainte.  
 

2.1.2 L’espace correctionnel  

En 1900, à l’âge de huit ans et suite à son agression envers une enseignante de 

la St. Patrick’s School, Darger est retiré à son père et placé au foyer de Dunning, 

situé non loin du village de Morton Grove, à une quinzaine de kilomètres au 

nord-ouest de Chicago. 

Fondé en 1866, en réaction à la pauvreté engendrée par la Guerre civile, The 

Dunning Insane Asylum est destiné aux nécessiteux, notamment aux ouvriers 

des nombreuses usines qui travaillent dans des conditions de sécurité 

déplorables15. Dunning est à la fois dispensaire et asile, mais aussi structure 

d’enfermement, afin de séparer dans la population le bon grain de l’ivraie, les 

citoyens productifs des oisifs à charge. L’établissement devient également 

maison de correction, au point que l’on en  menace les enfants : « Be careful, or 

you’re going to Dunning »16. L’endroit, avec son portail sévère surmonté de 

clochetons, devient « Chicago’s most feared address »17 et s’avère très vite 

surpeuplé. L’un des praticiens fait sortir clandestinement des cadavres pour les 

vendre aux différents collèges médicaux, à vingt dollars la pièce. Dunning sort 

intact du scandale. En 1886, une enquête officielle, qui s’appuie sur le 

																																																													
14 Ibid., p. 11 : Le narrateur prétend ignorer pourquoi : « As I truly forgot and did not 
remember what I had done wrong, I did not really know what she was scolding me for 
sharply. I would have told her off, but Father Meaney warned me with a sharp look to be 
careful. » 
 
15 DUIS Perry R. : Challenging Chicago, op. cit., chapter 12 “The institutional Trap”, p. 323. 
 
16 Ibid., p. 327. 
 
17 Ibid., pp. 331 -335 pour les faits ayant traits à Dunning.  
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témoignage du docteur J. G. Kiernan, membre du personnel, révèle nombre de 

manquements de la part des employés, dont administration aux patients de 

sédatifs en surdoses, vols de leurs biens personnels, violences et abus sexuels. 

Le jury innocente les membres du personnel et se contente de déplorer l’hygiène 

des lieux. La situation ne change pratiquement pas durant les décennies 

suivantes. Darger retourne chez son père avant le mois de juin de la même 

année18 et lui en attribue tout le crédit : 

 
« Nobody could fool with my father, not even law officials. »19 

 

De même tente-t-il d’établir une complicité avec Henry Darger Sr. en lui 

conférant l’autorité paternelle attendue, la seule à pouvoir freiner les penchants 

du garçon20. En réalité, son père n’est pas en mesure de le prendre en charge. La 

famille du garçon s’en avise, particulièrement sa tante, Anna Darger21. Au mois 

de juin 1900, elle conduit le garçon à l’institution Our Lady of Mercy.  Établi en 

1887, l’endroit est, dans un premier temps, nommé « St. Paul’s Home for 

Working Boys » par son fondateur,  le père Louis Campbell. Le nom est changé 

la même année en « Mission of Our Lady of Mercy »22. Darger dit l’avoir 

surnommée « The Newsboy’s Home »23, c’était en fait son appellation 

pratiquement officielle, car elle accueillait nombre de jeunes livreurs de 
																																																													
18 DARGER Henry, History of my Life, p.7. 
 
19 Ibid., p.10. 
 
20 Ibid., p. 3. 
 
21 Ibid., pp. 4, 7, 23. 
 
22 Puis nommé le Working Boy’s Home. Cf.  DRURY John : Chicago in seven days, op. cit., 
p. 27. Cf. également SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. 
cit., Ch. 7, “The Lure of the Underworld” : p. 84 : “Working Boys Home”. 
 
23 DARGER Henry :  History of my Life, p. 7.  
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journaux24. Elle compte en permanence une trentaine de résidents, à demeure ou 

de passage, âgés de huit à dix-huit ans. Il s’agit pour la plupart de survivants de 

la rue qui se sont frottés à la petite délinquance, mais que la mission estime 

amendables. Certains font l’objet d’un placement par la Juvenile Court of 

Chicago. 

Darger produit une description extrêmement précise des lieux25, dont 

l’exactitude  pointilleuse laisse supposer qu’elle est moins le fait du simple 

souvenir que d’une réviviscence validée par la documentation.  Les conditions 

de vie sont spartiates, voire discutables.26  

Son existence change radicalement. Il ne vit plus avec son père mais en 

collectivité. De son propre aveu, la promiscuité avec des sujets de son âge  ne lui 

convenait pas auparavant, mais il pouvait à tout moment s’en défaire. Il ne s’agit 

plus d’un séjour court comme au Dunning Insane Asylum, mais d’une durée 

indéterminée, à la permanence réglée sur les repères fixes d’un emploi du temps 

strict qui, comme instrument de régulation ainsi que l’a montré Michel Foucault, 

vise à « établir des scansions, contraindre à des occupations déterminées, régler 

les cycles de répétitions »27. Certes, Darger est depuis l’enfance un être 

d’habitudes, à condition toutefois qu’il s’agisse des siennes, ou qu’il se les 

approprie.   

																																																													
24 L’institution publiait d’ailleurs ses propres journaux ayant trait à la vie des pensionnaires : 
The Waifs Messenger en 1900 et l’almanach The Waifs Annual en 1901. Strictement 
contemporains du séjour de Darger, il les a forcément connus. 
  
25 DARGER Henry : History of my Life, pp. 7-8. 
 
26 Ibid., p. 7. Darger évoque ainsi les « beautiful little creatures of red colour » qui sont en fait 
des punaises de lit. « Got the creep ? » ajoute-t-il aussitôt. 
 
27 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, op. cit., III « Discipline », « Le contrôle de 
l’activité », p. 151. 
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À son arrivée28, il est accueilli par Mrs Brown, qui occupe le poste de 

« woman matron », gouvernante en charge des résidents. Les incidents ne 

tardent pas à se produire. Anna Darger avait remis deux pièces de dix cents au 

garçon. Un pensionnaire l’accuse de les avoir volées et le frappe pour s’en 

emparer, sans succès. Darger rapporte l’incident à sa marraine, lors d’une visite. 

Elle dissipe le malentendu auprès du directeur qui punit l’agresseur. Darger 

évoque le père « Meaney »29 qu’épaule le père O’Hara. Les deux administrateurs 

sont décrits comme rigides et sévères, au point que Darger envisage de s’enfuir, 

intention jamais réalisée. Les punitions et châtiments s’accumulent, à tort ou à 

raison. Darger est en butte avec les pensionnaires et est surnommé « Crazy »30, 

mais aussi avec le personnel31. Ostracisé par l’ensemble de l’institution, il 

nourrit une violence intérieure à l’égard de ses tourmenteurs et adopte en public 

un comportement étrange32 : les jours difficiles, le garçon effectue un 

mouvement de la main gauche, « as pretending it was snowing », qui le 

confirme comme fou aux yeux des autres. Mrs Gannon et Otto Zink affirment 

qu’il est faible d’esprit. Darger estime qu’il était alors bien plus en avance 

qu’aucun autre résident. Le narrateur se contente-t-il d’énoncer un fait, ou 

cherche-t-il à compenser ? Reste que, coupant le fil du récit et parlant depuis le 

présent d’écriture, Darger commente :  

 

																																																													
28 Ibid., p. 8. 
 
29 Ibid., pp. 8-9. En fait le père Dennis S.A. Mahoney, formé à West Point et qui a pris la 
succession du père Campbell. Il restera à la tête d’Our Lady of Mercy jusqu’en 1906. 
 
30 Ibid., p. 8. Nous avons vu la distinction que Darger établit à son endroit entre “crazy” et 
“fool”.  
 
31 Ibid., p. 12. 
 
32 Ibid., p. 13. 
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« To me is a sad remembrance, now, to go back to the home. […] If I knew 

where to go, to be elsewhere taken care off, I would have surely run away. »33 
 

L’ensemble des événements qui conduisent au renvoi de la St. Patrick’s 

School et au placement à Dunning puis à l’institution Our Lady of Mercy, ainsi 

que l’absence d’un père jouant son rôle d’éducateur, et enfin la protection 

trouvée auprès d’une présence adulte féminine, sont repris au plus près dans 

Further Adventures in Chicago. George Webber, un garçon d’ordinaire effacé, 

est entré en pleine crise de fureur et a frappé la jeune Alice Gordon au visage. Il 

nie les faits. Le père Casey, qui dirige la St. Patrick’s School, est horrifié : 
 

« I never thought that any boy in my school would be such a vile coward as to 

strike a little girl so small with your fist and then lie to me a priest. »34 

 

Michael, un  garçon plus âgé qui tient le rôle de figure paternelle, aurait pu lui 

expliquer :  
 

“Never to hit a girl as long as I lived and he believed if I do that when I’m a 

boy I’ll be beating up my wife and children when I grow up.”35 

 

La tante du garçon frappeur36 est convoquée. S’ensuit un échange entre le 

double fictif d’Anna Darger et le père Casey :  
 

																																																													
33 DARGER Henry : History of my Life, p. 12. 
 
34 DARGER Henry, Further adventures in Chicago, II, pp.129-130. 
 
35 Ibid., p. 155. 
 
36 Ibid., p. 175 : « wim wam boy » 
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“My nephew said the aunt with some spirit, is the kindest, the cleverest, the 

best boy any one could desire and he is the most attentive boy that any parent 

could have. She paused a moment and then added : when he wants to be good. 

— Yes, said Father Casey harshly, and in order to keep him good or make him 

stay good, put him in the reform school.”37 

 

L’empereur Vivian répugne à cette décision :   
 

“They don’t reform you in those schools. It will only make him worse. Most 

wayward lads set there don’t repent, and they being his company may lure him 

into worse deeds when he gets out.”38 

 

De fait, Further Adventures in Chicago confirme la visée narrative d’In the 

Realms of the Unreal en condamnant tout type de structure d’enfermement. 

L’espace contraint existe dans la fiction, précisément parce qu’il n’a pas lieu 

d’être. Il est signe de ce qui, du réel objectif, ne peut être réduit.  

 

2.1.3 L’espace clinique 

L’année 1865 voit la création à Jacksonville39, sous la direction de The 

Illinois Institution for the Education of the Deaf and Dumb, d’une école40 pour 

aider les sujets atteints de handicaps  mentaux. Après une période probatoire de 

cinq ans, elle est assimilée à l’Illinois Institution for the Education of Feeble-

																																																													
37 Ibid., p. 149. 
 
38 Ibid., pp. 791-792.  
 
39 Sur l’histoire du Lincoln Asylum, cf. « Twenthieth Biennial Report of the Board of the 
State Commissioners of Public Charities of the State of Illinois, Being a Statistical Record of 
the Public Charity Service for the Period July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing 
recommendations for the Period July 1,1908 to June 30, 1910. », p.544. 
 
40 PARSONS Anne E. : « From Asylum to Prison, The Story of the Lincoln State School », 
op. cit., pp. 242-260.  
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Minded Children. L’école est placée sous le contrôle direct de The Board of 

State Commissioners of Public Charity, son directeur est désigné par le 

gouverneur de l’État. Le but initial de l’institution est d’apporter assistance et 

éducation aux faibles d’esprit. Outre l’éducation purement scolaire, adaptée aux 

capacités de chacun (activités manuelles, vannerie, dessin, initiation à la 

musique41), l’enseignement porte sur les règles de l’hygiène, du vivre ensemble,  

et a pour but de conférer une certaine autonomie aux résidents en prévision de 

leur retour à la vie civile.  

En 1875, l’école laisse place à The Illinois Institute (puis Asylum) for Feeble-

Minded Children qui est établi dans la banlieue sud de la petite ville de Lincoln, 

dans l’Illinois, à environ deux cent soixante kilomètres au sud de Chicago. 

L’établissement est inauguré en septembre 1877 après deux ans de travaux. Le 

bâtiment central est d’architecture gothique, construit en briques et surmonté 

d’une tour à clocheton. Il est prolongé de deux ailes. L’aile nord est dévolue aux 

garçons, l’aile sud aux filles. Vingt ans plus tard, une école et une chapelle sont 

adjointes au corps principal qui est relié à l’école, située à soixante mètres au 

nord, par un tunnel42 que les pensionnaires empruntent lorsqu’il fait mauvais 

temps. 

En 1904, l’établissement est administré par le docteur Charles B. Taylor. Cinq 

cents membres du personnel s’occupent d’environ mille cinq cents patients43 des 

deux sexes. Nombre d’entre eux ne sont pas enfants et faibles d’esprit. En effet, 

on compte également de jeunes adultes non diagnostiqués comme présentant des 

troubles psychologiques, mais en difficultés sociales, ainsi que des délinquants. 

																																																													
41 HASH Philip M. : « Music at the Illinois Asylum for Feeble-Minded Children : 1865-
1920 », Journal of Historical Research in Music Education, Vol. 32, No. 1 , October 2010, 
pp. 37-56. 
 
42 Darger l’évoque dans History of my Life, p. 24. 
 
43 1439 en 1905. Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. 
cit., p. 676, note 128. 
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Au cours des ans, et pour répondre aux exigences d’administrations parfois 

concurrentes, le Lincoln Asylum s’est peu à peu éloigné de sa vocation initiale.  

L’institut ne propose pratiquement plus ses programmes d’éveil, notamment la 

musique, et favorise le travail productif. Le Lincoln dispose de plusieurs ateliers 

où l’on fabrique des brosses, des chaussures, de la literie. L’été, certains patients 

vont travailler à la ferme d’État. 

La gestion de l’espace correctionnel se double alors d’un contrôle du temps 

employé, littéralement de l’emploi du temps qui fait de la routine un instrument 

de contrainte :  

 
« horaires, emplois du temps, mouvements obligatoires, activités régulières, 

méditation solitaire, travail en commun, silence, application, respect, bonnes 

habitudes. »44 

 

L’administration du Lincoln privilégie ainsi le travail à l’éducation scolaire, 

même si un enseignement assez sommaire continue d’être dispensé : « That 

idiots may be instructed is no longer a question of doubt. »45. Le raisonnement 

tenu est que les pensionnaires étant des laissés-pour-compte, atteints 

d’ « irretrievable degradation »46, ils ont moins besoin de connaissances 

abstraites que de moyens concrets qui leurs permettront d’acquérir une certaine 

autonomie. Si un individu est productif pour la société, il y a sa place, celle qu’il 
																																																													
44 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, op. cit., II, « Punition », Ch. 2, « La douceur des 
peines », p. 131. Cf. également p. 132 : ce que l’on essaie de reconstituer c’est « le sujet 
obéissant, l’individu assujetti à des habitudes, des règles, des ordres, une autorité qui s’exerce 
continûment autour de lui et sur lui, et qu’il doit laisser fonctionner automatiquement sur 
lui. » 
 
45 «Twenthieth Biennial Report of the Board of the State Commissioners of Public Charities 
of the State of Illinois, Being a Statistical Record of the Public Charity Service for the Period 
July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing recommendations for the Period July 1,1908 to 
June 30, 1910 », declaration du docteur Harry G. Hardt, p.639. 
 
46 Ibid., p.640. 
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se fera. Cette doctrine associe la valeur du travail comme facteur de 

reconnaissance de l’individu, et l’option de la psychiatrie américaine, largement 

influencée par le pragmatisme de William James, qui privilégie l’efficacité du 

Moi social à la cure de tel Moi singulier47. En conséquence, le Lincoln Asylum a 

renoncé aux approches avant-gardistes initiales, mais semble conforme aux 

attentes des différentes autorités administratives dont il dépend : « educating 

abnormal children for an abnormal life ; and their life is always going to be an 

abnormal life »48. 

Darger est admis le lundi 28 novembre 1904. Dans son autobiographie, il 

évoque les noms de différents responsables : le docteur Harry G. Hardt49, qui 

dirige le Lincoln ; le docteur C. B. Caldwell, médecin et chirurgien qui supervise 

l’aile nord, dévolue aux patients de sexe masculin ;  William Thomas O’Neil, un 

surveillant désigné par Caldwell parmi les pensionnaires. Or ces différentes 

personnes ne sont enregistrées50 dans les rôles du Lincoln qu’à partir de 190751. 

Qu’en est-il des trois années manquantes ? Darger aurait-il oublié les noms des 

précédents responsables ? Cela paraît peu probable puisqu’il se souvient de 

																																																													
47 Sur l’importance de William James dans la psychologie américaine de son temps, la 
nécessité de “donner une portée pratique à ses actes”, sur le plan social de “conquérir une 
situation, ne pas être un raté », cf. ZAZZO René, Psychologues et psychologies d’Amérique, 
P.U.F., 1941, Ch. 2, p. 28. 
 
48 « Twenthieth Biennial Report of the Board of the State Commissioners of Public Charities 
of the State of Illinois, Being a Statistical Record of the Public Charity Service for the Period 
July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing recommendations for the Period July 1,1908 to 
June 30, 1910. », p.562. 
 
49 Cf. Thirteen census of the United States : 1910 Population : http://www.mocavo.com/1910-
United-States-Census/126211/004970814/1143#row-0. 
 
50 Pour la composition du personnel encadrant, cf. « Twenthieth Biennial Report of the Board 
of the State Commissioners of Public Charities of the State of Illinois, Being a Statistical 
Record of the Public Charity Service for the Period July 1, 1906 to June 30, 1908, and 
embracing recommendations for the Period July 1,1908 to June 30, 1910. », p. 330. 
 
51 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 676, notes 
129 et 151. 
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nombreux noms liés à un passé antérieur à son admission. Les épisodes 

biographiques relatifs au Lincoln laissent à penser que ces noms sont associés à 

des incidents. Il est donc possible d’envisager que les trois premières années se 

sont déroulées dans un calme relatif, ce que semblent corroborer les propos de 

Darger. Passé le choc initial, « a severe blow to me »52, le garçon en vient à 

apprécier l’endroit53, jusqu’à y voir « a sort of Heaven »54. La nourriture, 

précise-t-il, était bonne et abondante55, assertion dont on peut douter, au vu des 

résultats de la commission d’enquête qui se tiendra en 1908. Probablement 

s’agit-il pour Darger, à nouveau, d’une manière d’adoucir un contexte 

déplaisant. 

Dès son arrivée, le pensionnaire intègre l’aile nord et suit l’emploi du temps : 

réveil à cinq heures afin de procéder à sa toilette, refaire le lit et ranger le 

dortoir. Petit-déjeuner à six heures puis école à sept heures trente. 

L’enseignement est assuré par Miss Duff56 que Darger pense être irlandaise. 

Déjeuner à douze heures. Travail l’après-midi. Dîner à six heures du soir. Temps 

libre jusqu’au coucher à huit heures du soir. Darger décrit le mode de vie qui 

était alors le sien : 

 
« My stay there was for some good number of years and was uneventful but 

busy, except my schooling and interest in big number and winter storms. »57 
																																																													
52 DARGER Henry :  History of my Life, p. 14. 
 
53 Ibid., p.18. 
 
54 Ibid., p. 24. 
 
55 Ibid., p.18. 
 
56 Miss Maud C. Duff, née à Lincoln le 29 janvier 1876, est l’une des vingt-huit éducatrices 
qui, avec les deux bibliothécaires, composent le personnel enseignant féminin de 
l’établissement en 1904. Cf. US Federal Census Records : http://www.mocavo.com/1900-
United-States-Census/126210/004113779/309#row-28. 
 
57 DARGER Henry :  History of my Life, p.14. 
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Darger écrit plusieurs lettres à son père, rien n’indique qu’il ait répondu. Par 

contre, le garçon reçoit58 quelques livres de prières catholiques et une « musical 

harp » qui ne lui sera d’aucun objet puisqu’il ne sait pas en jouer « or had 

anyone to learn it to me », signe que l’enseignement musical59 prodigué naguère 

dans l’établissement paraît révolu. Qui lui a envoyé ces cadeaux ? La présence 

de livres religieux catholiques laisse à penser qu’il s’agit de sa marraine, Anna 

Darger.  

Darger paraît, dans un premier temps, n’avoir pas été en butte à l’autorité. Il 

dresse de William Thomas O’Neil, le surveillant désigné parmi les résidents, ce 

portrait :  

 
« William Thomas O’Neil was the best looking-boy I have ever seen. He was 

no bully or exactly bossy, but being set over us by the administrator, we had to 

obey him and do his bidding. If you did, you and he got along fine. If you did not, 

he’d take you before the administrator and you then were in serious trouble »60 

 

La description fait état d’une double autorité : celle déléguée par les 

administrateurs, et l’assurance propre à O’Neil qui fait montre d’une belle 

prestance. Un point d’importance quand on se souvient que les pensionnaires du 

Lincoln comptent, outre les mineurs déficients d’esprit, des adultes, dont des 

délinquants. 

																																																																																																																																																																																														
 
58 Ibid., p.14. 
 
59 HASH Philip M. : « Music at the Illinois Asylum for Feeble-Minded Children : 1865-
1920 », op. cit., pp. 37-38. 
 
60 DARGER Henry :  History of my Life , p.18. 
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Le calme relatif du début ne va pas tarder à laisser place aux conflits61. Darger 

évoque deux pensionnaires, George Hamilton et John Johnson, dont aucune 

punition ne peut amender, « Johnnie » Johnson étant décrit comme le plus 

mauvais des deux. Un matin, alors que les garçons se trouvent dans la 

« playroom », Johnson se moque de Darger parce qu’il souffre d’une très sévère 

rage de dents : 

 
« The pain and his torment of me roused me to an awful fury. I went at him so 

savagely that afterwards he never even dared to come near me again. »62 
 

Darger évoque longuement un incident auquel il n’a pas pris part mais dont il 

est le témoin. Un matin, en salle de classe, Miss Duff tente de séparer un 

pensionnaire, inconnu d’Henry, qui se bat avec George Harnford, un employé63 

du Lincoln. L’affrontement aux poings dure vingt minutes. Le patient, plus 

grand, parvient à coincer contre un mur Harnford qui rend coup pour coup. 

L’institutrice, impuissante, s’exclame « boys, boys », les élèves sont paniqués. 

L’un d’eux quitte la salle afin de chercher de l’aide. L’employé finit par prendre 

le dessus, décoche un direct qui étale son adversaire. Le garçon se relève, visage 

en sang et bouche ouverte, puis s’en va sans prononcer un mot. Darger dit 

n’avoir jamais su la raison de ce combat. 

L’épisode relaté est à plusieurs titres intéressant. Darger dit :  

 
« In my day I’ve seen many fights, but never like these two fought each other 

so savagely.»64 

																																																													
61 Ibid., pp.14-15. 
 
62 Ibid., p.15. 
 
63 Ibid. : « janitor » 
 
64 Ibid. 
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Jugement qui porte à la fois sur son vécu et sa recréation ultérieure, picturale 

et littéraire, dont la violence est l’un des thèmes majeurs. La description faite du 

combat présente des effets littéraires qui appartiennent au registre du romancier, 

notamment dans l’usage des métaphores :  
 

« They sure were handing each other a perfect storm or « cyclone » of fist 

blows. »65 

 

Darger procède ainsi à une transposition de l’incident, où le souvenir a valeur 

de re-création. Quelques temps après66, Johnnie Johnston se fait à nouveau 

remarquer. Comme il l’avait fait avec Darger, Johnston s’en prend à un 

pensionnaire récemment admis. Darger n’a jamais su son nom, mais se souvient 

qu’il était « good-looking », blond, assez grand et fort, et qu’il excellait dans 

toutes les matières. Johnston le harcèle jusqu’à ce que le nouveau s’énerve. 

Darger précise que « the boy did look dangerous » et rapporte sa réaction :  

 
« Johnnie Johnson, very bad boy ! When my papper or papa give me a gun I 

shoot him.»67 
 

Sensible à la menace comme il l’avait été lors de l’épisode avec Darger, 

Johnston ne l’ennuie plus.  

Le Lincoln connaît des périodes de calme. De temps à autre68, dans le couloir 

du rez-de-chaussée de l’école, les garçons font une démonstration d’exercices. Il 

																																																													
65 Ibid., p.15. 
 
66 Ibid., p.16. 
 
67 Ibid. Ici, « papper » est un néologisme comme en invente Darger, mot-valise composé à 
partir de « pepper » et « papa ». Cf. le développement que nous consacrons aux jeux 
littéraires.  
 
68 Ibid. 
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s’y donne également des spectacles, des célébrations pieuses, et l’on y professe à 

l’école du dimanche, rythmée par des hymnes69. Toutefois, l’enseignement 

religieux au Lincoln  semble ne pas avoir été très rigoureux, le pasteur70 ne fait 

jamais de sermon quelle que soit la durée du service : « you’d think there was no 

God at all»71. La réflexion rapportée par le narrateur est celle de Darger adressée 

à sa marraine en 1909. Il semble donc avoir à cette époque adopté la foi 

catholique, ou tout du moins qu’il soit sensible au respect de son observation.  

Au sud de l’asile, s’étendant vers l’ouest, le nord et le sud se trouve un terrain 

où les garçons peuvent jouer l’été. Darger a des amis qu’il évoque : Jacob 

Marcus, Paul Marcus « (no brother of the first mentioned) », Donald Aurand qui 

a une très mauvaise vue et Daniel Jones. Ce dernier est le meilleur ami d’Henry : 

« We were great pals »72. 

Lors d’un exercice anti-incendie, un garçon a peur de glisser le long d’un 

tuyau : « What if the asylum had a fire ? What would he do here ? »73. Deux 

camarades l’empoignent et le forcent à glisser. Darger trouve l’exercice 

d’entraînement assez amusant. 

Le surveillant O’Neil laisse place à Henry Aurand. Un jour que Darger a 

oublié de faire son lit, il lui frotte les oreilles. Le garçon en conserve une 

																																																																																																																																																																																														
 
69 Ibid., p.24 
 
70 Durant l’année 1907, W.N. Wychoff, ministre d’un culte qui n’est pas précisé dans les rôles 
de l’asile, n’a été présent que deux jours au Lincoln. MACGREGOR John : Henry Darger: In 
the Realms of the Unreal, op. cit., p. 676, note 141. 
 
71 DARGER Henry :  History of my Life, p.24. 
 
72 Ibid., p.17. 
 
73 Ibid., p.16. Cet intérêt à l’égard du feu est peut être celui, immédiat, du Darger engagé dans 
l’action ou celui, réfléchi, de Darger narrateur, à la fois biographe et romancier. Le feu est 
l’un des motifs récurrents de ses œuvres, écrites et picturales, et a pour principal objet de 
provoquer un effet de sidération. Nous l’étudierons par la suite.  
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rancune tenace mais ne lui donne plus d’autre occasion de le punir74. Les choses 

se passent mieux avec Mr. Bandeco75, l’intendant de l’aile nord, d’origine 

italienne, décrit par Darger comme sévère et brutal, mais qui apprécie le garçon. 

Sur l’ensemble des pensionnaires, deux portraits tardifs se détachent : deux 

patients, l’un est noir, l’autre est une fille. Earl Little76, un « tall colored boy »77 

arrivé plus tard, est un authentique « bully », vraie brute qui s’en prend aux plus 

petits. Little agresse un jour Henry, pour une bonne raison d’après celui-ci, en 

conséquence de ce qu’il avait fait, de son propre aveu. Little se tient par la suite 

à l’écart du garçon, mais cumule les affrontements avec les autres pensionnaires, 

enchaînant défaites et humiliations qui le pousseront à s’enfuir. L’autre figure 

notable est celle de Jennie Turner :  
 

« There a little girl there by the name of Jennie Turner. I thought I could be 

attracted to her, but when I learned from others of her disposition I kept away 

from her. I had my doubts for a while, thinking they wanted her for themselves 

and lied to me. The truth was, Heaven help any man that she grows up and marry 

her. She was a wildcat and let you know it. »78 

 

La référence à Jennie Turner est importante. Elle est la seule résidente de 

l’aile sud, dévolue aux pensionnaires de sexe féminin, décrite par Darger. On 

peut penser que les résidents de l’aile nord, parmi lesquels on compte nombre 

d’adolescents et de jeunes adultes, évoquaient les jeunes patientes. Ce point, 

																																																													
74 Ibid., p.17. 
 
75 Et non “Bandico” comme l’écrit Darger. Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the 
Realms of the Unreal, op. cit., p. 676, note 142. 
 
76 DARGER Henry :  History of my Life, p.17. 
 
77 Cf. le développement que nous consacrons aux Afro-américains.  
  
78 Ibid., p.17. 
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parmi d’autres que nous évoquerons ultérieurement, milite contre la prétendue 

ignorance des différences sexuelles chez Darger.  

L’année 1907, qui est la seule véritablement évoquée par Darger au-travers 

des responsables administratifs, va marquer un tournant dans le devenir du 

Lincoln Asylum. Cela, suite à une série d’accidents graves. Le 21 mars,  

Virgene Jessop79, pensionnaire âgée de huit ans, est mordue par des rats à la 

face, aux bras et à l’abdomen. Le 4 mai, John K. Morthland, un travailleur 

municipal qui loge à l’asile, se castre80 et décède quatre jours après. Le même 

mois, une patiente du nom de Minnie Steritz, après être restée longtemps dans 

un bain brûlant, est gravement brûlée aux fesses, cuisses et au pubis. Sa peau se 

détache en lambeaux et elle meurt une semaine après. Le docteur Harry G. 

Hardt, administrateur général du Lincoln, déclare devant l’Ilinois General 

Assembly : 
 

« The child was of much a kind that, the pain, Idon’t believe, would affect her 

very much. I know I have seen her dressed part of the time, and she showed no 

indication of pain, and I know it would have been painful to myself or any other 

normal being. She did not have the sense of pain developed to the extent of a 

normal individual. »81 

 

Mais c’est l’incident survenu le 23 décembre qui va entraîner un profond 

bouleversement.  

																																																													
79 TRENT James Jr.  : Inventing the Feeble Mind : A history of Mental Retardation in the 
United States, Berkeley, 1994, p. 121. 
 
80 Ibid., p. 121. 
 
81 Ibid. 
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Frank Giroux82, épileptique de seize ans, s’effondre sur un radiateur83 et y 

reste plusieurs minutes. Il est brûlé sévèrement à l’oreille gauche, au visage et au 

cou. Son père le retire de l’établissement et le ramène à Chicago. Frank Giroux 

est examiné par le docteur Frank Lambden que choquent les blessures du 

garçon. Il restera marqué dans sa chair et sourd d’une oreille84. Son père est un 

homme d’influence85,  agent théâtral, ami du maire Fred A.Busse et du sénateur 

John W. Hill. Il obtient la création d’une commission d’enquête le 14 janvier 

1908.  

La commission remet un premier rapport le 7 mai, qui est augmenté et rendu 

officiel par le sénateur McKenzie le 20 janvier 190986. Le document fait état de 

nombreux manquements et incuries. En premier lieu87, l’établissement a perdu 

sa vocation d’aide et de soins, et s’occupe davantage de traiter que de soigner 

ses pensionnaires : « the medical administration of the hospital for the insane 

was more custodial than curative ». Il a été observé que quarante patients sont 

livrés à eux-mêmes dans la cour88. Les bâtiments et équipements sont 

																																																													
82 «Twenthieth Biennial Report of the Board of the State Commissioners of Public Charities 
of the State of Illinois, Being a Statistical Record of the Public Charity Service for the Period 
July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing recommendations for the Period July 1,1908 to 
June 30, 1910. », pp. 16-19. 
 
83 La commission précise avoir connaissance d’un incident similaire survenu le 13 janvier 
1905, p. 17 du rapport.  
 
84 Cf. Chicago Tribune du 10 juillet 1908, article « Former Governor repeat his charges 
against administration ». http://archives.chicagotribune.com/1908/07/10/page/15/article/yates-
disturbs-a-revival.  
 
85 ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., pp. 104-105. 
 
86 «Twenthieth Biennial Report of the Board of the State Commissioners of Public Charities 
of the State of Illinois, Being a Statistical Record of the Public Charity Service for the Period 
July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing recommendations for the Period July 1,1908 to 
June 30, 1910. », p.19. 
 
87 Ibid., p.12. 
 
88 Ibid., p.19. 
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défectueux, dangereux « and in some respects obsolete ». La nourriture est jugée 

pauvre, il est proposé de la viande une fois par semaine et servie en quantité 

insuffisante, observations confirmées comme habituelles par John Wagner, 

employé de l’établissement89. Le travail des pensionnaires est estimé harassant. 

De plus, le comportement de la part de certains membres du personnel  fait 

état d’« alleged negligence, incomptence or improper conduct ». Le docteur 

Harry G. Hardt a été accusé par des membres du personnel de tolérer la violence 

à l’égard des patients. Le docteur Harriet Hook, médecin assistante, aurait 

prélevé des organes sur les cadavres de patients de l’asile, sans le consentement 

des proches, pour s’en servir lors de leçons d’anatomie. Hook aurait désigné 

chaque partie examinée par le nom du défunt en s’adressant à ses anciens 

camarades90.  Par ailleurs, Hook se serait rendue chez les Giroux sous une 

identité d’emprunt afin de les convaincre de renoncer à toute attaque contre 

l’institut. Ce point, davantage que ses pratiques anatomiques, la contraint à 

démissionner91.  

Le docteur Hardt comparait devant la commission lors de sa cinquième 

session92. Sa déclaration93 débute par un historique des établissements de soins, 

suivi d’une définition des tâches qui leur incombent. Hardt poursuit en 

																																																													
89 TRENT James Jr.  : Inventing the Feeble Mind : A history of Mental Retardation in the 
United States, op. cit., p. 121. 
 
90 Ibid., p. 122, et BONESTEEL Michael : Henry Darger, art and selected writings, op. cit., 
p. 9. 
 
91 Cf. Chicago Tribune du 10 juillet 1908, article « Former Governor repeat his charges 
against administration ». http://archives.chicagotribune.com/1908/07/10/page/15/article/yates-
disturbs-a-revival.  
 
92 “Twenthieth Biennial Report of the Board of the State Commissioners of Public Charities 
of the State of Illinois, Being a Statistical Record of the Public Charity Service for the Period 
July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing recommendations for the Period July 1,1908 to 
June 30, 1910.”, p. 628. 
 
93 Ibid., pp. 640-643. 
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énumérant certains troubles lourds observés. Chez le patient, l’esprit est aussi 

abimé que la condition physique, « Only his instincts of hunger, thirst, fear, rage 

and resistance have been developed. »94 Le travail consiste à : 
 

« to change this torpid, sluggish, -inert condition to health, vigor and activity; 

to send the red blood coursing through the arteries; to overcome the automatic 

movements and subject the nervous system to the control of the will; to substitute 

for the vacant gaze of the Idiot the intelligent, speaking eye. […] There are many 

who become excellent help in the shoe shop, brush shop, printing shop; in 

weaving, gardening and agricultural pursuits. »95 

 

Suit le détail des services dévolus aux patients, les ateliers de jeux, structures 

d’exercices, programmes scolaires. Hardt admet que nombre d’enfants se 

porteraient mieux dans un cadre familial, mais que celui-ci est trop souvent 

nuisible, alors que le personnel encadrant procure « love, attention, sympathy, 

protection, training and spiritual blessing »96. Toutefois, le directeur du Lincoln 

conclut en reconnaissant les limites de son institution :  

 
« The school at Lincoln is now overgrown and unwieldy. It has a mixture of all 

classes of children, juvenile and adult, custodial and school children, besides 

about 400 epileptics and about sixty crippled. I feel that the time is ripe for 

another institution, to relieve the insane asylum. »97 

																																																													
94 Ibid., p. 640. 
 
95 Ibid., p. 641. 
 
96 Ibid., p. 642. 
 
97 Ibid. 
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Suite aux conclusions de la commission, des sanctions sont envisagées98, bien 

que certaines responsabilités doivent être atténuées, et qu’une refonte complète 

de l’institution ne peut être envisagée99.  Les adultes sont séparés des enfants qui 

seuls résident dorénavant dans l’institution renommée Lincoln State School and 

Colony. Le docteur Harry G. Hardt quitte la médecine administrative pour 

ouvrir un cabinet privé. 

Nous l’avons dit, Darger était présent au Lincoln lors des événements 

survenus en 1908 et 1909. Ils ont pu, notamment dans le cas du docteur Harriet 

Hook100, déterminer sa représentation de la sexualité et de la violence. 
 

2.1.4 L’espace pénitentiaire 

L’équivalent fictionnel de la structure d’enfermement apparaît dans l’œuvre 

de Darger, principalement dans le premier volume de Further adventures in 

Chicago. 

Les Vivian Girls ont été capturées par un gang actif sur la côte-ouest, 

notamment à San Francisco, et qui se ramifie jusqu’à Chicago. Sur une fausse 

accusation101, elles ont été enfermées au bagne de Devil’s Island102, “The prison 

colony in French Guyana”103. Les sept sœurs y ont passé la plus grande part de 

l’été 1911104 avant d’être lavées de leur accusation105 et d’être ramenées en 

																																																													
98 Ibid., p. 18. 
 
99 Ibid., p. 19. 
 
100 Cf. les développements que nous consacrons à la sexualité et à la violence dans la 
troisième partie. 
 
101 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 84. 
 
102 Ibid., I, p. 18.  
 
103 Ibid., I, p. 21. 
 
104 Ibid., I, pp. 1 et 22. 
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France par un certain Pierre106. Elles évoquent régulièrement107 leur expérience 

“at Molokai and French Guyana”108. Ce n’est pas la première fois que les 

princesses ont connu la condition pénitentiaire109, mais elles semblent réellement 

éprouvées, au point que leur frère Penrod ne veut plus entendre les mots 

“Devil’s Island.”110. Les Vivian ont contracté différentes maladies111, jugées 

incurables112 mais dont elles finiront par se remettre au printemps, après avoir 

été soignées au St. Joseph’s Hospital113. Le père Casey les croit au vu de leurs 

symptômes,114 notamment après avoir observé Angeline qui paraît être la plus 

éprouvée : 

 
« the child has been somewhere where she had been suffering from a very evil 

climate and had been very poorly nourished, had been seriously ill a long time and 

suffered from terrific heat. »115 

 

																																																																																																																																																																																														
105 Ibid., I, p. 20. 
 
106 Ibid., I, pp. 211 et 245.  
 
107 Ibid., I, pp. 795-796. 
 
108 Ibid., I, p. 129. 
 
109 Notamment, dans In the Realms of the Unreal, III, pp. 520 sq et VII, pp. 500 sq.  
 
110 DARGER Henry : Further adventures in Chicago,I, p. 312. 
 
111 Ibid., I, p. 245 : « Deltonia » et « Hydrophobia ; p. 789 : Angeline est également atteinte de 
« blood fever ». 
 
112 Ibid., I, p. 796. 
 
113 Ibid., I, p. 801. 
 
114 Ibid., I, p. 22. 
 
115 Ibid., I, p. 17. 
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Le père Casey possède un livre sur la Guyane française. Angeline, après 

l’avoir lu, en confirme le contenu116. Le livre en question semble être 

Condemned to Devil’s Island : the biography of an unknow convict de Blair 

Niles117 que Darger possédait dans sa bibliothèque118. Nombre de détails du 

roman de Darger apparaissent comme des reprises ou des variations. Ainsi de la 

nourriture chiche et avariée119 qui renvoient directement à Blair Nice, des 

conditions de détention et du confinement insalubre,120 ou à la description de la 

rivière Maroni121. Michel qui soustrait les Vivian Girls au bagne, renvoie au 

Michel, héros du récit de Niles qui parvient à s’évader. Dans ses notes122, Darger 

en reprend la fuite, et il consacre une composition picturale, collage et mise en 

couleur, The Vivian Princesses and Their Brother Penrod, commentée en 

capitales. C’est également dans ce livre que Darger découvre l’acception 

homosexuelle du terme « brat », et qu’il verra dans le Brésil la forme accomplie 

de liberté, origine probable de son affirmation répétée à prétendre être 

brésilien123. 

																																																													
116 Ibid., I, p. 72. 
 
117 BLAIR RICE Mary (sous le pseudonyme de Blair Niles) : Condemned to Devil’s Island : 
the biography of an unknow convict, op. cit.. 
 
118 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 702, note 
30. ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., Ch. 7, pp. 237-240. 
 
119 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, pp. 18 et 20 : “ a small piece of ill 
smelling meat ”, renvoie à  BLAIR RICE, op. cit., Part One, Ch. 4,, pp. 51-52. 
 
120 DARGER Henry : Ibid., I, p. 22 : “starvation hellish climate and awful fever horrors”, 
renvoie à  BLAIR RICE, op. cit., Part One, Ch. 4, pp. 51-52 ; Ch. 15, pp. 283-284 notamment.  
 
121 DARGER Henry : Ibid., I, p. 18, renvoie à BLAIR RICE, op. cit., Part One, Ch. 6, p. 91 : 
“That’s all this French Guiana is – jungle and rivers and prisons. Prisons on the Iles du Salut. 
Prisons at Cayenne and Kourou. Prisons here on the Maroni.” 
 
122 DARGER Henry : MISC. 8, carnet titré par Darger N°Two,p. 81. 
 
123 Cf.  la partie que nous consacrons à l’identité brésilienne.  
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2.2 L’espace transitionnel 

Le 8 juin1908124, Darger est envoyé à la Ferme d’État125. Il s’y rend depuis 

1905, chaque été126. La ferme se trouve à environ cinq kilomètres et demi de 

l’asile, au sud de Salt Creek. Elle accueille une cinquantaine de pensionnaires, 

dont des adultes. Ils y travaillent jusqu’au début de l’automne. Une part des 

produits récoltés est destinée à l’usage du Lincoln Asylum. L’endroit qui 

dispose d’une chaudière et de sa propre alimentation en électricité127, est 

administré par le Department of Public Welfare, et géré sur place par Mr. Alois 

Illmberger128, qu’assiste son épouse, prénommée Annie. Ils ont une fille qui vit 

sur place. Darger les décrit comme de très bonnes gens. Illmberger paraît avoir 

des réserves à l’égard du Lincoln qu’il qualifie de « bughouse »129. 

L’emploi du temps est fixe. Les pensionnaires, qui sont logés dans un dortoir, 

embauchent à huit heures du matin, après avoir trait les vaches130, ce que Darger 

ne comptabilise pas comme du travail.  Ils terminent à quatre heures de l’après-

midi. Les samedis et dimanches après-midis sont libres. On leur autorise un bain 

par semaine, le samedi après dîner. Darger qualifie les repas de « splendid », 
																																																													
124 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., note 154 p. 
676. 
 
125 DARGER Henry : History of my Life, I, p. 18. 
 
126 Ibid., pp. 18 et 20 : “But when I was somewhat older, probably in my earliest teens, I was 
put with a company of boys apparently the same age to go and work on what was called the 
State Farm.” “Next summer I was back on the farm again”. « Even when back on the farm the 
next summer”. « During the early summer of the fourth year », cette dernière étant 1909, 
année de son evasion. 
 
127 Ibid., p. 19. 
 
128 Et non Allenberger comme l’écrit Darger dans History of my Life, p. 19. Cf. 
MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., note 158 p. 676. 
 
129 DARGER Henry : History of my Life, p. 20 : qui peut être traduit par “maison de cafards” 
ou “asile de cinglés”. 
 
130 Ibid., pp. 18-19. 
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particulièrement le petit-déjeuner qui voit Henry se comporter en « glutton (if 

not a hog) » quand il y a du gruau d’avoine131.  

Les pensionnaires sont répartis en trois équipes132 de travail, confiées à trois 

superviseurs. William Thomas O’ Neil, qui vient du Lincoln, et deux employés 

de la ferme : John Fox et Mr. West, dit le « cow-boy »133.  

Selon Darger, le travail n’était pas difficile, il dit même l’avoir apprécié, 

particulièrement le travail dans les champs134. Il retient la culture d’une étrange 

mais très belle tomate135. Le passage consacré à la belladone présente un double 

intérêt. Il témoigne d’un acquis contemporain du séjour à la ferme, relevant de 

l’expérience, et d’un savoir théorique, dispensé sur place ou complété 

ultérieurement par des lectures. Il est également représentatif de la manière qu’a 

Darger d’interrompre le récit par l’exposition d’un savoir, puis de reprendre la 

narration. Ce procédé est celui dont Darger use habituellement dans ses fictions, 

qu’il a cessé d’écrire depuis 1946 lorsqu’il rédige History of my Life, en 1968 et 

1969. 

En évoquant la Ferme d’État, Darger retrouve l’ampleur narrative d’In the 

Realms of the Unreal, qui se déploiera à nouveau dans sa pleine mesure avec les 

quatre mille huit cent soixante-dix-huit pages de Sweetie Pie qui suivent la part 

proprement autobiographique. 

L’épisode de la Ferme d’État apparaît ainsi comme transitionnel, à plus d’un 

titre. Dans le temps dévolu à l’écriture, il anticipe le hiatus narratif entre les 

deux parties d’History of my Life. Dans la durée de réviviscence, il marque une 

																																																													
131 Ibid., p. 18. 
 
132 Ibid.,  p. 19 : “gangs”. 
 
133 Ibid. 
 
134 Ibid. 
 
135 Ibid. Cf.  le développement consacré aux categories stabilisées. 
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transition entre le Lincoln Asylum entendu comme espace concentrationnaire, 

lieu de clôture excessive, et le démesurément ouvert de l’espace naturel qui 

environne la ferme. Dans la durée du temps intime, il reflète les hésitations de 

Darger, tiraillé entre le familier et l’étranger. Cela en deux temps, d’une part 

lorsque Darger doit se soustraire au quotidien habituel de l’incarcération pour se 

rendre à la ferme ; dès l’année 1907, Darger précise n’avoir pas eu envie de 

quitter le Lincoln pour s’y rendre : « the asylum was home to me »136. Lorsque 

Darger revient sur son évasion de la ferme pour rejoindre Chicago, il affirme :  

 
“I can’t say whether I was actually sorry I ran away from the state farm or not, 

but now I believe I was a sort of fool to have done so. My life was like in a sort of 

heaven there. Do you think I might be fool enough to run away from heaven if I 

get there ?”137 

 

S’opère alors un renversement : ce qui était étrange apparaissait comme 

familier, et le familier retrouvé devient étrange. 

 

2.3 L’espace de fuite 

En juin 1908, Darger effectue sa première tentative d’évasion. Il est rattrapé 

dans un champ de maïs par Mr. West. Le cow-boy lui lie les poignets à une 

longue corde et le fait courir derrière son cheval jusqu’à la ferme138.  

Le 23 juin 1909139, Darger s’enfuit de la ferme avec un autre garçon. Ils 

parviennent à monter dans un train de marchandises. Son compagnon descend à 

																																																													
136 DARGER Henry : History of my Life, p. 20. 
 
137 Ibid., p. 24. 

138 Ibid., p. 20. Cf.  la partie que nous consacrons aux schèmes et symboles.  
 
139 L’évasion est attestée par Mrs Anna Statton, employée au Cook County, qui mentionne 
même Henry Dodger, soit le nom figurant sur le dossier d’internement. Cf. MACGREGOR 
John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 677, note 168. 
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Joliet, Darger poursuit jusqu’à Chicago. Après un orage, « I foolishly gave 

myself up to the police »140 qui le ramène en train jusqu’à l'asile de pauvres de 

Dunning Town. De là, après un séjour d'un mois, Darger est renvoyé au Lincoln. 

Un mois après, jour pour jour141, il s’enfuit avec deux autres garçons, Theo 

Linquist et Paul Pettit. Les sentiments de Darger semblent partagés, entre 

volonté de ne pas quitter le Lincoln Asylum et nécessité de réussir son ultime 

tentative avant que ne soient prises de réelles mesures contre lui142. La fuite lui 

paraît nécessaire, mais il regrette son tour de sédition, et plus encore le fait de 

déserter.  

Durant une courte période, les évadés trouvent du travail chez un fermier 

d’origine allemande et l’accompagnent en charrette jusqu’à la ville pour vendre 

les produits de la ferme143. N’ayant plus assez de travail à leur proposer, le 

fermier licencie deux des trois garçons. Darger et « a souster boy » sont payés et 

s’en vont. Ils prennent un train de l'Illinois Central jusqu'à Decatur, Illinois. 

Henry donne une part de ses gains à son « stouter companion ».   

 
« While there, I wanted to see Chicago again.»144 

 

																																																																																																																																																																																														
 
140 DARGER Henry : History of my Life, p. 20. 
 
141  Ibid. 
 
142 DARGER Henry : History of my Life, p. 24 : “Besides, for doing it the third time, the 
officials of the state farm would not take me back.” L’administration clôt son dossier le 17 
septembre 1910. Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. 
cit., note 168 p. 677, note 171. 
 
143 Ibid., p. 21. 
 
144 Ibid. 
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Darger entreprend alors de rejoindre Chicago à pieds. Le temps, 

particulièrement chaud, l’empêche de dormir, ce qui le fait marcher de jour et 

durant de nombreuses nuits.  

 

2.4 L’espace ouvert 

De ce périple, nous ne savons pas grand-chose sinon que « this hike to 

Chicago from Decatur was successfull »145. Kiyoko Lerner commente l’épisode :  

 
« At the age of sixteen he learned that his father died, and he tried to run away 

from the asylum. He tried twice more, and succeed on his third attempt.  This was 

in the summer and Henry walked to Chicago, a distance of 160 miles. As he 

walked, he witnessed various kinds of weather - tornadoes, rains, sunny days, and 

different kinds of storms. The extraordinary skies in his paintings may be inspired 

by what he saw during that long walk back to Chicago. »146 

 

La découverte des paysages de l’Illinois a probablement contribué à forger, 

dans l’imaginaire de Darger, ses représentations d’une nature qu’il n’aura 

connue directement que par ce biais. Il n’a quitté Chicago que deux fois durant 

son existence. Lors de son internement au Lincoln Asylum, et lorsqu’il a 

répondu à l’ordre de mobilisation en septembre 1917. Ces deux occasions ont 

été le fait d’une contrainte, non d’une décision personnelle.  

Darger a donc découvert les espaces ouverts par l’effet d’une force extérieure. 

Comment traduit-il cette nouveauté ? Sans rien en dire. C’est bien l’absence de 

description du voyage qui apparaît dans le récit. Chez Darger, aucun 

Wanderlust, nul attrait irrépressible pour l’errance qui entraîne découvertes et 

																																																													
145 Ibid. 
 
146 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry », op. cit., p.1. 
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nouvelles expériences. Darger n’est assurément pas un hobo qui, chez lui, est 

toujours synonyme d’étranger dont on doit se garder147.  

Toutefois, son périple l’a durablement marqué, au moins sur un point attesté : 

Darger a observé une tornade, dont il rend témoignage au long de Sweetie Pie 

que l’auteur présente à la fois comme partie intégrante du récit biographique148 

et comme fiction149. À quoi s’ajoute sa lecture du Wizard of Oz de L. Frank 

Baum dont la tornade marque la transition entre le réel objectif - tel qu’il est 

décrit dans le roman - et le pays d’Oz. Darger fusionne alors son expérience 

avérée (il a vu une tornade) et son expérience de lecteur (il a lu une tornade).  

Sweetie Pie raconte comment, un 15 août à quatre heures de l’après-midi, un 

garçon prénommé Henry et ses deux compagnons sont transportés du Missouri à 

l’Illinois, près du Lincoln Asylum. La tornade ravage l’ensemble du pays, 

particulièrement les asiles : The Angel Guardian Orphanage, The Child Refuse 

Settlement, The Gleason Orphanage150. The Sacred Heart Convent est l’endroit 

où l’un des survivants de Sweetie Pie trouve emploi à la plonge, ce qui sera 

l’une des activités salariées de Darger.  

Un passage traduit l’effet de sidération qu’a pu éprouver Darger, et dont il 

usera par la suite comme trope. Le même extrait évoque symboliquement l’effet 

de résonnance à l’unisson entre le Lincoln qu’il quitte avec peine, et Chicago 

qu’il veut rejoindre :  

 

																																																													
147 DARGER Henry : History of my Life, p. 19. 
 
148 DARGER Henry : Diary, Friday, April, 19, 1968 : « Continuing Life History Tornado 
description. » 
 
149 Ibid., : Monday, February, 1th, 1971 : « Everything I did was the same, including writing 
fictional story of a huge twister called Sweetie Pie and the unbelievable horror it did. ». 
 
150 Sweetie Pie, p. 1277. 
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 « Some had some knowledge that it vibrated windows as far as Lincoln, 

especially the Retarded Children Asylum, according to the children and the 

persons employed upon the place and had it may be supposed some knowledge of 

the fact that it vibrated windows in Chicago as to break main. »151 

  

Toutefois, le traitement de l’étendue naturelle, démesurément ouverte, n’est 

pas le même selon que Darger écrit ou réalise ses compositions picturales. Les 

toiles, notamment les panoramas et triptyques, font de l’espace un personnage  à 

part entière. Par contre, les écrits ne proposent aucune véritable exposition 

spatiale. Forêts, cavernes, inondations et océans, et même les nations décrites, ne 

sont que des occasions d’actions pour les personnages, des terrains de jeux que 

l’imagination réifie. Mais surtout, les spatialisations naturelles favorisent 

l’extériorisation des états mentaux de Darger sous la forme d’une 

psychomachie152. 

Chez lui, le texte fictionnel est l’espace ouvert. Par son ampleur, il déploie 

toutes les déterminations qui sont associées à l’étendue. Le lecteur l’arpente, 

peut revenir en arrière - ce qu’autorise la réversibilité de l’espace ici conférée au 

temps de lecture -, lecture qui peut être diminuée ou augmentée comme peut 

l’être la marche, voire même s’arrêter. L’ouverture de l’espace devient alors 

condition formelle d’écriture, au sein toutefois d’un espace volontairement 

circonscrit à l’espace urbain, dont Darger délimite un certain périmètre. 

 

 

 
																																																													
151  Ibid., p. 1295. La tornade, la tempête, l’ouragan et les typhons ont, chez Darger, pour 
objet de provoquer un effet de sidération comparable au sublime naturel. Cf. la partie que 
nous consacrons au sublime.  
 
152 Sous le titre du poème de Prudence (écrit aux alentours de 409), nous suivons l’acception 
du “combat de l’âme » entendu comme extériorisation du vécu psychologique des 
personnages ou de l’écrivain lui-même. Cf. le développement que nous consacrons à la 
réduction du sublime. 
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2.5 L’espace urbain 

Darger n’a jamais quitté sa ville natale de Chicago, à l’exception de son 

internement au Lincoln Asylum en 1904 et de son enrôlement dans l’armée en 

1917. L’espace de la ville est le seul que Darger connaisse et qu’il accepte, au 

terme cependant d’une double adaptation : du mode statique au mouvement ; de 

l’étendue urbaine à la sa réduction à un périmètre de confort. 

 

2.5.1 L’espace statique 

L’espace de la petite enfance est celui de la situation sédentaire. Darger 

demeure avec son père au 165 West Adams Street, situé en fait sur une petite 

allée non pavée entre Adams et Monroe153. Ils occupent un deux-pièces au 

premier étage qu’éclairent deux fenêtres donnant sur le nord, et une troisième 

dans la cuisine. Le logement, auquel on accède par l’escalier extérieur, compte 

deux pièces. L’une dispose d’une grosse cuisinière  qui sert à préparer les repas, 

mais aussi à chauffer l’appartement. L’autre est la chambre à coucher, père et 

fils y partagent le même lit : « The bed was large enough for both my father  and 

I »154. L’appartement occupe une ancienne étable155. On dénombre aussi des 

																																																													
153 Sur la vie dans les arrière-cours, cf. l’autobiographie du jeune délinquant Stanley :  SHAW 
Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit., « Summary of 
Treatment », p. 171 : “back of the yards everything id dirty, grimy, and the air is filled with 
the repulsive odor from the stock yards. The streets are always filled with dirty children, 
swarming in the streets and alleys ; the mothers are always weary with the drudgery of hard 
work and bearing children ; the fathers come home in the evening, dresses  in overalls, weary 
and grimy from a day of toil in the factory or yards – everything is unattractive an in state of 
confusion. […] There are no trees or grass, only old buildings and dirty alleys to gaze upon. ” 
 
154 DARGER Henry, History of my Life, p. 1. Il ne faut pas y voir un signe patent de pauvreté, 
contrairement à ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, , op. cit.,, p. 41 : « As was 
common among the poor, Henry and his father shared their one bed ». En effet, à cette 
époque, Chicago compte nombre de  folding-bed, chez les particuliers mais aussi les pensions 
de famille, cette armoire dont la glace, une fois abaissée, révèle un lit dont elle sert de fond. 
Cf. GRANDIN Marie, Une parisienne à Chicago, 1892-1893, op. cit., p. 81 notamment. 
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forges, des ateliers de réparation et de confection de pièces qui sous-traitent pour 

les entreprises ferroviaires, telles la Chicago Rolling Mills Company et la 

Chicago Iron Company, et des entrepôts156. De nombreux commerces 

apparaissent près de l’église Saint Patrick, surnommée l’Old St Patrick, située au 

718 West Adams Street, à l’angle des rues Desplaines et Adams157. Autour de la 

plus ancienne église catholique de la ville, de style gothique en brique rouge, 

l’une des rares constructions à avoir survécu an grand incendie de 1871, se 

masse une forte concentration d’Irlandais.  

Son père est très pris par son travail. Il  parle peu, son fils passe une grande 

partie de son temps à observer par la fenêtre les orages en été, le froid de l’hiver, 

la tempête et la neige, ce qui l’intéresse au plus haut point158. 

 
« I would not even stand for a snowless winter. I cried once, when snow 

stopped falling. And my poor father looked at me so queer. It must have been 

unusual to him. »159 

 

À l’initiative de son père160, Darger apprend très tôt à lire dans les 

journaux161. Il nourrit rapidement un véritable intérêt pour la lecture162. 

																																																																																																																																																																																														
155 DARGER Henry : History of my Life, p.1. À cette époque, le transport dépend encore 
beaucoup des chevaux, et l’on compte dans le quartier deux importantes écuries, lʼune 
appartenant à l’Adams Express Company, lʼautre à la Brinks Company. 
 
156 SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit., Ch. 1, “Value 
of boy’s own story”, p. 34 : “It is one of the grimiest and most unattractive neighborhoods in 
the city, being almost completely surrounded by packing plants, stock yards, railroads, 
factories, and waste lands”. 
 
157DARGER Henry : History of my Life , p. 23. 
 
158 Ibid., p. 3 : Darger précise « still am, old as I am ». Soit en 1968 quand il écrit son 
autobiographie, alors qu’il vient de mettre un terme l’année précédente à dix ans de relevés 
météorologiques quotidiens, consignés dans The Weather Books. 
 
159 Ibid., p. 53. 
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Comme son père est boiteux, il doit faire les courses163. Livré à lui-même, le 

garçon quitte progressivement l’espace statique de l’observation du temps qu’il 

fait et de la lecture pour sillonner l’espace urbain. La majeure partie des récits 

d’enfance d’History of my Life se situent ainsi dans la rue164.  

 

2.5.2 Déplacements 

Comme nombre de ses concitoyens à l’époque165, Darger est un marcheur qui 

arpente Chicago. Dans le récit autobiographique, l’enfance et ses jeux de rue 

laissent place aux déplacements liés à l’activité professionnelle : St. Joseph’s 

Hospital dans le North Side, au740 Garfield Avenue ; Grant Hospital ; 551 

Grant Place ; Alexian Brothers Hospital, au 1200 Belden Avenue, à l’angle de 

Racine. Toutefois, il s’agit là de mouvements contraints par le besoin de 
																																																																																																																																																																																														
160 Ibid., p. 6. 
 
161 Le supplément du dimanche est inventé par le Chicago Inter-Ocean en 1892, l’année de 
naissance de Darger qui trouvera dans les comic-strips une source directe d’inspiration pour 
son œuvre picturale.  
 
162 DARGER Henry, History of my Life, p. 2. 
 
163 Ibid. 
 
164 Autre détail à compter parmi les nombreuses analogies, et jusqu’à la petite délinquance 
urbaine, avec le récit autobiographique du jeune Stanley : SHAW Clifford R. : The Jack 
Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit., 1966. 
 
165 En 1928, John Drury publie un guide touristique de la ville qui revendique son ton et ses 
choix subjectifs. L’ouvrage, structuré comme un dialogue philosophique en sept jours, fait 
intervenir l’auteur “a nosey (or at least supposed to be nosey) newspaper reporter and my job 
required a working knowledge of the in and out as well as highlights of Chicago” et Miss 
Anne Morley : “She was, to be sure, a product of the Corn Belt, up from Springfield, Mo, 
wherever that is”. La touriste est confiante : “You’re the guide and I’m the wide-eyed visiting 
yokel from the Corn Belt. As a native Chicagoan, you evidently want to show me the best side 
first. First impressions, eh, Mr. Guide ? When do you start ?” Le journaliste qui s’improvise 
guide assure : “We were about to embark on an adventure – to explore the ingenious jungle of 
steel and stone that is Chicago”. La visite des lieux est rythmée par les impressions, comme le 
label de qualité de la viande, et les faits-divers, comme le meurtre de l’Assistant State’s 
Attorney William McSwiggin, « who was killed by machine-gun gangsters in Cicero in 
1926”. DRURY John : Chicago in seven days, op. cit., pp.12, 13, 156, 159, 178. 
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travailler, une nécessité extérieure qui s’impose à Darger166. Il va lui substituer, 

dans ses déplacements volontaires et notamment à partir de son départ à la 

retraite en 1963, le mouvement intentionnel circonscrit à un périmètre choisi. 

Darger évolue dans une zone assez large ayant le 851 Webster Avenue, son 

adresse, comme point zéro d’orientation.  

 
What is it, what is it, But a direction out there, And the bare possibility Of 

going somewhere ?”167 

 

Les déplacements de Darger évoquent le “sauntering” d’Henry David 

Thoreau, ce n’est pas là le moindre des paradoxes. Darger déambule « over 

against one’s self »168, et semble avoir satisfait, en mode urbain, aux critères 

posés par Thoreau : 

 
“If you are ready to leave father and mother, and brother and sister, and wife 

and child and friends, and never see them again, - if you have paid your debts, and 

made your will, and settled all your affairs, and are a free man –then you are ready 

for a walk.”169 

 

Ces déambulations urbaines, associées à la fuite de la ferme d’État dans une 

traversée du démesurément ouvert pour rejoindre l’espace de la ville, semblent 

																																																													
166 DARGER Henry : History of my Life, p. 42, sur les inconvénients liés à la distance, les 
intempéries qui surprennent Darger sans imperméable ni parapluie, et les horaires 
incommodes de tramway. 
 
167 THOREAU Henry David : Walking, Seven elements in Nature Writing, publication initiale 
dans la revue Atlantic Monthly, 1862, CreateSpace Independent Publishing, 2014, p. 11, vers 
provenant de The Old Marlborough Road. 
 
168 Ibid., p. 6. 
 
169 Ibid., p. 4. 
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rattacher Darger - au moins comme figure symbolique - au mythe américain de 

l’écrivain-voyageur.  

À partir de Webster170, Darger procède par  directions variables, selon 

toutefois une liste fixe de destinations171 : Dayton ; Fremont ; Sheffield, St. 

Paul’s Church ; De Paul ; Lincoln ; St. Vincent’s Church ; Sheffield ; Halsted172. 

Les trois dernières destinations paraissent privilégiées, chacune pour une 

raison qui lui est propre. L’église St. Vincent figure dans l’horizon urbain de 

Darger depuis sa naissance. Il y assiste aux différents services religieux, elle 

répond donc à son besoin spirituel. Sur Sheffield, au croisement de Webster, est 

établi le Roma’s Grill173, restaurant tenu par les trois frères Acciari, qui répond à 

son besoin corporel. Il y prend parfois son petit-déjeuner174. Charles Acciari dit 

de Darger qu’il y venait pratiquement tous les jours pour dîner, vers cinq heures 

de l’après-midi :  
 

« Je sais quʼil allait à lʼéglise, tout près, trois fois par jour, parfois même plus. 

Cʼétait un homme très discret. Il nʼa jamais causé un seul problème. Il payait 

toujours son addition. Jamais il nʼa demandé quʼon lui fasse crédit. Il ne mangeait 

pas beaucoup : un steak haché chaud avec de la purée de pommes de terre, une 

soupe. »175 

																																																													
170 DARGER Henry : History of my Life, p. 46 : Darger effectue ses rares courses chez May’s 
Grocery & Delicatessen, une épicerie située au 857 Webster. 
 
171 Son parcours était à ce point prévisible que, lors d’un entretien effectué le 5 mai 2015, 
Kiyoko Lerner a su le retracer en un croquis effectué à main levée.  
 
172 Cf. également DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, p. 76 : 
“Aberdeen Street” ; “Jackson Boulevard”. 
 
173 DARGER Henry : History of my Life, p. 51. 
 
174 Ibid., p. 46. 
 
175 KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, op. cit., STOKES Mark : entrée 
« Roma’s » dans le « Dictionnaire Dargerien » p. 234, traduction Anne-Sylvie 
Hommassel.Selon Charles Acciari, il y avait durant les années 50 et 60 un groupe de clients 
qui se réunissaient pour célébrer Darger. David Berglund se souvient par ailleurs de jeunes 
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Enfin, Halsted Street répond doublement à son besoin de création. D’une 

manière très concrète, puisqu’il y fait réaliser ses copies et agrandissements 

photographiques chez Foster Drugs, « Color Photo service, Inc. » un 

concessionnaire Kodak, 2200 N. Haslted Street »176 ; mais également en tant que 

matériau de création. Le début de Further Adventures in Chicago177 offre une 

description saisissante de cette rue qui accueille nombre de bars, de bordels et de 

music-halls. Lorsque les Vivian Girls habitent à Chicago, elles demeurent au 

« 201 Halsted Street, third floor »178. Le Haymarket Theatre, ouvert en décembre 

1887, est le plus vieux des théâtres de Chicago en activité à l’époque de Darger. 

Il lui sert de modèle dans l’épisode où Angeline Vivian est accusée de s’être 

avilie sur la scène “on a cheap Vaudeville Stage”, nue, se livrant sexuellement à 

des garçons179. Halsted Street marque la limite entre le connu et l’inconnu de la 

ville, et partant entre l’autorisé et l’interdit. Angeline évite soigneusement les 

quartiers qu’elle ne connaît pas : « walking down Adams to Halsted and down 

Halsted towards Jackson »180.  

Par ses déplacements dans la ville, Darger satisfait ainsi à différentes 

exigences :  

 

																																																																																																																																																																																														
Portoricains qui venaient au 851 Webster s’enquérir de Darger ; il s’agissait du groupe à 
l’origine du gang des Young Lords, actifs dans les années 60 et jusqu’en 1973 sur la question 
des droits civiques.  
 
176 Cf. le développement consacré à l’illustration. 
 
177 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 1-7. 
 
178 Ibid., I, pp. 28,29. 
 
179 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 691-692. 
 
180 Ibid., I, p. 83. 
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« Les arrangements urbains rendent possible la coexistence d’activités spatiales 

discordantes.»181 

 

Dans le récit autobiographique, certains lieux entrent en résonance analogique 

avec des événements, des activités ou des habitants du passé. Sa mémoire, 

opérant par réminiscences et réviviscences, retourne en arrière comme pourrait 

le faire un marcheur, s’arrête ou reprend au gré des souvenirs. En retour, 

Chicago n’est pas avare de présents, trouvailles qui vont nourrir ses créations 

littéraires et picturales :   

 
“Henry used to take walks every day, at least twice a day. “He knew he was 

supposed to take walks for his health. One day, when we were driving on Belmont 

Avenue, approaching the Belmont ‘L’ station, we saw Henry searching for some 

treasures in a garbage can. The Belmont station is about one mile from where we 

lived. We realized how far he went on his daily walks.”182 

 
2.6 Espace propre 

Jusqu’à l’été 1923, Darger vit dans le foyer des travailleurs du St. Joseph’s 

Hospital. Ayant démissionné, il loue une chambre à l’angle sud-ouest de 

Kenmore et Webster, au 1035 Webster Avenue, près de l’église St Patrick183 : 

Darger demeure dans sa zone urbaine de confort. La pension des Anchutz offre 

des conditions de vie plus agréables qu’au foyer de l’hôpital184. Darger dispose 

d’une chambre, et donc d’une véritable intimité. Darger évoque de manière 

																																																													
181 PAVEL Thomas : Univers de la fiction, op. cit., V « L’économie de l’imaginaire », 
« Paysages fictionnels », p. 231. 
 
182 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry», op. cit., p. 4. 
 
183 DARGER Henry : History of my Life, pp. 32-33. 
 
184 Le foyer ne comptait pas de chambres privées mais des espaces délimités par de simples 
cloisons. 
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assez détaillée les Anchutz dans son autobiographie, ce qu’il ne fait pas des 

Lerner, ces futurs logeurs pourtant autrement plus attentifs. Un manuscrit 

résumant en trois pages185 un épisode à écrire d’In the Realms of the Unreal est 

signé « By H. J. Darger », « The Anschutze’s house ». 

Durant l’été 1932, les Anchutz échangent leur maison du 1035 Webster Street 

avec celle d'un Italien demeurant sur 2750 Logan Boulevard. Le nouveau 

propriétaire lui permet de rester, mais Darger décide de déménager186. C’est 

probablement à cette occasion qu’il relie lui-même une part de ses manuscrits 

dans de gros cahiers à la couverture cartonnée. Darger semble donc accorder une 

valeur à son œuvre puisqu’il cherche à la préserver. On imagine mal ce qu’a dû 

être le déménagement, notamment déplacer The Battle of Calverine, fresque de 

297 cm  sur 93,5 cm, qui a demandé à Darger des années de travail, achevée le 

28 août 1929.  

Darger trouve un logement au 851 Webster Avenue, qui sera sa dernière 

adresse jusqu’à sa mort en 1973. Il loue chez Henry et Margy Gehr187. Darger 

dispose d’un bel espace au second étage, en bout de couloir et donnant sur la 

cour. L’appartement, exposé sud, est éclairé par trois fenêtres et chauffé par des 

radiateurs. Darger dispose de conditions favorables à la création. Il encadre The 

Battle of Calverine et l’accroche sur le mur ouest. En 1956, le 849 et le 851 

Webster sont achetés par Nathan Lerner, rejoint en 1967 par Kiyoko Asai qui 

deviendra son épouse. Les Lerner videront l’appartement de Darger peu avant sa 

mort et découvriront son œuvre littéraire et picturale. 

Cela pour ce qui concerne ses lieux de vie, la question étant de savoir 

comment un logement devient espace de création.  Darger y parvient par une 

double mise à distance, en distinguant d’abord l’espace public de l’espace 
																																																													
185 Le texte se présente sous forme de lettre, datée du 18 août 1928. 
 
186 DARGER Henry : History of my Life, pp. 57-58.  
 
187 http://www.ancestry.com/1940-census/usa/Illinois/Henry-Gehr_52xjlk. 
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intime, puis en réduisant celui-ci à un espace quelconque, « espace de 

conjonction virtuelle, saisi comme pur lieu du possible »188. L’endroit devient 

alors locus de création.  

 

2.6.1 Espace intime 

L’espace public chez Darger est celui de l’anonymat, doublement celui de la 

confusion puisque Darger cherche à se confondre et se faire oublier dans la 

population, mais en présentant un comportement confus189 qui paradoxalement 

le fait remarquer. L’espace public est également celui de la concentration. 

Concentration des foules dans le réel objectif, auquel sont assignées des tâches 

professionnelles et des attitudes sociales contraignantes ; concentration des 

armées dans la fiction, des innombrables régiments aux millions d’hommes dont 

le mouvement est parfaitement réglé par la discipline militaire. 

À cet espace extérieur, concentrationnaire, Darger oppose l’espace intime qui 

est celui de l’accumulation :  

 
“Henry’s room was on the third floor. It was filled with STUFF from floor to 

ceiling. It appeared as though every single thing he had brought into the room in 

the forty years he had lived there had never left the room. There was hardly any 

space left to walk around. All of it he picked up from the street or out of garbage 

cans on the walks he took at least twice every day.” 190 

																																																													
188 DELEUZE Gilles : L’image-mouvement, Éditions de Minuit, Paris, 1983, Ch. 7, 
« L’image-affection : qualités, puissances, espaces », p.155. 
 
189 Confusion qui, quand elle est intentionnelle et revendiquée dans l’espace intime, devient 
propice à la création. Cf. plus loin.  
 
190 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry», op. cit., p. 8. Suit, p. 9, une description du 
ocntenu : “80 bottles of Pepto Bismol” ; “50 pairs of eyeglasses, all of them broken but 
mended by him with Scotch Tape” et quantité de journaux et magazines, dont nombre de 
numéros du National Geographic publiés entre 1932 et 1972. Cf. également LERNER Nathan 
: témoignage écrit fourni à Xavier Mauméjean par Kiyoko Lerner le 1e avril 2015 et reproduit 
avec son aimable autorisation, p. 1. 
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Et l’inventaire pourrait se poursuivre : quatre-vingt-huit paires de chaussures 

aux pointures variables ;  une douzaine de mouchoirs offerts chaque année par 

les Anschutz ;  des yeux de verre ; des boites entières d’élastiques, cassés pour 

certains et réparés ; des monceaux de ficelle avec laquelle Darger fabriquait des 

pelotes191… Au sol sont disposées les malles qui contiennent les manuscrits, 

reliés ou non. 

Il n’y a aucun objet usuel chez Darger qui ait participé à sa vie ordinaire, hors 

les instruments nécessaires à sa création. Ce qui relève de la quotidienneté 

appartient au rebut, aux objets utilisés par d’autres et qu’ils ont délaissés avant 

que Darger ne les récupère. Il recueille les objets usés dans la double acception 

du terme, ceux qui sont abimés et ceux qui ont fait usage, avant qu’il ne leur 

trouve un sens nouveau et qui bien souvent nous échappe.  

L’accumulation confère, par encombrement, une homogénéité à l’espace 

intime, d’autant que l’ensemble est parfaitement ordonné autour des éléments 

propices à la création : tables destinées aux réalisations graphiques couvertes 

d’illustrations découpées, de pinceaux et peintures pour aquarelle, et de crayons 

de marque Crayola ; deux machines à écrire et le phonographe Edison sur lequel 

Darger passe ses soixante-dix-huit tours lorsqu’il travaille. L’effet obtenu est 

l’homéostasie, la stabilité de l’environnement intérieur contre les agressions de 

l’extérieur.  
 

« Le monde (dont l’organisation, s’il en possède une, n’importe plus 

désormais), cède le pas à la confusion, qui n’est, à dire le vrai, confusion de rien, 

mais simplement confusion : non pas un propos, mais, presque, ce qui en 

dispense ; non pas une vision du monde, mais l’opératrice de sa disparition. »192 

																																																													
191 DARGER Henry : MISC 7 bis : Diary, April 13 1968 : “Found plenty of cord which I 
balled to day.” 
 
192 CLEMENT Bruno : L’œuvre sans qualités, op. cit., Deuxième partie, Ch. 1, « Confusion », 
pp. 105-106. Par contre, en ce qui concerne Darger, nous ne suivons pas l’auteur lorsqu’il dit, 
p. 118 : « La confusion est ainsi toujours donnée comme ce que l’on ne peut empêcher 
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La confusion, dans la mesure où elle n’est pas désordre mais condition 

préalable à l’ordre, est un état antérieur et nécessaire à la création. L’espace 

intime est alors pleinement visé comme un endroit dévolu à cette création. 

Darger s’interdit d’y simplement vivre, d’être enseveli par les exigences triviales 

de l’expérience quotidienne, mais cherche à y exister193. Et dans ce but, l’espace 

intime est intentionnellement réduit à un espace quelconque. 

 

2.6.2 Espace quelconque 

Comme il l’a fait à l’endroit de l’expérience sociale, Darger pratique une 

époché194 sur le vécu ordinaire, met entre parenthèse au sein de l’espace intime 

tout ce qui relève de la nécessité pratique.  Aucune partie de cet espace n’est 

ainsi dévolue aux occupations triviales, telle la nourriture qui relève du besoin 

imposé, contraint. Pas de coin cuisine dans l’appartement de Darger qui prend 

ses repas à l’extérieur, ou accepte des plats de ses logeurs et voisins locataires, 

l’ensemble relevant de l’espace public. De même est-il rarement question dans 

ses écrits, qu’ils soient biographiques ou de fiction, d’un prolongement extérieur 

de l’espace intime. Darger ne décrit pratiquement jamais les façades de 

bâtiments, y compris dans Further Adventures in Chicago où l’un des 

personnages principaux est pourtant la maison hantée ; de même pour Sweetie 

																																																																																																																																																																																														
(d’entrer, d’envahir, d’être), comme l’inéluctable ». Clément parle d’une confusion inhérente 
à l’œuvre de Samuel Beckett, « savamment créée, minutieusement entretenue » (p. 119). Nous 
voyons l’opposé chez Darger, où la confusion est, dans le réel objectif, condition préalable à 
l’œuvre et non consubstantielle à l’œuvre elle-même. Du reste, aucune confusion n’apparaît 
dans l’œuvre écrite ou picturale de Darger, si l’on entend par là une forme aléatoire, un état 
intermédiaire entre l’ordre et le chaos. C’est bien du chaos dont parlent les fictions de Darger.  
 
193 Un espace qui échappe au simplement vivre mais aussi au mourir, puisque Darger décède 
au St. Augustine Home, foyer pour indigents tenu par les Petites sœurs des pauvres, là-même 
où son père a fini ses jours.  
 
194 Cf. dans la partie que nous consacrons à L’expérience du monde : « L’époché et la 
distance ». 
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Pie qui voit la tornade dévaster des villes entières sans qu’elles soient 

véritablement matérialisées. 

L’espace intime ne renvoie donc à aucun extérieur, et il est débarrassé par 

l’époché de tout ce qu’impose la nécessité. Reste alors à lui ôter ses rapports 

purement métriques – taille et agencement des pièces, hauteur des plafonds…– 

dans le but d’en faire un espace quelconque, capable d’accueillir toutes les 

possibilités :  

 
« Ce que manifestent en effet l’instabilité, l’hétérogénéité, l’absence de liaison 

d’un tel espace, c’est une richesse en potentiels ou singularités qui sont comme les 

conditions préalables à toute actualisation, à toute détermination. »195 

 

L’espace intime, devenu quelconque par la mise à distance de ses 

déterminations objectives, peut alors devenir locus de création.  

 
"Maybe the mystery is inside the secret room."196 

 

Il s’agit moins d’une question, que ne vient appuyer aucun point 

d’interrogation, que d’une proposition affirmative : Darger est conscient des 

moyens mis en œuvre, et de la fin visée.    

 

2.6.3 L’appartement comme locus de création 

Afin d’assurer le passage vers l’irréel, Darger va investir l’espace quelconque 

d’éléments qui vont favoriser le déplacement, « a means of entrance into another 

																																																													
195 DELEUZE Gilles : L’image-mouvement, op. cit., Ch. 7, « L’image-affection : qualités, 
puissances, espaces », p.155. 
 
196 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XI, p. 72. 
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existence in which it was bearable, possible, to live »197. Les ornements des 

murs et du manteau de la cheminée forment ainsi, par associations analogiques, 

un motif qui rassemble toutes les thématiques, croyances et créations de Darger. 

Sur le mur nord198 où se trouvent l’entrée de l’appartement et l’entrée de la 

salle de bains, figurent des images religieuses, des extraits de journaux et de 

comics, des photographies d’hommes adultes et d’enfants, le tout surmonté par 

les portraits des Vivian Girls. Au sol des piles de magazines attachés avec de la 

ficelle. Sur le mur ouest est encadré The Battle of Calverhine, au-dessus de l’une 

des tables supportant les albums contenant les panoramas, et l’on trouve 

également des images d’enfants199, portraits dessinés ou photographiques. De 

même des images d’enfants sur le mur sud, des images religieuses - 

principalement des madones à l’enfant200 ou la Sainte famille dans de lourds 

cadres dorés-, et d’autres portraits des Vivian Girls. La cheminée, encadrée de 

colonnades et disposée sur le mur est, tient lieu d’autel. Son manteau est couvert 

de statuettes de la Vierge Marie, ainsi qu’en hauteur de Vierges enchâssées, et 

de collages photographiques retouchés à la peinture et non encadrés représentant 

des enfants201, parmi lesquels les Vivian Girls et Annabelle Aronburg. 

																																																													
197 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. II p. 110.  
 
198 Pour le détail de la décoration du 851 Webster Avenue, d’après les photographies prises en 
1973, année de la mort de Darger, par David Berglund et Michael Boruch, cf. KAZARIAN 
Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, op. cit., pp. 25-31.   
 
199 Cf. par exemple DARGER Henry : [Untitled] : Two Girls and a Dog Sitting in Garden, 
crayon et aquarelle, aux bords détourés de timbres de Noël 1959, American Folk Art 
Museum, don de Kiyoko Lerner. 
 
200 Cf. par exemple DARGER Henry : [Untitled] : Religious Collage with Madonna and 
Child, collage, crayon et aquarelle, American Folk Art Museum, don de Kiyoko Lerner. 
 
201 Cf. par exemple DARGER Henry : [Untitled] “These Little Children…”, photographie 
rehaussée à l’aquarelle, American Folk Art Museum, don de Kiyoko Lerner. 
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L’ensemble favorise l’émergence de ce que Donald W. Winnicott appelle “an 

intermediate area of experience”202, un espace transitionnel qui n’est plus 

l’espace intérieur de la production psychique et n’est pas non plus la simple 

extériorité objective203.  

La profusion d’images extérieures qui entourent Darger, et leurs 

combinaisons par associations analogiques, occasionnent en continu des 

impressions. Autrement dit des représentations mentales qui, par leur vivacité, 

sont causes des idées et des croyances qui les accompagnent204. L’ensemble 

renforce chez Darger l’adhésion à son propre univers intérieur :  

 

“Though an idle fiction has no efficacy, yet we find by experience, that the 

ideas of those objects, which we believe either are or will be existent, produce in a 

lesser degree the same effect with those impressions, which are immediately 

present to the senses and perception. The effect, then, of belief is to raise up a 

simple idea to an equality with our impressions, and bestow on it a like influence 

on the passions. This effect it can only have by making an idea approach an 

impression in force and vivacity.”205 

 

D’une certaine manière, l’appartement entendu comme locus de création est 

un espace oxymorique puisqu’il s’agit d’un intérieur qui s’extériorise, d’un lieu 

																																																													
202 WINNICOTT D. W. : Playing and Reality, op. cit., Ch. 1, “Transitional objects and 
transitional phenomena”, p. 13. 
 
203 Ibid., Ch. 3, “Playing : A theoretical Statement”,  p. 51. 
 
204 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., L. I, Sect. VII, “Of the nature of the 
idea or belief”, pp. 144 et 145 : “belief may be most accurately defined, a lively idea related 
to or associated with a present impression. ” ; “belief is a lively idea produced by a relation to 
a present impression”.  Cf. également L. I, Sect. VIII, “Of the causes of belief”, p. 153 : 
“belief is a more vivid and intense conception of an idea, proceeding from its relation to a 
present impression.” 
 
205 Ibid., L. I, Sect. X, “Of the influence of belief”, p. 168.  
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clos qui favorise l’ouverture à l’irréel, et donc l’immersion de Darger dans sa 

propre fiction.  

 
“When mumbling to himself in his room […] he was living in his imagined 

world. On the surface, he looked alone and lonely, but in reality he was 

surrounded by the millions of people in that world, interacting with them, living 

with them every moment of his life; perhaps he lived one of the richest lives I 

have ever known about.”206 

 

Les grandes compositions picturales de Darger, panoramas et triptyques, 

contribuent peut-être à faciliter ce passage entre deux mondes. The Battle of 

Calverhine, en premier lieu, mais également par exemple At Jennie Richee are 

brought to the city qui représente des blengins planant au-dessus d’un paysage 

mélangeant jardin édénique et mégalopole, tandis que des aéroplanes volent au-

dessus de buildings, l’ensemble évoquant le Little Nemo in Slumberland207 de 

Winsor McCay. De même, le tableau non titré « part 2 of 205 », représente un 

long corridor empli d’enfants, principalement des fillettes. La scène se déroule 

dans les royaumes de l’irréel, et pourtant le couloir est décoré de tableaux 

figurant des scènes de notre monde. Darger atteste ainsi du passage de l’irréel au 

réel, soit un retour à notre monde, ce qui implique un mouvement continu de 

l’un à l’autre. 

 
“We would fain take that walk, never yet taken by us through this actual world, 

which is perfectly symbolical of the path which we love to travel in the interior 

																																																													
206 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry», op. cit., p. 6. 
 
207 Une comparaison autorisée par le fait que, bien que le strip soit publié par le New York 
Herald à partir du 15 octobre 1905, il est repris à partir du 3 septembre 1911 par le New York 
American appartenant au groupe de William Randolph Hearst, et devient par là-même 
syndicated strip distribué à travers tout le pays, dont Chicago. Cf. par exemple, LENBURG 
Jeff : The Encyclopedia of Animated Cartoons, Fact On File Inc., New York, 1991, entrée 
“Winsor McCay”, pp. 44-45.  



	

304	

	

and ideal world ; and sometimes, no doubt, we find it difficult to choose our 

direction, because it does not yet exist distinctly in our idea.”208 

 

Ce voyage dans le monde intérieur et idéal, qu’évoque Thoreau, est rendu 

possible chez Darger par le locus de création. Celui-ci crée un cercle de 

confusion, qui distingue et unit en même temps le réel et l’irréel.  

 

2.7 Espace imaginaire 

Les conditions de création sont rassemblées par Darger dès 1910 pour la 

production écrite, et aux alentours de 1918 pour la production picturale209. 

Darger peut matérialiser son imaginaire, en donnant une forme à ce qui 

jusqu’alors est un pur contenu intérieur : le paracosme.  

 

2.7.1 Le paracosme 

On entend par paracosme210 l’élaboration d’un univers imaginaire intérieur. 

Ce monde fictif est généralement créé durant l’enfance et peut se maintenir bien 

au-delà dans l’âge adulte211. Le paracosme fait montre d’une remarquable 

cohérence dans la profusion de ses détails : géographiques qui énoncent nombre 

de lieux naturels ; historiques dans l’énumération de dates voire par 
																																																													
208 THOREAU Henry David : Walking, Seven elements in Nature Writing, publication initiale 
dans la revue Atlantic Monthly, 1862, CreateSpace Independent Publishing, 2014, p. 13. 
 
209 Mais dans des conditions évidemment moins favorables tant que Darger ne dispose pas 
véritablement d’un espace propre, adaptable en espace intime.  
 
210 Concept créé par Robert Silvey, puis développé par Stephen A. Mac Keith David Cohen. 
Nous renvoyons à la bibliographie établie par MORRISON Delmont & LINDEN 
MORRISON Shirley : Memories of Loss and Dreams of Perfection, Unsuccessful 
Childhood Grieving and Adult Creativity, Baywood Publishing Company Inc., 
Amityville, 2006. 
 
211 Cf. MORRISON Delmont & LINDEN MORRISON Shirley : Memories of Loss and 
Dreams of Perfection, Unsuccessful Childhood Grieving and Adult Creativity, op. cit., 
Ch. 1, pp. 19-20. 
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l’établissement d’une chronologie ; culturels dans l’élaboration de langues, d’us 

et coutumes, d’arts ; et même religieux, sans que cette énumération soit 

exhaustive212. Le monde ainsi créé fait montre d’une véritable autonomie sans 

pour autant accéder à une totale indépendance à l’égard du réel objectif213. Issu 

de l’imagination créatrice, le paracosme constitue une aire mentale où sont 

évalués les contenus d’expérience en vue de trouver des réponses ou des 

solutions à d’éventuels dilemmes214. Enfin, dans son expression, par le biais 

d’un récit généralement verbal ou via la production de dessins, le paracosme 

apparaît comme intelligible par autrui. 

Michael Moon est le premier à avoir évoqué l’objectivation d’un paracosme 

en créations artistiques chez Darger215. Pour le comparer à l’univers développé 

par la fratrie Brontë216, et non sans quelques rapprochements hâtifs, dont 

																																																													
212 Ibid. p. 20 et cf. LEVERNIER  Jacob G., MOTTWEILER Candice, TAYLOR Marjorie : 
“The Creation of Imaginary Worlds in Middle Childhood”, Capabilities Report, University 
of Oregon, Eugene, August 2014, Introduction, p. 1. 
 
213 MORRISON Delmont & LINDEN MORRISON Shirley : Memories of Loss and 
Dreams of Perfection, Unsuccessful Childhood Grieving and Adult Creativity, op. cit., 
2006, Ch. 1, p. 20 : “The paracosm contains important elements that correspond to real 
experience.” 
 
214 Ibid., p. 20 et cf. LEVERNIER  Jacob G., MOTTWEILER Candice, TAYLOR Marjorie : 
“The Creation of Imaginary Worlds in Middle Childhood”, op. cit., p. 2 : “In addition to 
viewing paracosms as an expression of creativity, we suspect that paracosms might reflect 
children‟s understanding of moral issues and perhaps play a role in moral development by 
serving as vehicles for considering and trying out possible solutions to moral concerns.” Et p. 
5 : “the bases from which moral judgements are built: avoiding harm to others, promoting 
equality and conceptions of justice, maintaining loyalty to one’s group, demonstrating respect 
for authority figures, and maintaining standards of purity and cleanliness.” Rôle que Charles 
Mauron attribue aux “fantaisies imaginatives” : « À la faveur de comparaisons et de 
corrections incessantes, la fantaisie construit le psychisme futur, le relie au passé et l’adapte 
au milieu. » Cf. MAURON Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, 
Introduction à la Psychocritique, op. cit., Ch. VI, « Les Fantaisies imaginatives », p. 108. 
 
215 MOON Michael : Darger’s Resources, op. cit., Ch. 2, “Rotten Truths, Wasted Lives, 
Spoiled Collections : Darger’s Work and the Brontës’ Juvelinia”, pp. 43-78. 
 
216 Tenu pour un modèle de référence de paracosme extériorisé en création. Cf. MORRISON 
Delmont & LINDEN MORRISON Shirley : Memories of Loss and Dreams of 
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d’ailleurs Moon paraît conscient : « to assume a hard-hand fast (so to speak) 

connections »217. Darger et les enfants Brontë ne partagent aucun point 

comparatif, qu’il soit culturel, social, allégorique, voire pathologique avéré, 

sinon l’expérience du deuil, notamment la mort de la mère. Mais si tous les 

enfants traumatisés produisaient pareilles créations, le monde serait peuplé 

d’artistes. L’analogie entre Darger et Branwell Brontë est pour le moins fragile 

et en partie tenue pour telle par Moon : “Different as Darger’s social and 

historical situation was from that Branwell Brontë, one thing that both men had 

in common with millions of their male contemporaries is that they had been 

born into the world of mass armies”218. De même pour la méthodologie 

comparative mise en place : quelle valeur attribuer au rapprochement entre 

l’influence qu’a eue la bien réelle Guerre civile américaine sur Darger, et les 

fictives guerres civiles que Branwell Brontë provoquait dans son royaume 

imaginaire d’Angria ? Moon compare ici l’influence effective d’un fait 

historique et une fiction avérée, là où il aurait fallu considérer les guerres d’In 

the Realms of the Unreal et les fictions de Branwell, et comparer la Guerre de 

Sécession, relativement à Darger, aux  guerres napoléoniennes comme modèle 

d’inspiration de Branwell.  

Reste toutefois que le rapprochement entre Darger et la fratrie Brontë est 

recevable sur deux points factuels qui ne relèvent pas de l’interprétation : la 

constance du paracosme qui demeure au-delà de l’enfance219, et son 

																																																																																																																																																																																														
Perfection, Unsuccessful Childhood Grieving and Adult Creativity, op. cit., Ch. 2, p. 
27 ; Ch. 5, pp. 62, 66-67 ; Ch. 6, “Emily Brontë and her visitant : Lost Love and 
Creativity.” 
 
217 MOON Michael : Darger’s Resources, op. cit.. Ch. 2, “Rotten Truths, Wasted Lives, 
Spoiled Collections : Darger’s Work and the Brontës’ Juvelinia”, p. 63. 
 
218 Ibid., p. 62. 
 
219 Pour Darger, l’activité littéraire commence vers l’âge de dix-huit ans, et la réalisation 
picturale environ huit ans après. Emily et Anne Brontë continuent d’évoquer leur royaume de 
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extériorisation créatrice. Nous l’avons vu précédemment220, ce qui distingue 

l’artiste du névrosé est cette capacité, par l’imagination créatrice, à matérialiser 

ses représentations  
 

« en une œuvre qui existe non seulement pour le créateur, mais pour tout le 

monde. Au contraire, chez les purs rêveurs, l’imagination reste intérieure, 

vaguement ébauchée ; elle ne prend pas corps en une invention esthétique ou 

pratique. »221 

 

Chez Darger, cette expression qui est double, à la fois littéraire et picturale, va 

permettre le passage d’un monde à l’autre, extérieur et intérieur, une transition 

possible dans les deux sens, d’autant plus aisée qu’elle ne s’effectue pas du vrai 

au faux mais d’un état du réel à l’autre, de sa saisie objective à son appréhension 

imaginaire dans l’irréel, et retour. Coexistence de deux états de l’espace que 

nous nommerons, avec Ernst Cassirer, « les deux provinces » : 

 
« une province de l’habituel, du toujours accessible, et une région sacrée, qu’on 

a dégagée et séparée de ceux qui l’entourent, qu’on a clôturée et qu’on a protégée 

du monde extérieur. »222 

 

 
																																																																																																																																																																																														
Gondal à, respectivement, vingt-sept et vingt-quatre ans. En 1845, dans une lettre qu’elle écrit 
à l’occasion de son vingt-septième anniversaire, Emily déclare à Anne : « The Gondals still 
flourish bright as ever. I am at present working on the First War ». Charlotte reviendra une 
dernière fois, à l’âge de vingt-quatre ans avec son récit Farewell to Angria, au royaume 
qu’elle partage avec Branwell qui, pour sa part, s’en détachera à l’aube de la trentaine.  
 
220 Cf. la partie que nous consacrons à « L’impasse de la folie ».  
 
221 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Introduction, p. 8. 
 
222 CASSIRER Ernst : Philosophie des formes symboliques, op. cit., tome 2, La pensée 
mythique, Ch. 2, « Esquisse d’une théorie des formes du mythe, espace, temps et nombre », p. 
111. 
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2.7.2 Les deux provinces  

L’espace primaire auquel nous sommes confrontés est celui du réel objectif. Il  

présente un caractère homogène, aux propriétés physiques et géométriques 

déterminées, en tout point de son étendue, et quel que soit l’endroit où je me 

trouve. Cet espace isotrope est celui dans lequel nous évoluons et dans lequel 

réside la condition même de notre expérience223 : 

 
« Cette forme de l'attachement spatial et la fatidique nécessité particulière qui 

lui est inhérente sont indéfectibles ; impossible d'y échapper. »224 

  
L’espace secondaire, dans l’ordre de l’appréhension, maintient dans 

l’ensemble les lois de la physique et de la géométrie. Ainsi dans The Wizard of 

Oz, lorsque Dorothy et ses compagnons prennent la route pour gagner Emerald 

City, la distance à parcourir est objective et mesurable, et il est possible de 

chuter en chemin, conformément à la physique225. À l’occasion, les lois 

associées à l’espace primaire, et maintenues dans l’espace secondaire, peuvent 

faire l’objet d’infractions, selon toutefois des résultats prévisibles. En effet, dans 

les univers de fiction, la magie, par exemple, est un ensemble de lois stables 

dont l’application dans l’expérience garantit pour une même cause des mêmes 

effets. 

Toutefois, ce qui confère une valeur particulière à l’espace secondaire est son 

caractère inhomogène. Chaque direction ou lieu peut se voir attribuer une valeur 

symbolique particulière, et le sujet évolue ainsi dans une étendue aux propriétés 

singulières et localisées : 

																																																													
223 CASSIRER Ernst : Écrits sur l’art, op. cit., « Espace mythique, espace esthétique », 
p.110.  
 
224 Ibid., p. 110. 
 
225 Et il en va de même pour nombre de constantes associées à l’espace primaire : on peut 
avoir faim, froid ou tomber malade dans un univers de fiction. 
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« Les choses qui l'entourent ne sont pas de la matière inerte ; elles sont pleines 

et imprégnées d'émotion. Elles sont bénéfiques ou maléfiques, amicales ou 

effrayantes, familières ou étranges, elles inspirent la confiance la crainte ou la 

terreur. »226 

 

L’espace secondaire n’apparaît cependant pas sous forme d’agrégat de loci 

isolés, mais est au contraire structuré par sa dimension symbolique.  

Espace primaire et espace secondaire se donnent dès lors, non pas comme 

deux étendues que tout oppose, mais comme deux qualités du réel, homogène et 

inhomogène, auxquelles correspondent les valeurs objective et imaginaire. Les 

deux provinces coexistent ainsi en tant que mondes alternatifs partageant une 

même localisation227. 
 

« Il y a entre les deux domaines une sorte d’échange, une circulation de l’un à 

l’autre. »228 

 

																																																													
226 CASSIRER Ernst : Écrits sur l’art, op. cit., « Langage et art », II, p.153. 
 
227 L’espace profane et l’espace sacré présentent des similitudes avec les deux provinces, sans 
toutefois les recouper complètement. En effet, si les deux provinces présentent une stabilité 
ontologique, dont la permanence est assurée par la claire délimitation des aires respectives, 
l’espace sacré et l’espace profane peuvent connaître des variations localisées qui remettent en 
cause leur densité. Une part de l’étendue profane peut être sacralisée, ou profanée dans 
l’étendue sacrée. C’est pourquoi chez Darger l’on trouve du sacré et du profane dans le réel 
objectif aussi bien que dans l’irréel : il y a de la violence brute et de la religion dans chacune 
des deux provinces.  
La science peut proposer également ce type de coexistence selon Thomas Pavel, pour qui la 
physique atomique « postule, avec succès, un niveau ontologique invisible, coextensif avec 
celui de l’expérience quotidienne, mais néanmoins différent du monde des apparences ». Cf.  
PAVEL Thomas : Univers de la fiction, op. cit., V « L’économie de l’imaginaire », 
« Paysages fictionnels », p. 227. 
 
228 CASSIRER Ernst : Philosophie des formes symboliques, tome 2, La pensée mythique, op. 
cit., Ch. 2, « Esquisse d’une théorie des formes du mythe, espace, temps et nombre », p.112. 
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Partant, il s’agit de savoir selon quelles modalités s’effectue cette distribution, 

et comment l’on passe d’une province à l’autre. Dans la mesure où elles sont 

clairement distinguées, leur situation compossible n’entraîne aucune discordance 

mais favorise au contraire une présence alternée229. Leur localisation partagée 

définit une aire potentielle230 où il est loisible de passer de l’un à l’autre. Car il 

ne s’agit pas de choisir, de privilégier une forme exclusive, mais de conserver 

l’ensemble. Le réel objectif est reconnu comme ce à quoi il faut sans cesse 

s’ajuster231, et l’ irréel est ce qui permet de vivre de nouveaux champs du vécu, 

apparaissant comme impossibles ou demeurés inaccessibles jusqu’alors : 

 
 “The realm of impossible : a paradoxical realm that exists because it is 

impossible to experience.”232 

 

« The realm of impossible » correspondrait alors à l’irréel, cette part du réel 

excédant le vécu objectif et qui est accessible par la fiction. L’alternance des 

deux provinces ménage alors une forme habitable du monde. Nous l’avons vu 

avec le paracosme, la coexistence de mondes alternatifs, sans être fréquente, 

n’en est pas moins connue et commentée. À nouveau, la question est de savoir 

dans quelles conditions s’effectue le passage de l’un à l’autre233, et quelle en est 

la valeur dans le cadre d’une création artistique. 

																																																													
229 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Conclusion, p. 275.  
 
230 WINNICOTT Donald Woods : Playing and Reality, op. cit., Ch. 8, “The place where we 
live”, p. 107. 
 
231 Ibid., p. 65. 
 
232 SAITO Tamaki : Beautiful Fighting Girl, op. cit., p. 22. 
 
233 WINNICOTT Donald Woods : Playing and Reality, op. cit., Ch. 8, “The place where we 
live”, p.105 : “ If we look at our lives we shall probably find that we spent most of our time 
neither in behavior nor in contemplation, but somewhere else. I ask : where ? ” 
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“The writer who creates, who does not merely spin his wheels producing 

nothing, understands where he is, where his world is. He does not simplify or 

evade.”234 

 

De fait, Darger distingue parfaitement le réel objectif et sa propre création. Le 

titre de son premier roman, In the Realms of the Unreal, marque bien le 

caractère fictionnel du récit. De même n’opte-t-il pas pour le monde imaginaire 

contre celui de l’expérience ordinaire, par la négative. Sa création n’est pas un 

pis-aller, un substitut illusoire, l’univers du roman se justifie non par ce qu’il 

n’est pas, mais bien par ce qu’il est. 

Les deux provinces coexistent, alternent et se superposent comme les faces 

d’un cristal. Il ne s’agit pas ici à proprement parler d’une métaphore, mais d’un 

rappel de l’intérêt qu’a Darger pour la cristallographie. Dans l’univers d’In the 

Realms of the Unreal, Darger détourne la fonction des indices Miller, utilisés en 

cristallographie pour désigner les plans d’un cristal235. Darger alterne les facettes 

d’un récit à la fois identique et changeant dont on ne capture que quelques 

surfaces planes, qui plus est diaphanes, permettant à partir d’une province de 

distinguer l’autre : chaque monde qui n’est pas spontanément là s’y trouve tout 

de même par transparence. Les reflets des facettes se mêlent ou s’annulent par 

déformation prismatique. 

À partir de là, Darger privilégie un double rapport entre les deux provinces, 

de porosité et d’interaction. Bien que distincts, les deux mondes sont en effet 

poreux. Dans le roman In the Realms of the Unreal, les nations sont situées sur 

une planète mille fois plus grande que la nôtre236. Notre terre  y est visible 

																																																													
234 GARDNER John : On Moral Fiction, op. cit., “Art and Insanity”, p. 194. 
 
235 DARGER Henry : The Battle of Dolorine Costellio, p. 65. 
 
236 Ibid.,  In the Realms of the Unreal, I, p. 1. 
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comme une lune237, et pourtant l’on peut passer d’un monde à l’autre par  

tramway238 ou bateau : les États-Unis d’Amérique sont distants d’Abbieannia de 

centaines de milliers de miles « across the sea »239, et lorsqu’on l’envisage 

depuis notre monde, Calverinia est située “far across the sea”240. Le capitaine 

Henry Darger, qui vient de notre monde, connaît certaines régions du monde 

irréel : “Oh, I know these seas, said Darger. I’ve been myself at the Boyking 

Islands and Blengiglomenean Island scores of times”241. The Seseman House, la 

maison hantée de Further Adventures in Chicago242 est située sur deux plans 

compossibles : à Calverinia et en plein Chicago, dans le quartier de Darger : 

Adam’s Street et Halsted. Dans leur monde d’origine, les Vivian Girls habitent 

près de Marcucian, desservi par la Pandora Railroad, d’où l’on peut voir au plus 

près le volcan Mt Calverine243 ; lorsqu’elles résident dans notre monde, les sept 

sœurs habitent  au « 201 Halsted Street, third floor » et vont à l’école Skinner244 

qui était celle de Darger. William Schloeder, l’ami de Darger dans le réel 

																																																													
237 Ibid., I, p. 2 et III, p. 583. 
 
238 LERNER Nathan : « Henry Darger : Artist, Protector of Children » avant-propos à Henry 
Darger: In the Realms of the Unreal, New York : Delano Greenidge Editions, 2002, p. 5 : 
parlant de Darger : “He writes about a girl getting on the streetcar on Western Avenue. 
Western Avenue exists. Henry had been there, he knows it. She gets off at Belmont, which 
also exists, and then he says that she walked into the Banshee Forest, where this large animal 
attacked her.” 
 
239 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 39  et  Further Adventures in Chicago, 
I, p. 139. 
 
240 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, II, p. 7524. Cf.  le développement 
consacré au Faux et possibilités d’existence. 
 
241 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 163. 
 
242 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, II, p. 7515. 
 
243 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 279. 
 
244 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 23 et 29. 
 



	

313	

	

objectif, a également  une adresse dans le monde imaginaire : “6694 St Ann’s 

Street, Sacramento, Abbiemania”245 et il existe une Schloeder Town246. 

Le St. Joseph’s Hospital existe dans la vie ordinaire de Darger et dans les 

royaumes de l’irréel. Ou plutôt il s’agit du même hôpital selon deux plans 

d’existence différents. Lors des événements décrits au livre I de Further 

Adventures in Chicago, Joice Vivian est hospitalisée au St. Joseph’s alors-même 

que Darger y travaille. Jack Evans y a été employé dans In the Realms of the 

Unreal :   

 
“When I was first working in St. Joseph’s Hospital in this country, I saw a 

Blengiglomenean serpent that would open your eyes […] Where it came from I do 

not know, but I saw it in the lovely country near the town of Belmont.”247 

 

La porosité entre les mondes étant établie, les deux provinces peuvent entrer 

en interaction. Un 12 janvier, lors de la bataille de Lincoln Farm, les troupes de 

Glandelinia se replient au Lincoln Asylum248, tandis que le St. Joseph’s Hospital 

et la St. Vincent’s Church sont protégées par le général Henry Darger249. La 

terrible tornade qui apparaît dans Sweetie Pie, la partie imaginaire liée à 

l’autobiographie, détruit sur le plan fictionnel une part du réel objectif familière 

à Darger, le quartier de St Vincent’s Church et le Lincoln Park250. 

 

																																																													
245 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 60. 
 
246 Ibid., IV, p. 434. 
 
247 Ibid., I, p. 45. 
 
248 Ibid., XII, p. 193. 
 
249 Ibid., XII, p. 499.  
 
250 DARGER Henry : Sweetie Pie, pp. 4256 et 4958. 
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« A moment more and the shrieking Fury reached Halsted Stret and Webster 

Avenue and in an instant the territory was one mass of flying debris everywhere 

and as high as the eye could see.”251 

 

Cette interaction entre les mondes trouve également son pendant dans l’œuvre 

graphique. Ainsi d’un collage et dessin non titré, identifié comme Glandelinian 

soldiers in Dowtown Chicago où l’on voit trois soldats, coiffés de leurs mortiers 

et armés, sur fond de buildings. Ils donnent l’impression d’apparaître dans notre 

réalité, à la fois surpris et déterminés, comme une menace potentielle qui peut à 

tout instant devenir effective. 

La coexistence des deux provinces va trouver une autre forme d’illustration 

dans l’usage de la cartographie. Mieux, Darger va compléter  la cosmologie de 

l’univers décrit dans ses univers de fiction par une cosmographie. 

 

2.7.3 Cartographie de l’irréel 

Avec la cartographie, Darger propose un mode de création intermédiaire entre 

l’écriture et la représentation picturale. La carte, tracée et largement annotée, est 

à la fois visible et lisible, et répond ainsi aux deux intentions artistiques. Elle 

apparaît comme doublement signe qui, comme tel, a la possibilité de signifier 

autre chose que lui, précisément ce dont il est le signe252. Véritable « objet 

agissable »253, c'est-à-dire concrétisant l’immatériel par analogie, la carte réalise 

																																																													
251 Ibid., p. 4289. 
 
252 Dans La Logique de Port-Royal, la définition du signe est immédiatement précédée, et 
donc amenée, par l’exemple du tableau et de la carte : « C’est dire que l’on regarde 
d’ordinaire les cartes et les tableaux. Ainsi le signe conforme deux idées, l’une de la chose qui 
représente, l’autre de la chose représentée : et sa nature consiste à exciter la seconde par la 
première. »  ARNAULD Antoine et NICOLE Pierre : Logique de Port-Royal, Publications de 
la Faculté de lettres et sciences humaines de l’Université de Lille, librairie René Girard, Lille, 
1964, I, Ch. IV « Des idées des choses & des idées des signes », p.55. 
 
253 Sur la notion d’« objet agissable », cf. f. HOFSTADTER Douglas et SANDER Emmanuel : 
L’analogie, Cœur de la pensée, op. cit., chap. 4, p. 312.  
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ce qui ne l’est pas, ou ne l’est pas encore, permet de lui donner une image, de 

l’imaginer.  

En posant la question de l’ailleurs qu’elle se doit de représenter, la 

cartographie a pour ambition de faire passer l'inconnu au connu, de rendre 

l'invisible visible. Elle permet à Darger de défricher et déchiffrer l’espace de sa 

fiction, d’en saisir l’ordre alors même qu’il l’exprime et le met en forme. La 

cartographie apparaît ainsi  à la fois comme moyen d’organiser son monde et de 

se l’approprier. Un lieu de conflit se nomme Mary Pickford Junction, actrice qui 

a incarné à l’écran Little Annie Rooney, héroïne du comic-strip éponyme, l’une 

des références picturales majeures de Darger ; d’autres s’appellent Eva St. Clair 

ou Dorothy Gale254, soient les noms des héroïnes respectivement d’Uncle Tom’s 

Cabin et du cycle d’Oz255, là aussi des références insignes, cette fois littéraires. 

Darger cherche tout autant à connaître son monde qu’à le décrire, et le 

découvre à mesure qu’il l’invente. Sur une carte figure le lieu  “Parobeck 

Lanes”, non loin d’“Aronburg Run”, d’“Aronburg Hill” et de « Where Annie 

Aronburg was slain »256. Le meurtre d’Annie Aronburg a pour équivalent dans 

notre réalité l’assassinat d’Elsie Paroubek, fillette retrouvée étranglée dans un 

canal de drainage et dont le Chicago Daily News publia le portrait 

photographique dans son édition du 9 mai 1911. Darger en découpa le cliché et 

le conserva avant de le perdre, ce qui déclencha dans sa fiction « The Aronburg 

Mystery »257 dont dépendront la narration et la fin du récit. En établissant la 

																																																																																																																																																																																														
 
254 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  XII, p. 511. 
 
255 L’idée d’illustrer ses fictions au moyen de cartes est peut-être venue à Darger de sa lecture 
de L. Frank Baum.  
 
256 Carte reproduite in BONESTEEL Michael: Henry Darger, art and selected writings, op. 
cit., p. 42.  
 
257 Cf. la partie que nous consacrons à Elsie Paroubek/ Annie Aronburg.  
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connexion entre la fillette assassinée et sa transposition littéraire, la carte 

superpose les deux provinces de l’espace.   

Donner une signification à son monde et en chercher le sens relèvent alors de 

la même pratique. La cartographie connait d’ailleurs des limites, la 

matérialisation n’opérant que dans l’espace inscrit à l’intérieur la carte. Il y a 

ainsi un usage du vide chez Darger qui n’a pas tracé de cartes des Royaumes de 

l’Irréel, ou représenté les différentes nations antagonistes. Celles-ci sont parfois 

évoquées en bordures, l’équivalent des anciennes mentions « Terra Incognita » 

ou « Icy il y a des monstres »258. 

La cartographie apparaît alors comme un procédé stratégique, mais également 

littéraire259. Ainsi, les romans de L. Frank Baum sont illustrés de cartes qui 

dévoilent des régions d’Oz à mesure que le cycle se poursuit : l’ordre de la 

connaissance coïncide avec l’ordre de la découverte. Si l’intégralité de l’irréel ne 

peut être représentée, il convient d’en délimiter des territoires260, et de les tenir 

comme on le dirait d’un théâtre des opérations. L’usage de la carte est d’ailleurs 

chez Darger bien souvent militaire. Map of Angelinia Agatha Battlefield, un 

exemple parmi d’autres, représente les positions tenues par Glandelinia et les 

nations chrétiennes. Raymond Richardson Federal, général qui a commandité le 

meurtre d’Annie Aronburg, s’enorgueillit de savoir colorier ses cartes. Le 

																																																													
258 Les cartes en disent souvent plus sur ceux qui les tracent, ou les font tracer, que sur le 
territoire à décrire. Surtout quand il s’agit de vide. La nature ne l’admettant pas, il s’agit de 
remplir. Sur la carte du Brésil réalisée par Mercator en 1529, il est précisé que les habitants 
sont des sauvages très cruels, mangeurs de chair humaine, mais tout de même habiles à l'arc. 
À l’inverse, la carte des Flandres qu’il dessine en 1540 a pour contrainte de représenter les 
riches marchands flamands qui en ont passé commande. Elle compte 1000 lieux dessinés, 165 
personnages représentés, 25 bateaux, 100 poissons, 340 barrières et 140 arbres. 
 
259 Cf. par exemple les cartes qui illustrent les romans d’Henry Rider Haggard, détaillant une 
Afrique imaginaire, dont Sigmund Freud dans L’interpétation des rêves (1900) puis Carl 
Gustav Jung dans Dialectique du Moi et de l’Inconscient (1933) ont mesuré la part fantasmée. 
  
260 Chez Darger, l’invention de drapeaux propres à chaque nation participe de la même 
intention. 
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messager Brigano le flatte en disant qu’il est un artiste. Conscient de son savoir-

faire, l’officier répond :  

 

“Well, try to color the map yourself if you like and see if you can color as good 

as I can.” 

“No, said the boy, I don’t understand crayon color work […]”261 

 

La carte, dévolue à la reconnaissance, apparaît aussi comme effet d’art, 

pouvant provoquer l’illusion. Les Vivian Girls s’improvisent cartographes et 

dessinent avec des crayons de couleur une carte de cinq pieds sur trois, « a 

dreadful mixture of colors » que seules les princesses peuvent lire. « The states 

they had put into the map had been colored in a crazy quilt style »262, c’est 

pourquoi elles la nomment « Crazy Quilt Map ». Angeline déclare : 

 
« This map will serve our purpose splendidly when the time comes »263   

 

De fait, elle a été dessinée pour tomber entre les mains des Glandelinians et 

les tromper. Ce que l’ennemi aurait pu comprendre s’il avait eu un minimum de 

sens esthétique :  

 
 “There were too many loud and improper colors on the map for a map, and 

also too loud to be considered a strictly beautiful and correction piece of work, or 

properly artistic.”264 

 

																																																													
261 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  III, pp. 66-67. 
 
262 Ibid., XII, p. 2271.  
 
263 Ibid. 
 
264 Ibid. 
 



	

318	

	

Ce qui vaut pour commentaire de la part de Darger et renvoie à ses propres 

réalisations picturales, mais également à son autodescription. Darger, rappelons-

le, se désigne par six fois comme « crazy » dans History of my Life. Quelle 

valeur de vérité, ou tout du moins d’exactitude, donner à son usage de la 

cartographie ? Tracées à grands traits, couvertes de hachures, jamais embellies 

par un surcroit de couleurs qui ne seraient qu’ornements, ajouts inutiles, ses 

cartes souvent raturées paraissent tracées dans l’urgence, comme pour saisir les 

pans d’un irréel qui pourrait ne plus se présenter, ou se donner plus tard 

autrement. Imprécises parce que dessinées dans l’instant de la découverte, ses 

cartes évoquent les croquis d’un voyageur. Ce que n’a jamais cessé d’être 

Darger, arpenteur entre les deux provinces du réel, son état objectif et sa 

dimension imaginaire révélée dans l’irréel. 

 

2.8 Jonction des deux provinces : l’atopie 

Les deux provinces forment alors un ensemble qui subsume les valeurs 

métriques de l’espace homogène et les valeurs symboliques de l’espace 

inhomogène, ce que nous appelons l’atopie. Il s’agit d’une structure complexe, 

précisément duelle, au sens où l’entend Thomas Pavel : 

 
« En opposition aux univers simples, on peut définir une structure complexe 

comme réunissant à l’intérieur d’une seule structure deux ou plusieurs univers de 

manière à faire correspondre leurs éléments. Une structure complexe formée de 

deux éléments peut être désignée comme une structure duelle. »265 
 

Comme telle, l’atopie maintient les deux provinces qu’elle relie par 

percolation, selon un réseau de correspondances, de transition entre l’une des 

provinces et l’autre. Personnages, lieux, se retrouvent dans l’un et l’autre espace 

																																																													
265 PAVEL Thomas : Univers de la fiction, op. cit., II « Des univers saillants », « Jeux de faire 
semblant : structures duelles », pp. 96-97. 
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sans toutefois faire état des mêmes prédicats : les caractères changent, les 

repères spatiaux et temporels présentent un même énoncé pour un contenu qui 

toutefois diffère. De plus, la dimension imaginaire de l’irréel peut ajouter des 

qualités propres qui n’apparaissent pas dans le réel objectif, ce qui fait de 

l’atopie une structure saillante :  

 
« J’appellerai saillantes les structures duelles dans lesquelles l’univers 

secondaire est existentiellement novateur et contient des entités et des états de 

choses sans correspondant dans le premier univers. »266 
 

Darger propose ainsi deux types d’atopie : l’un dans lequel le réel objectif 

conserve un primat ontologique, et où l’irréel apparaît comme dérivé ; l’autre où 

les créations ajoutées par l’espace imaginaire prennent le pas et font de 

l’ensemble une structure saillante.  

 

2.8.1 Le réel comme primat ontologique : la foire de Riverwiew 

Situé près de Belmont et Western Avenues sur un terrain de plus de trente 

hectares267, le Riverview Amusement Park est construit sur l’ancien Schuetzen 

Park appartenant à Wilhelm A. Schmidt. C’est son fils George qui l’a convaincu 

d’investir en une forme moderne d’attractions. Pour cela, les Schmidt ont obtenu 

l’appui d’un juriste, William Johnson et d’un banquier, Joseph McQuade. 

L’investissement financier tout au long des décennies, dans de nouvelles 

																																																													
266 Ibid., p. 98.  
 
267 Cf. DUIS Perry R. : Challenging Chicago, op. cit., chapter 8 “Amusements, Crowds and 
Morals” et CHEYANNE Carmen, “Riverview Amusement Park, Chicago, Illinois”, paru le 1 
septembre 2015 sur http://www.defunctparks.com/abandoned/il/chicago-illinois-riverview-
amusement-park/ 
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attractions ou dans l’achat de terrains268, en fera le plus grand parc d’attractions 

de Chicago. Un jugement qui ne doit pas uniquement à l’appréciation concrète, 

puisque le Riverview demeure aujourd’hui très présent dans l’imaginaire de la 

ville.  

Le parc est inauguré en 1904 sous son nom d’origine de « Riverview 

Sharpshooter Park », peut-être en hommage au German Sharpshooter Club qui 

était le premier propriétaire du terrain. Mais c’est « Riverview Amusement 

Park » voire « Riverview Park » qui va s’imposer au public, et à partir de 1907 

« Fairyland » qui désigne au départ une nouvelle extension mais va devenir le 

nom usuel, dont use Darger.  

Le Riverview est établi non loin de la maison des Schloeder et du foyer des 

travailleurs où loge Darger269. 

  

“We often went to Riverview Park. I did all the spending. If I have saved all 

that, what would I have had ?”270 

 

Schmidt faisait payer un coût d’entrée symbolique, de manière à ne pas 

dissuader les moins favorisées des classes sociales. Une fois à l’intérieur du 

																																																													
268 Cf. CHEYANNE Carmen, “Riverview Amusement Park, Chicago, Illinois”, op. cit. : en 
1906, cinq cents mille dollars sont injectés dans le parc qui est augmenté de cinquante acres. 
L’année d’après, le parc est encore agrandi avec le domaine de Fairyland qui contient le 
Shoot-the-Chutes et trois autres attractions. En 1908, deux attractions supplémentaires : un 
carrousel – également surnommé ‘Fairyland’- aux peintures et finitions faites à la main par 
des artisans suisses et italiens ; et surtout la reconstitution de la bataille entre le Merrimac et le 
Monitor, un combat naval entre deux vaisseaux qui compte parmi les hauts faits de la guerre 
de Sécession. Nouveaux ajouts en 1910 et 1900 avec le Witching Waves et le Metrodome. La 
Grande dépression mettra un coup d’arrêt à l’extension du parc, et à son succès qui reprendra 
cependant à la fin de la Seconde Guerre mondiale puis dans les années cinquante et soixante.  
 
269 En 1907 un Luna Park a été construit sur la 52e et Halsted, non loin à nouveau de chez 
Darger, mais l’endroit a disparu en 1912 pour laisser place à un marché. Cf. DUIS Perry R. : 
Challenging Chicago, op. cit., chapter 8 “Amusements, Crowds and Morals”, p. 215. 
 
270 DARGER Henry : History of my Life, p. 40. 
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parc, on devait s’acquitter d’une somme pour chaque attraction. Fairyland 

propose notamment plusieurs roller coasters, particulièrement celui surnommé 

“The bobs” qui a coûté huit cents mille dollars et sur lequel la vitesse du chariot 

en pleine course peut approcher les quatre-vingt kilomètres heure, le Pike Peak 

Scenic Railway, ou encore  le  Shoot-the-Chutes. Mais également la Bughouse, 

qui était le surnom du Lincoln Asylum lorsque Darger y était interné, et une 

maison hantée, « The House of Troubles », qui donnera son surnom à la maison 

Seseman, dans Further Adventures in Chicago, « The House of a thousand 

Troubles »271.  

L’endroit compte également une salle de bal où les couples établis dansent, 

mais où l’on vient aussi pour satisfaire sa sexualité, hétérosexuelle ou 

homosexuelle, libre ou tarifée. Le Riverview Amusement Park a pour finalité 

avouée de distraire la population ordinaire : lors de la Grande dépression il 

prendra pour devise « Laugh Your Troubles Away ». Il accueille les grandes 

célébrations officielles : les président William McKinley et Theodore Roosevelt 

y tiendront leurs meetings272. Mais il draine également toute une société 

parallèle qui se tient plus ou moins à la marge, une situation qui paraît propre 

aux parcs d’attractions. 

 
“The amusement park provided escapism, a way to cope with city life, but the 

social and economic factors that created it forced many Chicago families to deal 

with new issues. For the adult amusement consumer, leisure was a matter of 

finding time and money and choosing where to spend them. Parents faced more 

serious questions. Amusements parks tempted children to travel beyond the 

																																																													
271 Une autre attraction du parc,  Crazytown, ayant pu donner l’autre surnom de la maison 
hantée : « Crazy House ». cf. DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, II, pp. 7335 ;  
7350 ;  7425 ;  7431 ; 7537. 
 
272 DUIS Perry R.: Challenging Chicago, op. cit., chapter 8 “Amusements, Crowds and 
Morals”, p. 216. 
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watchful eyes of the neighborhood into a world of anonymity and potential 

peril.”273 

 

Suite à sa visite du parc Dreamland sur Coney Island, Maxime Gorki publiait 

un article titré “Boredom” dans The Independent du 8 août 1907, dans lequel il 

faisait part de son écœurement  mêlé de consternation : 

 
« All this is sensible only if it’s contrived to blind, deafen, and mutilate the 

people. Then, of course, the end justifies the means. But if people come here to be 

amused, I have no faith in their sanity.” 

 

“Hell is constructed of papier maché and painted dark red.”274  

 

« The hideous symphony of noise », « A monstruous debauch of the fancy » 

disait de la foire James Huncker dans The New Cosmopolis : A book of Images 

en 1915.  Dès 1909, Lucy Page Gaston, à la tête de The Chicago Law and Order 

League part en croisade contre le Riverview où règne la prostitution et dont les 

attractions elles-mêmes présentent un spectacle indécent, contraire à la morale : 

« The shows were vile »275. En mai 1910, par suite de failles dans la sécurité des 

équipements, vingt-six personnes sont blessées et une femme meurt. Quelques 

temps après la vente du Riverview Amusement Park, le 3 octobre 1967276, alors 

que l’affaire était financièrement viable, le Chicago Tribune invoquera la 
																																																													
273 Ibid., pp. 216-217.  
 
274 Article reproduit dans KNAEBEL Nathaniel : Step Right Up, Stories of Carnivals, 
Sideshows, and the Circus, (anthologie sous la direction de), Carroll & Graf Publishers, New 
York, 2004, pp. 219-232. Sur la violence et le sexe associés à la foire encore de nos jours, cf. 
AUDETAT Michel : “Au Luna Park, on accomplit un voyage dans le temps immobile”, Le 
Matin Dimanche, Lausanne, 11 juin 2017. 
 
275 Ibid.,  p. 217. 
 
276 Ibid., p. 237. 
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violence comme raison de la vente - ce que Schmidt admettra en partie - ainsi 

que le racisme attaché à certaines attractions, telle « Duke the Nigger », qui 

détournait du parc la population afro-américaine de Chicago277.  

Darger, qui de son propre aveu se rend souvent au parc en compagnie de 

Schloeder,  semble entretenir à l’endroit de Fairyland un rapport ambivalent, fait 

d’attraction et de méfiance. En cela, il rejoint l’opinion commune des habitants 

de Chicago, qu’il dépasse toutefois par la transposition fictionnelle : le 

Riverview devient la « Banshee Forest »278. 

Trois photographies conservées par Darger279 témoignent de la fréquentation 

du Riverview Amusement Park par les deux amis au fil des décennies. Elles ont 

été prises au Coultry Studio de William J. Coultry, ouvert en 1902 au temps du  

Schuetzen Park. Les trois clichés représentent une même scène. Darger et 

Schloeder sont assis sur la plateforme de queue d’un train Overland. Sur la 

première photo, prise aux alentours de 1911-1912280, Darger et Schoeder sont 

assis côte à côte, vêtus de costumes. Darger porte une casquette plate, Schloeder 

un feutre mou de type Fedora. Le premier paraît figé, Schloeder est un homme 

très grand et mince, au visage minéral mais qui affiche un sourire timide, 

comme esquissé par contrainte. Une pancarte placée en avant-plan indique : 

« We’re on our way ».  

La deuxième photographie est prise au début des années 1920. Les deux 

hommes sont vêtus et coiffés de la même façon mais ont inversé leur place : 

Schloeder est assis à gauche, Darger à droite. La différence d’âge semble 

s’atténuer, les deux hommes paraissent empruntés. La pancarte indique à présent 
																																																													
277 CHEYANNE Carmen, “Riverview Amusement Park, Chicago, Illinois”, op. cit. 
 
278 LERNER Nathan : « Henry Darger : Artist, Protector of Children » avant-propos à Henry 
Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 5. 
 
279 Collection de l’American Folk Art Museum.  
 
280 Pour l’essai de datation des clichés, cf. ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, 
op. cit., Ch. 4, pp.145-148.  
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« On our way to Cuba ». Le dernier cliché, pris à la fin des années 1920 ou au 

début des années 30, montre deux hommes qui ont l’air âgé. Schloeder est coiffé 

d’un petit chapeau droit, Darger d’un canotier et il s’est laissé pousser la 

moustache. La pancarte indique « Off to Frisco ». 

L’ensemble donne l’impression d’un voyage immobile dont les destinations 

changent à partir d’un point fixe. Simple décor de studio, le train est immobile et 

pourtant il marque le déplacement au fil du temps. La fiction du voyage atteste 

du déplacement entre réel objectif et monde imaginaire, et à partir de ce dernier 

entre l’imaginaire donné-là de l’attraction et son horizon imaginaire qu’est la 

destination du train. De même, dans Further adventures in Chicago, Angeline 

souhaite distraire la famille Gordon, écrasée par la pauvreté, en les persuadant 

de sortir “to see the biggest circus”281, part d’imaginaire constituant l’ailleurs au 

sein de la fiction. 

En associant le monde primaire, objectif, et le monde secondaire de 

l’imaginaire associé à la foire, le Riverview Amusement Park apparaît ainsi 

comme un espace leurre dont les attractions mêlent le faux à l’échelle 1/1 et le 

vrai des émotions et expériences qu’il procure. Le fauthentique, implanté dans 

l’espace concret mais producteur de fictions, assure ainsi la continuité du réel à 

l’irréel.  
 

“Fairyland is an unknown country.”282 

 

Darger évolue, au moins pour partie, dans ce qui relevait jusqu’alors de son 

locus imaginaire. 

 

 

																																																													
281 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 100. 
 
282 Ibid., I, p.59. 
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2.8.2 Structure saillante : the Seseman House 

La trame du second roman de Darger, Further adventures in Chicago 

s’organise autour d’une maison hantée. Aux espaces ouverts d’In the Realms of 

the Unreal succède la clôture de l’environnement urbain, strict équivalent 

fictionnel du référent objectif dans lequel évolue Darger. De même, l’ampleur 

des catastrophes naturelles laisse place à une menace contenue par sa structure 

architecturale. 

Parce qu’elle relève du surnaturel, la maison hantée se réalise à travers son 

nom, « sphère de force »283 qui la contraint à devenir pleinement elle-même. 

Nous l’avons vu, elle est  “The house of a thousand troubles”, reprise du nom de 

l’attraction “The House of Troubles” établie au Riverview Amusement Park. 

Elle est également la “Hell Mad House”284, variation sur “House of Hell” qui est 

le surnom  de la Juvenile Detention home de Chicago au début du siècle285 ; 

mais aussi “The forbidden building”286 ou simplement “Seseman House”287. 

Généralement, Darger la désigne comme “Crazy House”288, appellation 

qu’entérinent journaux et magazines : « Mr Seseman’s property was called the 

Crazy house »289, Darger confirmant ainsi la validité du récit fictionnel par un 

écrit lui-même fictif. De plus, et tout comme la “Crazy Map” des Vivian Girls, 

																																																													
283  CASSIRER Ernst : Philosophie des formes symboliques, tome 2, « La pensée mythique », 
op. cit., I « La conscience mythique de l’objet : caractère et orientation fondamentale », p. 63.  
 
284 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, III, p. 9914. 
 
285 SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit., Ch. 6, 
“Getting educated”, p. 7.  
 
286 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, II, p. 7536. 
 
287 Ibid., II, pp. 7192 ; 7426, entre autres. 
 
288 Ibid., II, pp. 7335 ; 7350 7425 ; 7431 ; 7537, entre autres. 
 
289 Ibid., VIII, p. 10089. 
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« Crazy house » semble annoncer l’autodescription d’History of my Life : nous 

l’avons vu, Darger s’y dépeint par six fois comme « crazy ».  

Propriété du riche Michael Seseman, la maison occupe “the handsome place 

in this whole city”, “its rooms are magnificent beyond imagination”290. En la 

découvrant, la jeune Mary s’exclame et déclare à Violet Vivian :  

 
« What a magnificent and beautiful house it is, Violet. […] From this second 

floor you can look all over the grounds and the house is the sweetest dearest place 

in all the city.”291 

 

Mais la demeure est hantée. Tout le monde la craint comme s’il s’agissait 

d’une léproserie292, y compris la police et les prêtres. Des enquêteurs l’ont 

examinée durant des mois sans parvenir à la moindre explication293. En dernier 

recours, Seseman a fait appel aux Vivian Girls, et non à un prêtre exorciste, du 

fait de leur sainteté294. Les sept princesses et leur frère Penrod se sont chargés de 

l’affaire un peu après la Nouvelle-Année295 et un mois plus tard ils ne sont pas 

plus avancés296 : « everyone should be patient always with houses of this kind 

when common sense tells me to try to blow up the possess house »297. Le 

quartier s’organise en milice, “every street in the neighborhood of Seseman’s 

																																																													
290 Ibid., II, p.7192. 
 
291 Ibid., II, p.7526. 
 
292 Ibid., II., p. 7192. 
  
293 Ibid., II., p. 7341. 
 
294 Ibid., VIII., p. 10456. 
 
295 Ibid., II., p. 7186. 
 
296 Ibid., II., p. 7328. 
 
297 Ibid., II, p. 7426. 
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Crazy House were ordered guarded and posses armed with guns, holy water, 

crucifixes, blessed candles and other sacramental hastily”298, la communauté 

reproche à Penrod et ses soeurs leur inaction : “demanding that something be 

done about it to stop the radical business of Mr Seseman’s Crazy House”299. 

Les Vivian et leur frère attendent l’aide de l’archevêque et du cardinal 

d’Abbieannia300. Ces signes d’intertextualité ont valeur d’annonce, puisque la 

résolution du problème tient à la cohérence de l’univers partagé. Très tôt dans 

Further adventures in Chicago il est admis que certains habitants de notre réel, 

tout du moins de sa transposition fictionnelle, connaissent l’existence du monde 

d’In the Realms of the Unreal, et réciproquement301. La structure saillante 

apparaît déjà au sein de la dualité monde primaire et monde secondaire, 

puisqu’elle a valeur d’ajout. 

Les Vivian Girls et Penrod doivent purifier la maison, y compris si cela les 

oblige à rester là pour plusieurs années302. Il leur faut en finir avec les démons 

car sinon ils s’en iront ailleurs et tout cela aura été fait en vain. Penrod déclare : 

“I don’t intend to play hide and go seek with devils ”303, et le père Meaney 

s’inquiète :  

 
“What if the trouble would spread the house ?”304   

																																																													
298 Ibid., II, p. 7487. 
 
299 Ibid., II, p. 7503. 
 
300 Ibid., II., p. 7189. En imaginant une hiérarchie sacerdotale, Darger conjugue à nouveau 
sacré et profane.   
 
301 Ibid., I, pp. 27-28 ; 57 ; 112 ; 128 ; 456 ; 1836. 
 
302 Ibid., II., p. 7514 ; VII, p. 10031. 
 
303 Ibid., II. 7519. 
 
304 Ibid., II, 7326. 
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Pour l’heure, le péril est contenu dans la maison et ses alentours, non dans un 

ici et un maintenant relevant du réel objectif, mais à la jonction des mondes 

primaire et secondaire, soit dans un état à la fois atopique et achronique. En 

effet, la Seseman House existe à la fois sur ce plan de réalité et dans l’univers 

d’In the Realms of the Unreal305 , Darger reprenant l’un des derniers épisodes de 

son premier roman. Les Vivian Girls « still had a very clear memory of the 

house in Calverinia »306. Dans la demeure, Violet a trouvé deux journaux tenus 

par des précédents occupants, l’un ancien, l’autre neuf. Dans le récit, chaque 

journal a valeur de Magnum Opus selon l’acception qu’en donne Thomas Pavel, 

ouvrages décrivant les propriétés de leurs mondes respectifs307. L’ancien journal 

fait état de manifestations dans la maison hantée de Calverinia,  le neuf décrit ce 

qui se passe dans la maison Seseman. Des photographies montrent qu’elles sont 

semblables selon une « relation tacite de correspondance »308, construction et 

hauteur identiques, peintes l’une et l’autre en rouge. Toutefois, les fenêtres sont 

inversées de l’une à l’autre309, et il n’y avait pas de bruits incessants dans la 

maison de Calverinia310. Celle-ci infecte notre monde311 par les fondations de la 

demeure Seseman :  

																																																													
305 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XI, pp. 141-195. 
 
306 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, II, p. 7530. 
 
307 PAVEL Thomas : Univers de la fiction, op. cit., II « Des univers saillants », « Mondes et 
livres : une première approche », pp. 89-93. 
 
308 Ibid., p. 100. 
 
309 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, VIII, pp. 10088-10089. 
 
310 Ibid., II, pp. 7511-7512. 
 
311 Ibid., II, p. 7516. 
 



	

329	

	

“ The grounds are worst off than the house, and is the root of all the 

trouble.”312 

 

Par ailleurs, la demeure se situe dans un non-temps, ou au moins dans une 

durée stochastique, à vitesse variable. Dans le monde primaire, elle est possédée 

depuis quatre ans et trois mois, avant que les Vivian Girls n’entendent parler de 

la maison de Calverinia, à laquelle elles ont pourtant été confrontées 

auparavant313. Mais elle est également hantée depuis vingt-cinq ans avec, si l’on 

en croit les différents rédacteurs des journaux,  des pauses de deux mois à cinq 

ans314. Elle est donc possédée par intermittences et selon les durées hétérogènes 

du monde primaire ou secondaire. 

Au fil du récit, les caractéristiques de la maison ne sont pas découvertes par le 

fait d’une progression ordonnée, rationnelle, qui relèverait de l’ordre de la 

connaissance,  au cours de laquelle un fait démontré servirait de point de départ 

pour une nouvelle démonstration, et permettrait éventuellement de découvrir le 

fait suivant. Au contraire, les modes de hantise sont imprévisibles puisqu’ils 

peuvent à la fois être soudains et permanents. Des feux brûlent continuellement 

autour de la demeure, résultat d’un combat que se livrent en hauteur anges et 

démons315, mais dans la même période, à l’intérieur, un feu brûle selon des 

fréquences aléatoires, sans affecter la demeure mais touchant ceux qui s’y 

trouvent316.  

Les prédicats de la maison sont mis au jour au gré des circonstances. Ainsi 

personnages et lecteurs découvrent tardivement qu’elle est hantée par Satan, 
																																																													
312 Ibid., XIV, p. 10445. 
 
313 Ibid., II, pp. 7521-7522. 
 
314 Ibid., XIV, p. 10031. 
 
315 Ibid., II, pp. 7319-7320. 
 
316 Ibid., II, p. 7556. 
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Appolyon, Beelzebub, Martin Luther, Henry VIII317 et « a fire phenomena in the 

form of Judas »318. Darger procède par épuisement, accumulant les figures 

religieuses et politiques, sacrées et profanes. La maison incarne le Mal dans 

toutes ses déclinaisons. L’ordre de la découverte, consécutif à la lecture, révèle 

cependant ce qui est déjà là, une présence pleine et synchrone des maux.   

Ceux-ci apparaissent en premier lieu lors d’épisodes inattendus, 

manifestations extérieures que les personnages ne maîtrisent pas et qui relèvent 

donc de la contrainte : “whistling noises through the grounds of the ‘crazy’ 

house”319, ou la disparition de bijoux estimés à cinq cent mille dollars320. En 

second lieu, les troubles se manifestent par les défauts de conscience des 

personnages : attention plus ou moins flottante, grevée ou aiguisée par les 

analogies ; réminiscences mais également oublis, puisque la demeure cause des 

pertes de mémoire321 ; voire même par les particularismes culturels : ses 

locataires, les Flannigan, étant irlandais322, la maison s’adapte et génère des 

Banshees323, Darger usant des stéréotypes, comme il l’a fait pour les Afro-

américains et les Chinois : 

 
“Awful cry like an Irish Banshee, ending like the howl of a dog”324  

 
																																																													
317 Ibid., II, p. 7323. 
 
318 Ibid., II, p. 7352. 
 
319 Ibid., II, p. 7350. 
 
320 Ibid., II, p.7353. 
 
321 Ibid., II, p. 7524. 
 
322 Ibid., II. pp. 7325-7326. 
 
323 Ibid., II. pp. 7452-7453. 
 
324 Ibid., VIII, p. 10446. 
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Conforme à son pendant du monde d’In the Realms of the Unreal, elle tue des 

fillettes par strangulation, démembrement et éviscération325. Les objets sont 

animés d’un mouvement propre, table du dîner et couverts : “the knives and 

forks were performing strange, jumping here and there in quite a puzzling 

way”326 ; le piano cabre et rue327, le phonographe328 - qui ne joue pas, ou joue 

d’autres airs que ceux du disque, ou joue sans disque - est littéralement le porte-

voix maléfique qui donne ses ordres d’une pièce à l’autre329. Le mal se concentre 

dans une pièce, la bibliothèque  “a huge library as long and large as the interior 

of a bookstore”330 : 

 
« The library which we didn’t show you is the most dangerous place of 

all. »331  

 

La pièce, gigantesque et tapissée de livres, est décorée entre deux fenêtres 

d’un Christ crucifié, grandeur nature. On y entend des rires et des pleurs de 

démons. Penrod déclare aux visiteurs ne pas vouloir leur montrer la 

bibliothèque, pour leur proper sécurité332. 

																																																													
325 Ibid., XIV, p. 10454. 
 
326 Ibid., II, p. 7352. 
 
327 Ibid., II, p. 7207. 
 
328 Cf. le développement que nous lui consacrons dans « L’irrespect de la parole divine : 
nécrophonie et nécrophagie ». 
 
329 On songe aux dessins animés d’inspiration expressionniste des studios Max Fleischer. 
 
330 Ibid., II, pp. 7559-7560. 
 
331 Ibid., II, p. 7559. 
 
332 Ibid., II, p. 7559. Sur la symbolique de la bibliothèque et la méfiance envers l’acte de 
lecture, cf. la partie que nous consacrons au lecteur absent.  
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Les pièces changent, se déplacent, l’une d’elles tourne sur elle-même par 

rapport au couloir333 selon un « upside down phenomena »334. Une « hidden 

machinery in the basement » pourrait en expliquer le mouvement, mais la cause 

véritable en est un esprit mauvais335. La maison étant construite sur de solides 

fondations, Angelinia Aronburg n’est pas surprise qu’un mouvement à 

l’intérieur y soit possible par un procédé technique. Son étonnement est d’une 

autre nature :  

 
“What puzzler me is how the rooms can be turned upside down and held in this 

position by supernatural powers.”336 

 

L’architecture de la maison, son ingénierie qui doit davantage au surnaturel 

qu’à la technique, confirme la structure saillante dans son apport novateur au 

monde primaire. Et pourtant, elle semble à la fois attester du primat ontologique 

que conserve le réel objectif à titre de référent. En effet, la Seseman House 

présente de nombreuses analogies avec un fait divers qui s’est produit lors de 

l’Exposition Universelle de Chicago337. En 1893, sous le pseudonyme du 

docteur Henry Howard Holmes, Herman Webster Mudgett s’était fait construire 

un château aménagé en hôtel, le World’s Fair Hotel, près de l’Exposition 
																																																													
333 Ibid., VIII, p. 10029. 
 
334 Ibid., II, p. 7341. 
 
335 Ibid., II, pp. 7347-7348. 
 
336 Ibid., II, p. 7118. 
 
337 Concernant la description de la maison Holmes, nous reprenons pour l’essentiel la partie 
que nous lui consacrions dans  MAUMEJEAN Xavier : “L’effondrement de la salle de Scopas 
et autres loci”, communication parue dans les actes du Colloque de Cerisy, Science-fiction et 
imaginaires contemporains (sous la direction de Francis Berthelot et Philippe Clermont), 
Bragelonne, Paris, 2007. Pour un détail circonstancié de l’affaire, cf. LARSON Erik : The 
Devil in the White City: Murder, Magic, and Madness at the Fair that Changed America, 
Vintage Ed., New York, 2003. 
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inaugurée la même année338. Holmes sélectionnait sa clientèle, de préférence de 

jeunes et jolies femmes, apparemment fortunées, résidant loin de Chicago, sans 

proches parents qui puissent s’inquiéter de ne pas les voir revenir de 

l’exposition. Il les torturait et les assassinait avant de les plonger dans une cuve 

d’acide sulfurique, pour un total d’environ deux cents victimes. Le château 

Holmes paraît anticiper la maison Seseman : pièces secrètes, escaliers dérobés, 

trappes et dédale de couloirs ; chambres munies de hublot permettant d’assister à 

l’agonie, et four crématoire. Toutes deux présentent une ingénierie qui en fait 

des usines à crimes.  

Nous l’avons vu, Darger a pris soin tout au long de Further Adventures in 

Chicago d’affirmer la cohérence de son univers partagé. Déjà, une œuvre 

picturale anticipait la maison Seseman : At Wickey Lansinia. Are placed in a 

death house, montrent les Vivian Girls ainsi que trois filles brunes, et une 

rousse. Toutes sont nues, rien en apparence ne laisse présager qu’il s’agit d’une 

chambre des supplices, sinon le titre de la composition. La demeure hantée doit 

aussi probablement aux attractions de la foire de Riverview que fréquentait 

Darger. La Seseman House se retrouve ainsi à la jonction des deux romans de 

Darger, mais également de son monde imaginaire et  du réel objectif. 

Jonction qui, dans l’intrigue, n’a été possible que par un véritable coup de 

théâtre, réponse à la question de Mrs Paterson : « Who could have done such an 

awful thing as being evil spirit brouhgt into Mr Seseman’s House ? »339 Héros 

sans reproche jusqu’alors, les Vivian Girls et Penrod ont, par leur présence, 

																																																													
338 Les deux lieux connaitront une même fin : dans l’année qui suivit l’exposition, un 
gigantesque incendie ravagea les 2,5 kilomètres carrés du parc, faisant s’effondrer les 
pavillons. Le jeudi 19 août 1895, le château Holmes disparaît dans les flammes. Darger 
rassemblait ouvrages et coupures de presse ayant trait aux incendies survenus à Chicago. Cf. 
le développement que nous consacrons au sublime. 
  
339 DARGER Henry : Further adventures in Chicago,II, p. 7348. 
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établi la relation entre les deux plans du réel. En l’apprenant, Penrod s’esclaffe, 

gêné, et Daisy déclare, incrédule :  

  
“Could it be possible we drove the spirits from the Calverinian house and they 

went into Seseman’s ?”340 

 

Penrod et ses sœurs ne peuvent s’y résoudre : 

  
 “But how could this strange thing happen ? continued Joice. Calverinia is an 

awful long distance from here. I can’t understand it. Are you sure Daisy you know 

what you are talking about, that we have might driven the spirits from there to 

Seseman’s house ? 

— Yes. 

The whole thing was incredible. 

“Do you mean to say”, Penrod began, that there might be a possibility that we 

drove the demons from the Calverinian house into Seseman’s without  knowing 

it ? 

— I’m afraid it might be possible.  

[…] 

For several minutes, Penrod had a very sick feeling. His other sisters looked 

their consternation.”341 

 

La résolution du problème était connue avant qu’il ne se pose. Dans In the 

Realms of the Unreal, les Vivian Girls avaient déjà exorcisé une maison hantée 

en prononçant une messe dans chacune de ses pièces342. En optant pour une 

																																																													
340 Ibid., II, p. 7513. 
 
341 Ibid., II, p. 7515. 
 
342 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XI, pp. 141 ; 195.  
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narration en boucle343, Darger renforce la cohérence de la structure saillante. De 

même, au sein de Further Adventures in Chicago, la fin renvoie-t-elle au début. 

Très tôt dans le récit344, un prêtre a donné à Evangeline une image du Sacré-

Cœur de Jésus avec au verso des « promises » que son frère Penrod et ses sœurs 

ont apprises. Suivant les instructions du père Casey, les Vivian Girls et Penrod 

peignent des images du Sacré-Cœur de Jésus pour en placer une à chaque 

étage345, seul épisode du roman qui fera l’objet d’une interprétation picturale 

avec la composition Untitled (The Sacred heart of Jesus)346. 

Further Adventures in Chicago propose un récit de maison hantée dans lequel 

le lieu et ses occupants interagissent. La découverte de la demeure se double 

d’une introspection, y compris pour les Vivian Girls et Penrod qui s’en 

trouveront affectés. On songe à Shirley Jackson avec The Haunting of Hill 

House (1959) ou le domaine des Blackwood de We Have always lived in the 

Castle (1962), mais également à Richard Matheson et la maison Belasco  dans 

Hell House (1971). Darger semble ainsi annoncer une part du néo-gothique 

américain347. 

 

2.9. Espace vide 

En 1972, la santé de Darger se dégrade, il demande à Nathan Lerner de le 

faire admettre au St. Augustine Home, tenu par les Petites Sœurs des Pauvres, 

là-même où son père a fini ses jours. Le jeudi 17 novembre, Kiyoko Lerner 
																																																													
343 DARGER Henry : Further adventures in Chicago,II, p. 7527 : Penrod y fait explicitement 
référence : “We ought to be able to make the demons flee like mice before a cat.” 
 
344 Ibid., I, p. 12. 
 
345 Ibid., II, pp. 6357, 6370. 
 
346 Sur les similarités et les différences entre l’épisode écrit et son illustration, nous renvoyons 
à la partie que nous lui consacrons dans « Le statut de l’image », « Complémentarité ».  
 
347 Concernant le néo-gothique américain, cf. MAUMEJEAN Xavier : « L’Amérique 
contaminée », Le Magazine littéraire, n° 552, février 2015. 
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l’accompagne au foyer ; Darger n’emporte rien, à l’exception de ses 

vêtements348. Il ne semble donc pas se soucier de ses créations, et pas plus 

lorsque Nathan Lerner lui demande la permission de vider son appartement349. 

Les Lerner, assistés de David Berglund, vont découvrir l’œuvre de Darger en 

deux temps350. En premier lieu les créations picturales, puis ses écrits :  

 
“It was only after two dumpsters were hauled away that Nathan and David 

came across a large cardboard-bound booklet of paintings […] Then Nathan 

started opening trunks. There he found many volumes of hand-bound, typewritten 

books. On the cover of of several volumes was the title “In the Realms of the 

Unreal,” […] It was at that time that Nathan realized that the cardboard-bound 

watercolor paintings must be illustrations that accompanied the story of thousands 

of pages. We never counted how many volumes Henry had written but much later 

we found out that there were about 15,000 pages in 15 volumes, typed single-

spaced on legal-sized paper. The rest, as they say, is history.”351  

 

Darger avait préalablement, et par deux fois352, décrit la découverte fortuite 

dans son appartement d’œuvres picturales et littéraires. L’espion Jack Evans 

pénètre dans une maison qui lui paraît suspecte : 
“In the room was a large and handsome round table, the room itself being of 

great size. The table was covered with big books and papers, and the room was 

filled with all kinds of rubbish, while hanging on the walls were the same kind of 

child pictures that the Vivian Girls had in their possession. On the table was a 

																																																													
348 LERNER Nathan : témoignage écrit fourni par Kiyoko Lerner, op. cit., p. 2. 
 
349 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry», op. cit., p. 9. 
 
350 SAITO Tamaki : Beautiful fighting Girl, op. cit., p. 67 : “it was a cleaning job that would 
lead to a life-changing discovery.” 
 
351 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry», op. cit., pp. 9-10. 
 
352 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp. 138-140 ; XIII, pp. 3458 sq.  
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small ledger book, two pages of which in the back also showed pictures of 

children.”353 

 

La description, détaillée, mentionne certains objets communs au réel objectif 

au monde imaginaire354, des portraits de petites filles et des plus importants 

généraux glandelinians355. L’ensemble des protagonistes voisinent sans 

considération de camps, tout comme dans l’authentique appartement de Darger, 

et bien sûr dans son espace mental. La superposition entre notre réel objectif et 

la fiction, dans la mesure où elle est accidentelle, constitue une étonnante mise 

en abîme involontaire.  

Jack Evans est dans un premier temps décontenancé, puis oscille entre deux 

attitudes : se désintéresser de l’affaire, ou tenter de contacter Darger :  

 
“Never mind those darn old pictures, and get down to business.”356  

 

“ ‘Well !’ said Evans ‘We have certain property that belongs to a man called 

Darger, which we saved from the Glandelinians, and we have not long ago sent a 

letter to him telling him to come again and claim it. We sent it to the place where 

he had been working before he joined the ranks.’ ”357 

 

Nathan et Kiyoko Lerner sont passés par les mêmes raisonnements358 : jeter 

l’ensemble puis, avisant l’importance des œuvres, en parler à Darger. Nathan 

																																																													
353 Ibid., XIII, pp. 3458-3459. Cf. également Ibid., VI, p. 556. 
 
354 Ibid., I, p. 138 : Jack Evans s’adresse aux Vivian : “And remember that one day we found 
lots of books of pictures of children and a phonograph with nearly a hundred records.” 
 
355 Ibid., XIII, pp. 3458-3459. 
 
356 Ibid., XIII, p. 3459. 
 
357 Ibid., I, p. 60.  
 
358 Cf. la partie que nous consacrons à la théorie institutionnelle.  
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Lerner puis David Berglund se rendent au foyer où réside Darger et lui font part 

de la découverte. Ils reçoivent en retour ces réponses :  
 

“You can have them, Mr. Leonard”359 

“It’s too late, now.” “Throw it all away.”360 

 

L’espace intime converti en espace de création, après la réalisation de 

l’œuvre, est devenu espace vide361 .  

 

 

																																																																																																																																																																																														
 
359 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Introduction, 
témoignage de Nathan Lerner.  p. 18. “Mr. Leonard” était le surnom que Darger donnait à 
Nathan Lerner. 
 
360 Ibid., témoignage de David Berglund, p. 19. 
 
361 DELEUZE Gilles : L’image-mouvement, op. cit., Ch. 7, « L’image-affection : qualités, 
puissances, espaces », p.168 : « C’est maintenant un ensemble amorphe qui a éliminé ce qui 
se passait et agissait en lui. C’est une extinction, ou un évanouissement ». 
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3. Le temps 

Selon Ernst Cassirer, « Réussir à différencier et à symboliser exactement les 

rapports temporels est pour le langage une tâche beaucoup plus complexe et 

difficile que l’élaboration des déterminations et symboliques spatiales. »1. En 

effet, si l’espace est saisi par la sensation et permet de penser, puis de dire, une 

simultanéité entre ce qui est ici et ce qui se tient ailleurs, l’appréhension du 

temps suppose la prise de conscience d’un passage entre ce qui a été et ce qui 

sera à partir de ce qui est maintenant, puisque passé, futur et présent sont 

toujours pensés à partir du maintenant.  

Cela, quelle que soit l’acception donnée à « maintenant » : un siècle, une 

année, un mois, un jour, une heure2… Ce primat du présent par lequel nous 

vivons et mesurons le temps est appréhendé par Darger de manière hétérogène. 

Il subit la durée objective lorsque celle-ci n’est pas emplie par le labeur :  

 
“I retired November 13, 1963. Have been retired since, I’ll say it is a lazy life 

and I don’t like it. 

I suppose real lazy person would enjoy it;”3 

 

Mais il demeure indifférent à la détermination historique du présent. En 

témoigne sa notation météorologique le 22 novembre 1963, jour de l’assassinat 

du président John Fitzgerald Kennedy dont il n’est pas fait mention : 
 

“Friday  November 22, 1963 : ‘Cloudy and dark to day. Rain during the 

morning, towards evening and throughout the night. South winds blustery and 

																																																													
1 CASSIRER Ernst : Philosophie des formes symboliques, tome 1, « Le langage», op. cit., 
Ch. 3, « Un moment du langage : l’expression intuitive », II. « La représentation du temps », 
p. 171. 
 
2 AUGUSTIN (St.) : Confessions, op. cit., XI, (XIV, 19), pp. 303-305. 
 
3 DARGER Henry : History of my Life, p. 52. 
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strong probably 48 miles an hour. 3 to 9 AM 60 degrees. Noon to 2 PM  62. 3 to 4 

PM 61 degrees. 8 PM 58.’ ”4 

 

Darger n’aborde jamais le temps comme problème ontologique, n’évoque pas 

de question existentielle à être dans le temps. En ce sens, il a du temps une 

expérience commune, naturelle dans toutes les modalités de son devenir 

(succession des saisons, naissance qui suppose que l’enfant vienne 

nécessairement après la mère…) et de même concernant le vécu du temps social, 

(celui des horloges, des horaires, de l’emploi du temps…). Toutefois, vivre dans 

le temps objectif ne garantit pas d’en avoir subjectivement une représentation 

claire et, partant, à la formuler en mots :  

 
« Qu’est-ce que donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je le 

sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus. »5 
 

Cette difficulté provient notamment de l’appréhension de la durée. Car 

contrairement à l’espace qui est parcourable dans tous les sens et permet 

d’avancer, revenir en arrière et même s’arrêter, le temps est vécu de manière 

unilatérale, dans une avancée continuelle. Et c’est non le temps, mais 

l’imposition de sa saisie, qui pose problème à Darger.  

 

 

3.1 Irréversibilité et Causalité 

Le temps apparaît à travers le mouvement et le changement, selon une 

relation d’ordre irréversible. Les événements sont liés à des moments qui se 

succèdent, l’un chassant l’autre et sans possibilité d’inverser la série. Le temps 

																																																													
4 DARGER Henry : Weather Reports, Friday  November 22, 1963. 
 
5 AUGUSTIN (St.) : Confessions, op. cit., XI, (XIV, 17), pp. 299-300. 
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ne peut être renversé, et ce constat se généralise à l’ensemble des êtres et des 

choses, sans nul moyen de faire autrement. L’éventualité d’un retour en arrière 

est inenvisageable dans les faits, ce qui ne va pas sans conséquences. De 

l’incapacité à recommencer ou à réparer naissent les remords ou regrets. Ils 

n’existeraient pas, ou certainement pas sous cette forme, sans l’irréversibilité du 

temps. 

À cette nécessité qui s’impose au sujet, indépendamment de lui et malgré lui, 

Darger oppose un refus. Ce refus, lorsqu’il est simplement affectif, est le propre 

de toute conscience6. Il peut cependant être vécu de manière passive, ou mener 

au contraire à un principe d’action7. C’est celui-ci que privilégie Darger et 

qu’autorise la création, là où « L’imagination attire le temps sur le terrain où elle 

pourra le vaincre en toute facilité »8. Darger conteste la notion d’irréversibilité 

au temps, ou plutôt lui substitue l’analogie.  

Dans la description du processus analogique rendu possible par l’inquiétude 

intentionnelle9, et dans la constitution de son Moi subjectile, nous avons vu que 

Darger remet en question la causalité associée à la durée extérieure, c’est-à-dire 

la causalité inférée par l’expérience10. Dans l’appréhension de celle-ci,  toute 

cause est antérieure à l’effet qu’elle entraîne, et l’effet suppose une cause. 

Darger substitue à la causalité d’habitude11 une forme analogique. Celle-ci 

																																																													
6 ALQUIE Ferdinand : Le désir d’éternité, op. cit.,  I. p. 14 sq. ; IV. p. 40. 
 
7 Ibid., X, pp. 108-109. 
 
8 DURAND Gilbert : Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., II, « Le 
spectre et le glaive », p. 135. 
 
9 Cf. le développement que nous consacrons au processus analogique, et ses divers exemples 
d’applications.  
 
10 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., L. I, P.3, Sect. VI, “Of the inference 
from the impression to the idea”, pp. 135-136. 
 
11 Dans l’appréhension du Moi, Hume remarque que cette conjonction constante dans la 
contiguïté et la succession à partir de laquelle nous inférons la relation de causalité tient moins 
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instaure une relation de percolation d’un état à un autre qui n’ont à l’origine 

aucune relation dans la durée objective, et rend ainsi possible une transmission 

inédite d’informations, par le biais de la création artistique. 

 

3.2 Temps et création 

L’écriture et la lecture sont liées au déploiement de la durée. Les deux 

activités supposent du temps et présentent des analogies. En premier lieu, 

l’écrivain est généralement d’abord un lecteur. Lecture et écriture engagent un 

mouvement fait d’avancées, de pauses, de reprises, voire de retours en arrière. 

Ainsi l’irréversibilité et la contiguïté du temps objectif sont remises en question, 

bien sûr dans les limites de l’acte propre aux durées de lecture et d’écriture. De 

plus, l’une et l’autre activité sont non seulement dans le temps mais en facilitent 

la saisie puisque, ainsi que le dit Ernst Cassirer :  

 
« Le verbe en tant qu’expression de l’état à partir duquel a lieu une 

modification, ou bien en tant que désignation de l’acte de changer lui-même, 

apparaît par conséquent comme le seul véritable support des déterminations 

temporelles. »12 

 

Enfin, écriture et lecture sont à la fois liées et maintenues à distance par le 

temps qui les unit et les sépare, dans cette distorsion où réside pour Roland 

																																																																																																																																																																																														
à l’observation directe ou à l’affirmation d’une connexion nécessaire qu’à l’habitude. Cf. 
p. 136 : « For it implies no more than this, that like objects have always been placed in like 
relations of contiguity and succession ». 
 
12 CASSIRER Ernst : Philosophie des formes symboliques, tome 1, « Le langage», op. cit., 
Ch. 3 « Un moment du langage : l’expression intuitive », II. « La représentation du temps », p. 
176. 
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Barthes « le défi même de ce que nous appelons littérature »13 et qui pose pour 

l’œuvre la double question de son apparition et de sa survie.  

C’est le temps d’écriture qui réalise Darger en tant qu’écrivain. Ce temps 

d’écriture englobe des durées et des intentions  hétérogènes. Ainsi, par exemple, 

les durées du Diary et des Weather Books  sont globalement rythmées par les 

recensions quotidiennes, qui sont à distinguer du fait que Darger écrit tous les 

jours. Ses romans déploient différentes durées dans le temps de leur réalisation : 

celle propre à la diégèse (à la fois comme temps propre à l’univers, et comme 

durée des événements racontés), mais également celle qui établit Darger en tant 

que romancier, dans toutes les modalités que sont l’écrivain, l’auteur et le 

narrateur. À quoi s’ajoute le temps de lecture de la fiction qui réalise le lecteur 

en tant que lecteur de fiction. Celui-ci évolue selon différentes durées, celle 

propre à la diégèse et celle propre à l’acte de lire.14. De plus, comme nous 

l’avons vu, le temps d’écriture et le temps de lecture, pour une même fiction, 

sont deux durées hétérogènes, sans compter la lecture de l’œuvre en cours par 

l’auteur, lecture qui participe du temps d’écriture, le fait de l’écrivain agissant. 

Darger étant le seul lecteur des fictions dont il est l’auteur, il évolue dans ces 

durées qui diffèrent radicalement entre elles.  

Darger semble saisir ces différentes modalités du temps liées à la création 

puisqu’il distingue dans sa pratique, d’une part, la durée associée à la réalisation 

de l’ouvrage ; et d’autre part les durées dramatiques obtenues par la 

déconstruction analogique de la continuité temporelle et de sa causalité. 

 

 

																																																													
13 BARTHES Roland : Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., 
« Chateaubriand : ‘Vie de Rancé’ », p. 106. 
 
14 BOUVET Rachel : Étranges récits, étranges littératures, essai sur l’effet fantastique, op. 
cit., Ch. 1, « L’indétermination », p. 40 : « la compréhension du récit varie en fonction de la 
conception du temps mise en jeu par le lecteur ».  
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3.3 Durée de l’ouvrage 

Par ouvrage, nous entendons la transition entre l’ébauche et la forme 

organisée qu’est l’œuvre.  Darger écrit de 1910 au 1e janvier 1972, à l’exception 

peut-être de l’année 1911 qui suit la perte de sa première tentative de fiction, 

peut-être de l’année 1938 qui sépare l’achèvement d’In the Realms of the Unreal 

du début de la rédaction de Further Adventures in Chicago, et peut-être de 1947 

à 1957. Les écrits intimes, telles les deux époques du Diary et l’autobiographie, 

relèvent de périodes d’écritures discontinues. Il en va de même pour  la création 

de  fictions, puisque Darger n’en écrit pas entre 1947 et 197115. La différence 

entre les registres d’écriture ne relève pas d’une progression dans la durée, mais 

au contraire ceux-ci coexistent, tout comme les intentions variables d’écriture.  

Durant la production factuelle de l’ouvrage, Darger tient une chronologie 

rigoureuse de l’avancée. Chaque étape est consignée, soit dans le Diary, soit au 

cœur même du travail en cours : 

 
“February 4, 1927, seven o’clock till nine thirty.”16  

“February 6, 1927, steady till 9 : 30.”17 

 

La progression d’History of my Life est ainsi reportée au jour le jour dans le 

Diary, du mercredi 3 avril au lundi 25 novembre 1968, Darger commentant les 

séances d’écriture18, les circonstances19, les interruptions20, et l’infléchissement 

du récit autobiographique qui devient fiction avec Sweetie Pie :  

																																																													
15 Concernant notre datation des œuvres littéraires, nous renvoyons à la bibliographie et à la 
chronologie. Concernant la datation des œuvres picturales qui n’est pas de notre fait, cf. le 
développement que nous consacrons à l’image.  
 
16 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation. 
 
17 Ibid. 
 
18 DARGER Henry : Diary, Wednesday April, 3, 1968 : “ Still write my life history” ; May, 
16, 1968 : “Still writing Life History”. 
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« From Friday 1970 till Monday 1971 Everything I did was the same including 

writing a fictional story of a huge twister called ‘Sweetie Pie’ and the 

unbelievable horror it did. »21 

 

  Le soin porté à la consignation des étapes de l’ouvrage permet, pour In the 

Realms of the Unreal, d’en suivre l’avancée.  

 
“Number of sheets in manuscript 1,293” “from one to two books. Grand Total 

3,764” ; “3322 sheets in three volumes of manuscript”22. 

 

Darger entreprend à partir de 1910 la rédaction d’une fiction, « The 

Glandeco-Angelinian War »23, ou “The Abbysinkilian-Abbieannian war and 

Tripolygonian war”24, qui est moins un titre qu’une désignation, Darger ne 

fixant qu’entre janvier et avril 1916 le nom de l’œuvre : In the Realms of the 

Unreal, tel qu’il apparaît en page de titre du premier volume, considéré par 

l’auteur comme achevé25. La production est systématique et quotidienne.  On ne 

sait pas grand-chose de ce premier état du texte, sinon qu’il est manuscrit et que  

l’intrigue générale et ses grands thèmes en sont déjà posés, ainsi que les 

																																																																																																																																																																																														
 
19 Ibid., May, 3, 1968 : “said bad word when writing Life History”. 
 
20 Ibid., November, 25, Monday, 1968 : “In bed early soon. No write Life History”. 
 
21 Ibid., January, 1971. 
 
22 DARGER Henry : MISC. 4 « Having started to typewrite manuscript on the first of April 
1912 », p. 363 ; p. 413. 
 
23 DARGER Henry  : “Predictions and Threats, December”, 1912.  
 
24 Ibid., August 1913. 
 
25 Ibid., 1916. 
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personnages principaux. En septembre 191026, Darger perd son manuscrit. Le 

texte a été égaré, ou on le lui a volé. Darger en vient à suspecter Thomas Phelan, 

son colocataire27.  Darger entame la rédaction du nouveau manuscrit en avril 

191228, à la main pour partie ou tapé à la machine. Il semble marquer un arrêt 

d’environ un mois avant de reprendre en juin29.  

Darger note le détail de ce qui reste à faire30 et de ce qui est fait, “3322 sheets 

in three volumes of manuscript”31. Cela de manière  continue jusqu’à la période 

du 30 avril au 21 mai 191632, date à laquelle le matériau déjà existant est saisi 

sous forme de tapuscrit. Darger apporte des modifications au texte jusqu’en juin 

191633, et intègre notamment au roman les « Predictions and Threats », écrites 

depuis juin 1911, qui jusqu’alors étaient consignées dans un carnet titré Time 

Book Monthly (il poursuivra leur rédaction en parallèle dans le carnet jusqu’au 6 

décembre 1917). Darger continue de modifier l’ouvrage jusqu’en 192334, tout en 

rédigeant la suite. La totalité du roman sera achevée en 1937, pour un ensemble 

de quinze mille deux cent neuf pages dactylographiées en simple interligne ou 

																																																													
26 DARGER Henry : History of my Life, p. 54 et “Prediction and threat”, August 1913. 
 
27 DARGER Henry :  “Prediction Cause of Demand for Petition”, March 11, 1911. 
 
28 DARGER Henry :  MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”. 
 
29 DARGER Henry : “Prediction and threat”. 
 
30 Ibid., pp. 370, 371 et 375. 
 
31 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, p.413. La  page semble écrite en 1913.  
 
32 DARGER Henry : Diary, p. 15. 
 
33 Ibid., p. 15. 
 
34 Cf. la première page du livre I d’In the Realms of the Unreal, qui porte la date de 1923. 
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manuscrites, rassemblées en quinze volumes, dont sept sont reliés et huit ne le 

sont pas35.  

Il n’est pas possible de suivre d’aussi près l’avancée de l’ouvrage qui donnera 

Further Adventures in Chicago, Darger ne consignant pas les différentes 

sessions  dans le corps du travail ou dans des écrits annexes. Rédigé de mai 1939 

à 1946, l’écriture en est exclusivement manuscrite et, semble-t-il, également 

quotidienne.   

Darger tient également un compte précis de l’avancée du travail pictural, et 

donne un détail assez régulier de ce qui a été illustré et de ce qui reste à faire :  

 
« November 26 1954- February 21 1955 » 

« February 22 – April 9 » 

« April 10– June 26 »  

« December 27 1958- April 6 1959 »36   

« Wednesday March 28 1962 – May 30 1962 (memorial day) »37 

 

Pour ce qui relève de la durée associée à la production factuelle de l’ouvrage 

littéraire, Darger en maîtrise également le processus d’avancée38. Il rédige dans 

																																																													
35 Darger indique avoir relié le volume VII en 1932, soit cinq ans avant d’avoir achevé 
l’ensemble du roman. Sur le problème du référencement des volumes, cf. BIESENBACH 
Klaus :  Henry Darger, op. cit., BONESTEEL Michael : « Henry Darger’s Great Crusade, 
Crisis of Faith, and Last Judgment » in p. 275, note 14.  
 
36 Darger mène de front deux compositions, et il s’agit du plus long temps consacré à la 
création picturale. 
 
37 DARGER Henry : MISC 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. : 324 et 325 ; pp. 370-371, 395, 407-408. 
 
38 De même pour le travail pictural qui succède à un travail préalable : Darger dispose à plat 
sur la toile différents éléments autonomes, jusqu’à obtenir une composition d’ensemble 
équilibrée. 
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un premier temps des synopsis de trois à cinq pages39 qui établissent l’idée 

directrice et les thèmes. Ce travail préalable contribue au devenir structural mais 

est distinct du travail de création, les éléments préparatoires n’étant pas destinés 

à être lus, autrement que dans la lecture de l’écrivain agissant.  

Darger écrit par la suite dans la continuité, sur la base d’une documentation 

assemblée au préalable ou enrichie au fil de ses lectures, et de listes recensant 

personnages, lieux et épisodes qui sont de son invention40. Le texte continu est 

ultérieurement augmenté et corrigé d’inserts, comme en témoignent les 

différents formats de feuilles, ou les variations de frappe, pica ou elite, et de 

rubans de ses deux machines à écrire. Là, Darger s’éloigne du synopsis initial 

jusqu’à proposer des évolutions opposées41. Ainsi, chaque épisode est à la fois 

envisagé comme un tout homogène et traversé d’intentions variables, jusqu’à 

être perméable à des circonstances extérieures à la production de l’ouvrage, 

comme dans le cas de l’affaire Elsie Paroubek, déterminante dans le devenir de 

la création42. 

Cette porosité de la durée de l’ouvrage, inscrite dans le temps objectif 

d’écriture, va conduire Darger à réduire la distance qui sépare écriture, narration 

et intrigue. Nous l’avons vu, le premier volume d’In the Realms of the Unreal 

présente trois mentions distinctes : 
 

“Written by H.J. Darger” 

“signed H.J. Saundr Saunders : original Writer” 
																																																													
39 Ce qui correspond également à sa production journalière d’une session d’écriture quand la 
phase de rédaction proprement dite est engagée.  
 
40 Le carnet MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the first of april 
1912” est à ce titre exemplaire pour tenter de comprendre la méthodologie mise en œuvre. 
 
41 Cf. par exemple DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means 
you, Henry D., pp. 436-437. DARGER Henry : “Predictions and Threats”, August 1913, p. 
295, et Ibid., January 21, 1916. 
 
42 Cf. la partie que nous consacrons à Elsie Paroubek et son analogue fictif Annie Aronburg. 
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“By Henry Joseph Darger. The author of thrilling story.”43 

 

Le premier crédit désigne l’écrivain, le deuxième indique l’auteur comme 

inventeur (découvreur) du texte, et le troisième porte sur l’auteur et narrateur 

impliqué dans l’intrigue, le reporter de guerre qui suit les événements. Ces trois 

moments sont donnés dans un maintenant de la représentation, situé au-delà des 

différentes durées jusqu’alors envisagées. 

 

3.4 Synchronie 

Temps d’écriture, de narration et d’intrigue apparaissent alors de manière 

synchrone, l’œuvre littéraire acquérant ainsi des propriétés comparables à 

l’œuvre picturale qui est saisie immédiatement. Ou plutôt, en unifiant les trois 

durées, Darger anticipe l’usage qu’il fera ultérieurement de l’image polyptyque, 

précisément des triptyques qui, pour être lus, exigent une dynamique du temps. 

Ainsi par exemple de la composition Looking West Down Aronburg Run River 

qui présente un sens de lecture imposé, du panneau de gauche aux tonalités 

sombres, en passant par le panneau central et son amorce de rivage où se 

tiennent quelques fillettes, le mouvement s’achevant au panneau de droite 

comportant vingt-cinq fillettes sur deux rangs, l’une étant nue, les autres portant 

des tenues variées dont les couleurs, allant du foncé au clair, offrent une 

synthèse de lecture. At Jennie Richee. They manage to escape after being 

pursued and hounded, présente un autre mode de lecture synchrone. Les 

panneaux gauche et droit, pratiquement vides, se répondent, encadrant le 

panneau central qui montre un voilier et une baigneuse nue. At Jennie Richee. 

Assuming nuded appearance by compulsion race ahead of coming storm to 

warn their father présente deux tournesols en figures centrales, qui à la fois 

maintiennent ensemble et distinguent une moitié nuageuse et une autre de beau 

																																																													
43 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, page de garde et introduction. 
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temps ; la composition propose alors une exposition synchrone des temps 

météorologiques et des durées, passé et futur unis dans le présent. C’est ainsi 

que l’on peut parler chez Darger de fiction panoramique pour les triptyques, 

écho des triples durées synchrones de l’œuvre littéraire.  

Temps de l’écriture, temps de narration et temps de l’intrigue, forment une 

totalité qui excède la durée homogène du temps objectif et la durée inhomogène 

inhérente à l’univers de fiction. L’ensemble est alors situé par sa visée 

intentionnelle dans un point de l’espace-temps, au sens que les physiciens lui 

donnent d’ « événement », indépendamment des déterminations historiques, 

culturelles et sociales qui relèvent du réel objectivement appréhendé. Dans ce 

maintenant de l’œuvre littéraire, dont tous les moments sont synchrones, Darger 

retrouve pour le temps ce qu’il a instauré pour l’espace, une coexistence de 

durées hétérogènes comme il en allait  des deux provinces. L’atopie qui en 

résultait se double alors ici de l’achronie. 

 

3.5 Achronie 

Ainsi qu’il l’a fait pour l’espace, Darger maintient ensemble référent et 

fiction, durées objective et imaginaire. Elles sont reliées par percolation, selon 

un faisceau d’informations qui trouvent leurs correspondances dans l’une et 

l’autre durée. Comme dans l’atopie, les éléments se retrouvent d’une durée à 

l’autre sans nécessairement conserver les mêmes prédicats, et deux énoncés en 

apparence identiques peuvent faire états de contenus différents. Ainsi du 31 

mars 1912 au 14 mars 1914, la chronologie des batailles suit à l’identique les 

dates consacrées à leur mise en récit44. Le 27 janvier 1916, l’oncle August 

décède. Darger transpose la même année, mais cette fois avec un écart de six 

																																																													
44 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 447-448. 
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mois45, l’événement dans son monde imaginaire46 : le général August Darger y 

meurt bravement aux combats. En 1911, Darger et William Schloeder fonde la 

Gemini Society, quand dans la même année est établi le “Cluster of the Black 

Brothers Lodge called the Gemini”47. Ainsi, un événement n’apparaît pas 

simplement comme un assemblage de faits, selon un enchaînement par 

contigüité et succession (même s’il peut également l’être), mais comme une 

figure qui demeure la même aux travers de ses différentes variations. 

De plus, la durée imaginaire appartenant à la fiction ajoute ses déterminations 

propres : analepses et prolepses, itérations, focalisations,  ellipses de dialogues et 

coupes temporelles… L’ensemble fait de l’achronie une structure saillante48 

dans la mesure où la durée imaginaire fournit des éléments qui n’apparaissaient 

pas dans la durée objective. Cette structure se décline selon deux types : l’un 

dans lequel le temps objectif prévaut. C’est le cas dans Sweetie Pie et, dans une 

moindre mesure, pour Further Adventures in Chicago. L’autre, dans In the 

Realms of the Unreal, où la durée imaginaire peut suivre l’irréversibilité comme 

relation d’ordre, ou au contraire s’en libérer. Darger peut ainsi conserver un 

mode ordinaire de rapport au temps, lorsque par exemple Joice Vivian rapporte 

un événement qui a eu lieu lorsqu’elle avait trois ans49. L’évocation d’un passé 

par un personnage de fiction permet à l’écrivain « d’élargir le champ de la 

fiction à la dimension du passé »50.  

																																																													
45 DARGER Henry : Diary : July, 26, 1916. 
 
46 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 223 (3356). 
 
47 Ibid., XIII, pp. 3047-3049. 
 
48 Selon l’acception de Thomas Pavel, déjà indiquée dans le développement consacré à 
l’espace. 
 
49 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 138. 
 
50 CLEMENT Bruno : L’œuvre sans qualités, op. cit., IV, « Représenter », Ch.1, « Temps », 
p. 290. 
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Mais Darger peut également se faire chevaucher deux lignes temporelles en 

un croisement intertextuel de ses deux romans : 

 
“On a Monday morning in the middle of the third week of september 1911”51 

 

Le récit de Further adventures in Chicago s’ouvre sur une impossibilité. Si 

l’on prend pour repères « Monday» et « third week of september 1911 »  on 

obtient les lundis 11 ou 18, ce mois comptant cinq semaines. Mais la tentative de 

datation est immédiatement invalidée par «  in the middle » qui interdit que le 

jour soit un lundi. De plus, le second récit étant, d’entrée, donné comme 

débutant en 1911, il se situerait avant les événements racontés dans In the 

Realms of the Unreal, qui précise « the Glandco-angelinian war was started June 

12, 1912 »52. Ce qui pose problème, puisque au cours de Further adventures in 

Chicago, les événements de la guerre contre Glandelinia sont plusieurs fois 

évoqués comme ayant déjà eu lieu. À quoi s’ajoute le fait que Penrod est vivant 

lors du récit de Chicago, alors qu’il meurt à la fin du premier roman53, sa 

réapparition étant expliquée dans une troisième ligne temporelle :  

 
“ ‘We were sure the happiest the day you returned to us’ said Violet. ‘And the 

luckiest to’ added Catherine.”54 

 

La phrase « On a Monday morning in the middle of the third week of 

september 1911 » vaut peut-être simplement pour ce qu’elle dit, sans postuler 

																																																																																																																																																																																														
 
51 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 1. 
 
52 DARGER Henry :  “Predictions and threats”, August 1912. 
 
53 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 634 (3252). 
 
54 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, p. 68. 
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une erreur. Il faudrait alors voir dans le point de disjonction du dire qu’est “in 

the middle”, le point de jonction de différentes durées fictionnelles distinctes55. 

L’un des exemples les plus remarquables de jonction fictionnelle, qui 

rapproche deux durées de récits radicalement hétérogènes, et plus encore 

mutuellement exclusives, tient dans la contiguïté et la succession du temps 

mythique et du temps historique, qui voit Darger reprendre la nature irréversible 

du temps, jusqu’alors écartée, pour en faire un substrat littéraire.  

 

3.6 Temps mythique et temps historique 

La narration de « Powerful Abbiannia”56, est attribuée à Gertrude Angeline 

Vivian, analogue fictif de Darger dont Further Adventures in Chicago nous 

apprend qu’elle est une lectrice accomplie et qu’elle souhaite devenir écrivain57.  

Le texte décrit une durée paradigmatique, stable et circulaire, un temps d’avant 

le temps en devenir et qui précède la durée historique : 

 
“When the Abbieannian nation was first discovered, it was formed to be a very 

good nation, righteous in all ways, but that it knew not God. But then the 

Abbieannians did not worship images of stone, but believed in two great spirits, 

the ‘Unknown’and the demon. They were spiteful toward the evil one, and faithful 

to the unknown.”58 

																																																													
55 Nous rencontrons ici une ambigüité qui ne peut être réduite en ambiguïté narrative, à 
l’interpétation du sens incertaine, ou en ambiguïté disjonctive, portant sur différentes valeurs 
exclusives du récit. Sur la distinction entre les deux types d’ambigüité, cf. f. BOUVET 
Rachel : Étranges récits, étranges littératures, essai sur l’effet fantastique, op. cit., Ch. 2, 
« Les procédés de l’effet fantastique », pp. 110-111. 
 
56 DARGER Henry : MISC. 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. 
 
57 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 54-55, p. 72, p. 99. 
 
58 DARGER Henry : MISC. 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. p. 430. Nous développons dans la partie consacrée à la violence.   
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Le registre utilisé, « righteous in all ways », “knew not God”, “worship 

images of stone”, “spiteful towards the evil one”, “faithfull to the unknown”, 

confère à l’ensemble une valeur symbolique59. Signifiants et signifiés sont alors 

identifiés par le lecteur comme relevant d’un contexte mythique. Ailleurs, 

Darger est davantage explicite et évoque directement “a true Golden Age”60. 

L’air et l’eau sont purs,  le printemps y règne toute l’année, chacun trouve dans 

la nature sa subsistance, exclusivement végétarienne et donc conforme au livre 

de la Genèse. Chacun aime spontanément son prochain sans y être contraint par 

un commandement. Enfin, les oiseaux chantent jour et nuit, détail qui est loin 

d’être anodin : ils cessent de le faire quand éclate la guerre, marquant le passage 

au temps historique, et recommencent de chanter quand l’état harmonieux, qui 

est enfin rétabli, renoue avec l’immobilité édénique. Dans sa description de 

l’Âge d’or, Darger procède par économie d’effets littéraires, puisqu’il emploie 

nombre de stéréotypes religieux. Par contre, il les désamorce de manière 

inattendue, en faisant du christianisme la cause de la disharmonie.  

À l’origine, le monde d’In the Realms of the Unreal ne forme qu’une seule 

nation, « Fair Land of Abbieannia » 61. Cet état paradisiaque, va être abrogé par 

l’avènement du christianisme qui, en introduisant le changement, et donc le 

devenir, impose le temps linéaire, historique.  Abbieannia est tolérante à l’égard 

des chrétiens mais ne veut pas se laisser convertir. Il faudra soixante à soixante-

dix guerres pour “bring her under submission to the Christian religion” et voir le 

																																																													
59 Au sens où l’entend Ribot lorsqu’il parle d’ « architecture de symboles » comme révélant 
un sens du monde dans l’imagination. Celle-ci, procédant par analogies, confère aux signes 
représentations et sentiments  qui viennent s’ajouter à la fonction initiale du signe. Cf. RIBOT 
Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., troisième partie, « Les principaux types 
d’imagination », Ch.3, « L’imagination mystique », p. 197. 
 
60 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  III, p. 386. 
 
61 Ibid., X, p. 374. 
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roi Decie adopter la nouvelle religion62. Au cours des cinq règnes suivants, le 

christianisme s’impose63, à l’exception notable de Glandelinia64 qui, par 

réaction, bascule dans un panthéisme absolu et s’adonne au mal, situation 

décrite à nouveau dans un registre à valeur symbolique :  

 
“Glandelinia is a powerful nation […] The Glandelinian anger God by 

worshipping false Gods on purpose to defy Him, and though Glandelinia is a 

powerful nation she is very wicked. They even worship stones, animals, dogs, 

sticks, and wicked things, even the walls and houses, clouds, hills, nay the very 

devils themselves are adored as Gods. All this they do knowingly to displease 

God, because they hate him bitterly, as the worse bitterness can explain […] this 

is the kind of nation Glandelinia is.”65   

 

Glandelinia va définitivement établir l’entrée dans le changement et le 

passage au temps historique. La nation ennemie de Dieu, s’empare de 

Calverinia66 qu’elle soustrait à Angelinia, et instaure l’esclavage des enfants. Le 

« King Santa Anna Gannon Procile »67 d’Abbieannia reçoit d’incessantes 

plaintes, mais ne réagit pas. Darger crée alors, à partir de deux faits historiques 

																																																													
62 DARGER Henry : MISC. 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. p. 430. 
 
63 Ibid., pp. 431-432. 
 
64 Glandelinia, comme l’ensemble des nations chrétiennes, est composée de différents 
peuples. DARGER Henry : MISC. 4  [non titré] :  “Having started to typewrite manuscript on 
the first of April 1912”, p. 258 : « the various Glandelinian armies, consisting of the 
Zimmermanians, Omarians, Curdes, Kurds, Condencians, McHollestinians and Gargolians.” 
 
65 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp.116-117. 
 
66 Ibid., I, p. 493. 
 
67 DARGER Henry : MISC. 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. p. 432. 
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relevant de la durée objective, un événement68 déclencheur qui tient à la fois de 

l’attentat de Sarajevo et de la tragédie du Lusitania : 

 
« On november 27 1841 the King’s wife Marie Procile and his daughter took 

three thousand Abbieannian children on an excursion ship for a picnic. »69 

 

Une torpille lancée par un sous-marin de Glandelinia70 coule le navire 

Glorinia, il n’y a aucun survivant. Le roi Procile perd son épouse et leurs deux 

enfants. Anéanti, il meurt de chagrin. Abbieannia est sous le choc puis finit par 

se reprendre, libère Calverinia et envahit même Glandelinia71. Mais la menace 

demeure : “Abbieannia is watching like a hawk watches his prey”72.  

Le temps historique est maintenant établi et annonce les événements à venir 

d’In the Realms of the Unreal. La guerre qui y est décrite73 est datée par Darger 

de fin 191174 à 1916. « 1911 » marque probablement le rapprochement entre le 

temps historique de la durée objective, et celui historique de la durée 

																																																													
68 Au sens que lui donne Alain Badiou dans L’Être et l’Événement (1988) : dans son 
surgissement, l’événement provoque une rupture qui à la fois met un terme à la situation 
initiale et en autorise une nouvelle. 
 
69 Ibid., I, p. 493. Cf. le développement dans l’analyse consacrée au sublime de la guerre.  
 
70 Ibid., I, p. 494. 
 
71 Ibid., I, pp. 495-496. 
 
72 Ibid., I, p. 496. 
 
73 Et qui, dans la temporalité inhérente à la diégèse, est en fait la cinquième, succédant aux 
conflits de 1841, 1843, 1877 et 1899.  
 
74 Si l’on prend comme événement déclencheur « The Child Labor Revolution », révolte des 
enfants esclaves menée par Annie Aronburg. Pour sa date officielle, cf. DARGER Henry : 
« Prediction and threat, August 1912 : « The main and terrible ferocity of the Glandco-
angelinian war was started June 12, 1912”.  
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fictionnelle, puisqu’il s’agit de l’année qui marque la célébration du 

cinquantenaire de la guerre de Sécession75.  

Au fil du récit, le temps historique va retrouver le rythme du temps mythique 

avec l’installation d’un processus itératif, reprise incessante de batailles et de 

massacres interchangeables. Le « Golden Age » originel et immobile trouve son 

pendant négatif dans la stabilité qu’imposent la violence et la tristesse 

continuellement déclinées : 

 
« Les choses, parce qu’elles se répètent, donnent l’impression d’une 

monotonie, d’une grisaille, d’une absence de dynamique et de signification »76 

 

La répétition introduit une certaine stabilité dans un monde fictionnel 

gouverné par le chaos. Par l’incessant retour du même au-travers des combats et 

hécatombes, et notamment par l’imprévu pourtant cyclique des tragédies 

naturelles, tornades, inondations, incendies de forêts ou tremblements de terre, 

le hasard acquiert l’assurance de la Providence, l’imprévu est validé comme ce 

qui, de tout temps, était prévu.  

Partant, si ce qui doit advenir est prédéterminé, se pose une double 

interrogation : qu’en est-il du futur interne au récit ? Quel est le statut de la fin 

du roman ? 

 

 

 

 

																																																													
75 Evénement célébré par de nombreuses manifestations et articles, dont ceux publiés à partir 
du 3 avril 1911 dans le Chicago Daily News, série que Darger suivra et qui est probablement à 
l’origine de sa découverte de l’affaire Elsie Paroubek dans le quotidien. 
 
76 CLEMENT Bruno : L’œuvre sans qualités, op. cit., IV, « Représenter », Ch. 3, « Actions », 
p. 333.  
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3.7 Futurs alternatifs 

Nous l’avons vu, l’achronie maintient ensemble la durée homogène de 

l’écriture et la durée inhomogène de la fiction qui comprend le temps de la 

narration et celui de l’intrigue. À partir de là, Darger va pouvoir envisager 

différentes visées de futur, ou protensions, selon qu’elles tiennent de l’une ou 

l’autre durée, et semble ainsi aller contre la propriété prédictive généralement 

attribuée au récit et sa temporalité référentielle77. L’incertitude liée à chacune de 

ces protensions varie en fonction de l’énonciateur, écrivain ou narrateur, et pour 

ce dernier à mesure de son implication. 

Comme écrivain, Darger déploie des visées dont le degré d’incertitude varie. 

La protension peut être maîtrisée, par exemple en septembre 1912, lorsqu’il 

annonce « The horrible battle of Angelinia Agatha which occured on december 

1912 »78. Mais l’écrivain peut également ne peut être assuré du futur qu’il 

anticipe. Dans le réel objectif, Darger a perdu la photographie d’Elsie Paroubek. 

L’événement se répercute dans l’univers de fiction, avec la disparition du 

portrait d’Annie Aronburg79. La poursuite de l’intrigue, et sa résolution, sont 

liées à la situation du monde référent. Si Darger retrouve le cliché de Paroubek, 

l’écrivain donnera une résolution heureuse à l’événement équivalent dans sa 

fiction. En attendant, il ne peut qu’avancer des conjectures : « the Aronburg 

situation would have its bad effects on Abbieania »80. Le futur, instable et visé 

par une inquiétude non maîtrisée, présente alors deux développements 

alternatifs, mutuellement exclusifs. 

																																																													
77 BARTHES Roland, BERSANI Leo, HAMON Philippe, RIFFATTERRE Michael, WATT 
Ian : Littérature et réalité, op. cit., BARTHES Roland : « L’effet du réel », p.83.  
 
78 DARGER Henry : MISC. 7,  Time Book Monthly, « Predictions and Threats », p. 18. 
 
79 Cf. le développement que nous consacrons à Elsie Paroubek / Annie Aronburg. 
  
80 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 430-438 : “ ‘Powerful Abbiannia’ by Gertrude Angeline”, pp. 436-437. 
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Darger, cette fois comme narrateur, peut également énoncer des futurs 

incompatibles. Au mois de septembre 191881, il prévoit la mort des Vivian Girls 

pour le 4 juillet 1919. Mais dans une adresse directe au lecteur, le narrateur se 

veut rassurant. L’éventuelle crainte du lecteur étant en fait un présupposé 

dramatique, l’écrivain agit sur le lecteur en vue d’exprimer sa propre attitude, 

conjuguant les fonctions expressive et conative en unité d’intention : 

 
“But to give the reader ease of mind, I would say never worry about them. 

Violet and her sisters seen the end of the war and the glorious effects of the 

victory, and Heaven knows how long they lived after that.”82 

 

Enfin, l’écrivain Darger prévoit un futur pour le narrateur impliqué. À 

l’occasion d’une réminiscence, qui place donc l’épisode dans le futur de 

l’intrigue, Jack Evans se souvient être entré, en compagnie des Vivian Girls, 

dans un appartement abandonné83. L’endroit, décoré de photographies d’enfants, 

contient des livres, ainsi qu’un phonographe et une collection de disques. La 

description évoque immanquablement l’appartement de l’écrivain Darger, 

comme une signature-fantôme. Evans et les Vivian identifient le narrateur, 

donné comme l’auteur d’In the Realms of the Unreal : « He certainly did make a 

good history of the Glandco-Abbieannian war ». Le narrateur, reconnaissable 

par le lecteur à certains détails de la narration, identifié par les personnages, est 

absent à double titre. Il n’est pas dans son appartement et n’est jamais nommé84. 

« What is his name ? » demande Evans. S’en suit une série de question :  

																																																													
81 DARGER Henry : Diary, September 1918. 
 
82 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 692. 
 
83 Ibid., I, pp. 138-140. Au volume VI, p. 556,  Jack Saunders pénètre dans une maison vide 
qui répond à la même description.  
 
84 Revenant sur cet épisode, et donc à l’occasion d’une réviviscence, Jack Evans le nomme 
vingt pages plus loin. 
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“It ain’t that man that brooded over the loss of the picture of the murdered 

Aronburg child ?” 

“Ain’t his signature in any of the books ?”85 

 

“I didn’t see it” répond Evans. Les manuscrits sont remis au gouverneur 

Hanson, oncle des Vivian Girls, qui déclare :  

 
“I think I’ll try to have him sell me these books and I’ll have them published. 

There is a big fortune in these books for him. He could make three hundred 

thousand dollars on one of them alone, and there is over nineteen of them here”86 

 

Le nombre de volumes évoqués, “nineteen”, renvoie à l’ensemble des 

volumes écrits, reliés ou non, et permet de supposer que le passage est un ajout 

tardif au volume VI. Ses indications portent sur l’écrivain Darger, tandis que le 

devenir souhaité pour l’œuvre (à la double valeur : esthétique et financière) 

concerne le narrateur absent. Ce futur paraît alors privilégié, par rapport à celui, 

incertain, de l’œuvre appartenant au réel objectif, celui de l’écrivain Darger. 

 

3.7 Fins 

Parmi les clauses implicites inclues dans le pacte qui lie le lecteur à 

l'écrivain87, est celle voulant que le livre doit avoir une fin. Le récit peut 

cependant proposer un terme sans présenter une fin, quand par exemple 

l’écrivain l’interrompt, ou qu’il décède. Le récit est alors inachevé. Fin, terme et 

																																																																																																																																																																																														
 
85 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I,  p. 138. L’auteur est donc identifié par 
l’écrit de sa signature.  
 
86 Ibid., I,  p. 140. 
 
87 Mais qui désengage éventuellement le narrateur, notamment si celui-ci est impliqué dans le 
récit. C’est le cas du Darger reporter de guerre, auteur supposé d’In the Realms of the Unreal, 
qui parvient au terme de sa narration mais ignore comment l’histoire s’achève. Cf. plus loin.   
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achèvement sont donc trois modalités distinctes d’interruption, à quoi s’ajoute 

un éventuel dénouement qui vient confirmer, ou au contraire modifier, la fin.  

Darger a mis un terme à l’écriture de ses deux romans88. Le second, Further 

Adventures in Chicago, présente une fin et un dénouement, et peut donc être 

considéré comme achevé. Le premier, In the Realms of the Unreal, propose 

deux fins mutuellement exclusives, dont l’une est complétée par un dénouement, 

à la fois littéraire et pictural. Il est toutefois donné comme achevé dans Further 

Adventures in Chicago, non par l’écrivain ou le narrateur, mais par les 

personnages qui se souviennent des événements. Further Adventures in Chicago 

propose par ailleurs deux boucles narratives : l’une renvoie au début du récit ; 

l’autre renvoie à la fin d’In the Realms of the Unreal. L’achèvement du premier 

roman est alors confirmé par celui du second.  

Le lecteur89 attend généralement d’une fin qu’elle parvienne à dissiper la 

tension générée par le récit. La narration doit résoudre les problèmes de 

l’intrigue principale. Il est éventuellement admis que quelques développements 

secondaires demeurent en suspens, ce qui serait en général mal toléré des 

éléments principaux. La fin doit également conduire les personnages à leurs 

situations d’arrivée. Le tout en présentant une certaine cohérence entre le style 

déployé et le répertoire des thèmes invoqués. Par conséquent, l’écrivain ne peut 

s’en tenir uniquement à ce qu’il veut. Une fin ne peut nier abruptement 

l’ensemble du récit en y introduisant artificiellement une résolution qui n’a 

aucun rapport, dans la forme et le contenu, avec ce qui précède90 : 

																																																													
88 Le statut de Sweetie Pie pose problème, dans la mesure où ce long récit, présenté par 
Darger à la fois comme appartenant à l’autobiographie et s’en distinguant, est inachevé.  
 
89 Dans ses multiples acceptions : l’écrivain lisant son œuvre  en devenir ; l’éditeur ; le lecteur 
du livre. Les intentions ne sont pas les mêmes de l’un à l’autre.  
 
90 KRESS Nancy : Beginnings, Middles & Ends, Writer’s Digest Books, Cincinnati, 1996, Ch. 
7 “Satisfying endings : delivering on the promise”, p. 105 : “This isn’t to say that there is only 
one possible ending for any story. There may be more than one. But the ending chosen must 
complete what has been promised, not violate it.” 
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“If you’ve promised to scare us and nothing scary happens, that’s a broken 

promise. If you’ve building toward a major gun battle and it never happens, that’s 

a broken promise. If you’ve set up a baffling murder and shown your detective 

investigating suspects for three hundred pages, and it turns out the real murderer is 

someone who wasn’t a character in the story, that’s a broken promise. If you’ve 

shown us a virtuous character and it turns out she was the murderer but your story 

contained absolutely no clues to that effect anywhere, that’s a broken promise.”91 

 

Et il en va de même pour le Deus ex machina qui imposerait une fin abrupte 

par le biais du rêve, de la coïncidence, d’un élément imprévisible qui surgit à 

point nommé, ou du revirement brutal d’un personnage suite à une prise de 

conscience : “Deus ex machina is not a compliment”92. Le lecteur n’a pas à 

suppléer aux carences narratives. Il peut exercer son imagination, mais à partir 

d’éléments donnés pas l’auteur.  

Bref, plus qu’un terme et une fin, on attend l’achèvement du récit, « A 

resonant ending »93. Or rien dans la vie ne s’achève jamais, ou si des choses se 

terminent, elles le font rarement dans la continuité linéaire des faits, et dans un 

temps immédiatement consécutif à leur déroulement. En ce sens aucune 

littérature ne peut prétendre à une quelconque intention réaliste94 si elle exige 

d’un récit qu’il se termine de façon nette, que sa fin soit un authentique 

achèvement. Ainsi, certains auteurs terminent leurs livres en proposant une fin 

sans pour autant achever le récit, tel Herman Melville qui, au chapitre 28 de 

Billy Budd, sailor, déclare :  “Truth uncompromisingly told will always have its 

																																																																																																																																																																																														
 
91 Ibid., Ch.9,  “Help for Endings : The Las Hurrah”, p. 135. 
 
92 Ibid., Ch. 7 “Satisfying endings : delivering on the promise”, p. 108. 
 
93 Ibid., Ch. 8 “The Very End : Last Scene, last Paragraph, Last Sentence””, p. 123. 
 
94 Au sens d’adéquat au réel objectif.  
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ragged edges; hence the conclusion of such a narration is apt to be less finished 

than an architectural final”95.   Frank Herbert est davantage lapidaire :  

 
“There is no ending. It’s just the place where you stop the story.”96  

 

À ce titre, comme nous l’avons vu, la fin du récit autobiographique chez 

Darger  propose un terme abrupt :  

 
“There is one really important thing I must write which I have forgotten.”97 

 

Si, comme nous l’avons vu, on attend d’une fin qu’elle propose l’achèvement 

du récit, en résolvant l’intrigue principale, certains de ses développements 

secondaires, et en menant les personnages à une situation donnée comme 

conséquences des événements qui la précèdent, Darger ne répond à aucune de 

ces conditions. Cela, non par défaut, mais par excès puisqu’il propose deux fins 

mutuellement exclusives à In the Realms of the Unreal. Dans l’une, les nations 

chrétiennes l’emportent sur Glandelinia98 ; dans l’autre, celle-ci parvient à 

vaincre. 

Cette coexistence de futurs dans la narration, et d’un état double du manuscrit 

dans le réel objectif, tient aux circonstances qui empêchent l’écrivain Darger de 

choisir. Ayant perdu la photographie d’Elsie Paroubek, il envisage la victoire de 

																																																													
95 MELVILLE Herman : Billy Budd, Sailor, and Selected Tales, sous la direction de Robert 
Midler, Oxford World’s Classics, Oxford University Press, London, 2009, p. 358. 
 
96 McNELLY Willis E.: interview that he made with Frank Herbert and his wife Beverly 
Herbert in 1969, Subject : Herbert’s science fiction novels, Dune and Dune Messiah,  Date of 
tape : February,3, 1969, Date of transcription : February-April, 1970, California State 
College, Fullerton, 1970. 
 
97 DARGER Henry : History of my Life, p. 66. 
 
98 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, Introduction. 
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Glandelinia si le cliché n’est pas retrouvé99. Le narrateur impliqué dans le récit 

est alors tenu pour responsable de l’inachèvement du récit, car il a égaré le 

portrait d’Annie Aronburg dans l’univers de fiction.  

La victoire de Glandelinia est rédigée dans ces circonstances100. La nation fait 

mine d’accepter la reddition, avant d’engager une contre-attaque, probablement 

inspirée de « La bataille du Kaiser », offensive allemande menée du 21 mars au 

18 juillet 1918. Glandelinia déclenche des feux de forêt, ses tirs d’artillerie 

provoquent “the awful inundation these floods in Northern Angelinia and which 

extended into a portion of Southern Calverinia”101 ; “The loss in lives was 

enormous” ; “A large part of Angelinia Agatha was touched by the flood and 

11300 of the inhabitants lost all their private property”102 ; “Famine and terrible 

pestilence followed carrying scores of thousand away like dying roaches poison 

sprayed”103. La coalition chrétienne est vaincue. 

Dans la fin initialement prévue, Abbieannia et les nations alliées l’emportent 

lors de la bataille d’Aronburgs Run104. Écrasée, l’armée glandelinienne connaît 

la déroute. Son commandant en chef, le général Manley prend la fuite avec une 

poignée de fidèles, dont son « negro servant »105. Traqué pendant un mois, il 

tente de passer à cheval la rivière Ermine Run et se retrouve encerclé106. « Well, 

																																																													
99 Ibid., I, pp. 162-177 ; III, pp. 427-430 ; XIII, pp. 3544-3545, par exemple. 
 
100 DARGER Henry : Misc 6, The Battle of Norma Catherine  / Eva St. Clare, pp. 125 à 132. 
 
101 Ibid., pp. 124, 126, 128, 131. 
 
102 Ibid., p. 125. 
 
103 Ibid., p. 130. 
 
104 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, pp. 317-318 (3544-3545). 
 
105 Ibid., XIII, p. 317 (3544). 
 
106 Ibid. 
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you gave us a good chase» lui assène le général Baldwin qui l’invite à lui 

remettre son épée. “I’ll not do anything of the kind ! »  s’écrie Manley107. Le 

Général Evans lui dit qu’il est le plus dangereux et désespéré Glandelinian qu’il 

ait rencontré.  
 

“You are nevertheless guilty of the slaughter of so many children that it could 

fill a whole United States, which is so far from us. Your penalty, no doubt, will be 

severe, but what it will be, none of us knows. Only General Hanson Vivian 

whishes to know.”108 

 

Les vainqueurs connaissent alors quinze jours de marche forcée pour 

rejoindre l’état-major chrétien. La nouvelle de la capture  de Manley se répand, 

provoquant la joie des populations. Manley comparaît devant le général 

Vivian109 qui l’informe de son statut de  prisonnier de guerre. Manley doit se 

rendre officiellement, car sinon le reliquat des armées glandeliniennes 

continuera de se battre. C’est le seul moyen pour lui d’éviter la peine de mort. 

Manley comprend que sa cause est perdue, ses deux fils sont tombés au combat, 

il se rend.  

Alors, sous l’effet d’une aussi soudaine qu’inattendue prise de conscience, il 

implore le pardon en présence des Vivian Girls :  
 

“But for all I have done, I do ask pardon and will refrain hereafter from further 

bloodshed, and shall atone as much as possible for all the evil I have done to you 

and to your country. I shall atone for all the children who have been slain, and 

also will atone for all the ravages that my war has caused. As soon as I can get 

Glandelinia, my nation, settled down, I will leave the scene of my cruel havoc for 

																																																													
107 Ibid. 
 
108 Ibid. 
 
109 Ibid., XIII, pp. 317-318 (3544-3545). 
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a long while, and when I return to Glandelinia, I hope I will be a better man. I now 

realize how wicked I was, and I intend to repent if God will forgive me.”110 

 

Manley serre la main de chacune des sœurs et des généraux chrétiens. Il 

s’engage à réparer, on lui confie de redresser Glandelinia et de la remettre sur le 

chemin du christianisme. Le général lui reconnaît de l’héroïsme, peut-être un 

jour deviendra-t-il roi en place du souverain Glandin. Manley s’en va en passant 

devant les rangs des armées chrétiennes, en un final qui rappelle la reddition du 

général Lee111. La fin de la guerre contre Glandelinia renvoie à l’achèvement de 

la Guerre civile, source d’inspiration de Darger. 

Cette fin est alors suivie d’un dénouement. L’Age d’or décrit aux premières 

pages du volume I est restauré. Les catastrophes naturelles cessent, les Blengins 

réapparaissent, les oiseaux recommencent de chanter. Les Glandelinians sont 

contraints de rebâtir toutes les villes détruites durant la guerre112. 

Darger confirme le dénouement littéraire par son équivalent pictural. La 

composition [Untitled] “ Children Pulling wheeled sculpture group depicting 

Glandelinians strangling children”, représente une sculpture commémorant le 

martyre d’enfants suppliciés par des Glandelinians, tandis qu’au verso figure un 

groupe de sculptures pourvues de roues représentant des Glandelinians en train 

d’étrangler des enfants. La composition “At Jennie Richie. For refusing to tell 

they are buried up to their waists in the sand near the river to die of thirst they 

tell” représente pareille scène, une inscription gravée sur le socle de la sculpture 

indiquant : “Statuary of glandelinian strangling child”. Le temps de la fiction se 

																																																													
110 Ibid. 
 
111 Ibid., XIII, p. 318 (3544) sq. 
 
112 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., “The beauty of the Vivian Girls as described by General Jack Ambrose Evans”, 
récit attribué à Jack Evans, p. 475. 
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dote d’un devoir de mémoire qui écarte les réminiscences involontaires et fixe la 

fluidité des souvenirs en réviviscence. 

Selon Nancy Kress, “A successful denouement has three characteristics : 

“closure, brevity and dramatization”113. Darger ne répond pas à ces conditions.  

Il confère deux fins à son premier roman, dont l’une comprenant deux variétés 

de dénouement, littéraire et pictural. En différant la responsabilité de mettre un 

terme au récit, Darger attribue à la fin une valeur performative, ni vraie ni 

fausse, et parvient paradoxalement à l’inachèvement en multipliant les 

conclusions.  

 

 « Nous vivons beaucoup plus tournés vers le futur, avec nos doutes et nos 

craintes, nos anxiétés et nos espoirs, que dans les souvenirs ou l’expérience du 

moment. Cette faculté de l’homme pourrait sembler à première vue bien 

contestable, puisqu’elle introduit dans sa vie un élément d’incertitude étranger à 

toute autre créature. Il semble que l’homme serait plus sage et plus heureux s’il se 

délivrait de cette idée extravagante, de ce mirage du futur. »114 

 

En attente d’un futur indéterminé, subissant la perte de la photographie 

d’Elsie Paroubek, l’écrivain Darger prend acte de cette incertitude en déployant 

différents possibles littéraires, dont l’un, pessimiste, est attribué au narrateur. Le 

temps fictionnel rejoint alors le temps objectif en ce qu’il est tout autant subi.  

 

																																																													
113 KRESS Nancy : Beginnings, Middles & Ends, op. cit., Ch. 7 “Satisfying endings : 
delivering on the promise”, p. 108. 
 
114 CASSIRER Ernst : Essai sur l’homme, op. cit., Ch. 4, « Le monde humain de l’espace et 
du temps », pp. 81-82 
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4. L’expérience du monde  

Toutes les acceptions du vrai se valent si l’on s’en tient au fait qu’elles se 

rapportent toutes au réel. Nous ne pouvons donc plus les discriminer selon le 

critère de leur conformité à la réalité. Or, certaines de ces conceptions du vrai 

valent plus que d'autres, non en vertu d'une quelconque qualité intrinsèque, mais 

parce qu'elles sont plus utiles à la communauté (l'homme social) ou à l'individu 

(l'homme singulier). Dès lors, le critère de l’utile privilégie certaines acceptions 

du vrai, sous forme de vérités provisoires, dont la pertinence se mesure à l’aune 

de leur effectivité. Toutefois, nous l’avons vu, Darger établit un cadre de 

référence qui modifie les rapports habituels entre vrai et réel. Dès lors, peut-il 

composer avec les critères d’utilité et de convenance qui façonnent la visée 

ordinaire du réel ?  

 

 

4.1 L’ordre des choses 

Cette visée, pragmatique, interprète la réalité au-travers de conventions 

pratiques. Elle propose une forme habitable du monde en permettant d’y vivre, 

sinon de manière pleinement satisfaisante, du moins dans l’habitude ordinaire. 

Allen Wheelis l’appelle « The scheme of things », l’ordre des choses par 

opposition à « The way things are », l’état de fait des choses, du réel qui me 

préexiste, demeure en permanence indépendamment de moi, et continuera d’être 

après moi1. L’ordre des choses s’ajoute à l’état des choses de manière à 

composer avec le réel et finit par se substituer à lui : 

 
“The scheme of things is a system of order. Beginning as our view of the 

world, it finally becomes our world. We live within the space defined by its 

coordinates. It is self-evidently true, is accepted so naturally and automatically 

																																																													
1 WHEELIS Allen : The Scheme of Things, Harcourt Brace Jovanovitch, 1980, Ch. 7, 
« Theory », p. 43.  



	

369	

	

that one is not aware of an act of acceptance having taken place. It comes with our 

mother’s milk, is chanted in school, proclaimed from the White House, insinuated 

by television, validated at Harvard. Like the air we breathe, the scheme of things 

disappears, becomes simply reality, becomes, as far as we can tell, the way things 

are. It is the lie necessary to life. The world as it exists beyond that scheme 

becomes vague, irrelevant, largely unperceived, finally nonexistent.”2 

 

Ce « mensonge nécessaire à la vie » qui rend le réel tolérable3 est donc une 

construction sociale, un ensemble structuré de valeurs et de comportements 

permettant à chacun d’y trouver sa place. La cohérence de l’ordre des choses est 

validée par son effectivité.  

 
“Those attributes of a scheme of things that determine its durability and 

success are its scope, the opportunity it offers for participation and contribution, 

and the conviction with which it is held as self-evidently true.” 4 
 

Au-travers de systèmes tels l’art, la religion, la science, le travail, 

l’organisation des loisirs5, il indique les conduites à suivre, réglemente les 

attitudes, assigne les tâches et donne sens aux vécus collectifs et individuels.  En 

parallèle, il exclut tout ce qui se trouve hors du cadre qu’il définit. Perçu comme 

le réel qu’il dissimule, l’ordre des choses s’impose par l’autorité que lui confère 

son utilité, au point que l’on en oublie l’état de fait des choses. 

 

																																																													
2 Ibid., p. 43. 
 
3 Ibid., p. 48 : « A scheme of things is a plan for salvation.” 
 
4 Ibid., p. 49. 
 
5 Ces différents systèmes peuvent connaître des changements internes, tel le progrès 
scientifique, l’adaptation du travail, l’évolution artistique ou religieuse, le développement des 
loisirs, mais ils demeurent cohérents en tant qu’entités structurées par l’ordre des choses.  



	

370	

	

“The world found to be not so heartless as is said.” “In many cases it can be 

proven that the world is not never so bad as had been said about it and not even so 

heartless and indifferent as many pessimists would try to make every one 

believe.”6 

  

Quoi que puisse être le monde, il est ce que l’on en fait et ce que l’on en dit. 

Autrement dit, l’ordre des choses  définit la norme et l’impose en une expérience 

consensuelle. 

 

4.2 L’expérience consensuelle 

L’établissement d’une normalité par l’ordre des choses repose sur un réseau 

complexe de codes, d’usages, d’attitudes à l’égard du réel consensuel et de la 

communauté humaine7. Les comportements du sujet doivent ainsi être 

continuellement réajustés en réponse à ces attentes sociales :  

 
“The formation of the individual act is a process in which conduct is 

continually reshaped to take account of the expectations of others, as these are 

expressed in the immediate situation and as the actor supposes they may come to 

be expressed.”8 

 

Cette correction permanente du mode  a pu être vécue par Darger comme une 

contrainte, d’autant qu’elle suppose de demeurer sans cesse vigilant à l’égard de 

l’expérience consensuelle afin de répondre à ses normes, y compris lorsque se 

présente une situation inédite pour le sujet. En effet, toute nouvelle expérience 

																																																													
6 DARGER Henry : MISC 6 Battle of Eva St. Claire, p. 38. 
 
7 WINNICOTT Donald Woods : Playing and Reality, op. cit. Ch. 5, “Creativity and its 
Origins”, p. 78 : “What is normal depends on the social expectation of any one social group at 
any one particular time.”  
 
8 BECKER Howard S. in SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, 
op. cit., introduction, p. XIII. 
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remet en cause l’état des choses avec lequel on a plus ou moins appris à 

composer. Accepter l’inattendu revient pour Darger à faire rentrer de la 

nouveauté dans son vécu, et donc à le remettre en question. La chose ne va pas 

nécessairement de soi et, ainsi que le dit Ferdinand Alquié, « Il faut consentir 

aux risques du monde. »9 

Le Moi social ne peut faire toujours face aux imprévus des rencontres et des 

situations, ou peut estimer n’en avoir pas plus la force que l’envie. À partir de là, 

le choix de l’effacement pour Darger, d’une forme d’inexistence au sein de la 

communauté peut apparaître comme un moyen de défense10, afin d’échapper à la 

nécessité de se conformer aux attentes. En apparaissant comme négligeable aux 

yeux des autres, je les persuade de ne me confier aucune responsabilité, que ce 

soit dans le travail ou dans le simple vivre-ensemble. Toute interaction avec les 

autres implique des concessions avec nous-même. Pour être lui-même, Darger a 

réduit la complexité du monde social à sa plus simple expression : 

 
“Darger adopted an institutional routine, with the hospital, his workplace, and 

the church as the important sites of his life.”11 

 

En instaurant cette routine, Darger oppose une attitude constante à la 

complexité des situations sociales12, tel le personnage de Bartleby d’Herman 

Melville. Au sein de l’ordre des choses, qui se distinguait déjà de l’état de fait 

des choses, Darger opère une nouvelle distinction entre son Moi social, engagé 

dans l’expérience consensuelle, et son Moi créateur qui relève lui de 
																																																													
9 ALQUIE Ferdinand : Le désir d’éternité, op. cit., IV. 44.  
 
10 Cf. WINNICOTT Donald Woods : « Fear of breakdown », op. cit., pp.103-107. 
 
11 BIESENBACH Klaus : “American Innocence”, avant-propos à Henry Darger, op. cit., p. 
15. 
 
12 Cf. ALQUIE Ferdinand : Le désir d’éternité, op. cit., Ch. III, p. 31 : « L’habitude se 
présente donc comme le refus du nouveau en tant que tel ». 
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l’expérience intime et singulière. Engagé dans l’activité contrainte, Darger se 

limite à une routine pragmatique et dépourvu d’imaginaire, puisque « Le moi 

social ne rêve pas et ne fait pas participer ses rêves à la création d’une œuvre »13. 

On pense alors au roman de Blaire Niles, Condemned to Devil’s Island : the 

biography of an unknow convict, que Darger non seulement possédait mais 

exploitait pour nourrir sa propre fiction dans Further Adventures in Chicago. 

Particulièrement au poème du détenu Paul Roussenq que Niles cite : 

 
“ Mute and solitary 

This is our fearful routine… 

Here we come to love our sorrow as an intimate thing, 

Which never leaves us, which we know so well 

That from its torment we make our support.”14 

  

L’une des expressions majeures de cette routine dans l’expérience 

consensuelle est le travail. En effet, il présente la jonction entre l’état de fait des 

choses, puisqu’il procède d’une contrainte liée à la nécessité naturelle de 

travailler pour subvenir à ses besoins, et l’ordre des choses en tant que système 

pragmatique dont il est l’un des modes privilégiés. 

 

4.3 Le labor et l’esclavage 

Darger a travaillé pendant cinquante-quatre ans sans discontinuer, à 

l’exception de deux arrêts maladie de huit et six jours, d’une semaine de 

																																																													
13 MAURON Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction à la 
Psychocritique, op. cit., Ch. XIV, p. 229. 
 
14 Nous citons dans la traduction anglaise puisque c’est par son biais que Darger a lu le 
poème : BLAIR RICE Mary (sous le pseudonyme de Blair Niles) : Condemned to Devil’s 
Island : the biography of an unknow convict, op. cit., Part Two, Ch. XV, p. 320.  
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chômage et trois semaines de vacances15. Durant toute sa vie professionnelle, il 

n’aura donc connu qu’un mois de loisirs, dont une semaine forcée. 

 

4.3.1 Le Labor 

Pour Hannah Arendt16, le « labor » désigne l’activité nécessaire à l’individu 

pour se maintenir en vie. Il est vécu comme une contrainte puisque l’existence 

même en dépend. La nécessité de vivre implique le labor qui permet de 

continuer de vivre et donc de travailler, ce qui réduit la vie au simple fait de 

survivre. Les besoins naturels étant sans cesse reconduits, ils exigent une 

satisfaction continuelle, et donc la reprise incessante du travail. On assiste alors 

à une modification de la conception du labor. Envisagé à l’origine comme 

moyen, il devient une finalité en soi. D’autant que la société lui attribue une 

valeur en opérant une double discrimination parmi les individus : selon qu’ils 

travaillent, ou pas ; selon la nature du travail exercé. Darger a connu cette 

double discrimination, en continuant d’effectuer des tâches pénibles par crainte 

s’il démissionnait de ne pas retrouver d’emploi17. Quant à l’évaluation selon le 

travail effectué, Darger se situe au bas de l’échelle sociale :  

 
“In the outside word he was a dishwasher, a nobody.”18  

 

																																																													
15 DARGER Henry : History of my Life, pp. 31, 33, 43,46, 63. 
 
16 ARENDT Hannah : The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1958, 
Chap. III, « Labor » et Chap. IV, « Work ». 
 
17 DARGER Henry : History of my Life, pp. 31 ; 34 ; 50. En août 1947, après avoir été 
renvoyé du St. Joseph Hospital,  Darger connaît une semaine de chômage. Il est prêt à prendre 
n’importe quel travail« which I desesperately needed ». 
 
18 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Introduction, p. 
25. 
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Le labor ainsi entendu se distingue selon Arendt du « work », suscitant 

l’amour du métier chez le sujet qui s’y accomplit et réalise une œuvre.  

L’activité professionnelle de Darger relève intégralement du labor, un travail 

effectué sous la contrainte de la nécessité, qui ne produit aucune réalisation 

durable et doit sans cesse être répété.  

En août 1909, Darger obtient son premier emploi au St. Joseph Hospital en 

qualité de « floor janitor »19. Darger sert de factotum, nettoie les sols, récure les 

planchers, vide les ordures, les détruit dans l’incinérateur. Lorsqu’il est malade, 

on lui refuse des congés.  En janvier 1918, après avoir satisfait à ses obligations 

militaires, il recouvre son emploi au St. Joseph20.  

En juin 1923, après avoir démissionné du St. Joseph, Darger trouve un emploi 

dès le lendemain au Grant Hospital21. Il travaille à la plonge, dans des conditions 

à nouveau éprouvantes22. Le lundi 18 août 1947, Darger se présente à l’Alexian 

Brothers Hospital, décroche le poste23 et occupe exactement les mêmes 

fonctions24. L’âge et la fatigue font qu’il ne parvient pas toujours à assurer seul 

son nouveau labeur et se fait aider. Darger doit s’arrêter huit jours25. À son 

retour, Miss Sullivan, une diététicienne responsable de l’approvisionnement en 

légumes, lui annonce que, par souci de sa santé, il est transféré dans son 

service26. Les troubles physiologiques de Darger semblent apparaître à cette 

																																																													
19 DARGER Henry : History of my Life, pp. 21-22. 
 
20 DARGER Henry : Ibid., p. 26. 
 
21 Ibid., p. 56. 
 
22 Ibid., pp. 29- 30. 
 
23 Ibid., p. 34. 
 
24 Ibid., p. 48.  
 
25 Ibid., p. 63. 
 
26 Ibid. 
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époque. Darger souffre de constants maux de ventre qui entraînent des nausées 

dès le petit matin27 et sur son lieu de travail28. Darger finit par passer plusieurs 

radios29 et doit être alité six jours. En 1951, il est transféré au quatrième étage à 

la salle de pansements, en vue d’alléger sa peine à l’ouvrage30. En 1958, Darger 

se voit contraint de travailler à mi-temps, avec une réduction pour moitié de son 

salaire. La même année, un matin du début novembre, il ne peut tenir debout. 

On lui attribue un lit à l’hôpital. Le principal chef de clinique l’enjoint de 

prendre sa retraite31. Darger reprend toutefois le travail. À l’automne 1963, la 

souffrance permanente l’oblige à marcher avec une canne. Il est pris de 

vomissements dans la salle des pansements. La direction lui réclame sa 

démission, Darger prend sa retraite le 19 novembre 196332. 

Tout au long de son activité professionnelle, Darger doit composer entre le 

labor, nécessaire et ingrat, et le work, l’activité créatrice qui produit une œuvre. 

Or les deux formes de travail ne peuvent coexister sans que le labor empiète sur 

le work. En effet, le labor instaure une durée qui lui est propre, littéralement un 

emploi du temps. 

En premier lieu, la durée même du labor, par l’effet de répétitions des mêmes 

tâches, impose une routine. Lorsqu’il travaille comme plongeur aux cuisines, le 

labor de Darger est rythmé par les horaires des repas, ceux des malades et du 

personnel de l’hôpital33. De même lorsqu’il est transféré à l’épluchage des 

																																																													
27 Ibid., p.50. 
 
28 Ibid., p.46. 
 
29 Ibid.,“Axrays » dans la version originale.  
 
30 Ibid., pp. 34,50. 
 
31 Ibid., pp. 46, 48 et 49. 
 
32 Ibid., p. 34. 
 
33 Ibid., pp. 56-57. 
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légumes34, et également lors de son dernier transfert à la salle des pansements, 

occupé à rouler des bandages que les infirmiers viennent chercher en fonction 

des besoins35.  

En second lieu, le labor occupe un temps qui n’a pas pu être employé à autre 

chose. En 1928, au St. Joseph Hospital,  Darger travaille de sept heures du matin 

à huit heures et demie du soir sans interruption36, sauf pour une brève pause 

déjeuner. En 1951, à l’Alexian Brothers Hospital, Darger apprend qu’il est 

transféré au quatrième étage à la salle de pansements37. Nouvel emploi, 

nouveaux horaires qui ne lui conviennent pas. Décalés d’une heure par rapport 

aux précédents, ils lui font quitter l’hôpital à quinze heures trente, ce qui 

empiète sur le temps qu’il consacre à la création.  

Le labor empiète sur les loisirs, voire les conditionne. Le début de Further 

Adventures in Chicago est ainsi largement consacré aux tristes loisirs des 

travailleurs, dans l’abrutissement de l’alcool :  
 

“the simple and unholy pleasure on such Saturday nights of a certain class of 

our Chicago population. On Monday morning they are precisely where they were 

on the previous Saturday before the payment of the weekly or monthly wages.”38 

 

Pages qui ne manquent pas d’évoquer Down and out in Paris and London 

(1933) de George Orwell, particulièrement celles consacrées aux ouvriers 

britanniques dont les week-ends disparaissent dans l’amnésie éthylique, en soi 

une forme d’aliénation sociale. Darger ne dit pas autre chose. 

																																																													
34 Ibid., p. 43. 
 
35 Ibid. 
 
36 Ibid., p. 33. 
 
37 Ibid., pp. 34,50. 
 
38DARGER Henry :  Further Adventures in Chicago, I, p. 7. 
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Envisagé comme contrainte, tâche pénible sans cesse reconduite et qui 

empiète sur un temps qui aurait pu être consacré à l’activité libre, le labor 

apparaît comme une forme moderne de l’esclavage. 

 

4.3.2. L’esclavage 

L’esclavage constitue le principe même de l’intrigue d’In the Realms of the 

Unreal, puisque la guerre en procède. Suite à la révolte des enfants-esclaves 

exploités par Glandelinia, et la répression qui s’ensuit, les royaumes chrétiens 

d’Abbiannia et d’Angelinia déclarent la guerre à la nation impie. Les 

occurrences d’esclavage des enfants abondent tout au long du récit :  

 
« It would take years to explain all about the child slaves. Their lives are as 

miserable as the lost souls in a way of telling. Most of them such as those working 

in factories, and public houses and all other industrial mills and plantations have 

to rise at three thirty in the morning, work at six, and eat breakfast. Then at six 

thirty they resume labors sometimes work that is almost more than they can 

endure and many are overcome every day. The labors continue without respite 

until past noon, then they have what may be called dinner and then repeat the 

work until supper time. Then after supper work continues until nine thirty at night, 

when they are sent back to their masters and owners under attendants and bed, to 

repeat the same thing all over again the next day.”39 

 

Jouant de l’intertextualité, Darger fait dire à Evangeline St. Clare, héroïne du 

roman Uncle Tom’s Cabin d’Harriet Beecher Stowe :  
 

“The child slavery here is worse than the slavery of the poor creatures in the 

United States.”40 

 

																																																													
39 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 193. 
 
40 Ibid., I, p. 122. 
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Darger a également écrit, du 27 octobre 1926 au 21 novembre 1927, In a 

Child Slave Plantation, récit comptant six cent quatre-vingt-dix pages 

manuscrites et entièrement consacré au thème. 

Pourquoi les esclaves sont-ils des enfants ? En premier lieu, pour des raisons 

personnelles qui relèvent du souci qu’entretient Darger pour la condition 

enfantine41. En second lieu, il semble que Darger soit tributaire de la conception 

chrétienne du travail, théorisée dès le deuxième siècle par Irénée de Lyon dans 

ses Démonstrations de la prédication apostolique42, et appartenant depuis à la 

doxa catholique. 

Pour Irénée, le devenir humain est inscrit dans la Providence divine, selon un 

développement qu’il appelle « économie ». Dans un premier temps, le couple 

originel connaît l’oisiveté et l’innocence, une bonté immédiate et irréfléchie. 

  
« Adam et Eve – car tel est le nom de la femme – sont nus et ils n’ont pas 

honte, ils sont comme des enfants, sans aucune idée du bien et du mal. […] Ainsi 

Adam et Eve n’ont pas honte de s’embrasser ni de se serrer avec tendresse. Ils le 

font avec le cœur des enfants. »43 

 

Cette bonté innocente, qui n’a en soi aucun mérite, s’accompagne de naïveté, 

d’une crédulité littéralement enfantine : 
 

« Dieu a donc fait naître l’homme maître et possesseur de la terre et de tout ce 

qu’elle renferme. […] Cependant l’homme n’est qu’un enfant et il faut en 

grandissant arriver à l’âge adulte. […] À ce moment-là, l’homme n’est encore 

																																																													
41 Cf. le développement que nous consacrons à  l’enfance.  
 
42 IRÉNÉE De LYON : Démonstrations de la prédication apostolique, traduction d’une 
moniale de l’abbaye de Jouane, révision de traduction, introduction et notes du Père Adelin 
Rousseau, éditions du Cerf, collection "Sources chrétiennes", Paris, 1959. 
 
43 Ibid., § 14, p. 14. 
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qu’un petit enfant, son jugement n’est pas encore mûr. C’est bien pourquoi le 

séducteur peut le tromper facilement. »44 

 

Parce qu’ils ont désobéi au commandement qui leur interdisait de manger du 

fruit de l’arbre de la connaissance45, Adam et Eve sont exilés du jardin d’Eden. 

La femme est condamnée au travail d’accouchement, “Tu enfanteras dans la 

douleur.”, et l’homme au labor : “Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front”46, 

deux formes d’activité contraintes et sans cesse reconduites qui fondent la 

société du travail. Les hommes devront s’approprier la terre qui leur avait été 

offerte, et être bons par l’exercice d’un choix libre. Au terme de ce devenir qui 

leur aura fait rejoindre librement le Christ dans ce qu’Irénée appelle 

« l’économie de la filiation », ils seront enfin reconnus eux-mêmes comme 

enfants de Dieu, selon « l’économie de l’adoption ». Les hommes doivent donc 

être reconnaissants à Dieu du labeur infligé, puisqu’ils y trouveront leur salut. 

Darger n’a certes pas lu Irénée de Lyon, mais il est nourri d’enseignement 

catholique qui exalte la valeur du travail, et poursuit son éducation en recopiant 

son exemplaire du Catechism of Christian Doctrine47 dont il produit un pastiche. 

Le catéchisme et non la Bible, la source est secondaire, Darger réalise alors un 

pastiche d’imitation : 

 
 “Copied Catechism of Christian Doctrine prepared and enjoined by order of 

the Third plenary council of Baltimoria New edition with word Meanings at the 

head of each chapter left out. Published by Ecclesiastic Authority Baltimoria, 

																																																													
44 Ibid., § 12, p. 13. 
 
45 BIBLE DE JÉRUSALEM : op. cit., p. 20 : Genèse, (3 : 1-7). 

46 Ibid.,  respectivement (3 : 17) et (3  19). 
 
47 Publié par H.L. Kilner and Co. Philadelphia, 1901. 
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Angelinia, 1909. Imprimatur John Cardinal McFern Archibishop of Glorinia 

Angelinia and Calverinia.”48 

 

La référence au jardin d’Eden et à la malédiction du travail est explicite dans 

In the Realms of the Unreal. Les Blengins, qui sont des serpents du paradis, 

n’ont pas connu le courroux divin et échappent au châtiment par le labor : 

 
“Their habits are almost human in many cases except that they do not live in 

houses or do the work that human people do.”49 

 

Les enfants-esclaves représentent ainsi l’innocence de la condition humaine 

qui s’étiole dans un labor contraint et incessant.  

 
« La douleur de l’esclavage est pour le condamné divisée en autant de parcelles 

qu’il lui reste d’instants à vivre ; peine indéfiniment divisible, peine élastique. »50 

 

L’esclavage marque un changement de durée, celui de l’entrée de la condition 

humaine dans le temps linéaire, contigu et reconduit. La nation de Glandelinia, 

qui exerce librement le Mal et s’est détournée de Dieu, n’en est que 

l’instrument. Le monde est une expérience douloureuse, même s’il ne peut être 

complètement mauvais, comme le croit Angeline Vivian :  

 
“I don’t believe Hell is really in this earth.”51 

																																																													
48 DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D. 
pp. 272-273. Cf. la partie que nous consacrons à “l’exercice spirituel du copiste”.  
 
49 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 45. 
 
50 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, op. cit., II, « Punition », Ch. 1, « La punition 
généralisée », p. 97. 
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Mais le monde ici évoqué est celui des royaumes de l’irréel. Darger doit 

composer avec le réel ordinaire. 

 

4.4 L’époché et la distance 

Dans History of my Life et dans le Diary (pour celui-ci, principalement dans 

la période du 24 mars1968 au 1e janvier 1972, et notamment la dernière année), 

Darger décrit ce qui l’environne comme une déception, une agression. Le monde 

ne le satisfait pas et il a conscience de ne pouvoir l’éviter. Comment pourrait-il 

s’en désengager ? En substituant à l’expérience qui lui est imposée une attitude 

de retrait. On parle de « distance » et de « perspective » en littérature et en 

peinture, Darger pratique l’une et l’autre. La distance n’apparaît donc pas 

comme simple réaction au monde, elle est action du créateur. La mise à distance 

du monde va s’imposer comme recours au moment où le réel n’est plus 

tolérable. 

Cette mise hors-jeu, l’« époché »52, consiste à placer entre parenthèses 

l’expérience ordinaire à l’égard du réel objectif. Il ne s’agit pas de douter de son 

existence, mais d’en remettre en cause l’adhésion immédiate et spontanée et 

d’en récuser le primat, au moins pour un temps53. Le réel objectif demeure, 

Darger continue d’être dans le monde et d’y agir, d’occuper un emploi, de 

répondre à une certaine conformité sociale. 

 
																																																																																																																																																																																														
51 DARGER Henry  : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, p. 50. Déclaration qui 
s’oppose au fatalisme de la fillette esclave : « They are sure no end of trouble » dans In the 
Realms of the Unreal, III, p. 569. 
 
52 Concept  que nous empruntons à Edmund Husserl pour l’attitude qu’il désigne, sachant 
toutefois que nous l’activons dans des conditions autres que celles exposées par le philosophe, 
pour qui il convient de fonder un nouveau rapport de connaissance. Ici, il s’agit de rendre 
compte du retrait de Darger relativement aux conditions de l’existence ordinaire.  
 
53 HUSSERL Edmund : Médiations cartésiennes, traduction de l’allemand par Gabrielle 
Peiffer et Emmanuel Levinas, Librairie philosophie Vrin, Paris, 1980, Première méditation, 8, 
« L’ego cogito comme subjectivité transcendantale », p. 17. 
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“Consequently, this distanced view of things is not, and cannot be, our normal 

outlook perspective. As a rule, experiences constantly turn the same side towards 

us, namely, that which has the strongest practical force of appeal.”54 

 

Cependant, ces comportements à l’égard de l’expérience ordinaire, qui 

relèvent de la nécessité pratique, n’apparaissent plus comme des modes 

essentiels du sujet. L’expérience de son Moi social mise au point mort55, Darger 

ne se réduit plus au factotum de ses différents employeurs avec lesquels il opère 

une distance.  

 
“By abandoning all social ambitions and engaging in the minimum necessary 

and least conspicuous occupation, he was able to render his existence as 

transparent as possible. This “employment as camouflage” enabled Darger to 

completely seal off his own sacred space.”56 

 

Celle-ci lui permet de se désengager de son être social57, et partant de ses 

comportements et préoccupations, et fait advenir une nouvelle attitude58 : 

 

																																																													
54 BULLOUGH Edward : “Psychical Distance as a factor in Art and Aesthetic Principle”, op. 
cit., I., § 2. 
  
55 Ibid., I., § 1 : “the transformation by Distance is produced in the first instance by putting the 
phenomenon, so to speak, out of gear with our practical, actual self; by allowing it to stand 
outside the context of our personal needs and end”. “Distance, as I said before, is obtained by 
separating the object and its appeal from one's own self, by putting it out of gear with 
practical needs and ends.” 
 
56 SAITO Tamaki : Beautiful Fighting Girl, op. cit., p. 168. 
 
57 BULLOUGH Edward : “Psychical Distance as a Factor in Art and Aesthetic Principle”, op. 
cit.,  II., § 1 : “the personal character of the relation has been, so to speak, filtered”. . “It has 
been cleared of the practical, concrete nature of its appeal, without, however, thereby losing 
its original constitution.” 
 
58 Ibid., I., § 1 : “the elaboration of the experience on the new basis created by the inhibitory 
action of Distance”. 
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“The sudden view of things from their reverse, unusually unnoticed, side, 

comes upon us as a revelation, and such revelations are precisely those of Art. In 

this most general sense, Distance is a factor in all Art.”59 

 

La nouvelle relation au monde que rendent possible l’époché et la distance lui 

permet de ne pas être simplement animé par la stricte nécessité, le quotidien 

pesant, mais d’y introduire « toutes sortes d'éléments dont la présence n'est 

nullement nécessaire »60.  

En l’occurrence, cette mise à distance du monde permet à Darger de faire 

advenir l’activité créatrice.  
 

« Le processus d’individualisation de la part de l’artiste, tel qu’il s’inscrit dans 

l’ordre socio-culturel moderne, est à la fois un stratagème révolutionnaire et une 

échappatoire. » 61  

 

Cette échappatoire devient d’autant plus efficace quand l’acte de création 

augmente la mise en distance en livrant l’œuvre au public : 
 

« Le scandaleux, l’inouï, les tensions insupportables de la vie sociale et 

individuelle sont expulsés de l’intimité du vécu et situé à distance, clairement 

visibles, leur virulence ayant été exorcisée par la force du regard public. »62 

 

																																																													
59 Ibid., I., § 2. 
 
60 HUSSERL Edmund : Idées directrices pour une phénoménologie, traduction de l’allemand 
par Paul Ricœur, collection Tel, Gallimard, Paris, 1985, § 80, « La relation des Vécus au moi 
pur », p. 270. 
 
61 DOUGLAS Caroline : « Inside Out », in BUSINE Laurent : La beauté insensée, catalogue 
de l’exposition « Collection Prinzhorn – Université de Heidelberg (1890-1920) », Palais des 
beaux-Arts, Charleroi, Les éditions La Chambre, Bruxelles, 1995, p. 68. 
 
62 PAVEL Thomas : Univers de la fiction, op. cit., V « L’économie de l’imaginaire », « Une 
conception fonctionnaliste de la fiction », p. 236. 
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Ce qui n’est précisément pas le cas pour Darger. Nous l’avons dit, il n’a pas 

eu de lecteur, ou d’observateur de ses œuvres picturales, autre que lui-même. 

C’est pourquoi Darger propose une description fictionnelle de cette déception à 

l’égard du réel, que suivent pour s’y soustraire l’époché, la mise à distance et le 

refuge dans l’expérience esthétique.  

Cette mise à distance apparaît notamment dans un épisode assez inattendu, 

puisqu’il concerne Penrod, frère des Vivian Girls qui se caractérise par son 

caractère volontaire, peu enclin à l’introspection et à l’abattement63. Après avoir 

été blessé par Gerald Sparring, Penrod se retrouve dans un hôpital de 

Glandelinia, autrement dit en zone ennemie. Dans un premier temps, le garçon 

prend conscience de son environnement qui lui reflète sa condition de patient et 

de prisonnier, deux modes qui l’affectent : 

 
 “One was the window washer, yet all made a harmony, the man who was 

polishing up the waxed floor of the ward, shining the brass fixtures of the beds, 

and those dusting and mopping and scrubbing.”64 

 

Le « window washer » rappelle le « janitor » qu’est Darger, et par 

l’association de lecture confère à Penrod la dimension de Moi extrapolé.  Gagné 

par le découragement, Penrod se détache progressivement des conditions subies, 

et se contente d’adopter, au plus simple, l’attitude que l’on attend de lui, d’être 

conforme à sa condition afin de ne pas s’attirer de problèmes :  

 
 “He seemed to become unconscious of his surroundings, as much, if not more, 

unconscious than anyone of everybody around him.” […] “He only sneered or 

scowled in answer, and all words were wanton expenditure on him.”65 
																																																													
63 Du moins dans In the Realms of the Unreal. Le ton crépusculaire du second roman, Further 
Adventures in Chicago, voit Penrod perdre plusieurs fois contenance et sombrer 
progressivement dans la mélancolie.  
 
64 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 383. 
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“I don’t care about taking any more now.”66 

 

Autrement dit l’attitude qui est celle de Darger. Une fois le réel qui l’entoure 

mis entre parenthèses, Penrod va opérer une distance par rapport à son Moi 

engagé dans une situation qui l’affecte, menant à son terme le procédé d’époché 

et de mise à distance coutumier de Darger. 

 
“Last night when this terrible pain of sorrow and loneliness came over me, I 

wished you or the Vivian Girls were near me, I wished to hear their voices.”67 

   

Penrod a conservé un album d’images représentant les Vivian Girls, quand 

Darger produit nombre d’images, littéraires et picturales, des Vivian qu’il 

conserve dans des albums reliés. En s’imaginant les sept princesses, le garçon se 

soustrait aux circonstances imposées et à son Moi qui en pâtit : 

 
« They are part of myself, those pictures. I can close my eyes and recall them 

faithfully. But I want to take a look at them occasionally. When I look at them I 

think of their life, and can only wonder at their bravery and good deeds.”68 

 

Le garçon vit alors une double expérience imageante : il peut se remémorer 

les Vivian en rappelant leurs images mentales ; il peut raviver cette échappée 

intérieure en observant les images de son album. L’expérience contrainte, mise à 

distance par l’époché, devient occasion d’une expérience esthétique qui, en 

retour, conforte et favorise son Moi intérieur. Attitude qui est, une fois de plus, 

																																																																																																																																																																																														
65 Ibid., p 383. 
 
66 Ibid., p 384. 
 
67 Ibid. 
 
68 Ibid., p 385. 
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celle de Darger. Penrod peut alors distinguer et choisir entre son Moi 

documentaire (celui consigné comme blessé et prisonnier par les autorités de 

Glandelinia), son identité imposée (combattant célèbre, il constitue une prise de 

choix pour l’ennemi), et enfin son identité revendiquée, celle du garçon qui a 

trouvé sens à son existence en rejoignant les Vivian Girls69.  

 

4.5 Le statut de l’expérience 

L’expérience chez Darger recouvre sa double acception usuelle, comme 

acquisition progressive d’un savoir au contact de la vie, ce que l’on entend 

communément par « avoir de l’expérience », et comme vérification, lorsque l’on 

dit  « faire une expérience ». 

L’évocation de l’expérience chez Darger s’inscrit dans un triple processus. 

D’abord l’acte de remémoration qui privilégie la réviviscence à la réminiscence, 

l’éveil intentionnel du souvenir à son rappel fortuit. Puis le processus analogique 

qui autorise des rapprochements, indépendamment des circonstances 

particulières qui ont présidé à l’élaboration des souvenirs. Enfin, la 

généralisation progressive de l’expérience qui, partant du vécu singulier, mène à 

l’expérience collective pour, au final, se généraliser en expérience universelle.  

 

4.5.1 L’expérience vécue  

Dans un premier temps, le vécu de Darger est, comme pour tout être humain,  

la succession des événements vécus dans le temps, expériences qui peuvent faire 

l’objet d’une remémoration70. History of my Life et le Diary offrent maintes 

occasions à Darger d’évoquer ses expériences, qu’il s’agisse des divers instituts 

qui l’ont accueilli durant l’enfance et l’adolescence, de l’armée, de ses différents 

																																																													
69 Ibid., p 387 : “Long before I knew them, I have been such a lonely little boy.” 
 
70 McKINLEY RUNYAN William : Life Histories and Psychobiography, op. cit., VI, pp. 82; 
84. 
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emplois, de son assiduité aux services religieux, de ses rapports à autrui, de la 

nature et de la fréquence de ses colères (« tantrums »), de sa relation 

conflictuelle avec Dieu ou de son intérêt indéfectible pour le temps qu’il fait. 

Disons simplement que, parce qu’il a vécu et observé, Darger peut en tirer des 

enseignements, ce qui le place à rang égal avec tout autre individu qui a eu son 

lot d’expériences, bonnes ou mauvaises.  

Par contre, l’expérience entendue comme critère de fiabilité vaut également 

pour les écrits de Darger qui relèvent clairement de la fiction, particulièrement 

In the Realms of the Unreal. Dans l’introduction du volume IV, le narrateur 

omniscient présente le narrateur principal - impliqué dans le récit puisqu’il est 

correspondant de guerre - comme fiable dans la mesure où : 
 

“The author writes the scenes in this volume as if he often had experienced 

them himself, as if at one time he is on the side of the foe, at other on that of the 

Christians.” 

 

La valeur des écrits du journaliste -  Moi potentiel qui se nomme lui aussi H. 

J. Darger - tient à son implication personnelle. Il a observé les événements et 

peut rendre compte de ce qu’il a observé :  

 
“A war correspondent whose name was Darger who as an eyewitness, told or 

wrote a story of unparalleled horror”71 

 

4.5.2 L’expérience comme vérification 

Ces observations, avérées ou fictionnelles, permettent ensuite de bâtir une 

représentation  du monde. Ce qui conduit au second sens : l’expérience comme 

ensemble de procédures expérimentales qui permettent d’éprouver une 

																																																													
71 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, Vol. VII, p. 468. 
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hypothèse, par confirmation ou infirmation, en vue de l’établissement d’un 

modèle théorique72. 

En ce sens, bien souvent les faits rapportés dans les écrits biographiques de 

Darger, avec leurs ellipses et non-dits, ont une valeur immédiate de témoignage 

qui se réalise au moins pour partie dans sa valeur expérimentale73. Dans un 

premier temps, Darger relate ce qu’il a naguère vécu - pour ce qui a trait aux 

faits éloignés dans le temps – et vit les faits contemporains à leur relation écrite, 

souvent quotidienne. Puis, dans un second temps, le fait expérimenté est 

observé, analysé. 

Nous l’avons vu, Darger privilégie l’approche analogique qui conduit à une 

méthode inductive. Les expériences particulières, répétées puis comparées, 

conduisent à établir des rapprochements par-delà les singularités propres à 

chaque expérience particulière, et de là permettent des généralisations. Après 

quoi, chacune de ces généralisations se voit attribuer une valeur symbolique qui 

aspire à une dimension paradigmatique. 

 

4.5.3 L’expérience comme abstraction progressive 

Chez Darger, l’expérience singulière n’a pas pour but de s’en tenir au simple 

témoignage individuel, et pas plus de conduire à une généralisation quantitative. 
																																																													
72 Là aussi, « théorie » dans son acception traditionnelle, première étymologiquement en tant 
que « vision d’un spectacle intérieur » et de manière générale « théorie » entendue comme 
« représentation intellectuelle ». 
 
73 Sans remonter aux Essais de Montaigne pour ce qui a trait à l’autobiographie comme 
occasion d’observation de l’expérience individuelle, un exemple contemporain de Darger 
nous est donné par Herbert George Wells dans son Experiment in Autobiography : 
Discoveries and Conclusions of a very Ordinary brain (since 1866) : « A biography should be 
a dissection and demonstration of how a particular human being was made and worked » (Ch. 
I, par. 2, p. 10) ; “So this autobiography plans itself as the crystallization of a system of 
creative realizations in one particular mind—with various incidental, good, interesting or 
curious personal things that happened by the way. ” (Ch. I, par. 2, p. 13). Cependant Wells 
s’en tient à l’analyse d’une expérience individuelle réfléchie dont la généralisation éventuelle 
est secondaire :  “This is an experiment in autobiography and again, I insist, I am writing for 
myself quite as much as for my reader” (Ch. VIII, par. 1, p. 425). 
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Loin de n’être qu’une extension additive de cas singuliers, elle vise au contraire 

à l’universalité d’un ordre qualitatif par le biais de l’abstraction symbolique. 

Cette abstraction, progressive, compte trois degrés : l’expérience individuelle ; 

l’expérience collective ; l’expérience universelle. 

L’expérience individuelle concerne principalement Darger évoquant sa vie. 

Toutefois,  sa fiction propose nombre d’expériences singulières qui se présentent 

sous la forme de témoignages permettant la confrontation d’expériences. Un 

exemple qui allie précisément témoignages et confrontation nous est donné au 

début du chapitre I de Further Adventures in Chicago. Une fillette pénètre dans 

le bureau du père Casey. Le religieux la décrit comme « a little girl of nine, a 

pretty but gypsy like »74 sans que l’on sache si l’analogie établie par le père 

Casey relève de l’expérience directe ou indirecte, celle vécue d’un travailleur 

social – ce que le personnage est, entre autres choses - qui aurait été confronté à 

des Gitans, ou d’une vague comparaison, celle par exemple d’un lecteur qui 

aurait une idée de ce qu’est l’allure gitane par connaissance livresque.  

Le père Casey ne s’étonne pas du nom de l’enfant, « little Annie Rooney » 

que tout lecteur américain de comic-strips contemporain de Darger connaît75. 

Cette méconnaissance invite à s’interroger. D’origine irlandaise, le père Casey 

est intégré à la société américaine mais en ignore l’une des références populaires 

majeures. À l’inverse la fillette, Irlandaise non intégrée, est identifiée par son 

nom au modèle reconnu de la fillette américaine. Darger semble jouer sur le 

mode de complémentarité et d’opposition qu’autorise l’usage conjugué de la 

réminiscence et de la réviviscence. 

Ce type de lecture se situe peut-être hors du champ d’expérience du père 

Casey ; la méconnaissance du stéréotype « little Annie Rooney » lui interdit 

alors toute analogie par rapprochement. L’éventuelle confrontation 

																																																													
74 DARGER Henry :  Further Adventures in Chicago, I, p. 5. 
 
75 Sur Little Annie Rooney, cf. notre développement sur Citations et Intertextualité.  
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d’expériences repose donc sur l’appréhension du père Casey, opérante semble-t-

il pour « gypsy », mais qui ne l’est pas pour « little Annie Rooney ». Darger fait 

suivre immédiatement l’exposition de la scène par  un quiproquo résultant du 

témoignage de la fillette, et de sa traduction dans le champ expérimental du père 

Casey. Annie Ronney déclare :  
 

“We had a birthday party and none of them left till ever so late, and we were 

all so tired we just didn’t wake up in the morning till after twelve o’clock.”76 

       

Le père Casey comprend par « party » que la fillette a participé à une fête 

pour adultes et s’en offusque. Or Annie témoigne d’un vécu qu’ignore le père 

Casey. Ce qu’elle raconte permet la confrontation de leurs expériences et révèle 

le malentendu : dans l’argot d’Harley Street, là où vivent Annie et sa mère,  

« party » désigne un pichet rempli à ras-bord de brandy et de bière, que l’enfant 

est allée plusieurs fois remplir dans le saloon au coin de la rue durant une bonne 

part de la nuit. Une fois levé le malentendu, le père Casey découvre alors la 

triste condition d’Annie Rooney, enfant battue par une mère alcoolique77.  

Le drame d’Annie trouvera écho bien plus tard, à nouveau dans une tragédie 

individuelle qui se tient dans un « beer parlor ». Une fillette arrive pour chercher 

son père et finit étranglée, son corps s’effondrant sous la table, aux pieds des 

buveurs78.  

Ainsi, l’expérience individuelle a d’abord valeur de témoignage singulier, 

puis autorise le rapprochement analogique et l’ouverture à un vécu plus général, 

celui de l’expérience collective. 

																																																													
76 Ibid., I, p. 6. 
 
77 Ibid., I, pp. 5-7. 
 
78 Ibid., II, p. 7488. 
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L’expérience collective désigne les conditions de vie de classes ou de 

groupes : les enfants ; les malades ; les pauvres, etc. et, pour l’exemple que nous 

privilégierons ici, les Irlandais. À nouveau chez Darger les récits 

autobiographiques en font état, mais aussi la fiction. Ses réflexions sont amenées 

par la triste condition d’Annie Rooney qui est d’origine irlandaise. Alors qu’à ce 

stade le récit n’en est qu’à  son amorce, l’écrivain reconduit à plus tard le 

développement de l’intrigue proprement dite, un véritable coup d’arrêt, et  

consacre de nombreuses pages à la détresse de la communauté irlandaise. Il 

décrit l’entassement dans deux pièces, « in the most ramshackle house I have 

ever been in », de la famille Gordon, un couple d’Irlandais avec quatre enfants, 

qui se nourrissent de haricots79. Il évoque les conditions de l’île natale, où la 

pomme de terre est le principal aliment, voire le seul, précisant avec ironie :  

 
« this popular vegetable has a power of nourishment unknown in the United 

States ».80  

 

Quelle que soit la bonne volonté du chef de famille, il peine à trouver un 

emploi :  

 
« At one place he applied for a job, they refused him because he is a Catholic », 

« being a stranger in the city, he found very hard to get work »81.   

 

En dépit de la solidarité des habitants du quartier, la misère est omniprésente 

dans ses manifestations les plus variées, « all sorts of poverty from poverty »82,  

																																																													
79 Ibid., I, pp 32-38 ; 78. 
 
80 Ibid., I, 21. 
 
81 Ibid., I p. 41. 
 
82 Ibid., I p. 43. 
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l’endroit est un nid de violence et le foyer de toutes les maladies : variole, 

choléra et pneumonie. 

Darger passe de l’expérience individuelle à l’expérience collective par un 

double rapprochement analogique sur la base du prédicat « irlandais ». Dans un 

premier temps, au cœur du récit de fiction, Annie Rooney conduit aux quatre 

enfants Gordon, puis à l’ensemble de la famille et enfin à la condition des 

Irlandais en général. Dans un deuxième temps, Darger introduit une part 

autobiographique. Il nourrit le récit de son expérience personnelle au sein d’un 

tout collectif, précisément son enfance passée parmi la communauté irlandaise 

située aux alentours de l’église St. Patrick et d’Halsted Street. La narration 

s’adapte alors au contexte. 

L’expérience universelle fait état des tourments du monde, telle la souffrance, 

l’injustice, voire leur essence même, le Mal. À travers son autobiographie et son 

journal qu’il tient au quotidien, Darger généralise, à partir de ses douleurs et de 

sa souffrance personnelle, aux maux collectifs qui, à leur tour, s’universalisent. 

Nous l’avons vu, Further Adventures in Chicago expose l’expérience 

individuelle qui s’ouvre à l’expérience collective à partir de la condition des 

Irlandais. Celle-ci s’universalise dans un troisième temps par le biais de la 

maison Seseman83, « The Hell Mad House ». 

La maison hantée est habitée par les Sullivan, une famille irlandaise. La 

demeure semble s’adapter à ses habitants puisque, parmi ses tourments, elle 

recourt notamment aux banshees84. À moins que les Irlandais ne soient attentifs 

qu’aux hantises qui évoquent leurs traditions. Les sœurs Vivian, assistées du 

père Casey, démonologue, découvriront que la maison est doublement néfaste, 

puisqu’elle est possédée par des esprits puissants et qu’elle est une porte ouvrant 

																																																													
83 The Seseman House fait l’objet d’un développement dans la partie que nous consacrons à 
l’espace chez Darger. 
 
84 Ibid., II, pp. 7452-7453. 
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sur Glandelinia85, la nation impie qui massacre les enfants dans In the Realms of 

the Unreal. L’intertextualité permet à Darger de conforter l’unité de son monde, 

de lier l’ensemble des expériences et, partant, d’en établir l’universalité.  

Ainsi passe-t-on du vécu singulier d’Annie Rooney à l’existence collective de 

la famille Gordon et des Irlandais en général, ceux-ci étant confrontés via les 

Sullivan à une expérience universelle qui se tient dans la maison hantée, haut-

lieu symbolique de la littérature américaine86.  

Chacun des degrés d’expérience dans la progression vers l’abstraction 

symbolique est à la fois autonome et en relation avec les deux autres.  

Ainsi, une fois l’unité de l’expérience établie par la synthèse de ses 

différentes modalités, est-il possible dans un second temps d’entreprendre une 

approche analytique des expériences propres au vécu particulier de Darger. 

Particulièrement au travers de son rapport à l’autrui, que cet autre appartienne à 

la sphère des proches, tout du moins en principe concernant sa famille, ou qu’il 

soit appréhendé via le processus de distance87 comme plus ou moins lointain. 

 

																																																													
85 Ibid., II, p. 7515. 
 
86 Cf. notre article « L’Amérique contaminée » dans le dossier consacré au roman gothique in 
Le Magazine Littéraire, n° 552, février 2015. 
 
87 L’époché, en mettant hors-jeu l’expérience spontanée, suspend notre relation ordinaire aux 
autres.  
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5. Le rapport à l’autre 

Nous l’avons vu, Darger met hors-jeu l’expérience ordinaire afin de réduire 

au maximum son engagement social. Cette mise à distance, qui prend la forme 

d’une « époché », redéfinit nécessairement son rapport à l’altérité en général, et 

en premier lieu ses relations avec autrui. 

Autrui m’apparaît dans l’évidence de l’expérience ordinaire. Je le saisis au 

sein d’une communauté, tout comme il me saisit comme autre, dans un rapport 

réciproque. Ce constat est validé par le foisonnement d’objets et de lieux que 

nous avons en partage, ou l’expérience de l’un qui peut être reçue par l’autre. En 

effet, chacun assimile les expériences que d’autres ont vécues, par le fait d’une 

« propension à l’analogie entre nous-mêmes et les autres »1. Cette intégration du 

vécu d’autrui, qu’il soit avéré ou fictif, est d’autant plus facilitée si le récit en est 

fixé. Or nous savons que Darger réduisait le rapport aux autres par la parole à sa 

plus simple expression, notamment en limitant les échanges attendus dans 

l’usage social2. En s’interdisant dans la mesure du possible toute fonction 

conative ou phatique, peut-être conservait-il l’usage des mots pour écrire et les 

décrire. En cantonnant ses rapports à autrui  à des processus passifs auxquels la 

spontanéité n'a aucune part, Darger contrôle ses signes inévitables de 

subjectivité à une présence non personnelle. Jusqu’à parfois fausser toute 

possibilité de compréhension chez autrui, ainsi qu’en témoigne Kiyoko Lerner. 

David Berglund et Betsy Fuchs, voisins de palier de Darger, sont un jour 

absents. À leur retour, il les accueille déguisé en lapin. 

 

																																																													
1 HOFSTADTER Douglas et SANDER Emmanuel : L’analogie, Cœur de la pensée, op. cit., 
Ch. III, p. 191. 
 
2LERNER Kiyoko : « Remembering Henry», op. cit., pp. 1-2 : “But when we tried to say 
"hello," he would turn his head in the other direction as if by doing that we did not exist and 
he did not have to acknowledge us”. 
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“When they came back early Monday morning, they thought they were seeing 

the ghost of a rabbit. Henry heard their footsteps on the stairs, and he came out of 

his room into a dark corridor in a rabbit costume with wide stripes and with two 

big ears sticking out in bright orange and white stripes, which Betzy made for her 

Halloween party the previous year. She gave this costume to Henry to sleep in. 

Henry appeared out of the darkness saying to them, in his guttural baritone voice, 

"Did you forget about me?"3  

  

Dans son attitude ordinaire ou ses comportements les plus inattendus, Darger 

est en parfaite adéquation avec le commandement, « Tu aimeras ton prochain 

comme toi-même»4, ce qui revient ici à nier la présence de l’autre en ayant 

préalablement nié son propre Moi social.  

 
“I did not know Henry for twenty years. I don’t think anyone knew him.”5 

 

Autrui est alors renvoyé à l’ensemble de l’altérité, jusqu’à ses manifestations 

les plus éloignées, et qui cependant peuvent être préférables :  

 
“Our dog Yuki was a real jumper. […] Henry was very touched. […] One day, 

he asked me how much it would cost to keep a dog. I told him it would be about 

10 dollars a month. He shook his head, saying that it was too much for him to pay. 

This is the only time I can remember Henry relating personally to any living 

thing.”6 

 

																																																													
3 Ibid., p. 5. 
 
4 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit. p. 1736 : Matthieu (22 : 39). 
 
5 LERNER Nathan : « Henry Darger : Artist, Protector of Children », op. cit., p.4. 
 
6 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry», op. cit., pp. 2-3. 
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Darger aime son prochain à condition qu’il demeure lointain, comme si 

admettre autrui dans sa singularité revenait conjointement à le découvrir et se 

découvrir, l’ensemble constituant une menace. L’altérité présenterait alors le 

risque d’une altération.  

 

 

5.1 L’unique amitié 

À la fin de 1911, ou au début de 1912, Darger fait la connaissance de William 

P. Schloeder7, une rencontre qui va être déterminante dans sa vie. Les deux 

hommes ont pu se croiser par hasard, ou à l’église St Patrick que fréquentent 

Darger et la famille Schloeder. 

Né aux alentours de 1880 selon l’enregistrement du Cook County8, William 

Schloeder est d’environ treize ans plus âgé que Darger. Il exerce la profession de 

veilleur de nuit à la Philip Rinn Company. Célibataire, il vit avec sa famille au 

634 Garfield Avenue, immeuble dont les Schloeder sont propriétaires, à environ 

deux blocks du foyer des travailleurs de l’hôpital St. Joseph où Darger est logé à 

l’époque de leur rencontre. 

Le père, Michael Schroeder, est d’origine allemande. Il a vécu au 

Luxembourg9 où il a rencontré son épouse Susanna, née Braun, qu’il épouse le 

12 août 1872. Ils émigrent aux Etats-Unis en 1871 et changent leur nom en 

« Schloeder ». Le père a exercé divers métiers avant de fonder en 1891 une 

entreprise de charpenterie, la Schloeder et Schloeder, qui assure à la famille une 

																																																													
7 DARGER Henry : History of my Life, p. 39 : Darger écrit “Whilliam (avec “h”) Schloeder” 
et ajoute “I don’t know his middle name”. Ibid., p. 35 : “Whilliam Schloeder by name”, p. 
40 : “Whillie”.  
 
8 http://us-census.mooseroots.com/d/b/William-Schloeder. L’acte indique : “~1880 in Illinois 
30 years old in the 1910”. Cf. également ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, 
op. cit., p. 139, l’auteur précise: « on January 14, 1879 ». Sur le detail de la famille Schloeder, 
cf. Ibid., pp. 138-140.  
 
9 DARGER Henry : History of my Life, p. 40. 
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existence confortable10. Il meurt d’une  bronchite le 14 décembre 1911, peu 

après que Darger ait pris l’habitude de rendre visite à son ami11. Darger donne 

de la mère le portrait d’une femme « very charitable, kind and good ». William a 

trois sœurs plus âgées que lui, Katherine, Elizabeth « Lizzie » et Susan, et un 

frère adolescent, prénommé Henry. 

 Darger apprécie les enfants Schloeder, au point de déclarer : 

 
“I had wished I had children like theirs. They were good.”12 

 

Toutefois, Susan  - qui épousera un certain McFarran dont elle aura une fille, 

également prénommée Susan - est décrite par Darger comme : 

 
 “very prime and always contesting and fighting with my friend Whillie, and he 

never talked back. I know I would chase her out of the house if I was him, with 

my strong independent nature.”13  

 

Au travers des descriptions qu’en donne Darger, William Schloeder est 

dépeint comme un homme placide, effacé, obéissant à ses sœurs. Soit le 

contrepoint de Darger, tout du moins dans l’image que l’auteur tient à donner de 

lui-même. En ce sens, ils apparaissent comme complémentaires14.  

																																																													
10 Ibid., p. 40 : “In spite of being well-to-do, which I would not account with any other.” 
 
11 Ibid., p. 39. 
 
12 Ibid., p. 40. 
 
13 Ibid. 
 
14 Un certain nombre de similarités a pu les rapprocher : ils sont tous deux d’origine 
allemande, sont catholiques pratiquants, appartenant à la même paroisse, et ont chacun perdu 
une sœur. Angeline Schloeder est morte le 11 décembre 1876. L’une des Vivian Girls, qui 
tient le rôle principal du second roman de Darger, Further Adventures in Chicago, se 
prénomme Evangeline, ou Angeline. 
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Les deux hommes se fréquentent assidument, sur le lieu de travail de 

Schloeder15, ou durant les loisirs de Darger16 : 

 
“During the time or years I worked both at St. Joseph’s and Alexian Brothers 

Hospital and also at Grant Hospital, every evening and Sunday afternoons off (I 

got no Sundays off at St. Joseph’s Hospital), I went visiting a special friend of 

mine, by the name of Whilliam Schloeder.”17 

 

5.1.1 Mutt & Jeff  

Darger va donner à la relation qu’il entretient avec Schloeder dans le monde 

référent, un équivalent imaginaire dans sa fiction, par un procédé analogique 

d’inversion via une fiction qu’il a découvert dans le réel objectif et dont il n’est 

pas l’auteur, le duo Mutt & Jeff. 

Créé par Bud Fisher18, Augustus19 Mutt apparaît tout d’abord en solo le 15 

novembre1907 dans le San Francisco Chronicle20. Il est rejoint par Jeff le 27 

mars 190821. Le strip va connaître un succès considérable22. Les deux 

																																																													
15 DARGER Henry : History of my Life, p. 12 : “ I used to go and see a night watchman in a 
six-story factory building a short distance from where we lived.” 
 
16 Cf. le développement que nous consacrons au Riverview Amusement Park comme espace 
de loisirs, entre monde objectif et monde imaginaire. 
 
17 Ibid., pp. 39-40. 
 
18 Bud Fisher a influencé des créateurs comme Chester Gould , Al Capp et George Herriman. 
Cf. MARSCHALL Richard : America’s Great Comic-Strip Artists, op. cit., pp. 109, 226, 257. 
 
19 Qui porte le prénom d’un des deux oncles de Darger.  
 
20 MARSCHALL Richard : America’s Great Comic-Strip Artists, op. cit., 1989, p. 102. 
 
21 Retitré “Mutt & Jeff” en 1909 dans le New York American de William Randolph Hearst. 
Cf. O’SULLIVAN Judith : The Great American Comic Strip, op. cit., p. 163. 
 
22 En presse syndicat à partir de 1915 par Wheeler, devenu par la suite Bell Syndicate, avant 
que les droits ne soient récupérés par Bud Fisher. Cf. O’SULLIVAN Judith : The Great 
American Comic Strip op. cit., p. 163. 
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personnages sont physiquement dissemblables comme le sont Darger et 

Schloeder : Mutt est grand et mince, Jeff est petit.  

Pour représenter son amitié avec William Schloeder, Darger choisit un duo 

extrêmement typé qui évolue dans des situations imaginaires. Or le propre des 

personnages de fictions est d’être cohérents relativement à leur univers et au 

récit qui s’y déroule. Pareils caractères ne peuvent jamais être véritablement 

coupés de leur contexte. Dès lors, quelle est la viabilité de personnages 

transférés d’un univers de fiction au réel objectif, celui où évoluent Darger et 

Schloeder, puis dans le monde imaginaire créé par Darger ? 

 Afin d’effectuer ce double transfert, Darger va dans un premier temps établir 

une analogie entre la périodicité de parution du strip et la quotidienneté de ses 

relations avec Schloeder. Dans l’un et l’autre cas, c’est la permanence et la 

fréquence des rapports qui témoignent de la cohésion du duo. La durée du réel 

objectif trouve son équivalent dans le temps de la fiction créée par Bud Fischer. 

À partir de là, Darger va créditer la ressemblance entre les deux paires, celles de 

Schloeder et Darger, et celle de Mutt & Jeff : 

 
“He claims to be one man who says he’s the Original ‘Mutt’ who caused those 

sorts of funnies to be made in some Foreign papers”23 

“that fellow that look so much like ‘Mutt’ in the Daily News Comics of 

America. […] Well in natural looks the man appears like him.”24 

 

Une fois établie la filiation entre la création de Fischer et le duo que forment 

Darger et Schloeder, l’auteur va estomper l’analogie en y introduisant une 

première modification. Alors que dans la vie réelle, Darger affirme son caractère 

et présente Schloeder comme effacé, il va inverser l’ascendant psychologique 

																																																													
23 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  VIII, p. 258. 
 
24 Ibid., X, p. 36.  
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dans sa fiction pour la faire correspondre à la création de Bud Fischer. Peut-être 

parce que Darger, qui a été interné durant des années au Lincoln Asylum, a 

probablement été sensible au fait que dans le strip, Mutt a trouvé Jeff dans un 

asile : 

 
“The bigger fellow who ressembles ‘Mutt’ never meant so much and couldn’t 

do a thing if it wasn’t for his leader the smaller fellow.”25 

 

Darger  modifie davantage  l’analogie entre la fiction de Bud Fischer et la 

sienne propre en y introduisant des discordances, de manière à affirmer 

l’originalité de la reprise dans sa création :  

 
“I have learned so much about them, they don’t act like Mutt and Jeff in the 

‘funnies’, and neither are they any true individuals.”26 

 

« The Mutt fellow » est espagnol, et Jeff est un Irlandais qui a longtemps vécu 

en Italie27. Ce sont des mercenaires qui se vendent aux plus offrants : 
 

“They‘ll work for any nation to get the money. And they charge enough to get 

rich too.”28 

 

Ils servent la cause de Glandelinia et sont payés de fortes sommes pour 

commettre des méfaits dont ils tirent plaisir. Jeff est à la tête des espions de 

Glandelinia et il a la réputation d’être un terrible assassin d’enfant29 : 

																																																													
25 Ibid., VIII, p. 333. 
 
26 Ibid.  
 
27 Ibid., X, p. 152. 
 
28 Ibid., VIII, p. 333. 
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“He’s got the nature of the Glandelinians even if he ain’t one, and hate girls of 

the Christian sides worse than boys.”30 

 

Darger et Schloeder ont également leurs équivalents positifs dans In the 

Realms of the Unreal. Dans cette réalité alternative, Schloeder possède même 

une adresse : « 6694 St Ann’s Street, Sacramento, Abbiemania » et des avatars : 

« William Schloder »31, le général « Whilliam Schloeder »32, « William 

Schloederline »33 et « George Gingigore »34 qui sont deux variations du même 

individu – ou un même être adoptant deux identités35 -travaillant sous la 

direction d’Hendro Dargar dans la société Gemini. 

 

5.1.2 La Gemini Society 

Avant d’être une création de fiction, la Gemini Society - ou Child Protective 

Society, référence à la bien réelle Juvenile Protective Association - est une 

organisation fondée en mars 1911 par Darger et Schloeder, ses seuls membres. 

Sa création est consécutive au refus d’adoption qu’a rencontré Darger qui a 

souhaité un temps recueillir un enfant36. Les réunions se tiennent chez 

Schloeder, au sein de The Black Brothers Lodge, appelée aussi The Black Hand, 

qui est un chapitre de la Gemini. Pour l’occasion, Darger confectionne des cartes 
																																																																																																																																																																																														
29 Ibid., VIII, p. 231. 
 
30 Ibid., X, p. 36. 
 
31 Ibid.,  I, pp. 110-111.  
 
32 Ibid.,  IV, p. 1433. 
 
33 Ibid., VIII, p. 450. 
 
34 Cf. par exemple Ibid., VIII, p. 450. Il faut également compter un Heny Schloeder, fusion 
des deux amis, et un pendant obscur dans les rangs de Glandelinia avec le général Schloder. 
 
35 Ibid. 
 
36 Cf.  le développement que nous consacrons à l’adoption. 
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de membres, probablement en 1912. Il s’agit là d’un de ses premiers travaux 

graphiques, puisque Darger n’entame son activité continue d’illustrateur qu’en 

1918. La collection de l’American Folk Art Museum en a conservé un 

exemplaire37. Le document se présente sous une forme rectangulaire, dont la 

partie supérieure est composé d’un certificat « Great Memorial, Founders 

share » le numéro du coupon valant peut-être pour numéro de membre. En 

dessous, Darger a dessiné sept pseudo paragraphes, dont l’apparence de texte est 

rendue par de minuscules X tracés méticuleusement à la main lettre par lettre, le 

tout entrecoupé de trois signatures également en X. L’ensemble est encadré par 

sept portraits disposés régulièrement de part et d’autre du texte, sept silhouettes 

encrées en noir et inscrites chacune dans un cercle indigo. 

Dans le réel référent, la Gemini dresse notamment un autel en vue de 

retrouver la photo d’Elsie Paroubek38. Elle cesse ses activités en août 191639, ce 

qui ne sera pas sans conséquences sur les nations chrétiennes dans l’univers 

fictionnel, à l’instar de l’affaire Paroubek.  

Et, comme la fillette assassinée qui trouve son pendant dans l’analogue fictif 

Annie Aronburg, Darger crée l’équivalent imaginaire de la Gemini dans In the 

Realms of the Unreal.  Le “Cluster of the black Brothers Lodge called the 

Gemini”40 y a été établi en 1911 par Thomas A. Newsome, Rodney Graves et 

Jack Ambrose Evans. Ses nombreux agents, tel Walter Starring41, espions de 

haut vol, dangereux et parfaitement entraînés et dont les plus farouches se 
																																																													
37 Cf. sa reproduction in MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the 
Unreal, op. cit., Ch. 1, p. 64. 
 
38 DARGER Henry : “Predictions and Threats”, May 19, 1912 et l’équivalent dans la Gemini 
Society de fiction : Ibid., March 1, 1916. 
 
39 DARGER Henry : Time Book Monthly, August 11, 1916. 
 
40 Parfois Geminii, quatre occurrences consécutives dans In the Realms of the Unreal, XIII, 
pp. 3047-3049. 
 
41 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 357. 
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surnomment « Mad Blengins » en référence aux dragons qui peuplent le monde 

imaginaire, luttent contre Glandelinia et tous ceux qui cherchent à nuire aux 

enfants42. Le capitaine Henry Joseph Darger - appartenant au 344 th Infantry du 

Camp Grant, Rockford, Illinois, puis à la Company L, Camp Logan, Texas43 - et 

son ami William Schloder en sont des membres insignes : 

 
“The two are regular hawks. They are the head presidents of the children 

protective society – called the Gemini – a lodge of men congregated who are 

terrible enemies of all those who prove themselves child haters.”44 

C’est Schloder qui a convaincu l’officier Darger de rejoindre la société. Le 

volume III d’In the Realms of the Unreal, abonde en détails sur l’organisation 

secrète. Ses membres mènent une existence de clochard en guise de rituel 

d’initiation. Ils se déplacent constamment sous l’identité de travailleurs 

itinérants. La Gemini dispose de repères dans les marais et les cavernes, et de 

caches en territoires ennemis. Son quartier-général, qui n’est révélé qu’au 

volume X, se trouve dans les montagnes, et les Vivian Girls n’en auront 

l’autorisation d’accès qu’après avoir donné maintes fois les preuves de leur 

détermination45.  

William Schloeder avait probablement connaissance du monde de Darger, et 

peut-être de ses travaux, sans que l’on en sache davantage. Lui qui sait à peine 

																																																													
42 Ibid., XIII, p. 3087 : la Gemini Society a son pendant à Glandelinia, l’envers exact dont le 
but est de tuer les enfants, particulièrement les petites filles.  
 
43 Soit les deux destinations de Darger, respectivement en août et novembre 1917, lorsqu’il a 
répondu à l’appel du bureau de conscription. Cf. DARGER Henry, History of my Life, pp. 51-
55. 
 
44 DARGER Henry, In the Realms of the Unreal, I, pp. 20-21.   
 
45 Ibid., X, pp. 808 sq. 
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lire et ne sait pas écrire, apparaît comme lecteur absent46 qui se tient tous les 

jours en présence de Darger. Il devient alors un lecteur atopique, puisque 

coïncidant aux exigences attendues qu’impose Darger au lecteur, mais décentré 

relativement à celles de la lecture. Tout comme il est un ami atopique, à la fois 

présence pleine dans le réel objectif, présence analogique dans Mutt & Jeff, la 

fiction revisitée de Bud Fischer, et enfin présence continuellement déclinée dans 

la création de Darger. 

Le 9 août 1931, Susana Schloeder meurt, laissant William et ses sœurs 

Elizabeth et Katherine. Après le décès de leur mère, William vend la maison 

familiale et va vivre avec Katherine à Wilmette, au nord de Chicago. En 1945, 

ils s’installeront à San Antonio, Texas. Darger est probablement affecté par cet 

éloignement qui le prive de la fréquentation quasi-quotidienne de son seul et 

unique ami. De temps à autre, il envoie une carte à son ami : 

 
“Your cards came today, & thank you very much. It always makes Bill so 

happy to be remembered by you for he treasures your friendship very much. Your 

gift is appreciated. 

Hope you are well & do come to see us sometimes soon.”47 

  

 Mais c’est Katherine qui lui répond car son ami peine à lire et sait à peine 

écrire : 

 
“Hope you are well & do come to see us sometimes soon.”48 

 

																																																													
46 Cf. le développement que nous consacrons au lecteur.  
 
47 Carte reproduite in ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., p. 254. 
 
48 Ibid., p. 254. 
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Le samedi 2 mai 1959, William Schloeder succombe à la grippe asiatique. Sa 

sœur Katherine tente de prévenir Darger, en lui téléphonant le dimanche à 

l’Alexian Brothers Hospital, mais elle ne parvient pas à le joindre.  Prévenu 

seulement le mardi suivant, Darger n’assiste pas aux funérailles. Aurait-il pu s’y 

rendre, ce qui supposait de prendre un congé et d’engager des frais de 

déplacement pour le long voyage jusqu’au Texas ? 

Le 1e juin, il écrit à Katherine : 

 

“I surely did not feel at all good about it when I received the very sad news that 

my dear friend Bill died Saturday, May the second. I feel as if lost in empty 

space… He was like a brother to me. (…) Now nothing matters to me at all and I 

am going to here-after live my own kind of life…A loss is hard to take. It sure is 

to me, to lose him, for then too I lost all I had, and had a hard time to stand it.”49 

 

En 1968, Darger note dans son autobiographie : 

 

“and since that happened, I am alone.”50 

“never palled with anyone since”51 

 

Même si William Schloeder était loin, il se trouvait quelque part dans ce 

monde. Une fois disparu son seul et unique ami, Darger se retrouve 

effectivement seul. 

 

 

 

																																																													
49 DARGER Henry : lettre à Katherine Schloeder, Monday, June 1, 1953.  
 
50 DARGER Henry : History of my Life, p. 40. 
 
51 Ibid., p. 41. 



	

406	

	

5.2 L’ennemi intime 

Dès l’enfance, Darger compose difficilement avec la contrainte des usages 

sociaux qu’impose le vivre-ensemble. À l’institution Our Lady of Mercy,  son 

comportement lui attire l’animosité des pensionnaires et il est régulièrement 

dénoncé par un condisciple,  John Manley, au point que Darger le surnomme 

« snitcher »52. Manley est décrit comme colérique et agressif, traits que Darger 

impute à son propre caractère d’enfant. Il  semble avoir dans un premier temps 

recherché la compagnie de Darger. Éconduit, il en fait sa bête noire : Darger le 

décrit comme sa « pain in the neck »53. 

Dans In the Realms of the Unreal, Manley fait l’objet d’une transposition 

littéraire : il est le plus décoré et terrifiant officier de Glandelinia. Le carnet 

Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D. contient 

une chanson non incluse dans le roman, John Manley Body, dont les paroles 

disent au quatrième couplet, sur l’air de John Brown’s Song : “John Manley’s 

guilt is loaded upon his back / His soul is burning on” 54.  

Au Lincoln Asylum, il affronte sur un mode semblable George Hamilton et 

Johnnie Johnson, “whose character was such that no punishment of any kind 

would change them. It only made them far worse”55. Johnnie Johnston, connu 

comme “the most bad of the boys, teased and tormented me” 56. 

La figure de l’ennemi est celle de l’autre qui cherche d’abord à être un proche 

avant de s’imposer en adversaire. Comme procédé littéraire, elle permet à 

Darger de confirmer sa méfiance, et l’inévitable déception qui s’ensuit, envers 

																																																													
52 Ibid., p. 9. 
 
53 Ibid., p. 12. 
 
54 DARGER Henry : Miscellanies 4, Carnet Please return this Book to its Proper Place. This 
means you, Henry D., pp. 396-397. 
 
55 DARGER Henry, History of my Life, p. 14. 
 
56 Ibid., p.16. 
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toute tentative de créer un lien. Amorce dont l’initiative n’est jamais le fait de 

Darger.   

L’ennemi trouve son expression la plus accomplie en la personne de Thomas 

Phelan. En 191057, l’homme  âgé est hospitalisé à Saint Joseph pour un mal 

accompagné de tremblements. Ne pouvant régler les frais d’hospitalisation, il 

travaille à diverses tâches, celles dévolues à Darger, ce qui en fait donc à la fois 

un proche et un concurrent. Phelan dit avoir entamé des études pour être prêtre, 

mais ses troubles l’ont empêché d’avoir un emploi salarié et de régler ses frais 

d’études qu’il a dû interrompre. Sa vocation affirmée, et peut-être un 

engagement dans l’assistance catholique58, a pu contribuer au fait que les sœurs 

lui attribuent un logement, non dans l’hôpital à titre de patient, mais dans la 

Workingmen’s House. Il occupe le même box que Darger.  

En septembre 191059, Darger perd son manuscrit. Le texte a été égaré, ou on 

le lui a volé. Darger en vient à suspecter Thomas Phelan qui considère l’œuvre 

comme ordurière et refuse de répondre aux questions de son auteur60.  

 
“Thomas Phelan […] caused loss of first manuscript either by falling to watch 

the place or by destroying it himself.”61 

																																																													
57 DARGER Henry : Ibid., p. 54 et Diary, “Prediction and threat”, August 1913. 
 
58 Dans le Chicago Daily Tribune, du 26 décembre 1890, p. 2, il est question d’un Phelan cité 
comme bénévole, ayant participé à l’organisation des fêtes de Noël pour les nécessiteux. 
Parmi les établissements mentionnés figurent le Chicago Home for Incurables, et le Saint 
Joseph’s Hospital.  
 
59 DARGER Henry : Diary, “Prediction and threat”, August 1913 et May 16 th, 1916 : “ On 
account of the loss of the manuscript in September 1910”. “A final and grim warning”, datée 
de septembre 1918, confirme également la date de septembre 1910 :  “Since september 1910, 
a manuscript containing the Abbiannian-Abyssintinian war has disappeared mysteriously, and 
as long as they fail to be recovered, the Christian nations now allied against Glandelinian will 
have very little chance of winning the great war and all will be lost.” 
 
60 DARGER Henry : Diary, “ Prediction Cause of Demand for Petition”, March 11, 1911. 
 
61 DARGER Henry : Diary, March 29, 1916. 
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 L’incident anticipe la perte de la photographie d’Elsie Paroubek qui jouera 

un rôle déterminant dans l’activité créatrice de Darger.  

Dans sa transposition fictionnelle, Phelan devient l’un des personnages les 

plus vils d’In the Realms of the Unreal. Au livre VII,  Darger interrompt la 

narration pour donner les vingt-cinq raisons de la guerre : “23. The Phelan 

Mystery”62. Le 21 March 1916, évoquant Annie Aronburg, Darger note dans son 

journal “Two of Phelan’s Slanders which are resented to bitter end now real 

enemies move out of her room”.  

Comme figure littéraire, Phelan donne son nom à l’un des plus importants 

massacres du roman, celui de Phelantonburg63. Cette cité est le lieu de la plus 

terrible bataille décrite dans In the Realms of the Unreal, dont Darger nous dit 

que ses effets excèdent n’importe quel engagement de la Première guerre 

mondiale64, au point qu’elle horrifie Manley, le pourtant cruel général de 

Glandelinia65. À Phelantonburg, les Vivian Girls assistent au massacre d’enfants 

sans pouvoir intervenir66, rare occurrence qui les voit prises en défaut. De même, 

l’œuvre picturale At Phelantonburg. What they saw offre l’opportunité peu 

répandue de voir des femmes de Glandelinia en action. Coiffées de chapeaux de 

sorcière qui évoquent The Wizard of Oz, équivalents du mortarboard de leurs 

congénères masculins, elles étranglent des fillettes. Le Henry Darger qui est 

correspondant de guerre et donné comme l’auteur du roman a été fait prisonnier 

																																																																																																																																																																																														
 
62 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  VII, p. 155. 
 
63 Ibid., IV, pp. 1563 sq. 
  
64 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., p. 478 : dans la liste des batailles de la seconde année du conflit, Phelatonburg est 
la 283e.   
 
65 DARGER Henry : Miscellanies, 6 :  Battle of Eva St. Claire, p. 91. 
 
66 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1599.  
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à Phelantonburg67. Le narrateur engagé est donc lui-même victime du récit. 

Enfin, par effet semble-t-il de compensation, Darger aligne les Phelan tombés au 

front dans les rangs de Glandelinia68. 

Pourtant, après l’incident de 1910, Darger n’a pas coupé les liens. Dans son 

journal en date du 17 avril 1912, il prie pour  « Henry, Mother, Father, Phelan », 

et la même année lui envoie une carte postale datée du 14 mai. Lorsqu’en 1917 

Darger est mobilisé, il reçoit des lettres de Phelan et déclare :   

 
“Would you believe it ? When I received his answers, I discovered his 

handwriting was exactly like my father’s. 

It certainly was.”69 

 

Thomas Phelan, plus âgé que Darger, semble incarner une figure paternelle 

affectueuse puis décevante, ce qui évoque l’attitude du propre père de Darger. Il 

meurt le 21 août 1919. 

 

5.3 Fonction de dérivation : le lointain 

La proximité est source de déception, ou à terme de tristesse quand il s’agit 

d’amitié. C’est donc dans l’éloignement, en instaurant une distance 

dépassionnée, que Darger trouve intérêt à autrui. Au plus l’autre est saisi comme 

tel dans sa différence, au mieux il peut être appréhendé et faire l’objet d’estime. 

Cette saisie qui va tour à tour des Afro-américains aux Chinois puis aux 

femmes, s’accompagne d’une reconnaissance à proportion de l’éloignement.  

																																																													
67 DARGER Henry : MISC. 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., p. 382. 
 
68 DARGER Henry :  [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the first of april 
1912”, p. 14 : « Henry Phelan » et « Geary Phelan » ; p. 81 : le général Phelan tué à la bataille 
de Brutal Station ; p. 96 : le général Meldinia Phelan, tué à la bataille de Norma Bridge, et 
surtout p. 275 qui donne dix Phelan, dont l’explicite “Thomas J. Phelan”.  
 
69 DARGER Henry, History of my Life, p. 54. 
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À cet effet, Darger emploie des procédés littéraires qui ont valeur de fonction 

de dérivation, entendue comme procédé de cryptage. La dérivation lui permet de 

modifier la compréhension immédiate de paramètres connus, ou supposés tels, 

afin d’en révéler des propriétés non connues.  

 

5.3.1 Les Afro-américains 

La population afro-américaine est peu présente dans l’œuvre de Darger, un 

fait qui ne manque pas d’étonner en regard des préoccupations de l’artiste. En 

effet, Darger a toujours fait état d’une prédilection marquée pour lʼhistoire de la 

Guerre de Sécession70,  et l’un de ses romans favoris, et source d’inspiration, est 

l’Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beecher Stowe. De plus, natif de Chicago, il n’a 

pratiquement jamais quitté une ville dont l’histoire est intimement liée à la 

condition afro-américaine, et ce dès son principe71. 

Dès les années 1840, Chicago connaît un fort mouvement abolitionniste, qui 

se concrétise dans l’« underground railroad », un réseau de passeurs qui 

exfiltrent les esclaves en fuite hors des états ségrégationnistes72. En 1850, on 

recense trois mille afro-américains près du vice district du Southside73. En 1873, 

le congrès de l’Illinois vote contre la remise en question du droit de vote pour 

																																																													
70 Ibid., p. 7. 
 
71 Jean-Baptiste Pointe du Sable, né aux alentours de 1745 à Saint-Marc, Haïti, et mort le 28 
août 1818 à Saint-Charles, dans le Missouri, est donné comme le fondateur de la cité. Il y 
établit un comptoir commercial et épouse la fille d’un chef de tribu amérindienne Potawatomi, 
et participe activement à la guerre d’Indépendance. En 1919, un Du Saible Club est fondé par 
l’élite noire de la ville ; l’Exposition universelle de Chicago propose en 1934 une réplique de 
sa demeure, et en 1968 il est reconnu officiellement comme fondateur de Chicago. Cf. 
DIAMOND Andrew et NDIAYE Pap : Histoire de Chicago, op. cit., pp. 21-22, 134. 
 
72 Ibid., pp. 32-33 : Par sa position, Chicago en devient un nœud important, au point que la 
deuxième convention antiesclavagiste de l’Illinois s’y tient en mai 1842.   
 
73 MILLER Donald L.: City of the Century, The Epic of Chicago and the Making of America, 
op. cit., p. 135. 
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cause de ségrégation de couleur et l’année suivante, soit quatre ans après 

l’acquisition du droit de vote par les Afro-américains, une loi est votée par le 

congrès de l’Illinois qui interdit l’éducation ségréguée74. En 1893, Ida B. Wells, 

brillante jeune afro-américaine qui a attaqué en justice les transports ferroviaires 

pour leurs compartiments réservés aux gens de couleur, édite le Memphis Free 

Speech and Headlight qui porte la voix de la communauté noire75. Des épisodes 

plus ou moins heureux se succèdent, la ville connaît des émeutes raciales en 

1919, durant les années 20 Chicago devient la capitale de l’Amérique noire, et 

en 1931 les travaux du sociologue E. Franklin Frazier prennent la population 

noire, famille et bourgeoisie, comme objets d’études76. 

Chez Darger, la représentation de l’individu afro-américain prend des tours 

opposés, négatif s’il agit du récit autobiographique, d’un paternalisme positif 

dans les écrits de fiction. L’une et l’autre détermination reposent sur l’usage 

conscient de préjugés, qui permettent à Darger d’instaurer une fonction de 

dérivation destinée à révéler des propriétés nouvelles. 

La première occurrence, négative, est illustrée par trois exemples dans 

History of my Life. Un certain Earl Little, « tall colored boy » qui se comporte en 

vraie brute, s'en prend toujours aux garçons plus petits, qui ne peuvent se 

défendre77. Les « Negro employees » de l’Alexian Brothers Hospital se 

disputent sans cesse avec le directeur du réfectoire, que Darger cela dit 

																																																													
74 DIAMOND Andrew et NDIAYE Pap : Histoire de Chicago, op. cit.3, p. 34 ; p. 137. Le 
recensement de 1890 « indique que Chicago comptait quinze mille citoyens noirs, un pour 
cent de la population, dont six juristes, onze médecins et chirurgiens, trois ingénieurs et dix-
huit instituteurs et professeurs noirs ». 
 
75 MILLER Donald L.: City of the Century, The Epic of Chicago and the Making of America, 
op. cit., pp. 499 -500. Ida B. Wells publie à Chicago, dans le  New York Age, un manifeste 
afin de lancer un mouvement national contre le lynchage et la ségrégation. 
 
76 DIAMOND Andrew et NDIAYE Pap : Histoire de Chicago, op. cit., pp. 131 ; 158. 
 
77 DARGER Henry : History of my Life, p. 17. 
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n’apprécie pas78. Dans une lettre adressée à Katherine Schloeder, qui lui faisait 

par de la mort de son frère William, Darger déplore de n’avoir pas été averti plus 

tôt, la faute en incombant à une « colored girl »79.  

La seconde occurrence, positive, apparaît dans la fiction. Darger y privilégie 

la figure du serviteur dévoué, directement héritée d’Uncle Tom’s Cabin. Il s’agit 

d’ailleurs de l’ouvrage favori d’Evangeline Vivian, analogue fictif de Darger, 

qui veut elle-même devenir un jour écrivain80. Mr. Gordon, écrasé par la misère, 

rêve de pouvoir offrir à son épouse « a little niggar girl with black face and 

shiny eyes to nurse the baby »81 ; le portefaix à la gare est  “a station negro 

porter”82, et même le terrible général Manley de Glandelinia peut compter sur 

« a negro servant » qui lui est fidèle jusqu’au bout83. L’Afro-américain est 

toujours prêt à risquer sa vie pour sauver les fillettes blanches. Ben Smith est 

réveillé par le bruit de l’incendie, s’écrie « For Gawds Sake » et sauve les 

Vivian Girls84. Jim Rooney, qui a enlevé Evangeline Vivian et depuis la torture, 

trouve un obstacle constant en sa propre servante Mirandy85. Les insultes 

fusent : « Shut up you black niggar », “damn nigger”86. La servante répond en 

une imitation d”accent noir :  

																																																													
78 Ibid., p. 39. 
 
79 DARGER Henry : lettre à Katherine Schloeder, May, 3, 1959. 
 
80 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 22. 
 
81 Ibid., I, p. 80. 
 
82 Ibid., I, p. 2012. 
 
83 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 317 (3544). 
 
84 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 2249 sq. 
 
85 Ibid., I, p. 1885 : « negro woman servant » ; « the negress a religious woman » ; nommée p. 
1895. 
 
86 Ibid., I, p. 1896. 
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“You no call me damn nigger” said Mirandy advancing threateningly toward 

him, “I’m as good as any ole white thrash like you”87 

  

Evangeline Vivian implore la servante de l’aider en ces termes : “Please 

colored lady” she whispered […] please run away and take me home. I can’t 

stand”88. Mirandy fera évader la captive avec l’aide du chef indien Cherokee 

Snake eyes89, les Amérindiens présentant une autre forme d’altérité qui, il est 

vrai réduite à sa forme du roman et du film Western, et donc à des clichés, 

impose le respect. 

La répartition en valeur positive et négative est claire. Nous l’avons vu, la 

première relève du récit autobiographique, la seconde de la fiction. Elles 

fonctionnent par percolation, les valeurs se déterminant réciproquement afin de 

donner lieu à une catégorie stabilisée, celle de la population afro-américaine. En 

fait, Darger ne la connaît pas plus qu’il ne connaît les enfants. Il se représente 

les uns et les autres par le biais de la fiction jusqu’à, littéralement, confondre 

leurs conditions. Darger procède alors par dérivation : l’esclavage des enfants 

dans les plantations et les fabriques vaut pour analogue littéraire de l’esclavage 

des Afro-américains90. Darger fusionne les deux conditions en une catégorie 

dérivée. À partir de là, il peut en multiplier l’extension exemplaire : 

 
“In this story for more than 43 years, child slavery existed in the Calverinian 

Country, hundreds of thousands of Children torn their parents were thrown into 

																																																																																																																																																																																														
 
87 Ibid., I, p. 1899. 
 
88 Ibid., I, p. 1904. 
 
89 Ibid., I, pp. 1911 sq.  et 1963 sq.  
 
90 Aucun enfant noir ne figure dans les œuvres picturales de Darger, ce qui laisse à penser que 
les enfants sont l’exact équivalent des Afro-américains. 
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the horrible factories made to work themselves to death without getting a cent, 

and horrors upon horrors almost equaled that of perdition.”91 

 

Le texte  In a Child Slave plantation92, incorporé pour partie dans In the 

Realms of the Unreal décrit tout au long de six cent quatre-vingt-dix pages la 

condition des enfants-esclaves. L’une des sections les plus dangereuses de 

Glandelinia est « The Hooded Gargolian Kurds », démarquage du Ku Klux 

Klan. Enfin, l’équivalence dans la condition des enfants et des Afro-américains 

est confirmée par l’arrivée d’Evangeline St. Clare, personnage issu d’Uncle 

Tom’s Cabin93. Comme lemme, Evangeline St. Clare rend position le 

déplacement littéraire de la question afro-américain vers celle de l’enfance, et 

valide la transposition de la Guerre civile en conflit contre Glandelinia. 

 

5.3.2 Les Chinois 

Le procédé de dérivation s’applique également aux Chinois qui n’apparaissent 

que dans un seul écrit du corpus94. À nouveau, les Chinois décrits par Darger 

sont tributaires de préjugés attribués à la figure de « L’Oriental », précisément 

de clichés empruntés à la littérature populaire, pulps et comics-strips, qui en font 

l’image même du « suspect archétypal »95. John Lee, qui règne sur “Chinatown. 

																																																													
91 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 2. 
 
92 DARGER Henry : MISC. 5 : In a Child Plantation, rédigé de  « October 27, 1926 » à 
« Monday November 21, 1927 ». 
 
93 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 122. Cf.  le développement consacré à 
l’intertextualité. 
 
94 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, pp 50-69 : épisode de 
Chinatown, peut-être un développement non retenu de Further Adventures in Chicago. 
 
95 EISENZWEIG Uri : Le récit impossible, Forme et sens du roman policier, op. cit., III, 
« L’imaginaire géopolitique », 2 B, « Système narratif du racisme », p. 247, et note 25 p. 316. 
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A section is on south Clark Street”96, est cruel, intelligent et énigmatique, 

prédicats qu’il partage avec le Fu Manchu de Sax Rohmer, voire avec 

l’empereur Ming du Flash Gordon97 d’Alex Raymond : 

 
 “As if through the wall like a spirit came John Lee dressed in full Chinese 

custom. Penrod could hardly recognize him, for in the street he dressed like an 

American citizen.”98 

 

Penrod, sentant les Vivian Girls menacées, a décidé de les placer sous la 

protection de la communauté chinoise99. Comme ses sœurs ne sont pas 

convaincues, il entreprend de les renseigner. Sa description de la culture 

chinoise est une parfaite synthèse des préjugés du temps. Les Chinois sont un 

peuple étrange, mais à mesure qu’on les connaît, on finit par les apprécier100. 

Lorsqu’ils s’engagent, leur parole est d’or : “Make friends of Chinamen and you 

got a friend ”101. Organisés en puissantes sociétés secrètes, ils sont également 

très dangereux, pratiquent l’esclavage des enfants, voire en sacrifient à leurs 

idoles, “open their bodies alive and sacrifice their intestinal organs to some 

hideous God they worshipped”102. Darger procède alors par dérivation, partant 

d’un élément en apparence connu pour mettre au jour l’inconnu, en l’occurrence 

sa propre création fictionnelle : Glandelinia. 

																																																													
96 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, p. 53. 
 
97 Darger y fait allusion dans Further Adventures in Chicago, I, p. 37. 
 
98 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, p. 55. 
 
99 Ibid., p. 51 : « I’m going to give you over to the care of John Lee and his Chinese gang. » 
 
100 Ibid., p. 53. 
 
101 Ibid. 
 
102 Ibid., pp. 59-61. 
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L’analogie troublante avec les pratiques de Glandelinia semblant inquiéter ses 

sœurs, Penrod cherche à les rassurer : “I’ve seen a movie once claimed taken 

from a true story where in China a rascal strangled a little while German girl to 

death and mutilated her body.”103 La famille est effondrée, la mère devient folle, 

les Chinois poursuivent l’homme qui trouve refuge à New York : “A month later 

he was found stabbed to death”104. 

Finalement, les Vivian Girls consentent à trouver refuge dans Chinatown. 

Elles s’engagent dans un dédale de passages secrets et parviennent dans une 

vaste chambre, splendidement décorée105. Là, elles doivent se déguiser en 

“Chinese girls”106 puis traverser la chambre des “hideous Chinese idols”107. 

L’effet de dérivation appliqué à l’ensemble des descriptions évoque alors en 

bien des points les pratiques et lieux de cultes de Glandelinia108, leurs « Big 

golden Idol »109 et autres « Glandelinian Goddess Golie »110. 

Ainsi chez Darger, les Chinois sont à mi-chemin des Chrétiens et des 

Glandelinians. Ils commettent des actes horribles, non  en révolte nihiliste contre 

le dieu des chrétiens, mais par foi sincère envers leurs propres déités. En usant 

des préjugés de la littérature populaire, dont il est lecteur, Darger interroge sa 

propre création. Le chromo des Chinois, soit autrui dans ce qu’il a de lointain - 

objectivement ou par la déformation qu’entraînent les clichés -  lui permet de 

																																																													
103 Ibid., p. 61. 
 
104 Ibid., p. 62. 
 
105 Ibid., p. 53. 
 
106 Ibid., pp. 57 et 64. 
 
107 Ibid., p. 58. 
 
108 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, pp. 863-867. 
 
109 Ibid., II, p. 864. 
 
110 Ibid., II, p. 866. 
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préciser son intention littéraire. Le mal qu’incarne Glandelinia est tel par 

absence de foi sincère. C’est l’intention, et non l’acte lui-même, qui s’en trouve 

condamnée. 

 

 

5.4 La femme comme radicalement autre 

Darger n’a pratiquement pas connu sa mère, sa sœur a été placée ailleurs, dès 

sa naissance et sans que l’on sache dans quelles conditions, et il a passé son 

enfance et son adolescence dans des structures d’enfermement à 

l’environnement quasi exclusivement masculin. Sa relation aux femmes repose 

donc pour l’essentiel sur le rapport d’autorité qu’il a connu avec ses institutrices 

puis le personnel encadrant dans la sphère professionnelle, et sur une approche 

livresque.  

 

5.4.1 Autorité 

La scolarité de Darger est rythmée par un affrontement incessant avec le 

personnel encadrant féminin. En 1897, à l’école catholique St. Patrick, il tient 

tête à une enseignante, son père doit intervenir111. En 1900, il conteste à Mrs 

Dewey un détail historique112 et se fait remarquer par son comportement 

perturbateur, au point que l’institutrice obtient son renvoi113. 

Sa vie professionnelle s’effectue sur le même mode. Au St. Joseph Hospital, il 

conteste l’autorité de sœur de Paul114 et de sœur Rose qui le menace de le 

																																																													
111 DARGER Henry : History of my Life, p. 3. 
 
112 Ibid., p. 7. 
 
113 Ibid., p. 11.  
 
114 Ibid., p. 27. 
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renvoyer au Lincoln Asylum115. Suite à une violente dispute avec sœur de Paul, 

Darger démissionne en juin 1923116. Dans son emploi suivant au Grant Hospital, 

il est en butte avec l’administratrice Mrs Stevens117 et en conflit ouvert avec Mrs 

Catherine Nash118, la diététicienne dont il dit qu’elle est une « pain in the 

neck »119, qualificatif précédemment attribué à sœur de Paul120. Par la suite, 

Darger connaîtra moins de tensions au fil de ses emplois, peut-être parce qu’il 

aura davantage affaire à des supérieurs masculins.  

Certes, nous n’avons de ces épisodes que ce qu’en dit Darger, mais ils ont 

valeur de représentations. Or c’est précisément sur la représentation que Darger 

constitue son jugement sur les femmes, au-travers de ses lectures. 

 

5.4.2 Courage 

La détermination positive que Darger attribue aux femmes repose sur des 

clichés qu’il égrène et détourne :  
 

 “girls are sissies, cowards, have no courage at all, will run from little snakes 

and spiders and mice, but many girls and women who were the opposite, and men 

who were more scared of mice.”  […]Or course, little girls and women have been 

seen to be a little nervous about small matters.”121 

  

																																																													
115 Ibid., pp.22-24. 
 
116 Ibid., p. 56. 
 
117 Ibid., p. 28. 
 
118 Ibid., pp. 13 ; 32-33. 
 
119 Ibid., p. 32. 
 
120 Ibid., p. 27. 
 
121 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VI, pp. 262-263. 
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Darger affirme rétablir la vérité au nom d’une prétendue expérience 

personnelle : “my own experience”, “my own great and many experiences”, “I 

have myself seen”, “I can easily prove”122 : 
 

“In moments of great perils, women are to the fullest, braver and more 

collected than men. Indeed, lead me to go even farther. That among any civil or 

army population, whether trained in bearing arms or not, the average girl herself 

can be cooler and more courageous than the average person, whether man or 

woman. […] Also in presence of real danger, when shells are bursting in the 

battlefield and shell fragments flying thickly, they have been known to be 

standing in the open field, looking for wounded to be brought in.”123 

 

Hors les épisodes autobiographiques, Darger fait surtout état d’une 

connaissance livresque. Certaines sources sont identifiables ou possibles, 

d’autres relèvent des lectures absentes. Pour ces dernières, Darger évoque 

l’héroïsme des « Red Cross Nurses and Sisters », ou Jules César évoquant “that 

women of the old-time Roman tribes could and did fight bravely side-by-side 

with the men, and the fierce Amazon of the King of Dahomey were more feared 

by the neighboring nations than any of his male soldiers ”. On ne sait si Darger 

puise ses renseignements à la source où s’il les tient par lectures de seconde 

main. De même concernant la mention faite à “The Littlest Rebel”, dont on ne 

sait s’il s’agit de la pièce d’Edward Peple, de l’adaptation en film muet diffusée 

en 1914, ou, plus probablement, du film de 1935 avec Shirley Temple124. 

Une lecture probable est The Marvelous Land of Oz, dans la mesure où 

Darger acquérait les titres de la série. Le général Jinjur est une jeune fille à la 
																																																													
122 Ibid. 
 
123 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VI, pp. 262-263. 
 
124 Sur l’ensemble des lectures absentes ici évoquées, cf. DARGER Henry : In the Realms of 
the Unreal, VI, pp. 262-263. 
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tête de « the Royal Army of Oz » ou « Army of Revolt »125 composée 

exclusivement d’éléments féminins, levée pour affronter la suprématie 

masculine d’Emerald City126. Jinjur fait montre d’un courage guerrier mais sait 

également jouer des préjugés relatifs aux femmes,  telle la délicatesse. 

 
“But war is a terrible thing”, said Tip, thoughtfully.  

“ This war will be pleasant”, replied the girl, cheerfully. 

“Many of you will be slain !” continued the boy, in an awed voice. 

“Oh, no”, said Jinjur. “What man would oppose a girl, or dare to harm her ? 

And there is not an ugly face in my entire Army.”127 

“Would you shoot a poor, defenceless girl ?”128 

 

Darger use de la même ambivalence. Ses figures combattantes sont pour 

l’essentiel féminines, telles les Vivian Girls et Annie Aronburg, nombre de 

champs de bataille portent des noms féminins129, à commencer par la référence à 

Oz qu’est « Dorothy Gale », mais il rappelle en même temps le respect de la 

fragilité qui est socialement associée à la femme. Ainsi dans Further Adventures 

in Chicago, lorsque George Webber gifle Alice Gordon, une fillette de son âge, 

le père Casey s’écrie :  
 

“It is awfully hard to have any one to do such a cowardly thing as strike a little 

girl in the eye with a brutal fist.” 
																																																													
125 BAUM Lyman Frank : The Marvelous Land of Oz, op. cit., Ch. 8, “General Jinjur’s Army 
of Revolt”, p.95 : “The Army of Revolt had become an Army of Conquerors !” 
 
126 Sur la détermination au combat et la peur que provoque le contingent féminin chez des 
soldats aguerris, cf. Ibid., pp. 87 et 94-95. 
 
127 Ibid., p.87. 
 
128 Ibid., p. 94. 
 
129 Norma Catherine, Vivian Wickey, Jennie Richee, Little Catherine, Glorinia, Big Girl 
Knool… 
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[…] “I never thought that any boy in my school would be such a vile coward as 

to strike a little girl so small with your fist and then lie to me a priest.”130 

 

En réalité, le garçon a été malmené par Alice Gordon et Angeline Vivian, et il 

est terrifié par cette dernière131. 

Faisant la synthèse des préjugés communs et de son propre jugement, Darger 

dit avoir privilégié des héroïnes afin de rétablir les faits, « in true fact »132. Il 

s’engage à poursuivre sur cette voie, “I’ll write these things about so many 

heroines in this story”133, la décision paraît alors valoir pour impératif d’écriture. 

 

5.4.3 Cruauté 

En parfaite cohérence avec la représentation qu’il se donne du genre féminin, 

Darger attribue la même détermination aux femmes de Glandelinia. Celles-ci 

sont courageuses, dévouées à leur nation et combattent pour sa cause. 

Simplement, les vertus morales sont inversées. Adele de Garbe134 compte parmi 

les généraux de Glandelinia et supervise le travail forcé des enfants, ce qui lui 

permet de rencontrer son pendant positif, la scoute au nom biblique Adele de 

																																																													
130 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 129-130. Cf. également p. 155, le 
jeune Michael s’adressant au père Casey : “[.My father] told me never to hit a girl as long as I 
lived and he believed if I do that when I’m a boy I’ll be beating up my wife and children 
when I grow up”.  
 
131 Ibid., I, pp. 143-146. 
 
132 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VI, pp. 262-263. 
 
133 Ibid. 
 
134 DARGER Henry : MISC. 4 « Having started to typewrite manuscript on the first of April 
1912 » : l’officier est blessé à la bataille d’Aronburg Run (p. 213) puis à la bataille de 
Glorinia (p. 249) avant de mourir à la bataille de McHollester Run (p. 201). Cf. également la 
composition picturale : General Kenneth Casey, General Meldon Convention, General Adele-
de-Garbe, and General Accountants. 
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Job135. Après la bataille de Cederdine, Augustinia St. Clare - contrepoint négatif 

d’Eva St. Clare, personnage d’Uncle Tom’s Cabin et que Darger emploie - a 

acheté les Vivian Girls pour les réduire en esclavage : 
“Augustinia St. Clare bought Jennie brutalized her beyond description, beat her 

many times, kicked almost anywhere and left her for dead for days untill Jack 

Evans found her.”136 

 

“Jennie had a crueller master and it would be too shocking to relate what she 

suffered here.”137 

 

Deux œuvres picturales représentent les femmes de Glandelinia à l’œuvre. At 

Phelantonburg. What they saw n°1. montre deux femmes aux cheveux blancs, à 

l’air âgé, coiffées de chapeaux de sorcières, référence à The Wizard of Oz et 

équivalent du mortarboard de leurs congénères masculins. Elles étranglent 

chacune une fillette. At Calmanrina, they see little children being strangled to 

death a pour figure centrale une jeune et jolie femme en uniforme gris qui 

semble prévenante, calme, mais participe avec deux soldats à l’étranglement 

d’une fillette. Seule Jane Melfort, scoute de Glandelinia, semble conserver ses 

qualités de courage et de détermination sans verser complètement dans le 

nihilisme de sa nation138. 

 

 

 

																																																													
135 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, November 16, 1927, p. 61.  
 
136 DARGER Henry : MISC. 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. “Why Starring and his companions are enemies of the Vivian Girls”, p. 328. 
 
137 Ibid., p. 402. 
 
138 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 387. 
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5.4.4 Portraits 

Parmi ses nombreux personnages féminins, Darger représentent deux figures 

qui se détachent de l’ensemble par la singularité qu’ils manifestent dans la 

relation entre réel et imaginaire. Le premier, celui de Jennie Turmer, procède 

d’une dérive fictionnelle à partir d’un référent donné comme vrai. Le second, 

Johanna Kuback, relève également de l’autobiographie mais semble introduire 

une part de fiction au sein du réel objectif.  

Jennie Turmer est une altération de Jennie Turner évoquée par Darger dans 

les réviviscences liées au Lincoln Asylum :  
 

“There a little girl there by the name of Jennie Turner. I thought I could be 

attracted to her, but when I learned from others of her disposition I kept away 

from her. I had my doubts for a while, thinking they wanted her for themselves 

and lied to me. The truth was, Heaven help any man that she grows up and marry 

her. She was a wildcat and let you know it. ”139 

 

La référence est importante, dans la mesure où Jennie Turner est la seule 

résidente de l’aile sud - dévolue aux pensionnaires de sexe féminin - décrite par 

Darger. Le narrateur décrit son moi passé comme  attiré par elle et évoque la 

possibilité que les autres garçons aient voulu la garder pour eux. Enfin, il est dit 

« she was a wildcat ». Jennie Turner apparaît ainsi comme une fillette attractive, 

déterminée et combattive, traits qui évoquent les Vivian Girls140. Dans la 

« Mexican song », Daisy Vivian est d’ailleurs décrite comme un « wildcat »141. 

Jennie Turner trouvera son équivalent dans le monde imaginaire de Darger sous 

																																																													
139 DARGER Henry : History of my Life, p.17. Cf. le développement consacré à l’espace 
clinique. 
 
140 Une autre face étant incarnée par la fille du docteur Caldwell. Cf. DARGER Henry : 
History of my Life, p. 18 : “She was a pretty child, but somewhat bossy”. 
 
141 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 31 : “The Mexican song”.  
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le nom à peine modifié de Jennie Turmer. Elle perd ses attributs négatifs pour 

devenir une petite fille engagée dans la guerre de libération des enfants-esclaves. 

Formée à l’espionnage dans la partie nord d’Abbieannia, elle intègre l’armée et 

se fait remarquer par les Vivian qui la nomment chef de l’espionnage en 

Abbieannia142. Tâche dont elle s’acquitte parfaitement en rendant compte de ses 

observations143. Jennie adresse une lettre à Gertrude Aronburg pour lui raconter 

le déroulement des combats, le récit étant découpé en « Drama » numérotés 

évoquant la succession des épisodes, signée Jennie « Francisco » Turmer144. 

Redoutée des Glandelinians145, elle est capturée lors du massacre de 

Phelantonburg, est soumise à la torture et devient folle, le corps couvert de 

vers146.  

Si le portrait de Jennie Turmer relève d’une dérive fictionnelle, celui de 

Johanna Kuback participe plutôt d’une mise en fiction du récit 

autobiographique. Darger fait la connaissance de la jeune femme au Grant 

Hospital147. Elle est employée au service dans la salle à manger principale du 

rez-de-chaussée. “It seemed strange that every time she had her afternoons off it 

would,winter or summer, come a heavy long rain”148. Darger déclare « I felt a 

																																																													
142 Ibid., X, p. 432. 
 
143 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. pp. 281, 288. 
 
144 DARGER Henry : MISC 6 Battle of Eva St. Claire, pp. 70-84. 
 
145 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III,  P. 575 : “The Glandelinian witnessed 
such a crazy child. She was exceededly dangerous and always carried a dagger.” 
 
146 Ibid., III, pp. 572, 823. Nous avons vu que sa mort vaut pour référence intertextuelle à la 
mort d’Eva St. Clare dans Uncle Tom’s Cabin. 
 
147 DARGER Henry : History of my Life, pp. 29-30. 
  
148 Ibid., p. 29. 
 



	

425	

	

sort of sorry »149 et, comme ses propres congés du dimanche sont toujours 

ensoleillés, il lui propose d’intervertir leurs demi-journées. Johanna lui laisse 

donc son lundi et prend le dimanche 2 juin, « feast of the Corpus Christi ». Dans 

l’après-midi, dès deux heures et demie, des nuages de couleur brun-noir 

précèdent une tempête. La pluie tombe, le vent souffle avec force jusque tard 

dans la soirée, la cuisine de l’hôpital est à nouveau inondée. Le lendemain, 

Darger déclare sincèrement « I was sorry of the debauchery of the weather »150. 

Johanna Kuback le rassure, elle s’y attendait. Ayant grandi à la campagne, elle 

connaît “the tricks of the weather and could tell by cloud formation that would 

come”. “So can I”151, commente Darger.  

Au réfectoire, un employé se moque de la jeune femme. Darger lui demande 

de fermer sa « blanky blank mouth »152. Vexé, l’homme sort et ne donne pas 

suite. Darger ne se souvient plus combien de temps la jeune femme a été 

employée par l’hôpital, mais quelques mois après une réprimande par la 

directrice, elle est partie, « to the sorrow of us all »153.  

Le tour poétique de l’épisode, la communauté d’esprit dans l’appréhension 

partagée des ruses du temps, créent l’impression que certaines rencontres 

remettent en cause le réel avec lequel on a appris plus ou moins à composer. 

L’autobiographie donne ainsi le nom d’une femme dont Darger s’est senti 

proche, réellement mais sans que l’on sache si cette part du réel est vraie ou 

relève du fauthentique.  

  

																																																													
149 Ibid. 
 
150 Ibid., p. 30. 
 
151 Ibid. 
 
152 Ibid. 
 
153 Ibid. 
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5.5 Enfance 

L’enfance est au cœur de l’œuvre de Darger, peut-être même en est-elle la 

cause fondatrice. Au point que ceux qui ont connu l’homme le comparent 

fréquemment à un enfant, sans que l’on sache si cette comparaison préexistait à 

la découverte des œuvres ou lui est consécutive. L’analogie n’a évidemment pas 

ici valeur démonstrative, reste que le rapprochement est fait154 et scellé : le 19 

novembre 1996, Nathan et Kiyoko Lerner font poser sur sa sépulture une pierre 

tombale portant cette inscription : « Artist and protector of children ». 

Toutefois, la lecture de l’œuvre appelle un jugement plus contrasté. Dans 

History of my Life, Darger relate nombre d’actes violents qu’il a perpétrés, 

enfant, sur ses semblables. Un jour, il renverse un enfant de deux ans qui ne le 

dénonce pas. L’incident n’a pas de témoin155. Par la suite, il  jette des cendres 

dans les yeux d’une petite fille, Francis Gillow156. La mère l’insulte par la 

fenêtre, le père de Darger doit payer les frais médicaux. Darger déclare qu’il 

haïssait à l’époque les « baby kids-those »157, du moins ceux suffisamment 

grands pour se tenir debout et marcher. Quelle que soit la valeur objective de ces 

actes et disposition d’esprit, Darger les attribue à un enfant, celui qu’il fût ou 

																																																													
154 LERNER Nathan : témoignage écrit fourni par Kiyoko Lerner, op. cit., pp. 2 ; 4 ; 5 : “In 
his childish obscure way, he did sometimes show some feelings of gratitude” ; “He was the 
center of his world as a child is. A child doesn’t become a social creature until later, and 
doesn’t know how to act. Henry didn’t know how to act.”; “But how would a child cope, as a 
child, living in our society ? Pretty much as Henry did. If you are a child, you can’t get a very 
sophisticated job because you have to learn certain things in order to cope with sophisticated 
people.” Cf. également LERNER Kiyoko : « Remembering Henry », op. cit., p. 3 : “Henry 
was like a little child. He never said "thank you" whenever I helped him”. 
 
155 DARGER Henry :  History of my Life, p. 2. 
 
156 Première des trois Francis qui jouent un rôle dans la vie de Darger. La deuxième est 
Francis Schmidt, patiente du St Joseph’s Hospital. Elle-même engendre un double fictif dans 
In the Realms of the Unreal, Francis Smith, fille d’un capitaine d’Abbieannia et amie des 
Vivian Girls. 
 
157  DARGER Henry, History of my Life, p.3. 
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tout du moins qu’il représente dans le récit autobiographique. Et dans le même 

acte d’écriture, il évoque l’état d’enfance qui n’est enviable qu’à la condition de 

l’avoir quitté :  

 
“Do you believe it, unlike most children, I hated to see the day come when I 

will be grown up. I never wanted to. I wished to be young always. I am a grownup 

now and an old lame man, darn it.”158 

 

Les récits de fiction, principalement In the Realms of the Unreal et Further 

Adventures in Chicago, rapportent les tourments incessants infligés aux enfants 

par les adultes. Cependant, ce ne sont pas uniquement deux âges qui s’opposent, 

la violence est également exercée par des enfants sur leurs semblables. Au point 

que l’enfance appréhendée par Darger, et rendue dans ses écrits, paraît être le 

résultat d’une dérive, d’une transposition progressive de la réalité objective à 

son équivalent imaginaire. L’intérêt que Darger portait aux enfants, voire 

l’affection qu’il leur vouait, seraient alors des sentiments éprouvés à partir de sa 

création, ce qui a fait dire à Michael Bonesteel :  

 
“Henry Darger did not like children. Real children, that is. He loved fantasy 

children, particularly the ones he created in his epic novel, In the Realms of the 

Unreal.”159 

 

5.5.1 Innocence 

Pour Darger, l’état originel n’implique pas nécessairement l’innocence. Si 

pour lui l’enfance est effectivement un état originel d’innocence, il n’en va pas 

																																																													
158 Ibid., p.5. 
 
159 BIESENBACH Klaus Henry Darger, op. cit., BONESTEEL Michael in « Henry Darger’s 
Great Crusade, Crisis of Faith, and Last Judgment » p. 271. 
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de même pour l’état adulte, celui précisément du couple originel, d’où procèdent 

les malheurs :  

 
“I almost hate Adam and Eve, for they are responsible, for their sin is the 

cause.”160 

 

Dans sa condition immédiate, naturelle, l’enfance est un état de grâce, 

impeccable161. Toute l’œuvre de Darger, écrite et picturale, atteste cette première 

innocence. Sa conception semble nourrie par la tradition chrétienne162, 

principalement les évangiles synoptiques. L’enfance, que caractérisent 

simplicité163, absence d’orgueil et de calculs, doit non seulement ne pas être 

écartée, mais apparaît comme exemplaire. Comme telle, l’adulte dans sa vraie 

foi doit la rechercher et la retrouver164 : 

 
« On lui présentait les tout-petits  pour qu’il les touchât, mais les disciples les 

rabrouèrent. Ce que voyant Jésus se fâcha et leur dit : « Laissez les petits enfants 

venir à moi ; ne les empêchez pas, car c’est à leurs pareils qu’appartiennent le 

																																																													
160 DARGER Henry : lettre à Katherine Schloeder, 1e juin 1959. 
 
161 Et il en va de même des nations d’In the Realms of the Unreal qui, dans leur principe, 
connaissent un état quasi édénique. Cf. DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 
386 ; X, p. 374 ; également DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper 
Place. This means you, Henry D., pp. 430-438. 
 
162 LERNER Nathan : « Henry Darger : Artist, Protector of Children » avant-propos à 
MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit.,, p. 4 : “He 
[Darger] explained that nothing is more important to God than the fate of a child.” 
 
163 BIBLE DE JÉRUSALEM,  , op. cit.,, p. 1098 : Proverbes (9 : 4) : « Qui est simple ? Qu’il 
passe par ici ! » 
 
164 Ibid., p. 1727 : Matthieu (18 : 5) : « Quiconque accueille un enfant tel que lui, c’est moi 
qu’il accueille. » 
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Royaume de Dieu. En vérité je vous le dis : quiconque n’accueille pas le Royaume 

de Dieu en petit enfant n’y entrera pas. »165  

 

« En vérité je vous le dis, si vous ne retournez à l’état des enfants, vous 

n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux. Qui donc se fera petit comme ce petit 

enfant-là, celui-là est le plus grand dans le Royaume des Cieux. »166 

 

Pour Darger, la pureté de la condition enfantine est telle qu’elle ne peut être 

saisie par l’activité artistique : 

 
“Poets have gone into ecstasies over the laughter of a little child. What is their 

laughter to their love ? No poet has answered that question. It’s beyond and above 

all poetry, and yet to gain it, one need but to be kind, sympathetic and to show the 

little ones that “maxima reverentia”, that supreme reverence which, the poet justly 

says, is their due. And even if one fails now and then in kindness and in sympathy 

“there should never be failure in reverence” these little ones forget and forgive so 

easily, and kiss the hand that sites them.”167 

 

Darger emprunte à Francis James Finn pour se situer, sinon dans une tradition 

littéraire, du moins dans une impossibilité partagée : le poète échoue à rendre 

l’innocence originelle. Quel que soit son talent, il est nécessairement diminué ou 

perverti par l’âge, quand l’enfant, parce qu’il est tel, est riche de toutes les 

possibilités de création. Darger égrène alors les stéréotypes : 

																																																													
165 Ibid., p. 1825 : Luc (15 : 17). Cf. également p. 1769 : Marc (10 : 13-15) : « On lui 
présentait des petits enfants  pour qu’il les touchât, mais les disciples les rabrouèrent. Ce que 
voyant Jésus se fâcha et leur dit : « Laissez les petits enfants venir à moi ; ne les empêchez 
pas, car c’est à leurs pareils qu’appartiennent le Royaume de Dieu. En vérité je vous le dis : 
quiconque n’accueille pas le Royaume de Dieu en petit enfant n’y entrera pas ». 
 
166 Ibid., p. 1727 : Matthieu (18 : 3-4). 
 
167 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 209. L’ensemble est une réécriture 
de FINN Francis James, The Fairy of the Snows, Benziger Brothers, New York, Cincinnati, 
Chicago, 1913,  Ch. VIII, p. 74. 
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 “What beauty thoughts, what good heavenly music, what lofty inspiration may 

be already working in their little heads.”168 

 

Les enfants sont des “artists embryo” et si en grandissant ils ne développent 

par leur sens esthétique, c’est parce que les adultes – oublieux de leur condition 

première ou la rejetant – ne leurs en donnent pas la possibilité169. Puisque les 

enfants sont nécessairement conduits à ne plus l’être, on doit leur garantir de 

vivre pleinement leur état :  

 

“Childhood is endowned with certain inherent and inalienable rights among 

which are freedom from slavery and many other horrors which they have 

experienced, during the recent child slave years before this great war, that they 

have the right to play, to be happy, and to dream, the right to normal sleep of the 

night’s season, the right to and education, that we may have an equality of 

opportunity for developing all that are in us of mind and heart.”170 
 

Du moins est-ce ce qui est attendu dans l’univers de fiction. Au lieu de quoi, 

par contrepoint et dans le réel objectif,  l’enfance va être figée en une parodie de 

sa condition, idéal moral qui est celui des adultes. L’enfance devient alors à elle-

même son propre ersatz.  

 

5.5.2 Modèle 

Darger vit à l’époque du « Children should be seen, not heard »171 :  

																																																													
168 Ibid., II, p. 100. 
 
169 Ibid., II, p. 105. 
 
170 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 3388. 
 
171 Cf. la critique de ce précepte in BROWN Fraser : “Playwork, Play Deprivation and Play”, 
interview parue dans l’American Journal of Play, Vol. 4, n°3, Rochester, New York, winter 
2012, p. 276. 
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“One thing I must write is that us children in those days were looked on as 

beneath the dignity (the worst to think of) of grownups and did not amount to 

mouch, whereas, in my opinion of feeling, all grownups, and especially all types 

of strangers, and those I did not like were less than the dust or mud beneath my 

feet.”172 
 

L’état de l’innocence naturelle laisse place à une représentation adéquate à la 

morale. L’enfant doit tendre vers son accomplissement qui est l’âge adulte, cela 

conformément au précepte chrétien : « Lorsque j’étais enfant, je parlais en 

enfant, je pensais en enfant ; une fois devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui 

était de l’enfant »173. Darger propose ainsi un modèle d’enfant parfait, dont la 

conduite irréprochable tient moins à la volonté qu’à l’éducation qui la 

détermine :  
 “All boys and girls are so miraculously good and obedient in the Abbieannian 

countries, they never give trouble to one another or to teachers and parents and 

other superiors.” […] “Penrod who was foreign never saw anywhere among 

Calverinian or Abbieannian children even such a thing as the slightest dispute.”174 

 

Cela de tous les enfants, dont bien sûr les Vivian Girls qui incarnent l’acmé 

de cette éducation et qui, au pic de l’audace verbale, ne peuvent que s’exclamer : 

« Goodness there are Glandelinians all about »175. Pour Darger, l’enfant modèle 

constitue un premier degré dans la corruption de l’enfance naturelle qu’elle 

prive de spontanéité, ce dont témoigne la réaction de Penrod : 

																																																																																																																																																																																														
 
172 DARGER Henry, History of my Life, p.5. 
 
173 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1988 : 1 Corinthiens (13 : 11). 
 
174 DARGER HENRY : In the Realms of the Unreal, VIII, p. 152.  
 
175 Ibid., IV, p. 1511. 
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 “At first because of this he had been a little afraid of Abbieannian children as 

they had seemed very unnatural to him.”176 

 

L’enfant modèle n’est plus enfant et pas encore adulte. Il est le fait d’une 

double imitation, celle de l’état d’innocence et de l’homme fait. Comme tel, le 

modèle recherché n’aboutit qu’à la parodie comme fruit de l’adultération, à 

savoir de la corruption de l’enfance par le comportement des adultes177. 

 

5.5.3 Corruption 

Dans History of my Life, Darger propose une variation de L’Evangile selon 

Matthieu (18 : 6)178 qui a valeur de manifeste : 

 
“I also believe that I had read in the Holy Bible that children, especially all 

good and innocent ones, were more important to God than the grownups, and that 

He, when on the earth as man, Jesus Christ had said that it was better for a man or 

any person, of any kind, if harming a child, to have a millstone (not feather) tied 

around his neck and be drowned in the depths of the sea. Or the child’s guardian 

angel will witness against the person who harmed the child before God who is in 

heaven.”179 

 

																																																													
176 Ibid., VIII, p. 152. 
 
177 HUGHES, Bob (2000) A Dark and Evil Cul-de-sac: Has children’s play in urban Belfast 
been adulterated by the troubles? Unpublished MA dissertation. Cambridge: Anglia 
Polytechnic University. Hughes, B (2001) Evolutionary Playwork and Reflective Analytic 
Practice. London: Routledge, p. 5. 
 
178 BIBLE DE JÉRUSALEM, , op. cit.,, p. 1727 : « Mais celui qui scandalisera l’un de ces 
petits qui croient en moi, il serait préférable pour lui de se voir suspendre autour du cou une 
de ces meules que tournent les ânes et d’être englouti en pleine mer. » 
 
179 DARGER Henry : History of my Life, p.5. 
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 L’adultération, nous le verrons par la suite, est l’un des thèmes majeurs de 

Darger, illustré principalement par la guerre qui affecte doublement les enfants. 

En premier lieu, ils en sont les victimes tout au long d’In the Realms of the 

Unreal. Darger fait explicitement référence au massacre des Saints Innocents 

dans L’Evangile selon Matthieu (2 : 16-18) 180 :  

 
“If this story were true, these, also probably among victims of massacres, 

disasters, and dying child slaves would be Chosen Bands in Heaven, so like the 

Holy Innocents.”181 

 

Et il propose une variation de The Fairy of the Snows182 du père Francis J. Finn : 

“A chosen band in Heaven so like the Holy Innocents, first Flowers of Christ’s 

coming.”183 

 

L’innocence enfantine immolée se double d’une culpabilité de l’enfance 

quand elle devient agent de sa propre destruction. En effet, tout au long du 

roman, garçons et fillettes participent au conflit en qualité de combattants, et 

cela dans les deux camps. En ce sens, les scouts de Glandelinia mais également 

les Vivian Girls voient leur enfance adultérée. Quant aux enfants réduits au 

statut de victime, ils sont contraints de sortir de leur passivité en devenant à leur 

tour des bourreaux. Gertrude est ainsi fouettée, puis doit étrangler un enfant, ce 

qu’elle refuse. « You will have to do it anyway »184, promet son bourreau, 

																																																													
180 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1697. 
 
181 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 500. 
 
182 FINN, Francis J. : The Fairy of the Snows, Benzinger Borthers, 1913. 
 
183 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VI, p. 9. 
 
184 Ibid., III, p. 572. 
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l’adultération valant alors pour rite de passage, de l’enfance dévoyée à l’âge 

adulte indigne. La participation aux vices des adultes prend également forme 

d’impératif dans la mise en fiction du réel objectif. Little Annie Rooney passe 

son samedi soir à faire des allers-retours entre son domicile et le saloon. Du 

“junk shop” elle rapporte des pichets de bière rallongée de brandy à sa mère et 

ses compagnons de beuverie. Lorsqu’elle refuse, “they beat me black and 

blue”185. 

Non seulement la famille n’est pas un rempart contre la corruption, mais elle 

la favorise, activement ou par désengagement :  

 
“The story I have to tell this time is a ghastly indictment of human lethargy and 

short-sightedness in dealing with the homicidal pervert […] I the writer declare 

before God that it need not have happened if parents would listen to reason and 

keep by force their children away from Seseman’s dangerous house. A little nine 

year old girl had been strangled, raped, and horribly murdered, not by a wicked 

sex man monster this time, as at first supposed, but one of the fierce demons in 

Seseman’s house itself.”186 

 

L’adultération confond les âges et les comportements, au point que les adultes 

eux-mêmes ne s’y retrouvent plus. Darger opère ainsi un inattendu renversement 

de perspectives, en exposant la représentation des Vivian Girls par les soldats de 

Glandelinia : “Violet and her sisters were enemies of everyone, traitors to even 

their own beloved country, and assassins”187. 

																																																													
185 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, pp. 6-7. 
 
186 Ibid., I, p. 5432. 
 
187 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. pp. 326-332. 
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L’enfance n’est plus, non parce qu’elle a laissé place à l’âge adulte, mais 

parce qu’elle est altérée, l’innocence laissant alors place à la culpabilité. 

 

 

5.5.4 Culpabilité 

En reproduisant le comportement des adultes, précisément ce que l’on attend 

de lui, l’enfant va en adapter les pires travers188. Le récit autobiographique 

abonde en exemples de violence189 enfantine organisée sur le modèle adulte, 

« bully »190 et « gang »191, affrontement aux poings qui dure vingt minutes entre 

pensionnaire et employé du Lincoln Asylum, tandis que le personnel encadrant 

laisse faire192. 

Dans Further Adventures in Chicago, Darger détaille intégralement le 

processus d’adultération qui conduit l’enfant de l’innocence naturelle à la 

culpabilité sociale. George Webber est décrit comme un enfant sans histoire193. 

Un premier écart entre son attitude naturelle et son comportement social attendu 

est donné par sa tante ; il est “the kindest, the cleverest, the best boy any one 

could desire and he is the most attentive boy that any parent could have”, pour 

ajouter aussitôt : “when he wants to be good”194. Le garçon est donc appréhendé 

																																																													
188 DARGER Henry, History of my Life, Au point que se souvenant de la fratrie Schloeder, 
Darger déclare, p. 40 : “I had wished I had children like theirs. They were good”. Ce qui 
suppose que les enfants ordinaires ne le sont pas, ou ne le sont plus.  
 
189 Cf. le développement que nous consacrons à la violence.  
 
190 Ibid., pp. 9 ; 17. 
 
191 Ibid., p. 10. 
 
192 Ibid., p.15. 
 
193 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 146. 
 
194 Ibid., I, p. 149.  
 



	

436	

	

pour ce qu’il est, mais surtout pour ce qu’il doit être, innocent mais pas 

nécessairement conforme au modèle moral. George Webber est brutalisé par 

Angeline Vivian et Alice Gordon, des fillettes de son âge195. Progressivement, il 

ne va plus à l’école, à la messe196, et finit par gifler Alice. À partir de là, sa 

nature change complètement. Surnommé le “wim wam boy”197 et réduit à n’être 

que le garçon gifleur, il est harcelé par Penrod, le « sissy brother »198 des Vivian 

Girls selon George qui le traite également de “son of a bitch”199. La déréliction 

est totale, George Webber, devenu irascible et violent, finira par écrire une lettre 

anonyme accusant Evangeline Vivian de s’adonner à des pratiques 

pornographiques200. Il ne reste alors plus rien de l’enfant en George Webber, et il 

n’est pas adulte mais en présente les plus abjects défauts201. L’unique possibilité 

qui se présente alors est de le réformer202. 

 

5.5.5 Rédemption 

Durant son enfance et son adolescence, Darger a connu nombre de structures 

d’enfermement qui avaient pour finalité avouée de corriger les 

comportements203. Une déclaration permet de résumer ce qu’il en retient : 

																																																													
195 Ibid., I, p. 143. 
 
196 Ibid., I, p. 138. 
 
197 Ibid., I, p. 175. 
 
198 Ibid., I, p. 144. 
 
199 Ibid., I, p. 736. 
 
200 Ibid., I, pp. 691-693 ; p. 833. 
 
201 Ibid., pp. 129-130. 
 
202 Ibid., p.149. 
 
203 Cf. les développements que nous y consacrons dans la partie « Espace ».  
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“I was not ever the talking-back kind. I received that sort of training in the 

« Bughouse » asylum, as they call it. Whoever talked back to a superior there got 

the real punishment, and how. Even there I never talked back. I did not dare.”204 

  

La transposition fictionnelle dénonce l’action des institutions qui n’ont pas 

pour but de restaurer l’innocence originelle de l’enfant, ni même de l’amener à 

un comportement adulte acceptable205. 

L’attitude à adopter est donnée doublement. En premier lieu par un enfant, 

Michael, qui s’adresse au père Casey :  

 
“The only way to bring people to the right path was by real kindness.”206 

 

En second lieu par Darger qui commente sa propre fiction pour mieux la 

justifier :  

 
“Children, whether good or bad are hero workshippers. If they don’t find 

heroes in their daily round they create them out of their own imagination.”207 

 

5.6 Le vide familial 

Parmi les écrits autobiographiques, seul History of my Life évoque la famille 

de Darger. Aucune mention n’y est faite dans le Diary et les carnets. De plus, les 

évocations sont lapidaires. Darger évoque la mort de son frère et de sa mère208, 

																																																													
204 DARGER Henry : History of my Life, p. 31. 
 
205 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, I, pp. 791-792. Cf. le développement 
consacré à l’espace correctionnel. 
 
206 Ibid., I, p. 158. 
 
207 Ibid., I, p. 52. 
 
208 Décédés respectivement les 23 mai 1893 et 1e avril 1896. 
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puis la disparition de sa sœur, dont on ne sait exactement ce qu’elle devient209. Il 

dépeint davantage la vie avec son père jusqu’à ce que celui-ci soit placé au St 

Augustine Home for the Aged en 1903, Darger étant interné l’année suivante au 

Lincoln Asylum. De loin en loin, l’autobiographie fait état des oncles de Darger, 

et davantage de sa tante et marraine, Anna Darger. 

À l’inverse, les récits de fiction foisonnent en liens familiaux, au point que 

tous les personnages de premier plan sont apparentés. Leurs relations sont 

données d’entrée, ou font l’objet d’une révélation soudaine selon un usage à ce 

point fréquent qu’il fait figure de procédé. La famille de fiction échappe ainsi à 

la tripartition classique du père, de la mère et de l’enfant, et apparaît complexe 

au-travers de non-dits et faux-semblants qui confirment, ou infirment, les liens 

supposés. Enfin,  comme souvent chez Darger, le thème est doublement abordé, 

selon qu’il fait référence au réel objectif ou à sa transposition imaginaire.  

 

5.6.1 Nobodaddy 

Darger affirme ne pas se souvenir du nombre d’années passées en compagnie 

de son père210. L’unique adresse affective, “papper or papa” 211, synthétise deux 

actes de violence, l’un perpétré par le fils212, l’autre visant celui-ci. La seule 

proposition directe prononcée par le père dans l’ensemble des écrits concerne 

une violence faite par son fils sur une fillette : « what if she had died ? »213. 

																																																													
209 DARGER Henry : History of my Life, p. 3. 
 
210 DARGER Henry, History of my Life, p. 5 : « I do not remember the number of years I 
lived with my father, but they told me I was 7 years old at the time of the One Hundred Days 
war with Spain ». La guerre hispano-américaine s’est déroulée d’avril à août 1898. Darger a 
donc vécu huit ou neuf  ans avec son père. Le « they told me » n’identifie personne 
explicitement.  
 
211 Ibid., p.16. 
 
212 Ibid., p.3, Darger a jeté du poivre dans les yeux de Francis Gillow.  
 
213 Ibid. 
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Autrement dit, le père apparaît principalement quand son fils est mêlé à un 

conflit. Pour le reste, Henry Darger Sr. est à ce point en retrait que son absence 

tient lieu de présence, évoquant le vers de William Blake en ouverture du poème 

To Nobodaddy : 

 
“Why art thou silent & invisible”214 

 

Darger ne décrit jamais son père. Tout juste est-il évoqué comme un « easy-

going man »215, mais Darger n’en donne aucune description physique, sinon 

pour dire qu’il était boiteux216. Henry Darger Sr. apparaît en ombre portée sur 

des détails quotidiens. Il partage avec son fils un même lit, fait un excellent 

café217, son fils apprécie particulièrement les pancakes. Il leur arrive parfois de 

boire un peu de bière, uniquement quand il fait chaud en été, et jamais en hiver. 

Ces détails alimentaires ne sont en rien anecdotiques, les références à la 

nourriture témoignent souvent chez Darger, dans le récit autobiographique ou 

fictionnel, d’une volonté d’accentuer ou d’adoucir un contexte malaisé. Dans le 

cas présent, il peut s’agir de  réviviscences, et donc d’une réappropriation 

créatrice des souvenirs. 

Unique occurrence d’une sortie particulière entre père et fils rapportée dans 

l’autobiographie, son père l’emmène assister à la destruction par les flammes 

d’une fabrique de goudron218. Le garçon fréquente à l’occasion ses oncles et 

																																																																																																																																																																																														
 
214 BLAKE William : Œuvres, texte original, présenté et traduit par Pierre Leyris, Aubier-
Flammarion, Paris, 1977, T. II, « Poèmes », p. 54. 
 
215 DARGER Henry, History of my Life, p. 2. 
 
216 Ibid. 
 
217 Ibid. 
 
218 Ibid., pp. 4-5. 
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tantes, « also easy-going people »219, mais la plupart du temps il est seul220. 

Darger insiste plusieurs fois sur le caractère ordinaire de son existence, 

« unevenftul »221. Seuls l’intéressent les orages en été, le froid de l’hiver, la 

tempête et la neige222.  

 

Pour Noël, on offre au garçon des images en couleurs ou des livres de 

contes223. Qui ? Probablement ses oncles, car Henry Darger Sr. peine à gagner sa 

vie. L’argent n’est pas destiné au superflu et, lorsque son fils blesse une fillette, 

le père règle les frais médicaux avec l’argent destiné aux cadeaux, à la fois 

comme punition et par nécessité224. Alors qu’il est l’école catholique St. Patrick, 

le garçon rentre en conflit avec une enseignante. Son père doit intervenir : 

 
“My father cured her and me both. ”225 

 

On peut s’interroger en quoi Henry Darger Sr. les a soignés l’un et l’autre, lui 

qui semble si peu parler. À l’âge de huit ans, Darger est retiré à son père et 

fourré dans un train226 à destination du Dunning Insane Asylum, un centre de 

																																																													
219 Ibid., p. 1. 
 
220 Cf. Ibid., p. 3 mais cf. toutefois p. 11 : En compagnie d’un garçon de son âge, John 
Anderson, Darger fréquente la Salvation Army Sunday School. Il le fait sans en avertir son 
père. 
 
221 Ibid., p. 3. 
 
222 Ibid., p. 53. Cf. le développement consacré à l’espace statique.  
 
223 Ibid., p. 2. 
 
224 Ibid.,  p. 3. 
 
225 Ibid., p. 2. 
 
226 Ibid., p. 10 : « hustled off ». Le Chicago, Milwaukee & St. Paul, surnommé le « crazy 
train » car il transporte médicaments et futurs patients en direction du foyer. 
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correction. Il y séjourne quelques mois puis retourne chez son père et lui en 

attribue tout le crédit227. Darger tente d’établir une complicité avec son père en 

lui conférant l’autorité paternelle attendue, la seule à pouvoir freiner les 

penchants du garçon :  

 
“I was of that kind that only my father could tell me what to do, and would 

take no scoldings or authorithy from anyone else.”228 

 

En réalité, Henry Darger Sr. n’est pas en mesure de prendre en charge son 

fils. Son infirmité le fait souffrir et il devient apathique, incapable de volonté, 

sombre progressivement dans l’aboulie et connaît de sérieux problèmes d’alcool.  

Sa famille s’en avise, particulièrement sa belle-sœur. Darger est placé en foyer 

d’Our Lady of Mercy. Son père, dit-il, lui rendait visite fréquemment229, 

« often » désignant en réalité deux visites par an, le 4 juillet, jour de la fête 

nationale, et à Noël. Un jour, son père débarque avec une femme, « some 

woman relative », pour qu’elle puisse l’adopter. Henry Darger Sr. n’est plus en 

mesure de vivre seul et doit donc être pris en charge : 
  

“As the time passed on, my father grew worse in his crippled condition and I 

believed my uncles payed my father’s way into the St. Augustine’s Poor House 

Home on Sheffield and Fullerton Aves. ”230  

 

																																																													
227 Ibid., p.10. 
 
228 Ibid., p. 3. 
 
229 Ibid., p. 13. 
 
230 Ibid., p. 7. 
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Le placement s’effectue en 1903, Darger a alors onze ans. Le garçon ne 

semble pas avoir rendu visite à son père. Un an après son placement le père va 

engager une procédure d’internement à l’encontre de son fils. 

Au mois de juin 1908, soit trois mois après la mort de son père, Darger se 

coupe de tous et de tout :  

 
“During the first of my grief, I hardly even ate anything, and was no friend to 

anyone. I was even very dangerous if not left alone. ”231 

 

Dans sa transposition fictionnelle, la figure paternelle témoigne d’une même 

absence, de l’incapacité à tenir son rôle. Les rôles peuvent d’ailleurs être 

inversés. Frank Gordon, âgé de seize ans, cherche un emploi « to support his 

parents » car son père, pourtant décrit comme physiquement solide, est malade 

et ne trouve pas de travail232. Tout au long d’In the Realms of the Unreal, Robert 

Angelic Vivian, empereur d’Abbieannia et père des sept princesses, est une 

présence vide qui s’en remet à ses filles pour mener la guerre233. 

La présence paternelle est davantage incarnée par l’oncle, tout comme 

Augustin Darger occupait en partie cette fonction durant la jeunesse de 

Darger234. Hanson Angelic Vivian235, frère de l’empereur, appelle fréquemment 

les Vivian Girls ses filles. Les deux frères se ressemblent au point que seule leur 

																																																													
231 Ibid., p. 20. 
 
232 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I., pp. 15 ; 32 ; 36-38, “nearly six feet 
tall” ; 41. 
 
233 Cf. par exemple DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IX, p. 758 (1692). “He 
depends on you little girls to make it a success, and to save the Christian army from utter 
defeat.” 
 
234 DARGER Henry : History of my Life, p. 10. 
 
235 Comme le père de Darger, il a perdu épouse et fille.  
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couleur de cheveux permet de les distinguer. La composition picturale Portraits 

of General Robert Vivian and general Hanson Vivian reprend la célèbre 

photographie du Tsar Nicolas II236 et du roi George V d’Angleterre : leur 

ressemblance est indéniable.  Aux similitudes physiques s’ajoute une analogie 

des tempéraments : 

 
“General Hanson Vivian was one of the best and highest commanders of the 

whole Angelinian army. […] Next to general Robert Vivian he was the superior 

general in all sort of ways ways and had the biggest armies in the world just now 

(get your cow)”237. 

  

L’oncle et le père de substitution en viennent à se confondre, l’équivoque se 

réalisant pleinement dans le personnage de Jack Ambrose Evans, tardivement 

identifié comme l’oncle maternel des Vivian Girls238, figure protectrice des 

princesses en l’absence de leur père, et Moi potentiel de Darger239. 

 
“Many have declared that he was not exactly a handsome looking man, but 

nevertheless who cares how a man looks as long as he is all right in other ways. 

Evans was perfect not [only] in manners, but also in character. He was a very 

righteous, a Holy young man, and so Saintly that no wonder that Violet and her 

sisters took to him so easily.”240 

																																																													
236 Hanson Vivian ressemble à Nicolas II, qui sert également de modèle pour le portrait 
General Johnston Jacken Manley  stratège qui commande les troupes de Glandelinia et qui est 
le sosie de Jack Ambrose Evans. Autrement dit, par transitivité, le père des Vivian est 
semblable à leurs oncles et à leur pire ennemi.   
  
237 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 63. 
 
238 Ibid., XIII, p. 3064 : il est le frère d’Annie Trecia Evans, dont il a été séparé après que les 
enfants aient été réduits en esclavage. 
 
239 Avant de s’enrôler dans l’armée, il est janitor au St Joseph’s Hospital, Abbieannia. 
 
240 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, A, p. 4008. 
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Son âge est indéterminé241, puisqu’il est né environ quinze ans avant les 

Vivian Girls242 mais semble aussi avoir connu enfant Annie Aronburg243 qui a le 

même âge que les princesses. De même, son passé est obscur et présente deux 

lignes d’existence. Dans l’une, ses parents ont été tués par un typhon ; dans 

l’autre ils ont été exécutés par les troupes de Glandelinia. Après l’invasion de 

Calverinia,  il a trouvé refuge avec son jeune frère en Abbieannia, ou a été réduit 

en esclavage244.  Dans tous les cas, il s’enrôle dans l’armée d’Abyssinkile et 

devient à vingt ans major-général. 

Alors qu’il était enfant esclave, Jack Evans a développé une force 

extraordinaire.  Henry Darger correspondant de guerre, le décrit ainsi :  

 
“He is a young hercules a champion prize fighter [...] a champion wrester [...] 

and a chamion horsebach rider. He is "also a sharpshooter with rifle, pistols and 

even cannon.”245 

 

Jack Evans est irascible, sans patience avec ceux qui l’indisposent, au point 

que Darger le compare246 à Everett True, le quinquagénaire misanthrope247. Ses 

																																																													
241 Le portait Colonel Jack F. Evans le représente en jeune garçon, portant uniforme et casque 
à plumet. 
 
242 DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D., 
pp. 430-438 : “Powerful Abbiannia” et In the Realms of the Unreal, XIII, p. 3064 : ses parents 
sont emprisonnés puis tués lors de l’invasion de Calverinia qui a lieu en 1838. 
 
243 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 76.  
 
244 Ibid., XIII, p. 3064. 
 
245 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., p. 393. p. 335, Penrod témoigne : « I saw him carrying a 2000 pound gun on his 
bare shoulders wich 300 horses and 200 men could not even draw”.Cf. également DARGER 
Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1198. Cf.  le développement consacré aux statuts 
ontologiques hétérogènes.  
 
246 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 295. 
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colères sont proverbiales, et il est redouté des officiers de Glandelinia, y compris 

le plus terrible d’entre eux, le général Manley248. Il est le protecteur maintes fois 

avoué des Vivian Girls, fonction qu’il a décidé de lui-même, sans qu’on le lui 

commande, pas même par l’empereur Vivian249. Autrement dit, il s’impose 

comme substitut du père sans même consulter celui-ci. Rôle que lui confirme 

Hanson, l’autre père des Vivian par défaut250, et par les princesses en personne : 

“‘I believe if it were not for you we would never be happy’ said Joice”251.  

Dans le réel objectif et sa transposition imaginaire, l’absence du père, 

effective ou symbolique, est ainsi comblée par l’oncle, substitut actif à la 

présence avérée. 

 

5.6.2 Mère morte 

Darger ne nous dit rien de sa mère252 qui est réduite à de simples prédicats, 

« mother » ou « wife ». Le 12 avril 1892, elle met au monde Darger. Le 

vendredi 1e avril 1896, à huit heures et demie du soir, onze jours avant le 

																																																																																																																																																																																														
247 Personnage de comics créé par Armundo Dreisbach et qui paraissait dans The Chicago 
Evening Post. 
 
248 DARGER Henry, MISC. 8 : carnet titré par Darger N°One, p. 32 : “You are Concentinian 
Aronburg double. Manley fear you”, lui dit Hanson, l’autre oncle des Vivian Girls.  
 
249 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 540 : “It was his respect and love 
for them that made him their guardian.” 
 
250 DARGER Henry, MISC. 8 : carnet titré par Darger N°One, p. 32 : “They are Emperor 
Vivians daughters, Evans, Princesses of our nation, but they love you, Evans. They would 
even die to save you.” 
 
251 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 272. 
 
252 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, , op. cit., p. 32. Rosa, 
née Fullman en 1862 à Bell Center, dans le Wisconsin. On ignore tout de sa famille dont elle 
semble s’être coupée du jour au lendemain. Seulement sait-on que sa mère souffrait de 
syncopes répétées, précision qu’Henry Darger Sr. donne au docteur Otto Leopold Schmidt le 
16 novembre 1904, lorsqu’il procède aux modalités d’internement de son fils au Lincoln 
Asylum.  
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cinquième anniversaire de Darger, sa mère meurt253 après avoir accouché d’une 

fille. On ne sait ce que devient l’enfant. L’ensemble de cet épisode semble avoir 

été ignoré, voire passé sous silence, par l’ensemble de la famille Darger :   

 
“(…) I do not remember the day my mother died, or who adopted my baby 

sister, as I was then too young, nor would my uncle Charles254 tell me, or did not 

know either.”255 

 

En l’état, Darger se contente d’indiquer :     

 
“(…) lost my sister by adoption. I never knew or seen her, or knew her 

name.”256 

 

Darger notera plus tard dans sa bible, sur la page réservée aux proches 

décédés : 
 

“One little girl, disappeared one month after wife died.”257 

 

« Wife », qui plus est sans article, et non « Mother » ou « My mother », 

comme s’il s’agissait d’énoncer un fait brut, dépassionné ou tenu à distance. 

Dans la transposition fictionnelle, Penrod préfère ne pas se souvenir de sa 

mère. 

																																																													
253 Peut-être de fièvre puerpérale. Lors de cette même procédure d’internement, le veuf parle 
de typhoïde. 
 
254 C’est non le père mais Charles qui est ici évoqué, figure pour ainsi dire absente du récit 
autobiographique, tandis que l’oncle Augustin lui délivrera les rares anecdotes familiales. 
 
255 DARGER Henry : History of my Life, p. 1. 
 
256 Ibid., p. 3. 
 
257 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, , op. cit., p. 33. 
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“He doesn’t like anyone to speak of her because he says it brings back to him sad 

memories.”258 

 

Les Vivian Girls ignorent le nom de jeune fille de leur mère :  

 
“Well, that sure is a queer state of things. She didn’t often mention her family 

to her daughters then ?”259 

 

Elle est sœur de Jack Ambrose Evans, le substitut paternel des Vivian Girls. 

Son rôle est pratiquement inexistant dans les romans. Elle apparaît de loin en 

loin, sans que ses interventions présentent un enjeu dans l’intrigue260. 

Dans l’ensemble du corpus fictionnel, Darger évoque une seule fois sa propre 

mère. Quand bien même s’agit-il  d’une formule de style, le registre est celui de 

la méfiance : 

  
 “Now, of course, I myself would not dare to write down the plans of this very 

General, if I thought my readers would study them too carefully so as to be able to 

warn Manley, in case they were favoring his cause and his nations, but it is a fact 

that no one else in the world except the General (Up to the time of this story) had 

been able to form such an important plan, and so I do not even think it would be 

even safe to give it to my own mother.”261 

 

																																																													
258 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 369. 
 
259 Ibid., X, p. 31. 
 
260 Par exemple DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I.106 : la mère des Vivian 
vient remercier Teresa de les avoir accompagnées au théâtre, sans plus d’effet.  
 
261 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, pp 134-135. 
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La figure maternelle est, au mieux, impuissante, subissant les événements262 

et plus généralement incarnée en mère indigne. Dans Further adventures in 

Chicago, les Vivian Girls ont pour voisinage une mégère qui ne cesse de jurer et 

dont le fils est un voleur de bicyclettes263, une “mother married woman whose 

cult is beer and whiskey” qui brutalise sa fille264. 

Sur l’ensemble de l’œuvre picturale, une seule composition prend pour motif 

la mère, et il s’agit d’Anna Trecia, la mère des Vivian Girls. At Julio Callio, Via 

Norma. Though all are annihilated, the Vivian Girls and their other and aunt 

escape with their lives, though their parent and aunt are severely injury about 

their heads. Their mother and aunt saved two children représente les sept 

princesses au premier plan. Une femme à la chevelure d’un noir sombre tient un 

bébé tandis qu’au second plan, une femme châtain au troisième plan porte une 

fillette. Des profils préraphaélites, il est impossible de dire qui est la mère ou la 

tante, confusion qui prend son sens dans le rôle de substitut qu’a joué Anna, 

tante et marraine de Darger.  

Dans le récit autobiographique, Anna Darger265 apparaît comme le substitut 

maternel. Elle est catholique pratiquante266. En 1900, alors que Darger a huit 

																																																													
262 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I., pp.87-88 : l’épisode de “the poor 
woman who had lost her own little girl by death under the wheels of an auto truck”. 
 
263 Ibid., I, pp. 24-25. 
 
264 Ibid., I,  p. 9. 
 
265 Concernant Anna Darger, cf. ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, , op. cit., 
Ch. 2, pp. 59-60. Née en 1852, elle est la seconde épouse d’Augustin Darger, et il s’agit 
également pour elle d’un second mariage. En premières noces, elle a épousé la veille de Noël 
1879 Joseph C. Sparr, né en 1833. Le couple a deux filles et un fils, Joseph meurt en 1880. 
Anna va vivre au 2711 Portland à deux portes de chez Augustin Darger qui  perd sa femme 
Margaret, en 1896, d’une méningite. Anna et Augustin sont voisins, elle exerce la profession 
de couturière, il est tailleur. Ils se marient le jour de la Saint Valentin 1897.  
 
266 DARGER, History of my Life, p.2 : « Their religion, I’m not sure I know. My uncle has a 
Masonic funeral and burial. » Cf. également History of my Life, p. 23. On ne sait rien de la vie 
spirituelle d’Henry Darger Sr., ses deux frères étaient au « Masonic Order of the State of 
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ans, elle décide de le faire baptiser. Anna Darger est la marraine, on ne sait si 

son époux est le parrain. La cérémonie a lieu par un après-midi neigeux267 de 

1899 à l’église St. Patrick, à l’angle des rues Desplaines et Adams, donc près du 

domicile d’Henry Darger Sr. dont rien ne dit qu’il y assiste. Charles Darger et 

son épouse Helen ne sont pas évoqués. 

La conversion de Darger semble motivée par une cause double : la foi d’Anna 

Darger et la nécessité de trouver un établissement catholique pouvant accueillir 

le garçon, son baptême facilitant l’admission. Il s’agit en effet de le placer, car 

Anna et Augustin Darger, pas plus que Charles et Helen Darger, ne souhaitent le 

recueillir. Augustin et Anna ont respectivement cinquante-six ans et quarante-

sept ans, Charles et Helen cinquante-quatre et cinquante-cinq. Peut-être 

s’estiment-ils trop âgés pour prendre en charge un enfant turbulent. Quatre ans 

plus tôt à la mort de Rosa Darger, sa fille qui venait de naître a été placée en 

adoption, et l’on sait que celle-ci est extérieure à sa famille. De fait, au mois de 

juin 1900, Anna conduit Darger à l’institution Our Lady of Mercy. 

Au mois de juin 1900, après son évasion de la ferme d’État, Darger se rend 

chez sa marraine268. Après quelques semaines, Anna conduit son filleul au St. 

Joseph’s Hospital. Elle y connaît sœur Leno et, par son entremise, Darger y 

trouve un emploi. Anna Darger meurt le 20 juillet 1934 chez sa fille Edna 

Felkamp. 

Dans ses activités de copiste des préceptes catholiques, Darger note :  

 
“Q What is the obligation of a Godfather or a Godmother ? 

																																																																																																																																																																																														
Illinois, Apollo Lodge,n° 642 ». Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of 
the Unreal, op. cit.,  p. 673, note 20. 
 
267 Ibid., p. 23. 
 
268 Ibid., p. 21. Alors que ses oncles Augustin et Charles sont en vie et demeurent toujours au 
2707 Portland, l’auteur n’y fait aucune allusion. 
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A The obligation of a Godfather or a Godmother is to instruct the child in its 

religious duties, if the parents neglect to do so or die ?”269  

 

 Le point d’interrogation est un ajout de Darger, comme s’il s’agissait de 

questionner le rôle du parrainage, ou les circonstances de son application. Par sa 

marraine, Darger est donc devenu catholique et a trouvé son premier emploi. 

Elle lui a donc permis le passage à l’âge adulte, de devenir un individu 

autonome. De manière peut-être significative, le rôle de la tante270 ou de la 

marraine est pratiquement inexistant dans les œuvres de fiction, comme si le réel 

objectif n’appelait aucune transposition, la marraine étant déjà un substitut de la 

mère.  

Le jeudi 17 novembre 1972, Darger est placé par ses logeurs au St. Augustine 

Home, foyer pour personnes âgées tenu par les Little Sisters of the Poor271. Lors 

de l’admission, il confond le prénom de sa mère et celui de sa marraine, 

« Anna » pour « Rosa » », la sœur entend « Emma ». 

Enfin, remarquons qu’aussi bien dans l’œuvre écrite que picturale, Darger ne 

représente jamais de femme enceinte.  

 

5.6.3 La fratrie absente 

L’absence de certaines personnes nous est davantage présente que si elles se 

trouvaient effectivement là. Darger a eu un frère et une sœur qu’il n’a 

pratiquement pas connus. Comme présences pleines et agissantes dans le réel 

objectif, ces absences font l’objet de transpositions littéraires. 

 

																																																													
269 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D.  p. 203 : “Lesson Fourteenth On baptism”. 
 
270 Les Vivian Girls ont une tante, Mary Angelic, qui n’apparaît que rarement. 
 
271 Là-même où son père avait été placés en 1903. 
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5.6.3.1 La sœur 

Évoquant la mère des Vivian Girls, Jack Evans déclare :  
  

“She was my mother sister.”272 

La rature et la correction de Darger intriguent. S’agit-il d’un lapsus écrit ou 

d’un choix narratif initial, modifié après réflexion ? Le lapsus semble plus 

probable, pour deux raisons. D’une part, au livre X, il est depuis longtemps 

établi qu’Annie Trecia est la sœur d’Evans. D’autre part, le mot est 

immédiatement remplacé dans la continuité de l’acte d’écriture, selon l’habitude 

de Darger. Le lapsus et son remplacement vaudraient alors pour référence au 

réel objectif, puisque la mère de Darger est morte en donnant naissance à sa 

sœur. De celle-ci, on ne peut rien dire sinon que Darger en ignore tout273.  Le fait 

d’avoir une sœur sans nom quelque part dans le monde, sera plus tard 

déterminant pour Darger, dans sa foi catholique et dans sa création : n’ayant pas 

été baptisée, elle erre dans les limbes. 

L’œuvre de fiction a pour personnages principaux sept sœurs274. En tant que 

groupe qui transcende les particularités de chaque élément, l’ensemble vaut pour 

sororité275, tout solidaire davantage qu’agrégat qui rassemble nombre de 

déterminations positives. Les Vivian Girls semblent alors déployer comme par 

épuisement les valeurs imputables à une sœur, Darger obtenant par un procédé 

littéraire quantitatif ce qu’il n’a pas qualitativement dans le réel objectif. L’autre 

																																																													
272 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p.31. 
 
273 DARGER Henry : History of my Life, pp. 1 ; 3.  
 
274 Cf.  le développement que nous consacrons aux Vivian Girls.  
 
275 Nous utilisons le terme pour désigner l’esprit de groupe qui transcende ses éléments, au-
delà même du fait d’être sœurs.  
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sororité276 d’importance est celle des Aronburg277 : Annie, Angelinia et Anna. 

L’assassinat d’Annie Aronburg, transposition fictionnelle du meurtre d’Elsie 

Paroubek, influence la totalité d’In the Realms of the Unreal, aussi bien le 

déroulement du récit que ses fins compossibles. Même disparue, Annie 

Aronburg continue d’agir sur le réel.  Elsie Paroubek et Annie Aronburg 

semblent être, sinon une sœur de Darger par procuration, du moins une 

transposition de son absence. À la mort d’Annie, les sœurs Aronburg sont 

adoptées par les Vivian Girls, ce qui augmente l’effet quantitatif de complétude.  

Enfin, l’adjudant-général Henry Darger, en tant que beau-frère du général 

Concentinian Aronburg, est marié à l’une des sœurs d’Annie, à moins 

qu’Aronburg soit l’époux de la sœur d’Henry Darger278. 

 

5.6.3.2 Le frère 

Darger naît le 12 avril 1892279, toutefois la Cook County Infirmary donne 

l’enfant comme né dans le dispensaire le 31 mai 1894, modifiée en 28 mai 

1893280. La confusion par le père semble porter sur la date de naissance du 

premier fils et celle de son plus jeune frère Arthur281, né le 23 mai 1893, qui ne 

																																																													
276 Sachant l’importance des scouts féminins dans la fiction de Darger, et qu’Angeline 
Aronburg dirige « the girls scout forces », on pourrait également parler de « sestralité ». 
 
277 Cf.  le développement que nous consacrons à Elsie Paroubek et Annie Aronburg.  
 
278 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 432. 
 
279 DARGER Henry : History of my Life, p.1 : « in the month of April, on the 12, in the year 
of 1892, of what weekday I never knew, as I was never told, nor deed I seek the 
information ». Curieusement, il manqué le référent à la phrase : “Born”. 
 
280 Cf. le développement consacré au Moi documentaire. 
 
281 Confusion avérée le 16 novembre 1904, lors de la procédure d’internement au Lincoln 
Asylum.  
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vivra que cinq mois. Auquel cas, Darger serait symboliquement le remplaçant de 

son frère. 

Dans l’œuvre de fiction, la figure du frère connaît deux déclinaisons 

d’importance, négative et positive.  

Germaine Pancratius Vivian est le frère félon des Vivian Girls : 

 
“General Germania Vivian. Though he is the brother of the Vivian Girls, he is 

born Glandelinian, a traitor to his God, an enemy of God, and the worst foe 

children ever had to hear of. His wickedness is shocking to write, and all he does 

would take chapters to write.”282 

 

Il est “the worse child enemy of all”283, l’équivalent du général Manley pour 

les adultes et n’aspire qu’à tuer ses sœurs. À la bataille de Lester De Pester, il 

trouve la mort en chargeant les positions adverses284. Prévenues, les Vivian Girls 

déclarent : « it is bad news for us, but it is sadder for him than us. If he died still 

in his wickedness, then it will help us none to cry over it”285. 

Marco « Marcocian » Schoefield Penrod est un emprunt à l’écrivain Booth 

Tarkington, auteur notamment de The Magnificent Ambersons (1918) et de la 

série de trois romans jeunesse très populaire  dédiée à Penrod Schoefield286.  

																																																													
282 DARGER Henry : légende en bas du portrait General Germania Vivian.  
 
283 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., “Why Starring and his companions are enemies of the Vivian Girls”, p. 330. 
 
284 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 270 (3454). Cf. également 
DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the first 
of april 1912”, p. 295 : la page détaille différents Germania tombés du côté de Glandelinia : 
“Germannieina Vivian”, “Germania Vivian, (Brother of Christian General Vivian)”, 
Germania Viviani, Germaine Viviania”. 
 
285 Ibid., XIII, p. 276 (3467).  
 
286 Penrod (1914) ; Penrod and Sam (1916) ; Penrod Jashber (1929) ; Darger n’avait pas les 
livres de Booth Tarkington dans sa bibliothèque. MACGREGOR John : Henry Darger: In the 
Realms of the Unreal, op. cit., note 33 p. 681 et p. 688, note 130.  
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“Are you Penrod? 

— I am the boy.”287  

 

Né à Pandora, Calverinia, ses parents sont citoyens d’Abyssinkilia288. Il faisait 

du tourisme avec son grand-père le général Greatheart, aux États-Unis puis au 

Canada289 quand la guerre a éclaté290. Dans une autre version, Greatheart l’a tiré 

d’un orphelinat291. Il est généralement présenté comme étranger, ce qu’il 

confirme292, et désigné par les Glandelinians comme le « black haired little 

Frenchie »293. Généralement âgé de onze ans, c’est un beau parleur qui subjugue 

son auditoire et lui-même. Bouillant, impulsif294, il est le “Royal Boyscout 

Leader”, le meilleur scout du monde entier, passé maître en l’art du déguisement 

au point que les Vivian Girls l’estiment supérieur à elles295. Penrod va être 

adopté par les Vivian Girls avant-même d’obtenir l’autorisation de leur père. 

L’empereur découvre qu’en réalité Penrod est son fils qui lui avait été enlevé 

lorsqu’il était un nourrisson. Le frère absent vient combler un manque, pour les 

																																																																																																																																																																																														
 
287 DARGER Henry :  Further Adventures in Chicago. II, p. 7431. 
 
288 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 364. 
 
289 Soit dans la transposition fictionnelle du réel référent.  
 
290 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 205. 
 
291 Ibid., X, p. 364. 
 
292 Ibid. 
 
293 Ibid., VIII, p. 178. Penrod parle le français. 
 
294 Ibid., X, p. 330 : « I reckon I’m plum crazy ». 
 
295 Ibid., X, p. 205. 
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Vivian Girls, mais également pour lui296. Une fois connu, le lien de parenté 

devient évident297 :  

 
“He was indeed a beautiful looking boy, an exact turn of his sister Violet, tall 

for his age, strongly built with the same complexion but his bobbed hair was not 

quite so golden.”298 

 

“ ‘We were sure the happiest the day you returned to us” said Violet. “And the 

luckiest too” added Catherine.”299  

 

 Penrod est fait prince par l’empereur et remplace Germania, « my wicked 

Traitor son »300. Si Germania est le frère légitime mais qui s’égare, Penrod est le 

frère égaré qui est légitimé. Autrement dit, il est un substitut, tout comme Darger 

l’est symboliquement par rapport à son frère Arthur. 

Penrod meurt prématurément, tout comme Arthur, avec le même courage que 

Germania et dans des circonstances proches. Au plus fort des combats, il se 

précipite sous les tirs pour s’emparer du drapeau. Avant de rejoindre les lignes 

chrétiennes, Penrod est touché in “fifteen places and mortally wounded”. Le 

garçon meurt dans les bras de Jack Evans et entouré de ses sœurs, les Vivian 

Girls, en pleurs301. 

																																																													
296 Ibid., X, p. 387 : “Long before I knew them, I have been such a lonely little boy.” 
 
297 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I.31 : Angeline sur Penrod : “my 
brother is the best and most good and wonderful boy in the world.  
 
298 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 224. 
 
299 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, p. 68. 
 
300 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 374. 
 
301 Ibid., XIII, p. 3252 (634). 
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Penrod reviendra dans Further Adventures in Chicago, privilège des êtres de 

fiction. 

 

5.7 Adoption  

Ainsi que le dit Ferdinand Alquié, « Il est des absences définitives qui 

révèlent les insuffisances de tout ce qui nous est proposé »”302. Darger a moins 

voulu se donner la famille qu’il n’a jamais eue que s’approprier le fait de ne 

jamais en avoir eu une303.  

À partir de 1911, et de manière intensive de 1917 à 1930, Darger va se 

préoccuper d’adoption. Cet intérêt semble présenter les caractères de 

l’obsession, fixée sur un événement relevant d’un passé lointain et qui détermine 

le présent. De fait, l’enfance de Darger est marquée par l’adoption.  

La première occurrence apparaît au début de son autobiographie : 

 
“During my youngest days, before I went to school, and not knowing any 

better, I hated baby kids-those, though, who were old enough to stand or walk. It 

was caused, I believe, because I had no brother, and lost my sister by adoption. I 

never knew or seen her, or knew her name.”304 

 

La déclaration vise à justifier les actes brutaux portés par le jeune Darger à 

l’encontre d’enfants de son âge ou plus jeunes, garçons et filles. En 1900, il est 

placé au foyer de Dunning305, à la fois dispensaire et asile, mais aussi structure 

d’enfermement pour enfants jugés difficiles. Deux motifs semblent justifier cette 
																																																													
302 ALQUIE Ferdinand : Le désir d’éternité, op. cit., p.8.  
 
303 Dans In the Realms of the Unreal, les Vivian Girls ne sont jamais au domicile familial. 
Dans  Further adventures in Chicago, I, p. 25, on apprend qu’elles habitent chez leurs parents 
qui n’apparaitront pas tout au long du récit. Elles n’ont donc pas de véritable foyer.   
 
304 DARGER Henry :  History of my Life, p. 3. 
 
305 Ibid., p. 10. 
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action : le père est impotent et le fils présente des problèmes de comportement. 

Son père en récupère la garde, brièvement puisque au mois de juin de la même 

année, Darger fait l’objet d’un nouveau placement. Il n’est alors pas recueilli par 

l’un ou l’autre de ses deux oncles, ce qui se rapprocherait d’une forme 

d’adoption, mais confié par sa marraine306 à l’institution Our Lady of Mercy307. 

À son arrivée308, Darger est accueilli par Mrs Brown, qui occupe le poste de 

« woman matron », gouvernante en charge des résidents. Les incidents ne 

tardent pas à se produire.  Mrs Brown prend sa défense309. La gouvernante paraît 

avoir manifesté une authentique sollicitude à l’égard du garçon, bien au-delà des 

obligations incombant à sa tâche. Les pensionnaires étant autorisés à sortir, lors 

d’une permission au mois de juin, Mrs Brown fait venir Darger chez elle 310. Il 

apprend qu’elle veut l’adopter, ce qui ne peut se faire sans le consentement du 

père. Celui-ci refuse. « She was a good woman, though », précise Darger, 

entendant par là qu’elle répondait pourtant aux conditions. Rien ne permet 

toutefois d’attester l’épisode.  

De manière assez inattendue, l’incident suivant va être le fait de son père311. 

Celui-ci, accompagné d’une femme, insiste pour voir le père Mahoney, en vue 

d’adopter son fils312. Leur arrivée soudaine à l’institution, la demande 

d’adoption inattendue, ont tous les traits d’une décision spontanée.  L’intention 

ne sera suivie d’aucun effet. L’oncle de Darger, probablement Augustin, lui 
																																																													
306 Ibid., p. 7. 
 
307 Cf.  le développement consacré à l’espace correctionnel. 
 
308 DARGER Henry : History of my Life, p. 8. 
 
309 Ibid. 
 
310 Ibid. 
 
311 Nous avons évoqué cet episode dans le développement consacré au père. 
 
312 Que Darger appelle “Meaney”.  
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confiera qu’il valait mieux que cette adoption n’ait pas eu lieu, car la femme 

buvait avec excès et sa conduite aurait pu rejaillir sur l’enfant. L’épisode paraît 

plausible. Henry Darger Sr. connaît alors des problèmes de boisson. Il présente 

la femme qui l’accompagne comme une « parente » alors qu’il n’en est rien. 

Peut-être s’agit-il de sa maîtresse, alcoolique elle aussi.  

En 1903, le père est admis au St Augustine Home for the Aged. Le 16 

novembre 1904, il se rend au cabinet médical du docteur Otto Leopold  Schmidt 

qui ouvre pour le fils un dossier d’enregistrement à destination de l’Illinois 

Asylum for Feeble-Minded Children313. Outre un questionnaire détaillant les 

motifs d’internement du garçon, est aussi mentionné que le père n’a pas les 

moyens de subvenir aux besoins son fils, ou de lui payer le transport jusqu’à 

l’asile. Les frais seront pris en charge par le Cook County. Ils s’élèvent à cent 

trente-cinq dollars par an.  La signature d’Henry Sr., à la graphie très tremblée, 

figure au bas du document. 

Ainsi, dans les épisodes autobiographiques, qu’ils soient fictifs ou avérés, 

l’adoption est à chaque fois vouée à l’échec, que ce soit celle de sa sœur qui en 

marque la perte définitive, ou qu’il s’agisse de celles concernant Darger. Et 

lorsque celui-ci est recueilli, c’est le fait d’une structure d’enfermement.  

 

5.7.1 Found on Sidewalk 

En 1929 et en 1930, Darger écrit deux documents, le premier d’une page et le 

second de deux, dactylographiés et titrés au crayon de papier Found on 

Sidewalk, adressés l’un et l’autre au « Dependent Child Commission, 1122 S. 

Wabash »314. Les documents se présentent sous la forme d’un questionnaire qui 

																																																													
313 Sur la procédure d’internement et le séjour de Darger au Lincoln Asylum, cf. le 
développement que nous consacrons à la perversion clinique.  
 
314 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, , op. cit.,  Ch. 12, p. 
706, notes 91-93. 
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évoque celui rempli par son père en vue de l’admettre au Lincoln Asylum. 

Darger y examine les modalités de l’adoption, le statut du demandeur, la 

sincérité de ses motivations, et les raisons de l’échec.  

 
“For a certain man whose name is not mentioned here, he is desirous of 

wishing to have these questions for himself answered, and the questions are these 

and quiet a few. To begin with since the year nineteen seventeen he had constantly 

prayed for a means as it is called for his hopes of adopting little children and it is 

now the year of nineteen hundred and twenty nine, and his petitions are not yet 

answered.”315 

 

L’ensemble revêt un caractère officiel par le fait du pastiche, une création 

littéraire qui semble avoir valeur d’auto-analyse. Le déséquilibre entre la 

longueur des questions (Q.) et la brièveté des réponses (A.), ou leur absence, 

tend à montrer que sous l’apparente surface neutre et objective se tient le résultat 

d’une véritable introspection. Ce sont d’ailleurs les questions qui sont 

révélatrices, les réponses ne faisant que confirmer ou infirmer leur contenu.  

Les raisons justifiant l’échec relèvent de trois types de causes : extérieure, 

intérieure, transcendante. 

La cause extérieure invoquée est l’incapacité à subvenir aux besoins d’un 

enfant. Darger évoque alors son Moi social qui dépend de facteurs excédant sa 

propre responsabilité.  

 
“Q.  : “If it is through the cause that he has not the money he desires, is he 

afraid to try and look for a good paying job […] or is it for the reason that he has 

not the ambition ?” 

																																																													
315 Ibid.: introduction.  
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A. : “Both.” “On his small pay he never can in ten years save that amount 

when prices go higher every year.”316 

 

La cause intérieure est double, Darger examine la sincérité de sa demande, 

mais également sa motivation véritable.  

 
“Q. : “Is he not worthy enough to receive the answer to the favor, or is he 

really not sincere in his request, and that children are only an attraction to him, 

and he does not really love them to the amount to receive the answer to the 

petition ?”317 

A. : “Yes to the first. No to the last.” 

 

“Is the attractions for the children, if that is what it is, worthy ?” 

A. : “No.” ” 318 

 

La cause transcendante renvoie à Dieu qui éprouve la foi et punit, selon des 

modalités proches de celles liées à Elsie Paroubek et son analogue fictif Annie 

Aronburg, événement strictement contemporain de  Found on Sidewalk : 

 
“Q. : “As it is really true that God knows a person’s farthest future, is it the 

facts of the person’s responsabilities in case of adopting the child, that keeps the 

favor from being answered, or is it just God’s way to try his faith and also his 

patience ?” 

“A. : Future will tell.”319 

 

																																																													
316 Ibid. : question 8. 
 
317 Ibid : question 7. Cf également le commentaire à la question 4  : “The petition is called by 
priests one of the most worthy ones on record. It so why is it not answered ?”  
 
318 Ibid. : question 12. 
 
319 Ibid. : question 6. 
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La question 6 conjugue liberté et nécessité. Si Dieu connaît de toute éternité 

l’ordre des choses, le sujet inscrit dans le temps ignore le plan providentiel. Il est 

donc libre d’agir, et ses actes seront jugés. La réponse est ambigüe, puisque 

Darger ne précise pas ce que dira le futur : renseignera-t-il sur l’intention de 

l’être ou de l’Être ? 
 

Q. : “Is the trial a punishment, or a Cross, because he refused to go to Mass for 

nearly over four years and a half and also through the same cause did not receive 

the sacraments ? Was it because all that time he also blasphemed God so often and 

so foolishly ?” 

“A. : “Can’t tell.”320 

 

La question 9 centre le problème sur la culpabilité du croyant qui, non 

seulement ne satisfait pas ses devoirs, du moins dans la pratique religieuse321, 

mais se retourne contre Dieu. À nouveau, la réponse n’est pas éclairante, mais 

l’indécidable s’est déplacé du futur, sur lequel Darger n’a pas de prise, à Darger 

lui-même qui interroge ici sa propre action.    
 

5.7.2 La fiction d’adoption 

Dans le réel objectif, Darger établit la Gemini Society – ou Child Protective 

Society – suite aux échecs avéré ou fictifs dans sa procédure d’adoption. De la 

même façon que la Gemini trouve son analogue dans In the Realms of the 

Unreal322, l’adoption fait l’objet d’un transport imaginaire.  

 
																																																													
320 Ibid., : question 9. 
 
321 Il convient chez Darger de distinguer le croyant du fidèle, la pratique de la foi. Cf. le 
développement que nous consacrons à Dieu.  
 
322 Cf. le développement que nous lui consacrons dans « L’unique amitié ». De la même 
façon, Darger et son ami William Schloeder ont leurs équivalents en Mutt & Jeff, Mutt ayant 
tiré Jeff d’un asile pour en faire son compagnon, ce qui vaut pour adoption symbolique.  
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 “Denied the possibility of being adopted or adopting a child himself, Darger 

would spend much of his life creating – and defending – imagined children.”323 

 

Ainsi qu’il en allait lors de la perte de la photo d’Elsie Paroubek, la fortune de 

guerre des nations chrétiennes en vient à dépendre de la possibilité d’adoption :  

 
“Christians will be saved now only if God permits me to gain the means of 

owning property so that I can adopt children without suffering the danger of 

unsupport.”324 

Dans le roman, nombre de personnages de premier plan sont adoptés. Ainsi 

de Gertrude Angeline « Angelinia » Aronburg qui, orpheline et après 

l’assassinat de sa sœur, est adoptée par les Vivian Girls. Marco « Marcocian » 

Schoefield Penrod, principal caractère masculin parmi les enfants du récit, 

apparaît comme orphelin325 et est adopté par le père des Vivian326. Toutefois, 

Penrod est véritablement son fils qui lui a été enlevé lorsqu’il était un nouveau-

né, et ceux qu’il tenait pour ses parents décédés l’avaient en fait adopté : 

 
“You are my lost son” […] “you are originally the real brother of my fair 

daughters” “I was wise in adopting you as their brother, before I and Hanson 

discovered the real fact”327. 

 

Robert Angelic Vivian, empereur d’Abbieannia et père des sept princesses, 

avait ressenti une attirance à l’égard de Penrod. Par-delà les infortunes de 

																																																													
323 BIESENBACH Klaus : “American Innocence”, , op. cit.,, p. 12. 
 
324 DARGER Henry : Misc 7 Diary August 22 1918. 
 
325 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 369. 
 
326 Ibid., X, p. 364. 
 
327 Ibid., X, p. 374. 
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l’existence, son instinct paternel demeurait intact. Dans les deux moments de 

l’agnition (abandon puis reconnaissance franche), il est confronté à deux 

possibilité d’être père et, parce qu’il choisit de devenir père d’adoption puis se 

découvre père authentique, il représente doublement une figure paternelle idéale.  

Tout autre apparaît le général Henry J. Darger dans la lettre figurant au livre 

XII d’In the Realms of the Unreal. Jack Evans reçoit un rapport des détectives 

Fox et West qui détaille les agissements d’Henry J. Darger. Celui-ci, nous 

l’avons vu, fusionne des prédicats attribuables à Darger et à son père : naguère 

employé au St. Joseph’s Hospital de Pandora328, il est veuf et ne s’occupe pas de 

ses deux fillettes329. S’il persiste à les ignorer, les detectives prendront des 

mesures : 

 
 “[…] we’ll see to his immediate arrest. […] We’ll give him about two months 

to recall them or he will go before the court. 

Detectives Fox and West. ”330 

 

La lettre, datée de 1930, est contemporaine du second document Found on 

Sidewalk. Quel Henry J. Darger est-il menacé d’enfermement ? L’auteur qui 

échoue à adopter, ou son propre père qui a dans les faits mis sa fille en adoption 

et confié son fils à des institutions ? 

N’ayant pu adopter331, Darger se donne des enfants sans recourir au moyen 

naturel, la création littéraire valant, pour cet écrivain profondément catholique, 

																																																													
328 Transfert imaginaire du lieu où travaillait Darger. 
 
329 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 2914. 

330 Ibid., XII, p. 2914.  
 
331 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, , op. cit., Ch. 3,p. 122 : 
“In his room he became the champion of lost and mistreated children. His vast collections 
represent a lifelong rescue operation : every image of a little girl he found, found a home with 
him.” Et p. 146 : “In his imagination, his room was a refuge for lost children.” 
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immaculée conception. La fiction de Darger supplée aux manques du réel, le 

faux vient adoucir la sécheresse constatée du vrai. 

L’interpétation demeure toutefois ancrée dans le vécu objectif, quand bien 

même le cadre de référence privilégié par Darger en vient à modifier la 

répartition habituelle entre les valeurs de vrai, faux, réel et irréel. Il s’agit, pour 

l’essentiel, de transposition fictionnelle. Dans sa création d’un monde 

imaginaire, Darger va transcender l’expérience ordinaire, en faisant de l’anormal 

une norme, par le sentiment du sublime. 
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6. Le sublime 

Contrairement à une opinion répandue, le sublime n’est pas l’expression 

achevée du Beau, ou le devoir moral sous sa forme la plus élevée. Dans A 

Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, Edmund Burke définit le 

sublime comme un sentiment qui ôte tout pouvoir de raisonner. Il fige 

l’entendement, le frappe de stupeur, provoque chez celui qui l’éprouve 

exaltation ou abattement. En submergeant l’esprit, le sublime l’écrase ou 

l’enivre. Dans tous les cas, il contraint le sujet à endosser sa petitesse. Que pèse 

le marin plongé au cœur de la tempête ? Le mathématicien peut-il demeurer 

serein face à la série infinie des nombres, qui contient les séries infinies des 

nombres pairs, impairs ou des différents multiples selon un emboîtement que 

l’on ne peut se représenter ? Le sublime n’a nul besoin de sacrifier à l’esthétique 

ou à l’admirable, mais il peut aussi les inclure ; ainsi en 1817, lors de son périple 

en Italie, Stendhal est-il terrassé par l’émotion artistique au sortir de l’église de 

Santa Croce. Toutefois, l’expression la plus parfaite du sublime réside dans la 

peur : 

 
“No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and 

reasoning as fear.”1 

 

Le philosophe précise en remontant à la source même de toutes les peurs : 

 
“Terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently, the ruling 

principle of the sublime.”2  

 

																																																													
1 BURKE Edmund : A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, Oxford World’s 
Classics, 1990, Part II, section II, “Terror”, p. 46. 
 
2 Ibid., p. 47. 
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L’origine du sublime ne se trouve pas à l’extérieur du sujet, dans la nature ou 

les réalisations humaines, mais est une disposition intérieure, un sentiment, et 

donc réside uniquement dans notre esprit3. Ainsi, ce qui est qualifié de sublime 

n’en est que l’occasion. Le brouillard sur la mer peut-être aussi bien cause de 

ravissement que de terreur, seule la disposition à l’égard de l’objet et notre 

réaction intérieure varient4. Il convient donc de trouver l’"objective correlative"5 

cher à T.S. Eliot qui sera le plus à même de provoquer l’émotion recherchée : 

 
“Whatever is fitted in any sort to excite the idea of pain, and danger, that is to 

say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or 

operate in a manner analogous to terror, is a source of the sublime, that is, it is 

productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling.”6 

 

Par ses thèmes et leur traitement, l’œuvre de Darger tend à provoquer l’effet 

de sublime. Elle génère la stupeur, submerge nombre de nos repères, aussi bien 

artistiques que moraux.  

 
“Anybody’s mind could be wrapt in contemplation of the magnitude and 

completeness of the destruction.”7 

																																																													
3 KANT Emmanuel : Critique de la faculté de juger, traduit de l’allemand par Alexis 
Philonenko, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1984, Première partie, §§ 23, 25, 28 ; pp. 
85, 90, 102.  
 
4 BULLOUGH Edward : “Psychical Distance as a factor in Art and Aesthetic Principle”, , op. 
cit., I. § 1. 
 
5 ELIOT T.S. : The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, , op. cit., p. 49. 
 
6 BURKE Edmund : A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, , op. cit., Part I, 
section VII, pp. 33-34. 
 
7 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, p. 360. 
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On peut d’ailleurs y voir, au moins pour partie, la cause de sa réception 

difficile : une création qui malmène l’éthique majoritairement admise risque 

d’encourir l’hostilité en lieu et place de l’appréciation esthétique8. 

Dans ses pratiques littéraire et picturale, Darger recourt au sublime et retrouve 

de lui-même les différentes voies par lesquelles son effet sidère l’esprit : 

 
“Readers will find here many stirring scenes that are not recorded in any true 

history, great disasters that are awful in magnitude : enormous battles, big fires, 

awful tragedies, adventures of heroes and heroines, many of them fatal, great war 

and storm disasters.”9 

 

Le sublime chez Darger se décline selon cinq modalités : le sublime naturel 

qui conjugue tornades, inondations et incendies ; le sublime esthétique qui 

excède tout jugement subjectif lorsqu’il est confronté à la beauté ; le sublime de 

la guerre qui présente une dimension eschatologique, et que sous-tend le sublime 

de la science et de la technique ; enfin, l’omniprésent sublime de la violence 

exercée sur l’enfance, y compris dans la sexualité10.    

 
 

6.1 Le sublime naturel 

Dans la bibliothèque de Darger figure l’ouvrage de John C. Soley, paru en 

1924, Sources of Volcanic Energy, qui évoque le Vésuve, l’Etna et l’explosion 

du Krakatoa. Il possède également Horrors of Tornado, Flood and Fire de 

Frederick E. Drinker, et Making the Weather d’Alexander McAdie, publiés 

respectivement en 1915 et 1923, The Great Chicago Fire : The Human Account, 

																																																													
8 BULLOUGH Edward : “Psychical Distance as a factor in Art and Aesthetic Principle”, , op. 
cit., II. § 3, “variability of Distance.” 
 
9 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, Introduction. 
 
10 Violence et sexualité font l’objet de développements dans la troisième partie. 
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with an introduction by Paul M. Angle11.  Il a lu et commenté12 le récit de 

William James sur le tremblement de terre de San Francisco, « On some mental 

effects of the Earthquake », publié dans le Youth Companion, édition du 7 juin 

1906. Dans le registre fictionnel, il a lu The Flaming Forest (1921) de James 

Oliver Curwood, édition de1921.  

S’ajoutent à l’ensemble un scrapbook contenant des représentations de 

volcans, et un autre, titré Pictures of Fires Big or Small in Wich Firemen or 

Persons Lose Their Lives, qui contient des photographies relatives aux 

incendies, ainsi que des articles, dont une coupure de presse commémorant la 

tragédie de l’Iroquois Theater, survenu le 30 décembre 1903 et qui fit six cents-

deux victimes. L’article, titré « Horror of Iroquois Fire Remembered » et publié 

dans le Chicago Tribune du 15 novembre 1970, est signe qu’au soir de sa vie 

Darger continue de s’intéresser aux incendies.  

Lorsque Darger affirme “The power of Nature is unlimited”13, il ne pense pas 

à son cours habituel, mais à sa capacité à enfreindre ses propres lois au-travers 

de catastrophes. Tempêtes, tornades, ouragans, séismes, inondations et incendies 

ravagent les territoires, abattent les villes, annulent les acquis de la société 

humaine et laissent les survivants démunis, frappés de stupeur14. Les lois 

ordinaires sont annulées par une souveraineté transcendante, celle qu’exerce la 

																																																													
11 ANGLE Paul M. : The Great Chicago Fire, The Human Account, as described by eye 
witnesses in seven moving letters written by men and women who experienced its terrors, 
With an introduction by Paul M. Angle, decorated by Joseph Trautwein, The Chicago Illinois 
Society, Chicago, Illinois, 1946. 
 
12 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 272. Cf. le développement que nous 
lui consacrons. 
 
13 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, p. 48. 
 
14 Darger retrouve les causes et conséquences assignées au sublime naturel depuis Burke. Cf. 
BURKE Edmund : A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, , op. cit., Part II, 
section I, p. 45 : “The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes 
operate most powerfully, is astonishment: and astonishment is that state of the soul in which 
all its motions are suspended, with some degree of horror”. 
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volonté divine15. Ainsi, les dérèglements ne constituent pas des anomalies ; les 

apparentes exceptions témoignent en fait de propriétés jusqu’alors inconnues,  

relevant d’un ordre supérieur. Les catastrophes ont leur place dans la Création et 

remplissent une fonction spéciale, qui est de ramener la condition humaine à sa 

juste proportion, punir sa démesure16 et lui rappeler l’humilité.  

 
“He fancied that what what is left of Abbieann was Gomorah and that what he 

had seen of Adeleheid was Sodom, and that God had rained fire and brimstone 

down upon the whole country and that he and his followers were a witness of it 

all.”17 
 

Toute la création, littéraire et picturale, de Darger est rythmée par les 

catastrophes naturelles, particulièrement pour l’œuvre écrite In the Realms of the 

Unreal, notamment le livre IV, et l’intégralité de Sweetie Pie. Les désastres 

varient en fonction des quatre éléments : air, terre, eau et feu. 

 

6.1.1 Les catastrophes élémentaires 

Nous l’avons vu18, la tempête et ses déclinaisons en tornades et ouragans 

forment une catégorie privilégiée, catastrophe maintes fois déclinée dans sa 

fiction littéraire, et probablement la plus représentée dans l’œuvre picturale19. 

Elle culmine avec Sweetie Pie qui en propose l’extension la plus élargie, puisque 
																																																													
15 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1363 :  “this worst of all dangers 
“flood” was great by the power of God himself”. 
 
16 Ibid., IV, p. 1407 : “God’s great funeral choir”. 
 
17 Ibid., VIII, p. 256. 
 
18 Cf. le développement que nous consacrons aux catégories stabilisées, et à Sweetie Pie 
comme exemple de symbole, aboutissement du schème.  
 
19 En de rares occasions, tempêtes et ouragans peuvent venir en aide aux justes, notamment 
les Vivian Girls. Ainsi de la composition picturale At Norma Catherine. But wild 
thunderstorm with cyclone like wind save them. 
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la tempête ajoute à ses prédicats attendus une volonté propre. Parce qu’il semble 

venir d’en-haut, le sublime qu’elle génère provoque une terreur sacrée. La 

tempête est précédée par des signes annonciateurs, pareils à des hérauts : 

« heavy rain drops so large as to make splashes the size of plates” ; “increasing 

incessant flashes of lightning”20. À mesure qu’elle progresse, la texture des 

nuages se modifie, le ciel change, s’obscurcit comme s’il reflétait la colère qui 

gagne progressivement l’entendement divin :  

 
 “Ink dark threatening storm clouds of fantastic colors and shapes spreading 

over the south-western horizon, with amazing animation. Darker and darker 

became the ponderous globular avalanches of clouds, which though purple in 

color at first became of an inky hue, or exactly looked like smoke, while a strange 

ominous booming roar was heard along the distant horizon in that direction.”21 

 

En devenant tornade, la tempête forme une colonne qui unit le ciel et la terre. 

Son puit est animé d’un mouvement incessant, « the violence of vortex »22, 

provoque un effroi supérieur23, répand mort et destruction, et plonge les hommes 

dans un état d’abattement : 

 
 “The account of the cataclysm in which so many were killed or injured and 

rendered homeless with the total loss of all their household goods will make the 

proudest of all men feel how small and helpless and insignificant he is and indeed 

																																																													
20 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 2817. 
 
21 Ibid., I, p. 14. 
 
22 Ibid., I, p. 30. Cf. également DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 3043 et p. 3340.  
 
23 Ce que Paul Valéry appelle « l’horreur panique », celle par qui le divin (Pan) supprime 
toute volition. VALERY Paul : Œuvres complètes, I, « Variation sur une pensée », 
bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2002, p. 466. 
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all the rest of humanity too in the face of nature’s mighty and mysterious 

throes.”24 

 

L’inondation vaut pour pendant horizontal de la tempête. L’eau, portée par le 

vent ou animée du mouvement fluvial, s’arroge ainsi les trois dimensions de 

l’espace. Leurs apparitions sont d’ailleurs comparables :  

 

“The approach of the flood appeared at first like a long dark bank along the 

horizon and gradually overspreading the ground far off. The flood burst forth with 

wonderful and terrible suddeness. And such was the force of the waters when they 

struck a little town within my very eyes.”25 

 

Les dévastations qu’elles occasionnent sont également semblables : “a large 

town with a total of 154 000 inhabitants was pratically wiped out of existence as 

well as twenty of her smaller neighbors”26. Darger décrit la vague qui submerge 

Sperryville en mouvements de maelstroms27. L’inondation d’Hantorn emporte 

douze serpents blengins “caught in the deeper parts” ; leurs corps arrachent les 

arbres et heurtent les maisons28. Darger rend la progression de l’eau dans ses 

flux et reflux : 

 
« fl flodddd flood »29. 

																																																													
24 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 4783.  
 
25 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1363 : concerne l’inondation de la 
ville de Big Girl Knool. 
 
26 Ibid., VII, p. 256 : concerne l’inondation de la ville de Gracedeline-Heidi. 
 
27 Ibid., IV, pp 1-17 ; p. 1362 sq. ;  pp. 1388-1389 .  
 
28 Ibid., VII, p. 166. Darger annule ainsi le sublime naturel particulier aux serpents par un 
sublime naturel d’ordre général.  
 
29 Ibid. 
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Les Vivian Girls, pourtant habituées à l’horreur, sont perméables à l’effet de 

sublime et « shocked »30 :   
 

« a long jam of dead bodies of men, women and hcildren » “Why the water is 

full of dead people’ cried Jennie. Look they are in the water everywhere. Is is a 

flood and some town as been wash away.”31.  

 

Moins présents dans l’œuvre de Darger, les séismes apparaissent 

généralement comme  conséquence d’une cause antérieure, tel l’effondrement de 

la cité d’Abbieann32 qui en est l’exemple insigne.  Ils valent surtout pour leurs 

effets : incendies, ruines, maladies et famines, qui fournissent l’occasion de 

décrire la détresse humaine, et l’on sait l’intérêt de Darger pour l’article de 

William James consacré au tremblement de terre de San Francisco. 

Aux trois éléments air, eau, terre, s’ajoute le feu dont la valeur de catégorie 

stabilisée équivaut pratiquement à celui de la tempête, par la fréquence et la 

préoccupation littéraire : In the Realms of the Unreal offre nombre d’épisodes 

d’ouragans et d’incendies, Sweetie Pie est un récit de tempête, Further 

Adventures in Chicago est largement consacré au feu.  

 

6.1.2 Le feu 

Selon Gaston Bachelard, le feu est un « phénomène privilégié qui peut tout 

expliquer », à la fois intime et universel, « le seul qui puisse recevoir aussi 

																																																													
30 La submersion, entendue au sens littéral, des Vivian Girls par le sublime de l’inondation est 
illustrée par la composition At Cedernine. Two boys come to the rescue and one attracts the 
little Vivian girls who come in. Les Vivian flottent dans une vaste étendue d’eau d’un vert 
glauque, en surnageant parmi les cadavres d’enfants.  
 
31 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p.3. 
 
32 Ibid., VIII, pp. 240 sq..  
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nettement les deux valorisations contraires : le bien et le mal »33. En lui 

s’unissent « l’instinct de vivre et l’instinct de mourir »34. 

History of my Life fait état d’un intérêt chez Darger pour le feu, dès son plus 

jeune âge. Cette attirance concerne les feux volontaires ou accidentels, dont il 

est le spectateur ou la cause, une fascination, qu’il maîtrise : « but was so careful 

I was never scorched, singed or burned »35. Enfant, il fait claquer des pétards le 

4 juillet36, ou  se venge d’un colporteur qui l’accuse de lui avoir volé des 

caisses37 en mettant le feu à ses cageots de marchandises. Ils s’effondrent, 

« erasing evidence against me »38. Le voisinage tente d’éteindre l’incendie, y 

compris Darger père et fils, celui-ci va prévenir les pompiers afin de déclarer en 

toute innocence un délit qu’il a perpétré39.   

Toutefois, le point notable du récit est qu’il fait état d’un agir commun entre 

Darger et son père, qui n’a qu’un seul équivalent dans le récit autobiographique, 

lorsque son père l’emmène assister à la destruction par les flammes d’une 

fabrique de goudron à l’angle de Washington Street,  non loin d’Halsted40. Le 

feu, précisément l’incendie, paraît favoriser l’intimité. Il en va de même pour 

l’amitié qui unit Darger à William Schloeder. Si History of my Life ne révèle pas 

grand-chose de leurs occupations ordinaires, Darger rapporte toutefois le 

																																																													
33 BACHELARD Gaston : La psychanalyse du feu, op. cit., Ch. 1 « Feu et respect, le 
complexe de Prométhée », pp. 19-20.  
 
34 Ibid., Ch. 2 « Le complexe d’Empédocle », p. 35. 
 
35 DARGER Henry : History of my Life, p. 4. 
 
36 Ibid., p. 4. 
 
37 Ibid., pp. 5-6. 
 
38 Ibid., p. 6. 
 
39 Ibid. 
 
40 Ibid., p. 4-5. 
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spectacle inhabituel auquel les deux amis ont assisté le 31 octobre 192441, 

l’incendie de l’usine Broom qui était située à côté du foyer pour personnes âgées 

St Augustine, là où le père de Darger était mort. Dans un premier temps, 

l’incendie est pris à tort pour le grand feu de joie, « a big Halloween bonfire »42. 

Darger et Schloeder quittent le domicile de celui-ci et se dirigent vers « a glow 

in the sky » :  le lieu du sinistre situé à vingt minutes de marche. En chemin, ils 

croisent nombre de voitures de pompiers qui filent en trombe vers l’incendie. 

Darger donne une description extrêmement précise des lieux : 

 
“The burning building was 4-and-a-half stories high. Only a quarter of the 

building was then on fire, but despite the fierce fight put up by all the firement, 

within an hour the whole immense long structure, from street floor to top, was a 

raginf inferno. The flames seemed to leap three hundred feet from the roof, amid 

great clouds of rolling smoke as long as the building. The smoke went so high 

Whillie could not estimate it. The west end of the old people’s home faces 

Kenmore Ave. So did the west end of the building, afire. And it ended with the 

east end facing Sheffield Ave. on the east, three or four blocks long. 

I have seen quite a number of big fires in my day, but this one had them all 

beat put together.”43 

 

Darger, qui affirme dans le passage la dimension pour lui unique de 

l’incendie, reste sur les lieux jusqu’aux environs d’onze heures du soir. Excité 

par l’incendie, il ne parvient pas à dormir. Le lendemain, après s’être rendu à la 

messe de l'église Saint Vincent, il retourne sur les lieux du sinistre qui dégagent 

une épaisse fumée noire, « looked as that from an erupting volcano »44.  

																																																													
41 Et non « October 1923 » comme l’indique Darger p. 34. 
 
42 DARGER Henry : History of my Life, p. 35. 
 
43 Ibid., pp. 35-36.  
 
44 Ibid., p. 37. 
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Si le feu vaut en soi pour spectacle et favorise l’intimité, il est également objet 

de crainte. On retrouve ainsi chez Darger la symbolique ambivalente évoquée 

par Bachelard45. Lors de son séjour au Lincoln Asylum, un pensionnaire craint 

d’emprunter le toboggan à incendie : « What if the asylum had a fire ? What 

would he do then ? »46. Darger explique son départ soudain de la pension 

Anchutz par l’arrivée d’un locataire qui possède un alambic. Se souvenant qu’un 

pareil accessoire avait provoqué l’explosion du 30 janvier 1930, au croisement 

des avenues Webster et Southport et dont il a été le témoin47, il déménage pour 

le 851 Webster Avenue, qui sera sa dernière adresse48. 

Le feu représente également les états de conscience, supposés par autrui ou 

ressentis par le sujet. History of my Life en propose deux exemples. Un jour, 

alors qu’il travaille au St. Joseph’s Hospital, Darger raconte aux sœurs avoir 

assisté à un incendie de silo à la gare centrale de l’Illinois. L’une des soeurs lui 

demande si c’est lui qui l’a allumé ; « I said nothing more », conclut Darger49. 

L’autre exemple relève du témoignage et renvoie à une lecture absente : la 

représentation « in some sort of magazine » des feux de l’enfer, dit Darger, 

« scared me into repentance »50. Enfin, évoquons ce témoignage de Kiyoko 

																																																													
45 Ambivalence que l’on retrouve dans la création picturale. Ainsi du feu de forêt, motif 
décliné dans une acception positive et négative, respectivement dans les compositions du 
diptyque At Torrington : Are pursued by a storm of fire but save themselves by jumping into a 
stream and swim across as seen in next picture et They reach the river just in the nick of time. 
Their red color is caused by the glare of flames. 
 
46 DARGER Henry : History of my Life, p.16. 
 
47 Ibid., p. 60 : « There was a sort of brandy smell in the air ».  
 
48 Ibid., p. 58. Au mur sud de la pièce principale figurait un carton portant cette inscription en 
lettres capitales : « NO SMOKING UNDER NO CONDITIONS ». Le détail a son 
importance, sachant que chez Darger l’espace intime s’ouvre à l’espace de création.  
 
49 Ibid., p. 27. 
 
50 Ibid., p. 46. 
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Lerner portant sur la fin de vie de Darger, simple coïncidence métaphorique que 

l’on voudrait signifiante :  

 
“When Nathan told Henry about going to live there, Henry refused to go, 

saying, "No, Mr. Leonard, I would rather die there in my room." Nathan told 

Father Wanger what Henry said. Father Wanger replied, "Don't worry, Mr. 

Lerner. That room is a firetrap. We will call the fire department. He will be forced 

to move out.” But Nathan refused to have him call the fire department because he 

knew that Henry's entire life was in that room, and if he was forced to move out, 

Henry would die.”51  

 

D’autre part, Darger est un habitant de Chicago, autrement dit selon l’école 

sociologique de Chicago, un sujet aux “close and intimate connections with the 

city” : 

 
“For the Chicago group, whatever the particular subject matter under study, the 

researcher assumed that it took his character in part from the unique character and 

form of the city it occurred in.”52 

 

Partant, il en connaît le récit urbain et y est perméable, notamment l’histoire 

du Grand incendie de Chicago, dans sa double dimension objective et 

imaginaire, à la fois « history » et « story ».  

Selon le mot d’ Alfred T. Andreas  : “Chicago was then built as if to invite its 

destruction in this manner”53, tandis que Robert A. Williams, commandant en 

																																																													
51 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry», , op. cit., pp. 5-6. 
 
52 BECKER Howard S. in SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, 
op. cit., Introduction, p. VIII. 
 
53 Cité par Donald L. MILLER dans son ouvrage City of the Century, The Epic of Chicago 
and the Making of America, op. cit., I, Ch. 6 “My Lost City”, p. 143. Alfred T. Andreas, 
fondateur de la « Western Historical Company » de Chicago est l’auteur d’une Histoire de 
Chicago en trois volumes (1884-1886). 



	

477	

	

chef des pompiers, parlera de « wooden city »54. Hormis le quartier central des 

affaires, la plupart des édifices sont bâtis en bois, tout comme le sont des 

kilomètres de trottoirs. Nombre de maisons sont construites en charpente-ballon, 

« balloon frame »55 ossature croisée en bois recouverte de planches, économique 

et rapide à construire pour répondre à la demande des habitats ouvriers56. De 

plus, l’hiver arrivant, les habitants ont fait provision de bois pour le chauffage, 

de foin et de paille pour les chevaux. Enfin, il est tombé moins de trois 

centimètres d’eau entre le 4 juillet et le 8 octobre 1871.  

Le départ d’incendie57 est donné le 8 octobre 1871, à 21 h, par le veilleur 

Matthias Schaffer qui localise un feu près de Canalport Avenue et Halsted 

Street. Ayant fait erreur, il en avertit son interlocuteur, William J. Brown, qui  

ne transmet pas l’information pour ne pas semer la confusion dans les 

compagnies déjà engagées58. Du 8 au 10 octobre, l’incendie va provoquer des 

troubles considérables, ravageant les biens matériels et provoquant la confusion 

dans les repères sociaux : prostituées et dames de la haute-bourgeoisie se 

réfugient au Lincoln Park ; le maire Roswell B. Mason ordonne l’évacuation des 

prisons, seuls les individus dangereux sont enchaînés et placés sous bonne 

garde. Au final, cent mille personnes se retrouvent sans-logis, soit un tiers de la 

																																																													
54 MILLER Donald L.: City of the Century, The Epic of Chicago and the Making of America, 
op. cit., I, Ch. 6 “My Lost City”, p. 166.   
 
55 Mise au point en 1833 par un ingénieur de Chicago, George Washington Snow. 
 
56 DIAMOND Andrew et NDIAYE Pap : Histoire de Chicago, , op. cit., Ch 2, p. 69. 
 
57 Pour un compte-rendu de l’incendie, nous suivons et renvoyons à  MILLER Donald L.: City 
of the Century, The Epic of Chicago and the Making of America, , op. cit., I, Ch. 6 “My Lost 
City”, pp.148-159.  
 
58 Ibid., pp. 145-147.  Créé en 1852 sur la base du volontariat, le corps des pompiers compte 
185 membres pour 334 000 habitants. Peu formés ou sans formation aucune, les pompiers 
réclament en vain davantage de moyens. 
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population59. Cent-vingt cadavres ont été retrouvés, mais le médecin-légiste du 

comté estime à trois cents le nombre des victimes60. Le lendemain de la tragédie, 

The New York Tribune titre : « Since yesterday, Chicago has gained another title 

to prominence. Unequalled before in entreprise and good fortune, she is now 

unapproachable in calamity »61. Deux jours après l’incendie, le maire Mason 

déclare la loi martiale, effet dramatique dont usera Darger : “the district ruined 

by the flood but which has been recovered is still under martial law”62. 

D’ « history », le récit urbain devient « story », à mesure qu’il s’imprègne 

d’imaginaire. Bien qu’il soit maintenant admis que le départ du feu a eu lieu au 

137 De Koven Street, toutes les explications sont avancées pour déterminer 

l’origine du sinistre. On évoque un incendie criminel63, et par-dessus tout la 

vache de Mrs. O’Leary qui aurait rué sur une lampe, mettant le feu à la grange. 

Au point qu’Alfred T. Andreas déclare : « For all time, the legend of Mrs. 

O’Leary’s cow will be accepted »64.   

L’incendie devient spectacle, les  habitants se l’approprient65. En 1892, année 

de naissance de Darger, est inauguré The Chicago Fire Cyclorama, attraction qui 

																																																													
59 17450 habitations et bâtiments officiels sont détruits, pour un coût total de 190 millions en 
dollars de l’époque. 
 
60MILLER Donald L.: City of the Century, The Epic of Chicago and the Making of America, 
op. cit., I, Ch. 6 “My Lost City”,  p. 159.   
 
61 Ibid., p. 159.   
 
62 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1313. 
 
63 Soupçon alimenté par le fait que toutes les dettes contractées par les victimes sont annulées. 
Cf GRANDIN Marie : Une parisienne à Chicago, op. cit., p.145. 
 
64 Alfred T. Andreas, cité par Donald L. MILLER, p. 147. 
 
65 L’imaginaire en littérature associe l’incendie à la ville. Ainsi, dans Fahrenheit 451 (1953) 
de Ray Bradbury, le récit se passe à Chicago, détruite par les flammes au terme du roman.  
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propose une reconstitution du drame66. Le 28 octobre de la même année, un 

incendie se déclare dans une usine de Milwaukee au nord de Chicago. La foule 

s’y presse et pique-nique sur les ruines67. Le 24 octobre 1893, le maire propose 

de dynamiter les bâtiments de l’Exposition universelle, pour ne pas les voir se 

décrépir. Le 5 juillet 1894, des ouvriers grévistes l’incendient.  

La création littéraire et picturale de Darger traduit cet héritage composé de 

faits et d’inventions. Nous l’avons vu, il possède l’ouvrage The Great Chicago 

Fire : The Human Account dont la couverture, représentant des mains jointes en 

prière sur fond de flammes rouge, a pu lui inspirer sa composition graphique At 

McCalls Run.  The Hands of Fire, proche formellement68. De même, a-t-il pu y 

puiser nombre d’éléments pour constituer son registre narratif, tels les appels 

d’air, colonne et mur de flammes. Toutefois, Darger n’en produit aucune reprise 

littérale et n’a pas recours aux emprunts69. 

Dans Sweetie Pie,  à la partie consacrée à “ The Great Wheat Field Fire ”70, 

Darger fusionne les hypothèses relatives au Grand incendie, de l’acte criminel à 

Mrs. O’Leary : le brasier est provoqué par la tempête, mais également par quatre 

prétendants qu’a évincés une fermière.  

																																																													
66 The Great Chicago Fire and the Web of Memory, article “Fanning the Flames” 
https://www.greatchicagofire.org/fanning-flames/ 
 
67 GRANDIN Marie : Une parisienne à Chicago, 1892-1893, Petite Bibliothèque Payot, 
collection Voyageurs, pp. 134-137. 
 
68 L’une des plus célèbres œuvres  picturales de Darger. Les Vivian Girls sont assises sur 
quatre lits aux couvre-lits orange. Dans la pénombre de la chambre, deux mains géantes, 
orangées et entourées d’un halo écarlate, surgissent du plafond. Des mains qui paraissent se 
tordre comme des flammes.  
 
69 Une affirmation basée sur la lecture comparée du manuscrit de Darger et de l’ouvrage de 
Paul M. Angle. ANGLE Paul M. : The Great Chicago Fire, The Human Account, as 
described by eye witnesses in seven moving letters written by men and women who 
experienced its terrors, With an introduction by Paul M. Angle, decorated by Joseph 
Trautwein, The Chicago Illinois Society, Chicago, Illinois, 1946. 
 
70 DARGER Henry : Sweetie Pie, pp. 1810-2950. 
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Préalablement à la narration, Darger rédige un résumé de l’incendie à 

décrire71, tout comme il suit dans son Diary la progression d’écriture : ”Written 

Big Forest fires continuing for months comsumes miles of forest”72. En tant que 

catégorie stabilisée, l’incendie donne lieu à un ensemble d’expressions 

exemplaires concourant à provoquer l’effet de sublime. Leur usage varie selon 

l’extension donnée à la catégorie, mais également en fonction de la nature du 

récit, fictionnel ou biographique. Darger emploie divers effets : allitération, 

« The fire defies the fighters »73 ; registre à marquage fixe : « awful furnace »74 

et white hot furnace”75, “raging inferno »76, “dazzling inferno […] It was a hell 

pit of fire gone mad.”77, “I wanted to conquer this inferno and I firmly believed I 

was and am the only one who could really conquer it”78 ; métaphores 

corporelles : “tongues of seething flame”79, « wing gazoline »80,“fiery clouds in 

																																																													
71 DARGER Henry : manuscrit résumé de trois pages, en forme de lettre datée du 18 aôut 
1928, et signée « H. J. Darger », « the Anschutzes’ house ». 
 
72 DARGER Henry : Diary, February 1913. 
 
73 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 2302. 
 
74 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 571. 
 
75 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 2306. 
 
76 DARGER Henry : History of my Life, p. 35. 
 
77 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1476. 
 
78 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 2661. 
  
79 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 181. 
 
80 Ibid., I, p. 2313. L’image littéraire devient picturale dans At McCalls Run. Vivian Girls 
witness strange blood curling phenomena in ‘possessed house’ probably considering of the 
Aronburg murder. N° 1 the gas jet phenomena. Though they turned it off the flames grew 
immense instead of going out. Les flammes du gaz, motif central de la composition, forment 
deux ailes de feu.  
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the form of millions of sponges”81. Darger peut s’approprier une expression 

usuelle qui, implantée dans le contexte littéraire d’arrivée, augmente sa 

signification : « I seemed to have leaped from the frying into the fire »82. Le feu 

est également évoqué par les effets psychologiques qu’il provoque : “Blazing 

horror for Violet and her sisters”83, “I would not even put up with or stand for 

any kind of bad luck, and I would always have an anger, slight or severe, which 

made people say I have fire in my eyes”84.  

L’écriture convoque les sens, multipliant les sollicitations extérieures qui 

submergent l’esprit de sensations et favorisent ainsi l’effet de sublime. En 

premier lieu la chaleur, qui impose une intimité contrainte entre le vivant et 

l’incendie : 

 
“The heat has an almost stalding feeling that goes through your clothes and all. 

It feels as it will even burn your skin. The heat in the sun feels like fire.”85 

 

Toutefois, Darger est davantage attentif aux sons que produit le feu :  

 
“the loudcrackling of the flames […] and the noise of falling timber, and the 

shouts of people outside, and shouted orders from all firemen, and confusion of 

sound, besides the noises of engines, and firewhistles, awoke the little girls”86 
 

																																																													
81 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1403. 
 
82 DARGER Henry : History of my Life, p. 28. 
 
83 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 2249. 
 
84 DARGER Henry : History of my Life, p. 63. 
 
85 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, p. 46. Daisy Vivian évoque la 
température étouffante de l’île du Diable.  
 
86 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 231. 
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“Roaring” assure un marquage permanent correspondant à la voix du feu : 

“The roaring fires made the heavens assume a forbidden look”87, “There was 

also a strange roaring and humming sound […] the roaring of the Glandelinian 

fire making a sound as if the whole world was in an uproar […]”88, “a continual 

series of muffled roarings and detonations”89, “Other small lakes of fire has 

swelled it to an immense sea roaring with rage”90, “The hell was coming for 

their own observing post, at the speedof a mile a minute and making a hissing 

roar heard for miles”91. 

Dans le traitement de l’intrigue, et tout comme la tempête de Sweetie Pie, le 

feu paraît animé d’une volonté propre : “The flames tried to reach me across the 

street”92. Instrument de la volonté divine, il en incarne la fatale nécessité : “The 

flaming fields simply waited for the inevitables”93 ; alors qu’il allait enfin 

trouver du travail, Mr Gordon a  les mains brûlées94. Le feu s’alimente95 de 

victimes, Darger détaille les tragédies individuelles : 

 

																																																													
87 DARGER Henry : MISC 6 Battle of Eva St. Claire, p. 35. 
 
88 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,IX, p. 759. 
 
89 Ibid., IV, p. 1403. 
 
90 Ibid., IV, p. 180. 
 
91 Ibid., VII, p. 570. 
 
92 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 2314.  
 
93 DARGER Henry : MISC 6 Battle of Eva St. Claire p. 114. 
 
94 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 97-98.  
 
95 BACHELARD Gaston : La psychanalyse du feu, op. cit., Ch. 5 « La chimie du feu », p. 
109 : « Mais c’est peut-être l’idée que le feu s’alimente comme un être vivant qui tient le plus 
de place dans les opinions que s’en forme notre inconscient. »  
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“A woman being burned to death, with a living baby girl in her arms, and that 

it seemed as if the whole world was afire.”96 

 

“Another body, a little girl was found, charred black except the head which had 

golden hair. The fire’s heat had brinsted her belly open wide and her insides were 

welling out. It was a horrid sight which made some of the investigators vomit and 

curse.”97 

 

Les victimes sont offertes en sacrifice, l’incendie devient holocauste. “One 

devilish Glandelinian” oblige mille sept cents fillettes à élever un bûcher avant 

de les y précipiter, “threw them into the fire their very own hands had 

prepared”98. Lors du siège de Genitori : 

 
“Hundreds of all corpes of the men, women and children, were being thrown 

upon the fire even when still alive, and these were bound with chains so that they 

could not get off. It was certainly awful.”99 

 

L’horreur est à l’occasion amplifiée par l’usage de l’euphémisme : “It’s no 

fun to die in a burning city”100. 

Détail d’importance, le feu est l’unique exemple de sublime naturel qui 

subjugue les Vivian Girls101. Menacées par l’incendie de forêt, elles 

																																																													
96 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VIII, p. 313. 
 
97 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago,  I, p. 2345. 
 
98 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, p. 115. 
 
99 Ibid., I, pp. 323-324. 
 
100 Ibid., III, p. 592. 
 
101 Peut-être en raison du modèle supposé qu’est Jeanne D’Arc. Cf. le développement que 
nous consacrons aux Vivian Girls.  
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paniquent102, “not really afraid to die in being strangled or butchered, but of 

being burned to death”103. En une autre occasion104, le feu prend dans leur 

chambre, Violet est submergée par les flammes. “She looked to them like a 

blazing torch”,  “the burning Vivian Girl Princess” perd toute contenance, en 

redoutant que le sublime naturel ait anéanti le sublime esthétique de sa beauté : 

“Oh I hope my poor face is not burned. Is it !”105.  

En un effet amplifié de sublime naturel, qui retourne à son point d’origine, le 

feu rejoint les cieux :  

 
“The smoke of those smouldering fires went up to the stars. As those eternal 

stars looked down upon Violet and her sisters in prison, on thousands of sacked 

homes, and desecrated churches, on drunkenness, and fierce revelry, and on agony 

of woe in which the prisons of Violet and her sisters had its awful share”106 

 

Le feu atteint les étoiles qui, en retour, témoignent des tragédies d’ici-bas : 

 

6.1.3 Incapacité à rendre compte du sublime naturel  

Dans son expression naturelle, l’effet de sublime échappe à toute 

représentation adéquate, du moins lorsqu’il est éprouvé. Ce dont rend compte 

Darger en évoquant ses propres modes d’expression artistique, littéraire et 

picturale :  

 

																																																													
102 Ibid., III, pp. 589 sq. 
 
103 Ibid., III, p. 593. 
 
104 Ibid., , IV, p. 183. 
 
105 Ibid., IV, p. 184. 
 
106 Ibid., I, p. 324. 
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“Gifted writers have written and told of most disastrous land storms that 

occurred, big floods of other kinds, earthquakes and the like […] Yet that task 

pales into the most insignificance when compared with the attempted task of 

telling of a big flood.”107 
 

“the sky presenting a strangely murky aspect and the sun assuming a strange 

green color or green shad that can never be found in an artist’s paints no matter 

how many green colors he may have.”108 
 

 En évoquant les « gifted writers » et « artist’s paints », Darger convoque ses 

deux modes d’expression. Il dit et montre ce qui ne peut l’être, tout comme il 

faisait part au lecteur de sa méfiance envers l’acte de lecture109. La distance 

opérée à l’égard de ses pratiques vaut alors pour dénudation.  
 

6.2 Le sublime esthétique 

Chez Darger, le sublime esthétique consiste exclusivement en la beauté. Selon 

une approche empirique, la beauté est une qualité attribuée à l’être, que celui-ci 

soit animé ou inanimé110, physique ou moral, qu’il participe de la beauté 

naturelle ou d’artifice. Un objet, un animal ou un paysage peuvent être dits beau. 

La beauté humaine est duelle, attribuée au corps et à l’esprit. Pensées et 

sentiments peuvent être ainsi qualifiés. La beauté porte alors sur les prédicats 

attribués, comme la convenance, l’harmonie, la proportion ou la mesure111, 

																																																													
107 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1420. 
 
108 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 3125.  
 
109 Cf. dans la première partie le développement que nous consacrons au lecteur. 
 
110 HUME David : A treatise of Human Nature, , op. cit., L. II, Of the Passions, art I.: Of 
Pride and Humility. Section VIII.: Of Beauty and Deformity, p. 349. Et de même pour la 
laideur.  
 
111 Ibid., p. 350 : “beauty is such an order and construction of parts”. 
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attribution qui relève à la fois des sensations et du jugement esthétique. La 

beauté procure plaisir et satisfaction là où la laideur produit de la peine112, plaisir 

et peine étant respectivement l’essence même de la beauté et de la laideur113. 

Cependant, si chacun s’accorde sur le plaisir conféré par la beauté, et la peine 

ressentie à la laideur, le jugement relatif à la beauté, en ce qu’il est subjectif,  

peut varier d’une personne à l’autre. Je puis trouver belle une œuvre picturale de 

Darger, tandis que mon interlocuteur ne pense pas ainsi. Il peut y être 

indifférent, voire la juger laide. Toutefois, nous savons tous deux de quoi l’on 

parle. Il ne s’agit pas de la taille du tableau, ni de sa valeur financière mais bien 

de sa valeur esthétique. Nous évoquons la beauté, sans parvenir à un accord. 

Nous partageons donc la même intension de la beauté sans s’accorder cependant 

sur son extension. Et de même, nous ne remettons pas en cause le plaisir afférant 

à la beauté, et la peine liée à la laideur, tout en variant leurs attributions selon la 

subjectivité de notre jugement.  

Darger évacue à la fois la question de la relativité de la beauté qui reposerait 

sur le jugement subjectif, tout comme il dissocie la relation, que Hume juge 

essentielle, entre beauté et plaisir, laideur et peine. 

 

6.2.1 La beauté incontestable 

Darger nie en effet la relativité de la beauté, la possibilité que son acception, 

et l’impression ressentie, puissent varier d’un sujet à l’autre. Chez lui, intension 

et extension de la beauté correspondent strictement l’une à l’autre. Non 

seulement chacun s’entend sur ce que signifie la beauté, mais également sur les 

êtres et les choses qui en relèvent. Dans un premier temps, Darger suit 

																																																													
112 Ibid., p. 349 : “But beauty of all kinds gives us a peculiar delight and satisfaction; as 
deformity produces pain.” 
 
113 Ibid., p. 350 : “Pleasure and pain, therefore, are not only necessary attendants of beauty 
and deformity, but constitute their very essence.” 
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l’acception commune qui attribue la beauté à l’ensemble des êtres, concrets ou 

abstraits, voire imaginaires telles les créatures ailées de son roman : 
 

“In truth to nature it may be safely asserted that beauty is not merely confined 

to humanity in this story. It was more frequently found among the human headed 

Blengins and Tuskorhorians.”114 

 

Toutefois, Darger rompt avec la conception habituelle de la beauté lorsque 

celle-ci repose uniquement sur les sensations que ne suit aucun jugement, ou sur 

le jugement amputé des sensations. Jack Evans, figure sceptique dans la fiction 

de Darger, stigmatise l’une et l’autre attitude. Lorsque les Vivian Girls sont 

défigurées par une explosion à la bataille de Brigano, il persiste à les trouver 

belles, privilégie leur beauté d’âme à leur physique mutilé. Jack Evans continue 

de les aimer pour leurs vertus morales, leur compassion, leur dévouement : 

 
“Most people love women and children because they are only pretty, and if 

anything happens to disfigure them, they are only in the way afterwards.”115 

 

De même, Jack Evans ne reconnaît pas une beauté uniquement validée par un 

jugement qui ne reposerait pas sur les sensations :  

 
“The curt saying, ‘she was beautiful in death’, is shown to be a mockery, a 

mere delusion, a mere saying of no account whatever for beauty lasts only a few 

hours after death, except through the effects of art. This also is both awesome and 

horrible, but it is not sorrow.”116 

 

																																																													
114 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 166. 
 
115 Ibid., XII, p. 178. 
 
116 Ibid., IV, p. 1389. 
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6.2.2 Le « kalos kagathos » 

 L’expression accomplie de la beauté est donc celle qui associe en même 

temps les qualités physiques et morales, qui subjugue d’un même élan les 

sensations et l’esprit. Les Vivian Girls et les enfants en sont les plus 

remarquables acceptions117. 

La beauté des enfants, parachevée dans celle des Vivian Girls, relève de ce 

que les Grecs anciens appelaient le kalos kagathos, une qualité esthétique et 

l’excellence intérieure qu’elle exprime, de l’ordre de l’élévation morale. Elle est, 

littéralement, angélique et maintes fois décrite comme telle118. Chaque enfant, 

simplement par le fait de son état, en rend compte. Il en sera ainsi tant qu’il 

conservera son innocence, là où les Vivian Girls ne pourront déchoir de cette 

quasi-perfection qui ne cesse de s’affirmer sans toutefois s’accomplir 

totalement, puisque la beauté des sept sœurs appartient à l’ordre naturel.  
 

“Their beauty had increased tremendously, so tremendously that all the 

Angelinians marveled.”119 

 

Seul ce qui se situe au-delà de la nature, qui transcende le réel surpasse leur 

beauté, comme l’affirme le texte The beauty of the Vivian Girls as described by 

General Jack Ambrose Evans : 

 
“[The Blessed Virgin] who is more beautiful than even the Vivian Girls.”120 

																																																													
117Ainsi que les Blengins, ces dragons parés de couleurs et doués de raison, protecteurs des 
enfants,  que Darger décrit et dépeint. Cf. la partie que nous leur consacrons dans le 
développement sur Réel et Vrai.  
 
118 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 114 : “You look like little angels”, au 
sujet des Vivian Girls.  
 
119 Ibid., II, p. 123. 
 
120 DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D. : 
pp. 438 et 474-477. 
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Les Vivian Girls s’en approchent sans jamais toutefois l’atteindre pleinement, 

à la façon d’un idéal qui serait à la fois physique et moral :   
 

“With your pure hearts, and beauty you little girls imitate the blessed virgin 

herself”121 

 

Elles sont l’analogue naturel de cette perfection transcendante. Ainsi 

Angeline peut-elle s’abimer dans la contemplation d’un portrait de la madone 

qui fait comme un miroir122. Lorsqu’elle danse sur un air de l’opéra Hansel et 

Gretel, son reflet diffracté sur les vitrines du magasin de musique immobilise 

clients et passants123. Les reflets d’Angeline valent pour simulacres de ses sœurs, 

la partie reflète le tout, en rend la part entière de sublime.  La beauté des sept 

princesses est universelle, sa reconnaissance  ne dépend pas de codes culturels. 

Elle subjugue jusqu’à des populations éloignées, tels les Indiens de la jungle : 

 
“Your beauty might cause them to spare your lives, but they might carry you 

far away where you might never be seen again.”124 

 

Leur beauté est telle qu’elle fige l’esprit, le contraint à renoncer à son attitude 

ordinaire, et de manière générale lui ôte toute initiative propre. Face à elles, 

l’entendement éprouve l’expérience du sacré et, privé de toute volition, doit 

adopter l’attitude attendue, à laquelle se conforme le capitaine Henry Darger 

lorsqu’il les rencontre pour la première fois :  
																																																													
121 Ibid., XII, p. 391. Cf. également XII, p. 232 et l’apparition des trois fillettes tuées lors de la 
rébellion des enfants esclaves : “the three little girls are celestial beings” ; “they had a 
supernatural beauty about them.” Les apparitions associent la beauté naturelle de leur état 
d’enfance à la beauté angélique conférée après leur mort. 
  
122 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I.16. 
 
123  Ibid., II. pp. 111-115. 
 
124 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, P. 82.  
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 “At first they were overawed at the presence of the little saints, and were at 

first almost afraid to touch them”125 
“He knew however that to approach the Vivian Girls he must do the same thing 

when preparing for Holy Communion. He must be in a state of grace, never use 

any profane language.”126 

 

6.2.3 La beauté insoutenable 

La contemplation de la beauté ne s’accompagne donc pas nécessairement 

chez Darger de satisfaction. Ce qui va le conduire, après avoir réfuté la relativité 

de la beauté, à refuser l’association convenue entre beauté et plaisir, et laideur et 

peine. Dans sa contemplation, la beauté peut ainsi devenir douloureuse127. Nous 

l’avons vu, dans sa manifestation la plus accomplie, la beauté marque un 

brusque arrêt de l’esprit. Ainsi le jeune David Michael Mc Guire est saisi en 

voyant pour la première fois Angeline, au point que le père Casey lui dit : “have 

you come back to earth ?”128. La beauté occasionne le sublime en produisant un 

effet à ce point intense qu’il saisit de surprise et instaure un malaise, d’ordinaire 

associé à la laideur : 

 
“deformity, whose natural tendency is to produce uneasiness.”129 

 

																																																													
125 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  I, p. 69. 
 
126 Ibid., I, p. 62. 
 
127 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I., p. 40 : Evangeline Vivian suscite une 
beauté qui “cuts to the heart”. 
 
128 Ibid., I., p. 62. 
 
129 HUME David : A treatise of Human Nature, , op. cit., L. II, Of the Passions, Part I.: Of 
Pride and Humility. Section VIII : Of Beauty and Deformity, p. 350. 
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Jack Evans, à qui Darger attribue un texte consacré à la beauté des Vivian 

Girls compare à l’acception ordinaire de la beauté physique, en est le 

contempteur : 

 
“Beauty. Ha ; I detest outward beauty more than the devil.”130 

 

Dans Further Adventures in Chicago, les Vivian Girls souhaitent se rendre au 

Vickers Theatre pour assister à une représentation d’Uncle’s Tom Cabin, « it 

was their favorite »131. Le moment est gâché car toute l’assistance dévisage les 

sœurs. L’ensemble des regards se détournent de la scène car le spectacle est dans 

la salle ; « My sisters are not curiosities », s’écrie Penrod132.  

 

6.2.4 Incapacité à rendre compte du sublime esthétique  

Leur beauté interdit toute expression esthétique, comme il en va chez Darger 

lorsqu’il doit rendre compte du sublime.  

 
  “Human language is unadequate to express the beauty of the little Vivian 

Girls.”133  

  

“No artist could paint them correctly.”134 

 

“the best author gropes in vain for words to describe their beauty.”135 

																																																													
130DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 178. 
 
131 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 99. 
 
132 Ibid., I, p. 103. 
 
133 DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D. : 
The beauty of the Vivian Girls as described by General Jack Ambrose Evans, p. 438.   
 
134  DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 380. Cf. également Ibid., X, p. 604. 
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À nouveau, et comme il l’a fait pour le sublime naturel, Darger recourt à la 

dénudation. Alors même qu’il ne cesse de décrire les sept sœurs, Darger se 

compte parmi les écrivains incapables de traduire fidèlement leur beauté : 

 
“No real writer in the whole world no matter who they are, and I’ll put myself 

in the lead, could describe their beauty if we saw them face to face”136 

 

Leur beauté peut  être évoquée, on peut en parler sans pourtant rien en dire, 

elle relève de l’indicible. Et pourtant pas du non-scriptible, puisque Darger 

l’écrit. « L’indicible » est alors à rapprocher de « l’omniscience » du narrateur, 

elle-même relative. 

 

6.3 Le sublime de la guerre 

Dans la journée du 6 avril 1917, le Congrès des États-Unis déclare 

officiellement la guerre à l’Allemagne137. Darger reçoit l’ordre de se présenter 

au bureau de conscription138 le 2 juin 1917. Le dossier de l’office de 

recrutement139 le décrit comme âgé de vingt-cinq ans, d’une taille d’environ un 

mètre cinquante-quatre, mince, peau mate, cheveux châtain clair et yeux bleu140.  
																																																																																																																																																																																														
135 Ibid., X, p. 286. La phrase est attribuée au personnage de Penrod Schoefield, frère des 
Vivian Girls.  
 
136 Ibid., X, p. 604. 
 
137 Concernant l’influence de l’entrée en guerre sur la communauté allemande de Chicago, cf. 
DUIS Perry R. : Challenging Chicago, op. cit., p. 218. Après s’être longtemps opposée à la 
participation au conflit, Chicago est animée d’un fort sentiment anti allemand. Le German 
Day, traditionnellement fêté le deuxième dimanche de septembre, est supprimé, le Germania 
Club est rebaptisé Lincoln Club. 
 
138 DARGER Henry, History of my Life, p. 51. Cf.  le développement consacré au Moi 
documentaire.  
 
139 ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, , op. cit., pp. 201-202. 
 
140 Détail étonnant, le 27 avril 1943, lors de la conscription motivée par le second conflit 
mondial, l’office de recrutement lui attribue des yeux brun clair. Le dossier est au nom d’ 
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Sa vue est jugée assez faible, mais il est déclaré apte. Le narrateur d’History 

of my Life s’en étonne, faisant valoir qu’à l’époque ses yeux étaient déjà 

extrêmement sensibles aux éclats de lumière, qu’il s’agisse des reflets du soleil 

ou de l’éclairage électrique.  Le fait d’avoir été déclaré bon pour le service est 

selon lui « a fraud on the part of the doctor »141. 

Le 24 août, Darger est affecté à la Compagnie L, 32e d’Infanterie, au Camp 

Grant142 situé à Rockford dans l’Illinois. Au mois de novembre, Darger est 

transféré « with a long trainload of buddies »143 au camp Logan, près de 

Houston. Sa vue est à nouveau examinée, elle est défaillante, mais Darger dit en 

avoir grandement exagéré ses troubles. Il est réformé après cinq mois passés 

dans l’armée. 

 
“Rejected from military service December 6 1917 receive Discharge papers 

December 29144 1917 sent home.”145 

 

De son propre aveu, Darger aurait pu se satisfaire de la vie militaire146, 

comme il s’était fait au Lincoln Asylum. Dans les faits, il ne supporte pas les 

																																																																																																																																																																																														
Henry « Hendro » José Dargarius. Autrement dit, Darger se présente une première fois à la 
conscription sous son identité officielle, et une seconde fois sous celle de l’un de ses Moi 
potentiels, et affublé de différentes particularités physiques.  
 
141 DARGER Henry, History of my Life, p. 55. 
 
142 Ibid., pp. 51 et 55. 
 
143 Ibid., pp. 51 et 56. 
 
144 DARGER Henry, History of my Life, p. 51. Qui donne la date du 28 décembre, 
correspondant au certificat d’exemption militaire que Darger avait conservé, ainsi que son 
uniforme et son manteau de l’armée.    
 
145 DARGER Henry : Diary, December 6, 1917. 
 
146 DARGER Henry, History of my Life, p. 55. 
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piqûres qui lui font mal au bras durant des jours et le rendent malade147, mais 

apprécie le réfectoire où il peut acheter des friandises. L’éloignement de 

Chicago, de ses repères familiers, l’affecte.  Il n’a pas quitté sa ville depuis 

l’évasion de la ferme d’Etat en juillet 1909. Fuir n’est plus une option, Darger 

n’envisage pas de déserter, et de risquer s’il est repris trois ou quatre ans de 

prison. Darger invoque également des raisons religieuses, dit comprendre les 

Amish, Témoins de Jéhovah ou Quakers qui refusent la conscription. La Bible 

dénonce l’engagement forcé dans l’armée. 

En réalité, ce n’est pas l’armée qui intéresse Darger, mais la guerre : 

 
“In listed into American army September 20 1917 in expectation of having 

chance of seeing great war.”148 

 

Et cette guerre, ne pouvant en devenir l’acteur, il va en être l’auteur. Le 

conflit mondial qui affecte le réel objectif va trouver son pendant fictionnel dans 

un monde entièrement voué à la guerre, qui en devient sa finalité et, 

littéralement, sa raison d’être.  

 

6. 3. 1 L’Apocalypse 

Carl Watson considère qu’In the Realms of the Unreal appartient au registre 

apocalyptique149, relève d’un millénarisme moderne qui doit à la Bible, mais 

également aux événements historiques telles les guerres et la Grande dépression 

de 1929, ainsi qu’aux catastrophes naturelles que consignait Darger.  

																																																													
147 Ibid. 
 
148 DARGER Henry : Diary, December 6, 1917. 
 
149 KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, op. cit., WATSON Carl : entrée 
« Apocalypse » dans le « Dictionnaire Dargerien », p. 219. 
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Cependant, la visée de Darger n’est pas de proposer une Révélation, de 

décrire des événements à venir, mais de rendre compte d’un drame alternatif, 

celui qui se déploie dans sa fiction : 
 

“Thus in this statement I wish to remind the reader that this war I’m writing 

was, on the side of the enemy the most wickedest wars ever known of, of which, it 

probably would have really happened, would have brought the world itself against 

the Glandelinians alone.”150 

 “Let us hope that such scenes will never accur in reality”151 

“None of the fearful horrors perpetrated in the various [incidents] of the Great 

War in Europe, and all the wars put together, even the massacre of the Armenians, 

can compare with the tragic lot of the Calverinians.”152 

 

La référence directe de Darger est, de fait, L’Apocalypse de Jean153. Le roman 

décrit un drame universel qui concerne êtres et choses. L’ordre cosmique dans 

son ensemble est brutalement bouleversé, la nature même des plantes et animaux 

s’en trouve affectée. 

 
“At the outbreak of the tremendous war, all the birds, terrified by the terrible 

destruction wrought, the explosions, the booming of cannons and the crashes of 

shells, and the din of all confusion, flitted away through the air in perfect 

fright.” 154 

 

																																																													
150 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 594. 
 
151 Ibid., III, introduction. 
 
152 Ibid., IV, introduction. 
 
153 Cf. toutefois Zacharie (1 : 7-17) pour la métaphore obsédante des cavaliers, dans ses 
œuvres écrites et picturales, in BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit.,  p. 1673. 
 
154 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 386. 
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Ainsi des Blengins, ces dragons qui appartiennent au bestiaire apocalyptique, 

mais qui sont chez Darger bienveillants. Au début du conflit, ils ne donnent pas 

suite aux agressions des « rascally Glandelinians » qui condamnent les cavernes 

lorsque les créatures sont en vol pour les empêcher de rentrer. Au fur et à 

mesure de la guerre, cependant, les créatures ailées réagissent et attaquent, 

broient l’ennemi entre leurs mâchoires, prennent d’assaut les camps155. Les 

blessures infligées sont incurables et condamnent à une mort certaine156.   
 

“It was much believed by the other nations that these creatures helped to win 

the war for the Abbieannians.”157  

 

L’horreur de la guerre infecte les créatures par essence pacifiques. Elle 

contamine leur nature au point que les attaques ne cessent pas une fois le conflit 

achevé, comme s’en explique le Blengin Rover aux Vivian Girls :  
 

“I am in particular the leader of those in the sky, and have my reasons for 

punishing the Glandelinians. I’m doing it to avenge your own sufferings, in 

particular, as well as the harm done to my young ones, and the harm done to the 

young one of the rest, besides the slaughters of the war.”158  

 

Rover est incapable de pardonner le mal commis qui se trouve au-delà même 

du pardon divin. Il s’en prend aux femmes ennemies de Dieu, dévaste la nation 

vaincue de Glandelinia dans un tourment qui ne semble pas connaître de fin. 

Créature céleste, il vit dans un enfer dont il est l’unique occupant. La fin de la 

guerre ne marque pas chez lui le terme des tourments, qu’il inflige et s’inflige. 
																																																													
155 In the Realms of the Unreal, II, p.779. 
 
156 Ibid., I, p. 40. 
 
157 Ibid., I, p. 51. 
 
158 Ibid., I, p. 50. 
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Conformément à la tradition apocalyptique, le récit chez Darger conduit 

toutefois à un achèvement.  Lorsqu’est révélée la consommation finale, au terme 

des tourments décrits au fil du récit, le monde se trouvera régénéré, son 

innocence sera rétablie et les justes auront leur place une fois définitivement 

instauré le royaume divin.  

Aux inspirations thématiques s’ajoutent les emprunts formels. Darger propose 

ainsi une variation sur les Quatre cavaliers159 :  

 
 “danger of death, famine and pestilence threaten on every hand”160 
  

“Concussions, and famine, disease, and pestilence, woe through out nations, 

fire and terrible loss of life.”161 

 

L’usage des archétypes présente un double avantage : la représentation en 

étant fixée, il permet une économie de moyens littéraires ; leur énumération 

procède par effet d’épuisement162. Darger emploie à nouveau archétypes et 

processus de cumul lorsqu’il évoque, suivant Jean (12 : 7-9), le combat des 

anges, déchus contre loyalistes : 

 
“It was as if the very demons of earth and air and flame were let loose and 

were to destroy Our Lord’s very creation itself.”163  

																																																													
159 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit.,  p. 2127 : Jean, Apocalypse (6 : 1-8). 
 
160 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 18. 
 
161 Ibid.,  VIII, p. 113. 
 
162 Sur le symbole équestre lié à l’angoisse, cf. DURAND Gilbert : Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., I, « Le régime diurne des images », 1., « Les 
visages du temps », p. 88 : « Cette angoisse est surdéterminée par tous les périls incidents : la 
mort, la guerre, l’inondation, la fuite des astres et des jours, le grondement du tonnerre et 
l’ouragan… ». 
 
163 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VIII, p. 401. 
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“Did contending armies of demons and angels ever fight like this, and refuse to 

aknowledge their defeat. Defeat after repulse after repulse.”164 

 

Toutefois, au sein de L’Apocalypse, l’inspiration principale de la guerre 

décrite dans In the Realms of the Unreal est l’Armageddon165. 
 

6.3.2 L’Armageddon 

À l’origine, « Har M’giddo » désigne le Mont Meggido, lieu de la bataille où 

Josias fut battu et périt166. Par extension, l’épisode en vient à désigner défaites et 

lamentations167, Jean lui donnant dans L’Apocalypse la dimension d’un combat 

final qui « engage les rois du monde entier pour la guerre »168.  

Darger dépeint ainsi un affrontement à dimension cosmologique qui se 

déploie en tout temps et en tous lieux. L’auteur effectue le passage entre réel 

objectif et monde imaginaire en faisant d’un événement advenu un épisode de 

fiction. Le 7 mai 1915, le RMS Lusitania qui compte mille neuf-cent cinquante-

neuf passagers et membres d’équipage à son bord, est torpillé par un sous-marin 

allemand U-20. On déplore environ mille deux-cents morts, dont près d’une 

centaine d’enfants. Les cent vingt-huit victimes américaines détermineront en 

partie l’entrée en guerre des Etats-Unis.  

																																																													
164 Ibid., XII, p. 369. 
 
165 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 2138 : Jean Apocalypse, (16 : 16). 
 
166 Ibid., p. 572 : 2 Rois (23 : 29). 
  
167 Ibid., p. 1684 : Zacharie (12 : 11). 
 
168 Ibid., p. 2138 : Jean Apocalypse, (16 : 14). 
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Powerful Abbiannia169, attribué à Gertrund Angeline Aronburg, reprend la 

tragédie :  

 
“On november 27 1841 the King’s wife Marie Procile and his daughter took 

three thousand Abbieannian children on an excursion ship for a picnic.”170 

 

Le navire Glorinia est coupé en deux par une explosion de torpille et coule. 

On ne compte aucun survivant, le roi Santa Anna Procile  est anéanti et meurt de 

chagrin,  son fils a le cœur brisé, la nation d’Abbiannia est sous le choc. L’acte a 

été perpétré par un sous-marin de Glandelinia, battant frauduleusement pavillon 

d’Angelinia171.  

Toutefois, le point d’ancrage du conflit global décrit par Darger, son attache 

littéraire et picturale, est la guerre de Sécession172. Dans In the Realms of the 

Unreal, le conflit débute le 12 avril 1911173 suite au bombardement de Fort 

Sumter par l’artillerie de Glandelinia, écho fictionnel de l’épisode par lequel on 
																																																													
169 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 430-438. 
 
170 Ibid., p. 493. 
 
171 Ibid., p. 494, et In the Realms of the Unreal, VII, p. 155, où Darger interrompt brutalement 
la narration pour lister les causes de la guerre : “18. The torpedoing in 1848 of an 
Abbieannian ship leaded with children with the daughter of an Abbieannian King on it, who 
perished with the rest resulting in the frightful Glandco-Abbiannian war of eighteen fourty 
one and which had not been atoned for yet.” 
 
172 L’intérêt de Darger pour la Guerre civile perdurera bien après avoir achevé son roman. 
Ainsi avait-il conservé des articles sur le sujet publiés dans : Chicago Sunday Tribune 
Magazine, Dec. 3, 1957 ; Life Magazine’s “The Civil War: A New Six-Part Series on our 
Nation’s Bloodiest Drama,” Jan. 6, 1961; Saturday Evening Post du 14 janvier 1961 : “The 
Untold Stories of the Civil War, Part. II : The Braves in Blue and Gray” ; Chicago Daily 
News, June 29, 1963.  
 
173 Avec toutefois des variantes.Cf. DARGER Henry : “Prediction and threat”, August 1912 : 
”The main and terrible ferocity of the Glandco-Angelinian war was started June 12, 1912”. 
Peut-être parce que les guerres Glandco-Abbiannian et Glandco-Angelinian ne sont pas 
encore synonymes.  
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marque d’ordinaire le début de la Guerre Civile, le bombardement de Fort 

Sumter par l’artillerie confédérée en 1861, précisément le 12 avril qui est la date 

anniversaire de Darger.  Le gouverneur général Vivian fait référence à la guerre 

de Sécession et à la reddition du général Lee :  

 
“During the Civil war in the United States, in Eighteen Sixty One […] Robert 

Edmund lee had to surrender to save his armies from destruction and the Southern 

States from further devastation”174  

 

Le carnet Property of Henry Dargarius qui contient la liste Abbieannian 

Songs not Love songs fait état d’airs chantés lors de la Guerre Civile, tel « John 

Brown’s Body » qui devient « John Manley’s Body ». L’œuvre picturale 

représente les Glandelinians généralement vêtus d’uniformes gris, ceux portés 

par les Confédérés.  

À partir du référent majeur qu’est la guerre de Sécession, Darger étend le 

conflit à toutes les époques. Un panorama non titré montre ainsi l’état-major du 

camp chrétien coiffé de perruques et de tricornes et revêtu d’uniformes de la 

guerre d’Indépendance. Casque à pointe prussien ou plat comme ceux des 

Tommies et des Sammies de la Première Guerre mondiale apparaissent dans At 

Jennie Richee. Trapped in lighted part of cavern they try to elude Glandelinians 

surrounding them et Part Two. At Jennie Richee. To outwit the Glandleinian at 

entrance left of picture drops fire ants down his back. “Flanders”, “Belgium”, 

“Germany”, “France”, “England”, qui ne sont pas des nations mais des 

personnages, comptent parmi les alliés de Glandelinia tués à la bataille de 

Cederdine175. D’une certaine manière, Darger retrouve alors l’acception 

																																																													
174 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 232. 
 
175 DARGER Henry : “Having started to typewrite manuscript on the first of april 1912” pp. 
143 et 151.  
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politique qui voit dans les États des personnes morales, que confirme la simple 

lecture de journaux. En effet, la presse affirme fréquemment, que « Les États-

Unis veulent », ou que « La France s’oppose », par exemple. Auquel cas, la 

transposition des États pourrait être chez Darger le fait d’une écriture-lectrice. 

Dans At Jennie Richee. Trapped in lighted part of cavern they try to elude 

Glandelinians surrounding them figure un soldat avec casque et treillis 

américains de la Seconde Guerre mondiale. Un scout de Glandelinia est armé 

d’une mitraillette Thompson dans At Jennie Richee.Vivian Girls escape with 

boothy but on crossing river nuded are captured by calverinian boy scouts, 

personnage que l’on retrouve à l’identique dans At Jennie Richee. 57 frustrate 

the enemy lines. L’introduction du livre IV d’In the Realms of the Unreal 

évoque la menace rouge :  

 
 “the nature of Glandelinia, or her Government, which is a thousand times 

worse than Communistic” 

 

Enfin, Darger évoque à plusieurs reprises les camps de concentration. Ainsi 

At Jennie Richee. They are placed in concentration camp with crowd of child 

prisoners176 représente des enfants nus évoluant dans une aire entourée de fils de 

fer barbelés et fermée par une porte massive177. 

 

6.3.3 La guerre totale  

Si l’on considère qu’avec ses quinze volumes, comptant quinze mille deux 

cent neuf pages, In the Realms of the Unreal constitue un seul récit de guerre, il 

																																																													
176 Cf. au dos de cette composition  Part II. Next day Vivian Girls captured and placed in 
concentration camp with a large number of nuded child prisoners. Ainsi que l’oeuvre : At 
Jennie Richee. Violet and her sisters are captured, and placed in a long concentration camp 
with child prisoners. 
 
177 Cf. la partie que nous consacrons aux jeux, notamment à l’adultération.  
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est possible toutefois d’isoler dans le corps du roman, ainsi que dans les carnets 

préparatoires,  des développements autonomes. Le déploiement de chacun rend 

compte de l’ampleur thématique du conflit. Au volume IX, le récit de la bataille 

de Norma Catherine s’étend de la page 754 à 767178. Le manuscrit titré Battle of 

Eva St. Claire compte cent vingt-quatre pages sans numérotation179 ; celui de 

The Battle of Dolores Costello s’étend sur neuf cent cinquante-sept pages180 et 

Amazing Phenomena Connected whith the Enormous Battle of Dolorine 

Costellio compte neuf cent cinquante-deux pages numérotées. Au volume XII, 

page 590, Darger tape une phrase d’une page qui dépeint les horreurs de la 

guerre, la tourmente des combats, le tumulte qui règne au même moment dans 

divers points du théâtre des opérations :  
 

“[…] millions of men both sides howled at each other like demons, striking at 

each other, pouring a murderous fire at point blank, cutting, stabbing hacking 

thrusting, and slashing like wild savages bent on wholesale butchery […]” 

 

Effet qui lui est familier, Darger procède par cumul de gérondifs : 

« striking », « pouring », « cutting », « stabbing », « hacking », « thrusting », 

« slashing », la fréquence statistique valant pour procédé stylistique. Les termes 

“demons”, “slashing”, “butchery”, appartiennent à un registre fixe181 permettant 

à Darger d’instaurer l’effet de sublime, qui toutefois donne sa pleine mesure 

moins dans les scènes de batailles traditionnelles que dans les exactions 

commises envers les civils. La mise à sac de la ville de Genitori par 
																																																													
178 Et Norma Catherine est l’objet de vingt œuvres picturales, ce qui en fait la bataille la plus 
représentée après Jennie Richee. 
 
179 DARGER Henry :  MISC.6. 
 
180 Ibid., p. 2. 
 
181 De même pour « Streets ran red with blood » et ses variantes ; « carcasses » ; « sweat » ; 
« sea of grey coat » pour désigner les troupes de Glandelinia. 
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Glandelinia182 se démarque, parmi nombre de massacres civils, par le fait que les 

enfants n’en sont pas les seules victimes. Femmes, nonnes et prêtres subissent la 

même débauche de violence. 

 
“Glandelinians massacring Christian women and children, whom they had 

imprisonnered until now, and now they were piled heaps of carcasses, and the 

streets ran red with blood”183 

“The priests themselves were cut, hacked, and torn to pieces, and the children 

were frightfully massacred about the prison yards until their life blood covered the 

streets. Everywhere there was a howling tumult, the poor children beign 

intermingled in a howling sea of grey coat. Ander under the arch of wild sabers, 

axes bayonets, and pikes, and weapons of horrible torture, many of these poor 

little ones with even women and nuns sank hewn asunder. One after another sank 

with dying cries and soon there formed a pile of corpses and the street began to 

run red.”184 

“Some of the prisoners, men women and children, were hurled out of the 

windows, one hundred feet high from the hard pavements of the streets, while yet 

alive, after being gashed badly and their tongues cut out, and eyes torn out, and 

the fall of each celebrated by hisses and whistlings. »185 

 

Les Glandelinians sont d’abord décrit comme une masse indistincte, “sea of 

grey coat” impersonnalisée qui est alors semblable à un phénomène naturel, tel 

le feu, les inondations ou un fleuve dont elle épouse les contours jusqu’à s’y 

																																																													
182 Sur “Genitori” et “Glandelinia”, cf. la partie de que nous consacrons aux jeux littéraires sur 
les mots.  
 
183 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 318. 
 
184 Ibid. 
 
185Ibid., p. 324. 
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confondre186. L’horreur qu’elle provoque parvient à instaurer l’effet de sublime, 

qui toutefois va atteindre son essence pure, la terreur, quand se détachent de la 

masse des individus. Ceux-ci n’agissent pas comme des soldats mais sont 

renvoyés à un comportement primitif qui les transforme en bête ou en démon : 

 
“The whole crowd of children drew back in indescribable terror as another 

fierce Glandelinian entered carrying a large butcher knife in his right hand. […] 

Around his neck also was a braid of human hearts, real fleshy hearts, the blood 

dripping from them and onto his clothes.”187 
 

 “their faces covered with sweat and blood”188 

 

“The frightful yelling Glandelinians with distorted faces, reminded the 

Christian officers of an army of hellish demons or dream creatures appearing 

through the smoke, as representations from the infernal regions.”189 

 

Le sublime de la guerre passe chez Darger par la disparition d’un code de la 

guerre qui, faisant la part entre l’autorisé et l’interdit, en viendrait à restreindre 

la violence à une forme raisonnée du nécessaire. Ici, le sublime annule 

progressivement la modernité des conflits, et conduit à un double effet : celui de 

la régression jusqu’à recouvrer notre propre nature animale, la guerre est alors 

ramenée à son premier état d’affrontement entre prédateur et proie ; celui de la 

porosité entre  le tueur et la victime, entre la victime et la bête de sacrifice.  
 

																																																													
186 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, April 13, 1927 : “All along the banks of 
the river for a great distance and wrapped up in grey long coat was a long line of men.” 
 
187 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 356. 
 
188Ibid., I,  p. 318. 
 
189 Ibid., VII, p. 371. 
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“Terror was in the streets of Genitori, terror and rage, tears and frenzy and 

miserable cries”190 
 

L’effet de cumul est expansif : « Terror », « terror and rage », « tears and 

frenzy ». Le sublime instaure alors une terreur archaïque, antérieure à toute 

forme de sociabilité, cela au sein même de l’espace urbain, incarnation de la vie 

politique.   
 

6.3.4 Incapacité à rendre compte du sublime de la guerre 

Le sublime provoque sidération et stupeur parmi les personnages du récit, 

impressions relayées par le narrateur pour traduire sa propre incapacité à rendre 

compte de la scène, procédé dont use régulièrement Darger : 
 

« It was a butchery without precedent, a gathering of victims that was so 

ghastly as to beyond the power of any man or artist to dare picture if he could. »191 

 

“The poet, the painter and the artist, even if they were to seek this all out under 

the allurement of fiction or truth, could not have accomplished any more.”192 

 

L’introduction au livre III d’In the Realms of the Unreal opère un retour au 

réel. Darger y fait état de la tâche monumentale qui consiste à raconter la guerre 

des nations chrétiennes contre Glandelinia. L’artiste, écrivain et illustrateur, se 

présente à la fois comme conscient de l’effet du sublime qu’il doit produire, et 

donc distant, mais également sous son emprise. Nous le verrons, pour rendre 

compte du sublime, il faut d’abord s’en déprendre.  

																																																													
190Ibid., I, p. 318. 
 
191 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 419, Durant le siège de Norma 
Catherine.  
 
192 Ibid., III, Introduction, p. 1.  
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6.4 Le sublime scientifique  

Le sublime scientifique  affecte la raison quand elle échoue à saisir son objet. 

Celui-ci peut être admis par l’esprit sans qu’il parvienne cependant à le 

comprendre dans son intégralité. Ainsi par exemple de l’infini en ce qu’il se 

distingue du vaste193 et l’excède. Selon Burke, « Infinity has a tendency to fill 

the mind whit that sort of delightful horror, which is the most genuine effect, and 

truest test, of the sublime »194.La série infinie des nombres contient l’infinie série 

des nombres pairs, des nombres impairs, des multiples de 2, etc., soit autant 

d’infinis qui coexistent. Or, dès lors que l’infini est par définition sans limite, 

comment plusieurs infinis peuvent-ils coexister ? Le fait est pourtant là, la raison 

le sait sans parvenir toutefois à l’appréhender et s’en trouve subjuguée. À quoi 

s’ajoutent les modes de succession et d’uniformité195 qui, par la fréquence 

répétée, empêchent toute appréhension intégrale. 

 

6.4.1 Les nombres 

Chez Darger, le sublime scientifique est atteint par trois effets de sidération.  

Le premier, visuel, consiste à ne pas donner les nombres en toutes lettres mais 

en chiffres. Ceux-ci valent moins par la valeur singulière que chacun indique 

qu’en tant que symboles. Tous ont la même signification, celle d’une quantité 

qui dépasse l’appréhension. Darger aligne les nombres dans un souci de mesure 

qui bascule dans la démesure. Formellement, il pourrait s’agir d’un effet 

																																																													
193 BURKE Edmund : A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, op. cit., Part 
II, section VII, p. 59 :”Vastness”. 
 
194 Ibid., section VIII, “Infinity”, p. 60. 
 
195 Ibid., Section IX, “Succession and Uniformity”, pp. 61-62. Cf. également KANT 
Emmanuel : Critique de la faculté de juger, traduit de l’allemand par Alexis Philonenko, 
Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1984, Première partie, « Du sublime mathématique », § 
26 : l’entendement ne peut saisir une grandeur qui n’est égale qu’à elle-même et ne présente 
aucune mesure qui lui soit appropriée. 
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favorisé par la frappe à la machine à écrire196, bien qu’il existe également en 

maints endroits dans les manuscrits autographes.  

Ce premier procédé consiste donc à rendre directement l’effet de sublime, à 

lui conférer une présence visuelle afin qu’il puisse agir sur le lecteur. Il s’agit 

alors non pas de suggérer l’effet, mais de le produire.  

Le procédé visuel est utilisé aussi bien pour établir un comptage de pertes ou 

de prisonniers, que pour évaluer une population ou préciser l’étendue d’un lieu. 

La plus petite armée chrétienne qui a envahi Glandelinia compte « 18 000 000 » 

hommes et elle affronte une armée secondaire de « 16 000 000 » hommes197 ; 

“ the known number of Glandelinian dead was a score of thousand less than 32, 

365, 000”198 ; “100 000 Glandelinians prisoners on the National prison camp at 

Dorothy Gale ”199 ; “1000 killed, 1000 injured by blasts, 200 000 buildings 

destroyed by shocks”200 ; “60,000 000 Christians felled at the frightful battles at 

Jennie Vivian on Delights Junction”201. La bataille de Pellen Fellen Creek se 

solde par « 10 456 789 » tués et blessés202 ; la population de l’État de Calverinia 

																																																													
 196 Darger use régulièrement d’effets obtenus par la frappe dactylographique, notamment en 
multipliant les caractères à deux signes. Par exemple les :::::: de la page de titre du volume I 
d’ In the Realms of the Unreal, ou Ibid., p. 51 les ;;;;;. Cf. également Ibid., p. 115  la 
diminution réglée des traits d’union qui laissent place à un espace: « But - - - -  but - - - but - - 
b ut ». 
 
197 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, vol. XIII, p. 354. Dans le camp de 
Glandelinia, les généraux Bicknell Manley et Canson Bicknell commandent respectivement  
un million et demi de soldats et cinq millions de  Gargolyans. 
 
198 DARGER Henry : Miscellanies, 6 : Battle of Eva St. Claire, manuscrit, p. 114. 
 
199 Ibid., p. 37. Dorothy Gale est l’héroïne du cycle d’Oz par L. Frank Baum.  
 
200 Ibid., p. 126, l’effet s’étend sur trois pages, soit jusqu’au terme du manuscrit. 
 
201 Ibid., p. 58. 
 
202 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 793. 
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compte « 20 000 000 000 » habitants203 ; les États de Bastrop State et de 

Glandorn State ont une superficie, respectivement, de « 11 000 000 » et 

« 23 436 000 » acres204. En de rares occasions, Darger présente une figure 

positive du sublime, à la fois naturelle et scientifique. Ainsi de Jack Evans, l’un 

des Moi potentiels majeurs de Darger, qui, alors qu’il était enfant esclave, a 

développé une force extraordinaire. Penrod témoigne : « I saw him carrying a 

2000 pound gun on his bare shoulders wich 300 horses and 200 men could not 

even draw”205. 

D’une certaine manière, les nombres étant visuellement donnés pour tels, le 

sublime scientifique trouve ici une valeur expérimentale puisque l’éventuel 

lecteur de Darger, et en premier lieu Darger lui-même, peut l’éprouver, ce qui 

est plus que de simplement l’évoquer. 

Le deuxième effet tient du précédent en ce qu’il repose sur la production de 

nombres, mais tend davantage au procédé littéraire. Darger rédige en toutes 

lettres pour un résultat sensiblement équivalent : « The two nations of 

Abbieannia and Glandelinia alone have in this story hundreds of trillions of 

men, and many trillions of women and children »206. Durant la seule bataille de 

Lincoln Farm, “ Over three million Glandelinians and five million Christian had 

fallen.”207  

Darger peut également conjuguer les deux effets, visuels et littéraires :   

 

																																																													
203 Ibid. 
 
204 Ibid., III, p. 1. 
 
205 DARGER Henry : MISC, 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. p. 335. 
 
206 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,. vol. I, p. 9. 
 
207 Ibid., XII,  p. 193. 
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“Vivian Hickey is the largest city in the world, it having over 100,000,000 

inhabitants, and covers an area of one hundred miles. It has one billion six 

hundred million houses of all kinds, and surrounded on the seaboard parts by a 

series of lines of great fortresses called the Mc-Whirtherian Fortifications.”208 
 

Le troisième procédé mettant en œuvre la sidération par effet de sublime 

scientifique est proprement narratif. Il se présente sous deux modalités : appoint 

et répétition.  

L’appoint porte sur un événement singulier. Ainsi du convoi d’enfants qui 

meurent lors d’une catastrophe ferroviaire209 ou de la ville de Schloeder Town210 

détruite dans la nuit du 13 novembre 1912 sous les yeux des Vivian Girls. Les 

princesses « saw the horizon lighted up by a faint red flash, and the night was 

strangely darkened as if a black cloud had rose in the sky »211. Darger précise 

dans une liste qui ne figure pas dans le récit : “As seen in the main story, six 

thousand perished from the effects of an explosion at Schloeder Town”212. 

 

6.4.2 Technique et industrie 

L’effet d’appoint du sublime scientifique est ainsi régulièrement décliné dans 

sa modalité technique et industrielle, par exemple dans « The Aronburg Factory, 

																																																													
208 Ibid., XIII, p. 294 (3502). 
 
209 Ibid., XII, pp. 285-286 et son équivalent pictural : After McWorther Run. Glandelinians 
attache and blow up train carrying children to refuge.  
 
210 La ville tient son nom de William Schloeder, que Darger rencontre en 1911 ou 1912. Né en 
1879, il est son seul véritable ami connu. 
 
211 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1. 
 
212 DARGER Henry : MISC.  6,  Battle of Eva St. Claire, p. 121. 
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a large prison like structure »213 l’une des multiples usines de Glandelinia où les 

enfants esclaves sont soumis à un labeur harassant : 

 
“Hundreds of children were working hard, stark naked before that fierce heat 

[…] Misery was everywhere in that building, and the noise of the machines was 

deafening. One child overcome by the heat reeled and fell into a vat of molten 

steel, his death screams being heart rending.”214 

 

« Hundreds of children », « One child », Darger conjugue approche générique 

et individuelle : ce qui est subi par un enfant l’est pas toute l’enfance. En entrant 

dans la fabrique, les enfants sont saisis de terreur qui est pour Edmund Burke 

l’essence même du sublime. 

Un exemple de transition entre l’effet de sublime scientifique d’appoint, dans 

sa modalité industrielle, et l’effet de répétition, nous est donné avec la bataille 

de Phelantonburg dont Darger nous dit que par sa fureur destructrice, elle 

surpasse n’importe quel champ de bataille en Europe215. Federal Jonnston216, 

général de Glandelinia, engage une armée de  “56, 234 567” soldats et les 

combats se solderont par onze millions de morts217. Le choix du nom de la ville 

n’est pas innocent. Elle tient son nom de Thomas Phelan que Darger suspectait 

d’avoir volé ou détruit son premier manuscrit218. En devenant une figure 
																																																													
213 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 519. 
 
214 Ibid. 
 
215 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., p. 478 : dans la liste des batailles de la seconde année du conflit, Phelatonburg est 
la 283e.   
  
216 Et le général Johnston renvoie à Johnnie Johnston, qui tourmentait Darger au Lincoln 
Asylum. CF. DARGER Henry, History of my Life, p. 16. 
 
217 Ibid. [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the first of april 1912”, p. 
130. 
 
218 Sur Thomas Phelan, cf. la partie que nous lui consacrons : « L’ennemi de toujours ».  
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littéraire, il va favoriser le sublime, procédé mis en œuvre au livre IV lors de la 

description du massacre219. 

L’effet de répétition s’ancre dans un premier temps à un événement 

d’appoint, puis va être reconduit en ajoutant au sublime technique sa modalité 

mathématique. Darger propose une nouvelle occurrence en annonçant le détail 

des pertes : “Phelantonburg. Dead : 3, 600 000 Injured : Not estimated”220. Il y 

revient à nouveau et instaure pleinement  la répétition en donnant le nombre de 

morts du côté de Glandelinia,  “2 200 000” et, fait assez rare dans son œuvre, 

présente la réaction du général des forces ennemies : le bilan “horrified Manley 

at Phelantonburg ”221. Le sublime est à ce point total qu’il affecte le lecteur, les 

victimes et le bourreau. 

Le massacre de Phelantonburg est continuellement rythmé par les expressions 

« butchers » et « butchered children » attribuées respectivement aux 

Glandelinians et à leurs victimes. Ce registre particulier évoque nécessairement  

la reprise incessante tout au long d’In the Realms of the Unreal - assurément le 

plus important effet de répétition de toute la fiction chez Darger - de scènes 

explicites et visuelles d’enfants massacrés à la chaîne, qui ne sont pas sans 

évoquer les abattoirs de Chicago. Les enfants sont d’abord étranglés, puis 

déshabillés et dépecés, selon une cadence mécanique et bien rodée222.  

 
																																																																																																																																																																																														
 
219 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  IV, pp. 1563 sq. Cf. également DARGER 
Henry : MISC.  4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D., p. 
382 : ainsi, le Henry Darger qui est correspondant de guerre et donné comme l’auteur d’In the 
Realms of the Unreal, a été fait prisonnier à Phelantonburg. 
  
220 DARGER Henry : MISC. 4, Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. p. 294. Mais page 339 : “Phelantonburg : 5, 195, 299”. 
 
221 DARGER Henry : MISC. 6 :  Battle of Eva St. Claire, p. 91. 
 
222 DARGER Henry :  In the Realms of the Unreal, III, p. 522. 
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“Dead cut up bodies of little children lay in rows, or heaps, while rows of them 

hung by chains their little bodies frightfully sliced.Blood covered the floor, while 

the walls at the lower parts were besmearched with gore. In the small straight 

rows, hung the hearts of the butchered innocents, the lungs and wind pipe attached 

to it, while the rest of the intestines lay all over the floor. Skeletons were also 

hanging in rows.”223 
 

L’analogie avec les abattoirs se double peut-être chez Darger d’une 

réminiscence familiale. En 1875, son père Henry emménage avec ses deux 

frères, Augustine et Charles, au 2707 Portland, non loin des abattoirs de de 

l’Union Stock Yards Transit Co. qui représentent à eux-seuls l’essentiel du 

marché à viande national224. Ils sont situés dans Packington que jouxte le 

quartier de Hamburg. Vingt mille hommes sont employés par les abattoirs225, 

pratiquement un tiers des immigrés allemands y travaille. Leurs maisons 

côtoient les parties nord et sud des abattoirs226, soit les charniers en plein air, 

véritables foyers d’infection qui voit pulluler les mouches,  où les peaux tendues 

à sécher qui recouvrent des terrains entiers. L’odeur de sang et de viscères est à 

ce point insoutenable qu’elle imprègne une partie de Chicago et devient une 

signature de la ville. Mais les abattoirs ne provoquent pas nécessairement l’effet 

de sublime par l’horreur, ils parviennent à un résultat similaire, cette fois 

d’admiration, par leur efficience technique227.  

																																																													
223 Ibid., III, p. 521. 
 
224 DIAMOND Andrew et NDIAYE Pap : Histoire de Chicago, op. cit., p. 65 : « En 1900, la 
capacité quotidienne des abattoirs de Chicago était de 75 000 vaches, 80 000 moutons et 
300 000 porcs. » 
 
225 GRANDIN Marie, Une Parisienne à Chicago, op. cit., p. 263. 
 
226 MILLER Donald L. City of the Century, The Epic of Chicago and the Making of America, 
op. cit., p. 218.  
 
227 Ainsi, dans Chicago in Seven Days étrange guide subjectif de la ville, John Drury, 
journaliste local, fait-il visiter les abattoirs à Miss Anne Morley qui, issue de la Corn Belt et 
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Chez Darger, il s’agit cependant d’une tuerie uniforme et répétée d’enfants. 

Les effets de sublime s’additionnent : terreur, ingénierie et fréquence de 

répétitions228. Afin d’en rendre compte, Darger évoque un mode particulier du 

sublime scientifique qui conjugue art et technique. Celui d’Hollywood, mais 

pour en montrer tout de suite les limites, l’industrie cinématographique échouant 

à représenter l’abattage industriel propre à la guerre. Le sublime des faits ne peut 

être contenu dans une sublime illusion :   

 
“children had been assassinated by the Glandelinians in a way that would not 

be fit to be pictured either in plain or motion graphy, and such terrible explosions 

that a million dollar spent by one Motion Picture form could not produce.”229 

"All child slaves reported unable to work were slaughtered in a manner that 

have been to shocking to put in moving pictures"230 

“His want of air and his suffering could not be only seen in moving pictures, if 

his tortures could be caught correctly.”231 

 

Toutefois, Darger propose au moins un exemple où le cinéma, du moins celui 

qui appartient à sa fiction, satisfait à sa fonction représentative, au point d’irriter 

																																																																																																																																																																																														
donc habituée à la part d’abattage animal propre à la vie agricole, n’est sensible qu’à 
l’extrême efficience technique. Cf. DRURY John :  Chicago in seven days, op. cit., Ch. 5, 
“Friday”, pp. 158-159 : “A series of shower baths and cutting operations followed while the 
carcass traveled continuously suspended from trolleys running on rails. Anne noted how each 
worker has his allotted task, performing it quickly and never once halting the endless 
procession of pork.” 
 
228 Trois modes que rend Upton Sinclair pour les avoir d’abord éprouvés. Y compris par 
l’horreur que provoque en lui le sort des enfants employés. Cf. SINCLAIR Upton : The 
Jungle, 1908, Penguin, London, 1965. 
 
229 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 594. 
 
230 Ibid., XIII, p. 292 (3500). 
 
231 Ibid., III, p. 579. 
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les Glandelinians qui détruisent tous les cinémas de Sandford, “one of the most 

beautiful cities of Calverinia”232. 

Dans toutes ses modalités, l’effet du sublime scientifique stupéfie l’esprit 

avec une efficacité comparable au sublime naturel. Il arrête l’entendement et 

fige l’imagination, toutes les facultés de l’intellect sont annulées.  

 
“how feeble our boasted strength and intellect against the stupendous natural 

forces, produced by the unknown strange works of the enemy, who create 

explosions which could rend mountains in twain, make the earth rock like the 

waves of the sea from the concussions” 233  

 

De même pour la composition At Torrington. Imperiled by terrific explosions 

qui conjugue sublimes scientifique et naturel. Les sœurs  Vivian sont 

environnées d’explosions dues à l’ingénierie, auxquelles s’ajoute celle d’une 

montagne.  

L’expression la plus accomplie du sublime scientifique chez Darger, dans la 

mesure où elle conjugue l’ensemble des procédés, est peut-être la destruction de 

la cité d’Abbieann. Il s’agit d’un effet d’appoint puisqu’il porte sur un 

événement singulier, mais qui s’inscrit dans la répétition tout au long du livre 

VIII, et ne trouvera son explication que dans le livre X. 

Abbieann est l’une des grandes villes de Calverinia. La destruction de la cité 

est telle que l’on pense d’abord à une explosion du mont Joan, le plus célèbre 

des volcans de l’État, situé près de la ville 234. 

																																																													
232 Ibid., II, p. 346 : “All Moving Picture Shows were destroyed, all Movie actors no matter 
who they were, were seized, their property and belongings taken from them or destroyed, and 
forwith made prisoners in on the charge of slandering the Glandelinian governments by acting 
for pictures about them.” 
 
233 Ibid., VI, p. 55.  
 
234 Ibid., VIII, p. 268. Darger joue ainsi dans un premier temps sur l’effet de sublime naturel.  
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“So great was the force of the explosion, that nearly six hundred miles of 

country were split into millions of cracks and fissures by the concussion and a 

large part of the fields and plains in the vinicity of Abbieann were scattered to the 

four winds of heaven.”235 

 

La description du drame procure en soi l’effet de sublime scientifique, qui est 

de plus renforcé chez le lecteur contemporain par l’inévitable réminiscence des 

bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki. Or le texte a été écrit 

avant les événements et ne constitue pas un ajout tardif :  
 

“Death was everywhere, and in its most terrible forms. It seemed as if flashes 

of fire and clouds of it came down from the sky, killing many who had escaped 

into the streets. […] All this of course lasted fifteen minutes, and the clouds the 

color of sack-cloth rose to an awful height, mushrooming236 at the tops, spreading 

out in dense clouds […] For hours the atmosphere had been so laden with powder 

gases that life was made almost impossible. […] It is believed that many of those 

who escaped from their falling houses were suffocated by this gas before they 

were touched by the fiery cloud. ”237 

 

Darger parvient ici à un effet involontairement renforcé par la mémoire 

imaginante du lecteur. Les habitants ont été surpris dans leur sommeil, huit 

millions d’entre eux meurent. La sidération est totale, l’esprit dans son activité 

																																																													
235 Ibid., VIII, p. 337. 
 
236 Sur les nuages en forme de champignon, cf. également Ibid., VI, p. 60 : « an enormous 
column of ink black smoke rose from this part of the conflagration to an eight estimated by 
the little girls at eight or perhaps more miles, and then spread rapidly into a huge mushroom 
shaped cloud » 
 
237 Ibid., VIII, p. 319. 
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rationnelle comprend que la tragédie est d’origine technique238 mais ne parvient 

pas à en saisir toute la portée. 

Enfin, Darger peut conjuguer les différentes modalités du sublime, naturel, 

scientifique et technique : 

 
“The storm advanced with the roar of artillery” […] “like a thrillion 

cannon.”239 

 

L’effet cumulatif ne fige plus momentanément l’esprit, mais parvient au stade 

extrême et le fait basculer dans la folie. Ainsi, suite au massacre de 

Phelantonburg,  les milliers de mères dont les enfants ont été suppliciés « went 

litterally insane over the scene or even commited suicide »240 :  

 
“About nearly 56,789 children were literally cut up like a butcher does a calf 

after being strangled or slain in all ways, and indeed the sights of the bloody 

windrows with their intestines exposed or gushing out was a sight that no one 

could bear to witness without losing their reason. Hearts of children were hung by 

strings to the walls of houses241. So many of the bleeding bodies had been cut up 

that they looked like they had gone through a machine of knives, and one street 

was covered with a sea of dead children’s bodies and mangled fragments of every 

vital describable. In the curbing of the streets and at some points along the 

sidewalks blood lay like water after a thunderstorm.” 

																																																													
238 Ibid., X, pp. 214-220. Les Vivian Girls découvrent qu’il s’agit d’un engin explosif 
actionnée par un système électrique, nitroglycérine, dynamite et “10 000 000 pounds of 
TNT”, Darger usant alors aussi bien du registre narratif que de l’effet visuel obtenu par 
succession de zéros.  
 
239 Ibid., I, p. 18. 
 
240 Ibid., IV, p. 1503, ainsi que l’extrait qui suit.  
 
241 Cf. Ibid., III, p. 173 : « Trees were even encased in mangled flesh and intestines hung from 
the branches. All organs were seen on the branches of trees.” 
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En une page, Darger propose une synthèse rassemblant l’ensemble des effets : 

nombre à la précision pointilleuse, déclinaison des chairs mutilées, cœurs  

exhibés en guirlandes, lacérations obtenues par la « machine of knives » qui 

n’est pas sans évoquer l’appareil à herse tatouant l’acte d’accusation sur le 

condamné, au cœur du récit « La colonie pénitentiaire » de Franz Kafka242, et 

pour finir l’orage. 

L’accumulation des catastrophes, toujours au détriment des nations 

chrétiennes, finit par donner l’impression qu’elles relèvent toutes d’une même 

cause supérieure. 
 

“Isn’t all these disasters like a meteor from the Infernal regions ? ”243 

 

La systématicité conduit à la conclusion nécessaire : il ne peut s’agir d’une 

causalité intermédiaire, mais bien de la cause finale, à la fois principe et terme. 

Dieu ne cesse d’éprouver ses fidèles244, de mesurer la sincérité de leur 

engagement, sans jamais être convaincu. Il s’ensuit l’abattement, et la tentation 

de renoncer : 

 
“Christian defeats, war disasters, forest fires and floods, massacres of children, 

and too many Glandelinians armies, I’m so tired of hearing of all these disasters. I 

																																																													
242 KAFKA Franz : La colonie pénitentiaire et autres récits, (In der Strafkolonie, Kurt Wolff, 
Leipzig, 1919), traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, Gallimard, « Du monde entier », 
Paris, 1979, p. 20 : « Vous voyez, lui dit l’officier, il y a là deux sortes d’aiguilles disposées 
de plusieurs façons. Les longues sont toujours accompagnées d’une courte. La longue écrit et 
la courte projette de l’eau pour laver le sang et conserver l’inscription nette. » Et p. 46 : « le 
corps ne se détacha pas des longues pointes, il vomit son sang et resta sans tomber au-dessus 
de la fosse. » 
 
243 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 47. 
 
244 Cf. Ibid., A, p. 4080 : Darger utilise à l’occasion un vocabulaire technique pour designer 
l’oeuvre  divine de destruction : “What had God to do in manufacturing such a tremendous 
slaughter ?” 
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guess indeed it seems as if Our Blessed Lord has forgotten about poor Calverinia, 

and in her condition. I don’t think He can make us win the foul war.”245 

 

6.4.3 Incapacité à rendre compte du sublime scientifique 

À nouveau, comme pour les précédentes expressions du sublime, 

l’impuissance à en rendre compte est totale. Il faut cependant en produire un 

témoignage. Ce ne peut être une parole immédiate, quand l’esprit frappé par le 

sublime en éprouve l’horreur panique :  
 

“Who could even write or tell the extraordinary forms which certain of these 

panics assumed.”246 

 

Seule l’activité artistique semble pouvoir témoigner de l’expérience du 

sublime, en une reprise incessante sans pour autant être assurée de la traduire 

fidèlement : 

 
“Artist will paint, and authors will write of its horrors for many centuries to 

come. The scene of the disappearing part of the city under the shore of Lake 

Angeline, where so many were in their beds and drowned like rats in a trap, is and 

ever will be considered one of the most dramatic and terrible incidents in the 

whole history of all disasters.”247 

 

En effet, rien ne garantit à l’expression esthétique de saisir parfaitement 

l’effet du sublime. En maints endroits, Darger use d’un même procédé 

rhétorique qui vise à limiter la capacité de l’artiste. Qu’il soit peintre ou 

écrivain, précisément les deux modes d’expression artistique de Darger.  
																																																													
245 Ibid., V, p. 537. 
 
246 Ibid., VIII, p. 230. 
 
247 Ibid., VIII, p. 484.  
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6.5 La psychomachie ou le dépassement du sublime. 

L’activité artistique ne peut rendre compte de la sidération si elle la subit au 

moment du processus de création. Il arrive ainsi à Darger, pris dans l’effet qu’il 

provoque lui-même, de se perdre ou d’hésiter248. La résolution du sublime, son 

dépassement par l’esprit qui se dégage  de sa torpeur et se rétablit dans l’entière 

maîtrise de ses facultés, ne peut être que le fait de la raison. Afin de pouvoir dire 

le sublime, il faut préalablement s’en déprendre. Une fois cette distance établie, 

l’écrivain pourra alors réinvestir son objet en lui conférant valeur de symbole. 

Tels les plans du cristal249 chers à Darger, et par l’usage de la psychomachie, les 

éléments du récit reflèteront alors son vécu intérieur.   

Dans « Variation sur une pensée » 250, Paul Valéry analyse la célèbre phrase 

de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »251. Selon lui, la 

formule traduit une qualité de composition et un souci d’écrire qui l’excluent du 

sentiment qu’elle prétend énoncer : 

 
« On peut douter qu’un écrivain capable d’exprimer la douleur avec tant 

d’habileté soit en proie à une angoisse réelle. »252 

 

																																																													
248 Ibid., III, p. 3 : Ainsi, lorsque l’empereur Vivian veut faire une donation à the National 
Abbieannian Red Cross : «  10 000 K 00 $ 10. 00. 0…  $10, 000,000 »  Darger ne corrige 
pratiquement jamais, il retape le mot adéquat à la suite de l’erreur. L’effet recherché est ici  à 
la fois littéraire et visuel.  
 
249 Cf. le développement que nous consacrons aux deux provinces. 
 
250 VALERY Paul : Œuvres complètes, I, « Variation sur une pensée », bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, 2002, pp.458-473. 
 
251 PASCAL Blaise : Pensées, texte établi par Léon Brunschvicg, Garnier-Flammarion, Paris, 
1976, p. 110, pensée 206-201. 
 
252 VALERY Paul : Œuvres complètes, I, « Variation sur une pensée », op. cit., p. 465.  
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La volonté de parvenir à l’effet et d’en convaincre le lecteur rend toute 

sincérité impossible. L’écrivain se prononce après coup, et le fait même d’écrire 

atténue l’émotion dans sa formulation ultérieure. La condition préalable à l’acte 

d’écriture consiste donc, pour l’auteur, à se défaire de sa stupeur, de son 

implication personnelle dans le sentiment du sublime. Sa prise en compte 

réflexive permet de s’en libérer253 et rend alors possible la création. 

Pour parvenir à ce dépassement, Darger introduit une double distance. Celle 

qui le sépare, en tant que sujet, de l’objet qui a été l’occasion d’éprouver le 

sentiment du sublime, mais également celle qui distingue l’écrivain en acte du 

narrateur. C’est à cette seule condition que peut être dit l’indicible : 

 
“ ‘Historical horror’ present the unique problem of “representing events that 

insist that they cannot be put into words even as they insist upon the need for 

transmission.”254  

 

“Catastrophe, by its nature, exceeds the ability of the mind to grasp it. Its facts 

are, at one and the same time, known and not known ; they blind, confuse and 

enlighten all at once. They call out for a narrative, and insist that they are part of a 

narrative at the same time that they refuse to be contained within narrative.”255 
 

Darger est submergé par le nombre de batailles, de tempêtes, de morts et de 

blessés. La première distance consiste en l’élaboration de classifications 

préalables, qui se situent en amont de l’acte d’écrire mais en même temps 

l’inaugurent. Ce processus de distanciation entre l’homme et l’écrivain, qui 

																																																													
253 Cf. KANT Emmanuel : Critique de la faculté de juger, op. cit., Première partie, « Du 
sublime mathématique », § 28,  p.100. 
 
254 FRIDMAN Lea Wernick :  Words and Witness: Narrative and Aesthetic Strategies in the 
Representation of the Holocaust, op. cit., Introduction, p. 6. 
 
255 Ibid., p. 15. 
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consiste à maîtriser l’effet de sidération éprouvé par le premier afin que le 

second en rende compte, est obtenu chez Darger par l’usage de listes : « Lists of 

battles progressing up as far as the end of war”256 ; liste de batailles, comprenant 

pour chacune les morts, les blessés et éventuellement les disparus257, quitte à les 

modifier : la liste concernant la bataille de McHollester Run est finalement 

biffée avec cette mention : “Losses known but forgotten to be put down »258. 

Mais également les liste des principaux généraux de Glandelinia “who are 

special enemies of the Vivian Girls” 259, ou des différents officiers et leur place 

dans la hiérarchie militaire de Glandelinia260. Ainsi, pour reprendre les mots de 

Michel Foucault, « Dans la discipline, les éléments sont interchangeables 

puisque chacun se définit par la place qu’il occupe dans une série, et par l’écart 

qui le sépare des autres »261, et la répartition selon les rangs permet de « marquer 

les écarts, hiérarchiser les qualités, les compétences et les aptitudes »262. 

																																																													
256 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, pp.394-413. 
 
257 Ibid., p. 75 ;  Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D., pp. 
201 sq. pour à la bataille de Mc Hollester Run ; pp. 282-283 pour « The terrible tale » de la 
bataille de Glorinia ; pp. 294-323 ; pp. 412-426 : sur “the hundred of battles around Julo 
Callo”. 
 
258 Ibid., pp. 296-297. 
 
259 DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D., 
pp. 1-2. 51 sur la première, 19 sur la deuxième.  
 
260 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, p. 207. Ainsi d’Henry Jacknife, tué à la bataille d’Aronburg Run. Il 
apparaît dans In the Realms of the Unreal, II, p. 45 : il est général et blessé à la bataille 
d’Empire Crossroads ; p. 201 : le général Raymond Richardson Federal est donné comme 
“wounded three times”. 
 
261 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, op. cit., III, « Discipline », Ch. 1, « Les corps 
dociles», p. 147. 
 
262 Ibid., Ch. 2, « Les moyens du bon dressement », p. 183.  
 



	

522	

	

Darger procède de même pour les catastrophes naturelles : “The list of great 

disasters that occurred before and during the war as follows : ‘typhoon’; 

‘hurricane’; ‘forest fire’; ‘tornadoes’; ‘floods’; ‘Earthquakes’ ”263. 

À partir du 31 décembre 1957, Darger  commence à tenir un journal quotidien 

du temps qu’il fait, rédaction qui se poursuivra sans interruption jusqu’au 31 

décembre 1968. Les six volumes qui composent The Weather Books264 

présentent une même structure pour chaque entrée : Darger donne d’abord la 

date, puis le relevé des températures, enfin l’observation directe des conditions 

extérieures. L’écriture est sèche, aligne les phrases courtes, informatives. Le 1er 

janvier 1960 introduit une nouveauté qui deviendra permanente : Darger 

commence par les prévisions du présentateur météo et les commente, en vue de 

les valider ou de les infirmer : 

 
“January 1 1960 Friday : Weather man predicted rain heavily turning to snow. 

It didn’t happen.” 

 

L’évaluation du temps météorologique est indépendante de la durée 

temporelle et des faits qui s’y inscrivent. Ainsi, le 22 novembre 1963, jour de 

l’assassinat du président Kennedy. Darger n’en fait pas mention dans les 

Weather Books, et pas plus dans son Diary : 

 
“Friday  November 22, 1963 : Cloudy and dark to day. Rain during the 

morning, towards evening and throughout the night. South winds blustery and 

																																																													
263 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp. 9-12 et p. 264. 
 
264 Les titres exacts sont : Weather Report of Cold and Warm, Also Summer Heats and Cool 
Spells, Storms and Fair or Cloudy Days, Contrary to What the Weather Says, and Also True 
Too. Titré également : Book of Weather Reports on Temperatures, Fair, Cloudy to Clear 
Skies, Snow, Rain, or Summer Storms, and Winter Storms, and Big Blizzards. Also the “low” 
Temperatures of Severe Cold Winter, and Hot Spell of Summer.  
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strong probably 48 miles an hour. 3 to 9 AM 60 degrees. Noon to 2 PM  62. 3 to 4 

PM 61 degrees. 8 PM 58. ” 

 

Le présentateur météo apparaît comme un sujet réduit à sa voix, simple 

pronom qui a fonction de narrateur impersonnel : 
 

“Saturday April 11 1964 : He was right on mostly sunny and warmer to day. 

He said high in upper 60. It was 76. He said chance of a few showers to night, 

there was no rain. He was right on south winds 12 to 20 miles per hour.” 

 

“Saturday December 30 1967 Chicago and vicinity. He said mostly cloudy to 

day, with chance of snow flurries. High in middle, cloudy and colder to night, low 

near 10. North westerly wind 15 to 25 miles per hour.” 

 

Cette comptabilité rigide est à distinguer des épisodes météorologiques 

particuliers qui apparaissent dans l’autobiographie : tempêtes de neige de 1912 ; 

le cyclone qui frappe la petite ville de Lincoln, le 12 avril, jour anniversaire de 

Darger, quelques mois après son arrivée au Lincoln Asylum. Le déchaînement 

est tel que l’établissement est coupé de l’extérieur durant deux jours. Darger  

décrit ces observations à la fois en situation de narrateur omniscient, puisqu’il 

évoque les incidents survenus dans l’ensemble du Middle West, et en qualité de 

narrateur impliqué, subissant l’événement à titre d’interné à l’asile, « patient 

zéro » de la tempête. Natif de Chicago265 qu’il n’a pratiquement jamais quitté, 

Darger tient la chronique de ses désordres climatiques : blizzard de janvier1918 ; 

tempêtes du 26 et 27 mars 1930 : blizzard des 6 et 7 janvier 1918, hivers de 

1924, 1936, été de 1933 et de 1934, particulièrement le pic de chaleur du 18 

																																																													
265 Chicago est la “Windy City” selon le mot du journaliste Charles Anderson Dana, new-
yorkais il est vrai...  
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juillet, chaleurs de 1937, inondation du Grant Hospital, hiver de 1959266… Ces 

réminiscences portent sur un fait singulier, remarquable, là où The Weather 

Books présentent une recension neutre.  

On sait par ceux qui l’ont côtoyé que Darger parlait souvent tout seul ou 

réduisait ses échanges avec autrui au seul sujet du temps qu’il fait : 

 
“He would rarely speak to anyone, but if spoken to, would respond politely -  

always about the weather.”267 

 

Pour l’individu ordinaire, évoquer le temps qu’il fait revient à s’en tenir au 

degré le plus neutre de la conversation,  puisque nous avons tous la météo en 

partage. À ceci près que le commun y voit l’occasion de se défausser, de parler 

pour ne rien dire afin d’emplir les blancs de la conversation, alors que Darger y 

trouvait un constant intérêt. Cela depuis la prime enfance comme l’indique 

l’autobiographie268. Les événements climatiques témoignent du dérèglement de 

la régularité naturelle et ne laissent aucune prise aux actions des hommes qui les 

subissent. Le fait de les consigner scrupuleusement, au quotidien, est une 

tentative de les contenir selon le principe de la distance que Darger applique aux 

situations qui, dans un premier temps, le dépassent. L’écrit, forcément ultérieur 

aux faits, les rétablit dans des proportions raisonnables, réintroduit la mesure 

dans la démesure et prépare la réappropriation psychomachique.  

La réinstauration de l’ordre s’applique également au niveau individuel. 

Parallèlement aux Weather Books, l’autobiographie et le Diary consignent les 

colères de Darger qui sont décrites, au quotidien pour le journal. Darger 

																																																													
266 DARGER Henry : History of my Life : pp. 24-25 ; 30 ; 42 ; 49 ; 56 ; 60-61 parmi d’autres.  
 
267 LERNER Nathan : témoignage écrit fourni par Kiyoko Lerner, op. cit., p. 1. 
 
268 Ibid., pp 3-4.  
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commente ses « tantrums »269 en usant d’un registre de métaphores qui 

empruntent souvent aux phénomènes climatiques. Les troubles intérieurs 

trouvent écho dans les troubles extérieurs : 
 

“If something I’m working on goes wrong, « I am spitting growling, if not 

thunderging volcano. » Blow my top too, as you call it, or hit the ceiling. And do I 

say bad words and blaspheme. Oh my.”270 

 

Cette détermination réciproque par percolation autorise une correspondance 

psychomachique : 
 

“Mad enough to wish I was a bad tornado.”271 

  

Une fois établie la distance entre l’homme et l’écrivain, il convient de 

l’instaurer entre celui-ci et le narrateur. Tous les personnages impliqués dans 

l’action devront en rendre compte, et pour y parvenir se défaire du sentiment de 

sublime :  
“Therefore I would suggest that you girls and boys attempt to fix your mind 

calmly on the unromantic reality of things in order that you may recall this scene 

in after years as rationally as possible.”272 

 

Le narrateur est immergé dans les événements occasionnant le sublime, et 

s’en tient à la fois en retrait car il est en mesure de les appréhender 

intellectuellement. Cette fonction est assurée dans le récit par différents 
																																																													
269 Cf. le développement que nous consacrons aux colères dans la partie relative à la violence 
personnelle.  
 
270 Ibid., p. 63. 
 
271 DARGER Henry : Diary, April 16, 1968. 
 
272 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 47. 
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analogues fictionnels de l’écrivain : le reporter et chroniqueur H.J. Darger, Jack 

Evans et Walter Joseph Starring pour In the Realms of the Unreal ; le capitaine 

Dewey, à la tête de la brigade des pompiers dans Further Adventures in 

Chicago ; Henry Darger, l’observateur scientifique de Sweetie Pie.  

Toutefois, sa figure la plus accomplie s’incarne en Hendro Joseph Dargar273. 

Il est l’auteur de deux monographies, doté d’un savoir encyclopédique qui lui 

permet de résoudre n’importe quel problème, quel que soit le domaine 

scientifique274.  

 

6.5.1 Réduction des sublime naturel  et scientifique 

Le dépassement du sublime scientifique précède celui du sublime naturel et 

en est la condition. Walter Starring effectue des recherches dans “The librairies 

of the Whole Civilized World”275 et parvient à éclaircir la tragédie d’Abbieann : 

il s’agit d’un cataclysme en apparence naturel mais causé par l’ingénierie de 

Glandelinia.  

 
“There was surely a sea of buildings under water” […] “many houses were full 

of drowned persons, half skeletons by now. This was evident, a good section of 

Abbieann, the size of New York, was thrown under the lake by the explosion 

shocks.”276 

 

Le sublime qu’occasionne le feu exige des modes de dépassement divers en 

fonction de sa nature. Le capitaine Dewey en détaille les particularités 

d’exception : “Illuminating gas contains very little carbon residue. It’s not like 
																																																													
273 Il apparaît dans In the Realms of the Unreal et Further Adventures in Chicago.  
 
274 Cf. la description du personnage dans le développement consacré au Moi fictionnel.  
 
275 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VIII, pp. 257 ; 260 ; 319. 
 
276 Ibid., VIII, p. 240. 
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naphta benzene gasoline or hearer hydro carbon liquids which burn with a heavy 

black smoke”277. « It may be some kind of radium »278, déclare Penrod afin 

d’expliquer les feux qui apparaissent sur les murs de la maison hantée Seseman. 

Les incendies de forêts sont contrés par la technique, “Trees on the opposite side 

of the city were being dynamited too and cut down to make an extra wide and 

long breach in an effort to save the city if possible”, et par l’usage d’images 

pieuses et crucifix disposés “like barbed wire before the trenches in the world 

war”, la foi venant épauler la raison279. Les Vivian Girls disposent d’une 

“powerful lotion” qui empêche les de mourir tout en ressentant la morsure des 

flammes280. Dans tous les cas, le feu finit par être réduit et domestiqué281. 

Évoquant la tempête Sweetie Pie, l’observateur Henry Darger, qui travaille 

avec le  « Baldwin Observatory, Kansas »282, affirme :  

 
“I wanted to conquer this inferno and I firmly believed I was and am the only 

one who could really conquer it.”283 

   

Les hommes feront un procès à la tornade. La faire comparaître devant un 

tribunal revient à lui reconnaître une volonté propre. Par le recours à la 
																																																													
277 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 2295. 
 
278 Ibid., II, p. 7122. 
 
279 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 275. 
 
280 Ibid., III, p. 571. À nouveau un signe possible de filiation avec Jeanne d’Arc.  
 
281 BACHELARD Gaston : La psychanalyse du feu, op. cit., Ch. 1 « Feu et respect, le 
complexe de Prométhée »,p. 25 : « Ainsi le phénomène naturel est rapidement impliqué dans 
des connaissances sociales, complexes et confuses, qui ne laissent guère de place pour la 
connaissance naïve. »  
 
282 DARGER Henry : Sweetie Pie, 1256-1257 .  
 
283 Ibid., p. 2661.  
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psychomachie, Darger exprime dans Sweetie Pie les tourments du monde et 

ceux de son créateur. Non pas Dieu qui ne peut subir d’altération, mais ses 

propres troubles intérieurs, ceux de l’écrivain qui façonne son univers 

imaginaire. L’expression est alors, littéralement, sortie de soi.  

Darger mesure le respect des lois naturelles à l’aune des règles de sa création 

littéraire. Au sein de l’intrigue, Sweetie Pie n’a pas respecté les lois de la nature 

qui ne connaissent pourtant pas d’exception. Elles sont toujours vraies et ne 

changent pas au cours du temps. Pourtant la tornade leur a désobéi. Aussi, en 

fonction des lois humaines, qui sont toutefois changeantes tout en proclamant 

leur légitimité fondamentale, Sweetie Pie est déclarée coupable284, décision qui 

incombe à l’écrivain.  

Le sublime naturel étant écarté, l’esprit recouvre sa capacité d’agir, réactive le 

lien social et met en œuvre des moyens techniques : 

 
“Yet even today they are still busy with the roughest work of cleaning the 

streets of the cities and towns, of clearing away and burning all the debris that is 

not to be used of burying and burning the bodies which are still being discovered 

under the ruins each day and providing for their necessities of life.”285 

 

Enfin, il y a la raison autre, enfantine ou étrangère, qui trouve ses propres 

modes de dépassement. “Siamese and Indochinamen” pratiquent le 

“voodooism” : “In some cases, voodoism really is said to work at very long 

distances”286.  Dans la composition At Jennie Richee, rain water spreads out 

over the ground under the shelter, les enfants ne prêtent pas attention à 

																																																													
284 Ibid., p. 4157.  
 
285DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  IV, p. 1312. 
 
286 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, II, pp. 7533-7534. 
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l’ouragan, qui donc en retour les ignore, l’observateur ne modifiant pas les 

conditions de l’expérience.  

 

6.5.2 Réduction du sublime esthétique 

Les Glandelinians sont subjugués par la beauté des femmes et des enfants. 

Elle provoque en eux le dégoût, dans les deux acceptions qu’autorise 

l’expression : ils perdent la mesure du jugement esthétique qui s’en trouve 

dépassé, et ils ressentent la répulsion. Le sublime de la beauté les renvoie à leur 

propre laideur, ce qui est insupportable : 
 

“You naked little brats, beautiful as you are we will open you up if you cast 

any further defiance at us.”287 

  

Un sentiment ambigu d’attraction-répulsion envers la beauté, laisse place au 

sursaut qui libère les Glandelinians de son emprise. Ne pouvant l’obtenir, ils la 

détruisent : 

 
“Pretty women and children received the worse treatment and were made to 

work the hardest […] the pretty women, girls and children received the harshest 

treatment, and even cruel fist blows from the Glandelinian masters.”288 

 

Darger précise que les bourreaux ne forcent pas les victimes à les aimer, “as is 

written in other books and particularly in moving pictures stories”. En d’autres 

occasions, les sources livresques permettent d’expliquer la furie des oppresseurs 

																																																													
287  DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, Realms III, p. 526. 
 
288 Ibid., IX, p. 848. 
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qui se réalise en violence, notamment le viol qui ne peut être compris qu’au 

moyen d’un dictionnaire289.  

 

6.5.3 Réduction du sublime de la guerre 

L’écrit rend également possible le dépassement de l’effroi causé par la guerre. 

Les photographies d’enfants affamés et enfermés dans des boxes, prises durant 

le siège de Vivian Wickey, seront publiées par l’Angelinian National 

Geographic Society pour prendre mesure du sublime horrifique et interpeller 

l’opinion publique290. Dans une lettre qu’il adresse à l’état-major de Glandelinia, 

Augustine St. Claire, propriétaire d’une plantation291, évoque les enfants-

esclaves : 

 
“The child slaves are so terrified that they are about to run away and no one 

can tell what awful results there will be. There times when I have known of cases 

where terrible disasters resulted from such manifestations.  

And resulting from fright many of the slaves will go into terrible fits or go 

insane. And the whole plantation will be exposed to any sort of misfortune.”292 

 

De fait, les enfants surmonteront la terreur qui les opprime et se révolteront, 

provoquant la guerre qui ainsi est expliquée. L’effet de sublime étant dépassé, il 

peut être ramené à des proportions quantifiables. Le nombre de pertes essuyées 

par Glandelinia est estimé à plus de « 20 cubic miller »293, Darger créant sa 

propre mesure puisque les indices de Miller servent d’ordinaire à désigner les 
																																																													
289 Sur le viol, lié au dictionnaire, cf. le développement que nous consacrons à la sexualité. 
 
290 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, p. 51. 
 
291 Variation autour de St. Clare, le planteur d’Uncle’s Tom Cabin. 
 
292 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, January 26, 1927. 
 
293 DARGER Henry : The Battle of Dolorine Costellio, p. 65. 
 



	

531	

	

plans d’un cristal. Une fois la paix rétablie, la raison analyse la guerre et la 

réduit à un phénomène explicable, prévisible :  
 

“For with the assurance of the Bureau of National Army Signal Stations it has 

always been recognized that on usually violent conflicts there are cycle periods in 

which extremes are repeated according to the size of the armies engaged.”  

“In the Evangeline St Claire’s battle a new and unusual maximum seemed to 

have been established.”294 

“Through the entire war up to this time there were about 565 battles and 

incidents, both sides predicted to have won an equal number of battles though 

now the Christians were really winning the entire war.”295 

 

L’effet de sublime annule la souveraineté de l’esprit. En usant de ce procédé, 

Darger est en parfaite cohérence avec sa continuelle remise en cause de l’unité 

de conscience, la sienne propre dans le réel objectif aussi bien que dans la 

fiction, lui préférant un subjectile qui essaime les Moi potentiels. En soumettant 

le lecteur au sublime, Darger parvient ainsi à partager son état. 

																																																													
294 DARGER Henry : Battle of Eva St. Claire, pp. 91-92. 
 
295 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 593. 
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7. Darger versus Dieu : un Job américain  

Darger n’a pas été élevé dans une pratique religieuse. On ne connaît rien de la 

vie spirituelle d’Henry Darger Sr.,  seulement sait-on que lorsque son fils va le 

dimanche à la Salvation Army Sunday School, il le fait en cachette de son père1, 

et s’y rend pour accompagner John Anderson, un garçon de son âge. Les deux 

oncles de Darger sont francs-maçons et appartiennent au « Masonic Order of the 

State of Illinois, Apollo Lodge,n° 642 »2, mais nous ne savons pas s’ils 

manifestaient un engagement religieux. Seule de la famille sa tante Anna, est 

catholique pratiquante3. En 1900, elle décide de le faire baptiser. Darger a alors 

huit ans, un âge qui peut paraître inhabituellement avancé, dans le contexte 

social et culturel qui est le sien4, pour recevoir le premier des sacrements 

catholiques. 

La cérémonie5, discrète, a lieu par un matin de décembre à l’église St. Patrick, 

près du domicile d’Henry Darger Sr. dont rien ne dit qu’il y assiste. Anna 

Darger est présente en qualité de marraine6, et l’on peut supposer qu’Augustin 

																																																													
1 DARGER, History of my Life,  p. 11. 
 
2 Ibid., p. 2 : “Their religion, I’m not sure I know. My uncle has a Masonic funeral and burial” 
et MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 673, note 20. 
 
3 DARGER, History of my Life, p. 23. 
 
4 Différentes confessions chrétiennes déterminent la vie religieuse, mais également profane, 
de Chicago. Le repos du dimanche commence le samedi. On ne doit pas cuisiner, les 
distractions sont proscrites, ainsi que les meetings politiques et les discours publics, les 
magasins ferment à quatre heures. Le 21 octobre 1892, jour de l’inauguration officielle de 
l’Exposition universelle à Chicago, les évêques catholiques et luthériens bénissent 
l’événement, un chœur de cinq mille chanteurs entonne l’Hallelujah de Haendel, tous les 
lieux de culte chrétiens de la ville procèdent à un office solennel. Mais la foire mondiale est 
fermée le dimanche pour respecter le repos du Seigneur, restreignant d’autant les entrées qui 
n’auraient pu s’y rendre que ce jour-là.  Cf. GRANDIN Marie : Une Parisienne à Chicago, 
op. cit.,pp. 88 ; 93. Cf. également MILLER Donald L.: City of the Century, The Epic of 
Chicago and the Making of America, op. cit., p. 290. 
 
5 Darger reçoit sa “first Holy Communion” immédiatement après. 
 
6 Ibid., p. 7. 
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son époux est également là, sans que l’on sache cependant s’il se propose d’être 

le parrain. Auquel cas, on ne sait qui tient cette fonction. Charles Darger et son 

épouse Helen ne sont pas évoqués.  

Le baptême de Darger semble motivé par une cause double, la foi d’Anna et 

peut-être avant tout la nécessité de trouver un établissement catholique pouvant 

accueillir le garçon, le sacrement facilitant l’admission. Il s’agit en effet de le 

placer, car Anna et Augustin, pas plus que Charles et Helen, ne souhaitent le 

recueillir7. Déjà, quatre ans plus tôt, à la mort de Rosa Darger, sa fille qui venait 

de naître avait été confiée à l’adoption, hors de sa famille. Le baptême de Darger 

relève donc partiellement de la foi, celle de sa tante, et de la décision 

pragmatique, voire opportuniste, de le placer dans un foyer catholique. La 

volonté du principal concerné n’entre pas dans la décision.  

On ne trouve que deux références au baptême sur l’ensemble de 

l’autobiographie. L’une concerne le sien ; l’autre indirecte mais primordiale, 

apparaît lorsque Darger évoque sa sœur.  

 
“lost my sister by adoption. I never knew or seen her, or knew her name.”8 

 

Nous l’avons vu, le fait d’avoir, quelque part dans le monde, une sœur sans 

nom, sera plus tard déterminant pour le catholique, aussi bien l’homme que 

l’artiste : n’ayant pas été baptisée, du moins pour ce que Darger en sait au soir 

de sa vie, sa sœur erre dans les limbes.  

L’importance du sacrement apparaît bien davantage dans la fiction9 et les 

écrits privés, autrement dit dans la création d’un homme qui, devenu à lui-même 

																																																													
7 Les premiers ont respectivement cinquante-six ans et quarante-sept ans, les seconds 
cinquante-quatre et cinquante-cinq. Peut-être s’estiment-ils trop âgés pour prendre en charge 
un enfant turbulent qui a été placé en établissement de correction. 
 
8 Ibid., p. 3. 
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catholique, a fait d’une contrainte imposée de l’extérieur une obligation 

intérieure, celle dictée par un commandement personnel. 

 
“Q What is baptsim ? 

  A baptsim is a sacrament which cleanses us from original sin, makes us 

Christians, Children of God, and heirs of heaven.”10 

  

La véritable conversion de Darger, entendue comme adhésion intentionnelle à 

la foi catholique, paraît effective en 190911. Elle l’est assurément en 1911, 

époque où Darger égare la photographie d’Elsie Paroubek, et transpose 

l’incident dans In the Realms of the Unreal avec la perte du portrait d’Annie 

Aronburg. Darger commence alors à rédiger dans la première version du Diary 

les « predictions and threats » qui somment Dieu de lui rendre les clichés, celui 

du réel objectif et celui de la fiction. Sans quoi le devenir de son œuvre se 

soldera par la défaite et la mort de milliers de chrétiens, dont les Vivian Girls12. 

La photographie, objective ou fictive, permet un transfert psychomachique 

qui instaure un rapport entre Dieu et Darger. Ce rapport prend alors la forme 

d’une ontomachie, combat entre un être et la cause de tous les êtres, qui sous-

tend l’ensemble de l’œuvre, aussi bien écrite que picturale. Un affrontement qui 

atteint son maximum d’intensité  dans les dernières années de vie, quand, sous 
																																																																																																																																																																																														
9 Cf. DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XI, p. 463. Les Vivian Girls, maintes 
fois décrites comme proches de la perfection, n’ont atteint cet état que par l’effet du baptême : 
“But we were never in the State of Grace at the first moment of our existence » […] we were 
never conceived without sin, though often we really wished we had been. But only that 
happened to our Dear Blessed Mother.”  
 
10 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D.  p. 201 : Lesson Fourteenth “On baptism”. 
 
11 DARGER Henry :  History of my Life, p.24. Parlant du Lincoln Asylum, Darger dit à sa 
marraine : « You’d think there was no God at all ». Les propos rapportés le sont certes 
tardivement, dans l’autobiographie, mais laissent toutefois supposer qu’en 1909 Darger ait 
adopté la foi catholique, ou tout du moins qu’il soit sensible au respect de son observation.  
 
12 Cf. la partie que nous consacrons à Elsie Paroubek / Annie Aronburg. 



	

535	

	

l’effet des douleurs physiques et de la souffrance morale,  Darger perd 

progressivement la foi tout en demeurant croyant. 

 

7.1 La foi et les œuvres 

La foi se définit comme double rapport. Elle est relation à soi dans la saisie de 

sa propre identité, ou tout du moins dans une tentative de transparence. En ayant 

foi en moi, je tâche d’être ce que j’aspire à être. Elle est relation à autrui que 

j’estime alors fiable. Dire « j’ai foi en toi », c’est reconnaître que je peux me 

confier à autrui et qu’il peut en faire de même. La foi est alors partage. 

La foi religieuse instaure ainsi un engagement réciproque entre le fidèle et le 

radicalement autre qu’est Dieu. Comparable à un pacte, elle oblige chacun des 

contractants envers l’autre, par la confiance qu’il accorde et celle qu’il obtient. 

Pour qu’elle soit durable, la foi prend alors bien souvent la forme d’un serment 

et se réalise dans la parole, donnée et reçue, dans les deux cas sincère et 

mutuelle. Le croyant attend de Dieu qu’il honore ses promesses ; en engageant 

sa crédibilité, Dieu attend du croyant, non pas simplement qu’il croie, mais qu’il 

s’abandonne dans la foi en pleine confiance : « Nous cheminons dans la foi, non 

dans la claire vision »13. La foi est le fondement de ce qu’il y a à espérer, « la 

preuve des réalités que l’on ne voit pas »14. 

Dans sa relation privilégiée à la parole, la foi distingue la lettre et l’esprit. 

L’obéissance littérale de la loi  vaut moins qu’une interprétation avisée par la 

foi, faite de justice et justesse, celle dont est capable précisément le juste. Mais 

surtout, la foi ne doit pas demeurer abstraite, elle doit être suivie d’actes. La foi 

sans les œuvres n’est rien : 

																																																													
13 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit, p. 2001 : Épitre aux Corinthiens 2e  (5 : 7). 
 
14 Ibid., p. 2081, Épitre aux Hébreux (11 : 1). 
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« Ainsi en est-il de la foi : si elle n’a pas les œuvres, elle est tout à fait morte. 

Au contraire on dira : « Toi tu as la foi, et moi j’ai les œuvres ? Montre-moi ta foi 

sans les œuvres ; moi c’est par les œuvres que je te montrerai ma foi. »15 

 

Darger conjugue deux pratiques distinctes de la foi. La première relève de 

l’attitude sociale et porte sur les manifestations extérieures de l’engagement du 

croyant. Darger apparaît comme un fidèle zélé : 

 
“I go to three morning Masses and Communion, at the seven thirty Mass every 

day, and on extra Mass on Sunday afternoon at five o’ clock, besides the seven 

fifteen and the eight thirty. 

And on Monday, I go to the Miraculous Medal Novena Devotions. It too is 

followed by a mass.”16 

 

L’autre pratique, intérieure et intime, prend pour principes les deux premiers 

commandements : « Tu aimeras le seigneur ton Dieu de tout ton cœur et de toute 

ton âme, de tout ton esprit et de toute ta force » et « Tu aimeras ton prochain 

comme toi-même »17. Si l’amour de Dieu est la condition nécessaire, elle n’est 

toutefois pas suffisante ; il s’agit également d’aimer, non pas le radicalement 

autre, mais le prochain. Qui plus est, d’aimer quelqu’un d’autre comme soi-

même. Quelle est la valeur de la conjonction « comme » ? S’agit-il d’aimer 

autrui autant que moi, ou de la même manière ? Et si l’on doit mesurer cet 

amour à l’aune de l’amour de soi, qu’advient-il si je ne m’aime pas ? De plus, 

peut-on faire de l’amour un commandement qui s’imposerait contre les 

sentiments, les inclinations et propres attirances, mais également contre ses 

																																																													
15 Ibid., p. 2091 : Épître de Jacques (2 : 17-18). 
 
16 DARGER Henry : History of my Life, p. 51. 
 
17 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1774 : Évangile de Marc (12 : 28-34). Cf. également 
Ibid. p. 1736 : Évangile de Matthieu (22 : 39) 
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dégoûts et répugnance. Comment puis-je aimer mes ennemis ? Or c’est bien ce 

qui est attendu du fidèle, puisque il n’y a aucun mérite à aimer ceux qui nous 

aiment : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ce qui vous haïssent » ; « À qui 

te frappe sur une joue, présente encore l’autre »18.  

Or dans sa pratique intérieure de la foi, qui détermine ses actes, Darger aime 

les autres si, d’abord, ils l’aiment lui19. Ce qui le pose en juge des actes, et de la 

sincérité de la foi, d’autrui. Darger commente ainsi, respectivement, le 

comportement de sœur De Paul et de Mrs Nash, la diététicienne du St. Joseph’s 

Hospital :  

 
“Sister De Paul had a bulldog-like face, and seemed to have the disposition of 

one. I don’t really believe any Catholic Sister should have such a disposition. That 

is not charity or Christlike”20  

 

“Mrs. Nash was a Catholic, but the way she was at us I do not know how 

much.”21 

 

Un incident survenu au St. Joseph Hospital présente un exemple de distorsion 

analogique, faisant état de variantes, dans un texte pourtant écrit 

quotidiennement et en continu. Il est raconté deux fois dans History of my Life22. 

Darger a réclamé un service sans véritable importance à un employé qui le lui a 

refusé. Quelques temps plus tard, l’homme est arrêté et n’a pas assez d’argent 

pour s’acquitter de l’amende. Il se tourne vers Darger. Dans la première relation, 
																																																													
18 Ibid., pp. 1797-1798 : Évangile de Luc (6 : 31-35). 
 
19 Et donc contre Ibid., p. 1705, Évangile de Matthieu  (7 : 12) : « Ainsi, tout ce que vous 
voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le vous-même pour eux. » 
 
20 DARGER Henry : History of my Life, p. 28. 
 
21 Ibid., p. 32. 
 
22 Ibid., p. 41 et pp. 63-64.  
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Darger affirme que l’homme a été arrêté pour excès de vitesse. Dans la seconde, 

il ne se souvient plus du motif de l’arrestation « but it might be speeding ». Dans 

le premier récit, un ou deux policiers, « a cop of two of them », viennent voir 

Darger ; dans le second l’homme « sent me a policeman ». Dans la première  

référence, l’homme a reçu une amende dont Darger ne se souvient pas du 

montant, qui est de cinquante dollars dans la seconde. Dans les deux récits, 

Darger refuse de lui venir en aide, en précisant dans le premier qu’il refuse de 

lui prêter les cinq dollars et cinquante cents manquants. L’homme doit donc 

rester cinq jours et demi au commissariat, dans le premier récit, une demi-

journée supplémentaire dans le second. Dans la première version, personne n’est 

au courant de l’incident à l’hôpital. Dans la seconde, certains lui reprochent 

d’avoir été mesquin et rancunier, d’avoir agi par vengeance, ce qui est un péché 

mortel.  

L’intérêt réside toutefois, non dans les variantes, mais dans la constance 

d’attitude de Darger qui s’oppose à l’injonction du Lévitique23 et de Matthieu 

imposant « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » contre l’ancien 

précepte24 « Œil pour œil, dent pour dent »25.  

 
“I’m the sort of person that, if anyone refuses to do any favors for me, do not 

expect one from me, either.” ; “I remembered the favor he refused me and not out 

of revenge, but of my way of no favors done for me, do not except one from me.”;  

“I am still that way, yours truly, and always will be. If I am refused a favor, do not 

																																																													
23 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 181 : Lévitique (19 : 18) : « Tu ne te vengeras pas et 
tu ne garderas pas de rancune envers les enfants de ton peuple. Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même. Je suis Yahvé. » 
 
24 Ibid., p. 120 : Exode (21 : 23-25) : « Œil pour œil, dent pour dent, pied pour pied, brûlure 
pour brûlure, meurtrissure pour meurtrissure, plaie pour plaie. » 
 
25 Ibid., pp. 1702-1703 : Évangile de Matthieu (5 : 38-42). 
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expect one from me. And If have been refused a favor, I do feel that the one who 

refused has got a lot of nerve to ask me for one. The guts of him ! Pooh.”26 

 
“I believe you think me mean, but whether you do or not, I am the kind that if a 

person refuses me a favor, don’t dare ask me to do any. I’ll stick to that whether 

I’m right, wrong, or even if it is sinful. There’s another thing, too. There is a 

saying that it’s better to give than to receive. But with me, I don’t give if I don’t 

receive and receive first, too. If anyone don’t like my idea on that, they can well 

never mind. You know what I mean.”27 

 

L’amour des autres dépend donc pour Darger de l’amour qu’ils lui vouent. Il 

est donc à proportion, « œil pour œil », et non équivalence, « comme soi-

même ». Ce qui n’exclut pas d’être jugé, dès lors que l’évaluation vient de soi. 

Certes, Darger déclare à son lecteur : “Ain’t it right ? Well, I leave it to you to 

decide ”, mais en ayant tout juste affirmé “And I believe I am in the right”28. Qui 

plus est, le lecteur n’étant autre que lui-même, il se rangera à son avis. De soi à 

soi, Darger se reconnaît volontiers pécheur29.  

La seule remise en cause extérieure de sa propre attitude, qu’il puisse tolérer, 

vient de la lecture d’une allégorie trouvée « in some sort of magazine »30 : un 

jeune homme qui a perdu sa fortune devient bandit, vole et tue, est trahi par des 

« false women friends », est arrêté, jugé coupable et pendu. Il se retrouve enfer, 

tourmenté par des démons. Le récit à caractère édifiant, qui relève de la plus 

vulgaire doxa, est intéressant à double titre. D’une part, il impressionne Darger, 

particulièrement par ses illustrations :  
																																																													
26 DARGER Henry : History of my Life, p. 41. 
 
27 Ibid., p. 64. Cf. également : “I had no revengeful feeling”. 
 
28 Ibid. 
 
29 Ibid., p. 53. 
 
30 Ibid., p. 45.  
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“There was not only descriptions of the story, but as many pictures. The 

pictures of his torments in the fires of hell, and by the demons, scared me into 

repentance”31 

 

Ce sont donc les images littéraires et picturales qui affectent l’écrivain et 

l’illustrateur. D’autre part, Darger réprouve l’effet qu’il subit et, partant, sa 

propre attitude, dénoncée auparavant dans sa fiction : « that class of Catholics 

who gets their religious information from the daily paper »32.  

Dès lors, puisque dans sa conviction intime, et les actes qui en découlent, 

Darger est en contradiction avec la lettre, sinon l’esprit, de la foi, il lui faut 

revenir au fondement même de l’engagement qui le lie à Dieu : la parole.  

 

7.2 Le Verbe 

La parole de Dieu est éternelle33. Dans le livre de La Genèse, Dieu crée par 

son dire, le réel advient de et par sa parole. La formule « Dieu dit » rythme les 

moments de la Création34. La parole divine est à la fois ordre et raison. Elle 

réalise l’essence des êtres et des choses, elle constitue la mise en forme du 

monde et de tout ce qui l’emplit. La parole divine dit ce qui est, et fait être ce 

qu’elle dit. Darger recopie ce dire créateur, l’exercice de copiste se substituant à 

la création littéraire : 

 
“Q : How did God create heaven and earth ? 

																																																													
31 Ibid., p. 46.  
 
32 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 292.  
 
33 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1338,  Isaïe (40 : 8) : « La parole de notre Dieu 
subsiste à jamais. » 
 
34 Ibid., pp. 17-18, livre de La Genèse : (1 : 3) ; (1 : 6) ; (1 : 9) ; (1 : 11) ; (1 : 14) ; (1 : 20) ; 
(1 : 24) ; (1 : 26) ; (1 : 29),. Cf. Ibid., p. 938, Psaumes (33 : 6) : «  Par la parole de Yahvé les 
cieux ont été faits ». 
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  A :  God created heaven and heart from nothing, by his word only ; that is by 
a single act of his all Powerful will.”35 

 

Dieu ne fait pas advenir l’homme à l’existence par le pouvoir de sa parole 

mais le modèle à partir de l’argile36. Puis il façonne également du sol toutes les 

bêtes sauvages, tous les oiseaux du ciel, et il les conduit à l'homme « pour voir 

comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l'homme lui 

aurait donné »37. L’homme, jusqu’alors une pure puissance, acquiert alors sa 

forme essentielle par le langage. L’homme se distingue du reste de la Création, 

êtres et choses qui la composent, en ce qu’il est investi du pouvoir de nommer. 

De plus, c’est en désignant les êtres que l’homme s’approprie le monde, 

littéralement qu’il le comprend, le fait devenir sien38. Toutefois pas dans sa 

totalité puisque, s’il peut donner le nom de toutes les bêtes, la parole ne lui 

permet pas de trouver une compagne qui lui fût assortie39.  

Reste que, parce que Dieu lui confère le pouvoir de dire, l’homme accède à 

son être pleinement réalisé. Il est à l’image de Dieu, spirituel et capable de 

parole créatrice, et s’affirme comme la plus accomplie et libre de toutes les 

créatures. Darger relève ce qui, littéralement, est une analogie : 

 
“Q : How is the soul like God ?  
  A : The soul is like God, because it is a spirit that will never die, and has 

undestanding and free will.”40 
																																																													
35 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. Page non numérotée, Lesson Fourth :  “On Creation”. 
 
36 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit.,  p. 19 : La Genèse : (2 : 6). 
 
37 Ibid., p. 19 : (2 : 19) 
 
38 Ibid. 
 
39 Ibid.  
 
40 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D.  page non numérotée. 
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L’essence spirituelle est attribuée à l’homme qui, en parlant, la renvoie à 

Dieu, lui permet de s’y réfléchir.  

 

7.2.1 L’exercice spirituel du copiste : s’approprier la parole de Dieu 

En 1909, Darger recopie à la main les leçons du Catechism of Christian 

Doctrine, publié en 1901 par H.L. Kilner and Co. à Philadelphie41. 

L’enseignement se présente sous la forme scolastique de questions et réponses 

alternées, qui portent, parmi d’autres, sur l’Esprit Saint, la charité, l’éventuelle 

nécessité de la grâce en vue du salut, ou la nature des anges. S’ajoutent à 

l’ensemble une recension, également manuscrite, des livres de la Bible 

jusqu’aux Nombres et un index exhaustif de la Genèse à l’Apocalypse de Jean. 

Darger n’explique pas la raison de cette activité autographique. L’acte - 

coucher par écrit de longs passages, une transcription manuscrite à la longue 

physiquement pénible - se présente d’entrée comme une contrainte spatiale qui, 

parce qu’il se déploie dans la durée, devient progressivement un impératif 

librement choisi, une obligation temporelle : faire sienne la parole de Dieu en la 

recopiant. Nous l’avons vu, la parole de Dieu dit vrai puisqu’elle dit ce qui est, 

ce qu’elle fait advenir. Dire vrai, c’est dire ce qui est, ce qui a été et ce qui sera, 

puisque la véracité de la parole divine couvre les trois dimensions de la 

temporalité.  

À titre d’hypothèse, on peut donc supposer que cette activité d’appropriation 

du verbe divin s’apparente à une ascèse, tout du moins à un exercice spirituel. 

En se réappropriant la parole de Dieu dans l’acte de recopie, Darger a pu tenter 

de recouvrer un sens, justifier ce qui paraît insensé, par exemple pour lui ce qui 

est vécu comme abandon et absence dans History of my Life et le Diary. Cette 

réappropriation n’est pas celle d’une parole abstraite, livrée aux commentaires, 

																																																													
41 Exemplaire retrouve chez Darger. Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms 
of the Unreal, op. cit.,  Ch. 12, p. 705, note 18. 
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mais celle une parole qui se réactive dans la pratique de la recopie. Et en se 

tenant dans l’orbe de la parole divine, sans ajout ni retrait42, l’exercice d’écriture 

semble en complète opposition avec la création littéraire habituelle de Darger. 

Par contre, le procédé, comme appropriation par l’exercice manuel d’un 

matériau préexistant, peut être comparé aux décalques de dessins qui relèvent de 

l’activité picturale. Cette double activité rejoint chez Darger les couples 

analogiques déjà évoqués : images littéraires et images picturales ; collages 

littéraires et collages picturaux. Darger renforce ainsi sa propre parole puisque 

l’ensemble de la transcription est présenté comme un ouvrage appartenant à 

l’univers d’In the Realms of the Unreal, daté de 1909, écrit à la demande du 

troisième conseil plénier de Baltimoria et publié par les autorités ecclésiastiques 

d’Angelinia : 

 
“Copied Catechism of Christian Doctrine prepared and enjoined by order of the 

Third plenary council of Baltimoria New edition with word Meanings at the head 

of each chapter left out. Published by Ecclesiastic Authority Baltimoria, 

Angelinia, 1909. Imprimatur John Cardinal McFern Archibishop of Glorinia 

Angelinia and Calverinia”43  

 

À la recopie du Catechism of Christian Doctrine s’ajoute le carnet Property 

of Henry J. Dargarius qui recense les prières pour chaque jour de la semaine, 

celles du vendredi, et les prières spécifiques « De profundis”, “Prayer for your 

dear ones in Purgatory”, “Credo”, “The Confiteor Confession”, “Hail Holy 

Queen”, ainsi que différents documents religieux imprimés provenant pour la 

																																																													
42 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., pp. 2146-2147, Apocalypse de Jean (22 : 18-19) : « Qui 
oserait y faire des surcharges, Dieu le chargera de tous les fléaux décrits dans ce livre ! Et qui 
oserait retrancher aux paroles de ce livre prophétique, Dieu retranchera son lot de l’arbre de 
Vie et de la Cité sainte, décrit dans ce livre. » 
 
43 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. , pp. 272-273.  
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plupart de la St. Vincent Church44. Mentionnons également les documents de 

1929 et 1930 Found on Sidewalk45 qui se présentent sous la forme de questions 

suivies ou non de réponses.  

 L’homme ayant reçu le pouvoir de dire, Dieu devient auditeur, et ici lecteur, 

en ce qu’il peut saisir une autre parole que la sienne. L’homme rend possible 

l’écoute à Dieu, à condition toutefois qu’il soit disposé à entendre. 

 

7.2.2 L’écoute de Dieu : inanité des prières 
 

“Q : What is a prayer ? 
A : Prayer is the lifting up of our minds and hearts to God, to adore him, to 

thank him for His benefits, to ask him His Forgiveness and to beg of him all the 

graces we need, whether for soul or body.”46 

 

La prière appartient à la pratique religieuse de Darger, et l’obligation de son 

exercice transparaît dans sa fiction :  

 
“We must always pray to our Dear Blessed Lord at all times in words and 

actions and about everyhing for He wishes to hear us say that we have not 

forgotten Him and owe Him whatever good thing we have.”47 

 
Encore faut-il s’entendre sur la légitimité de l’exercice. La prière n’a de sens 

que si elle rend grâce à Dieu.  

 

																																																													
44 DARGER Henry : MISC. 9 : Property of Henry J. Dargarius. 
 
45 Cf. le développement que nous y consacrons dans la partie “Le rapport à l’autre”. 
 
46 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D.  p. 239 : “Lesson Twenty Eighth :  On Prayer”. 
 
47 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, November 13, 1927. 
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 “Q Why did God make you ? 

“A God made me to know him, to love him and to serve him in this world, and 

to be happy with him forever in the next.”48 

 

Toute demande particulière apparaît comme illusoire, et fait montre de 

suffisance et d’orgueil.  

 
“He has been inspired by reading in books of so many favors said to have been 

granted to many others, prayers and petitions that are really absolutely less worthy 

than his own, having no Charity desire whatever in it, and yet his are unanswered 

or seem to be, while their’s are. And Why ?”49 

 

“Why is it nevertheless so long that the petitions are not or do not seem to be 

answered ? He has for all that time, all those many years, offered Novenas, said 

the Rosary as frequently as possible, done little acts of sacrifices and so forth, and 

yet receives no answer.”50 

 

Illusoire car les lois de la nature sont définitivement établies selon un ordre 

fixe et constant, qu’aucun événement temporel ne peut interrompre 

soudainement. Le moindre événement étant le fait de la volonté divine, les lois 

de la nature ne sauraient être contredites, Dieu ne pouvant aller à l’encontre de 

ce qu’il a édicté par son propre entendement : 

 

																																																													
48 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., page non numérotée. 
 
49 DARGER Henry : Found on Sidewalk , Q. 20. 
 
50 Ibid., Q. 19. 
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“Is it because he prays for the favor and yet like a superstitious person expects 
it to come to him by waiting for it, and not trying to obtain ?”51 

 

L’erreur de prier en vue d’une demande particulière vient du fait que la 

constance de l’ordre de la nature nous est à ce point familier que nous en 

oublions son caractère divin. À force de vivre dans la perfection de la Création, 

nous perdons de vue son caractère unique, et vivant dans ce que l’on tient pour 

l’ordinaire, nous réclamons qu’il soit perturbé par l’extraordinaire : 

 
“It is because he does not make efforts to try and obtain said petition, or is his 

request beyond hope ?”52 

 

Ce qui conduit à la vanité, à la suffisance et à l’orgueil d’une demande 

particulière. Dieu ayant fixé, une bonne fois pour toutes, la succession des 

événements, et tout se déroulant conformément à ses prévisions, lui adresser une 

demande singulière revient à attendre de lui qu’il corrige le sens de la 

Providence, qu’il modifie un plan prévu de toute éternité, infléchisse de manière 

soudaine et brutale l’ordre préétabli, simplement pour le satisfaire.  

Ainsi, Dieu ne prenant pas en compte les demandes individuelles, toute prière 

particulière est condamnée à demeurer stérile :  

 
“Without being faithless, is that really true that their favors are answered or are 

they just hoaxes ?”53 

 

Et il en va de même concernant l’attente de miracles :  

 

																																																													
51 Ibid., Q. 5. 
 
52 Ibid., Q. 3. 
 
53 Ibid., Q. 21. 
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“Does it require a miracle ?” 

“Is the favor asked impossible without a miracle ?” 54 

 

Puisque Dieu n’écoute pas, Darger décide donc de se taire : 

 

“While working at St. Joseph’s Hospital and then at the Alexian Hospital, I got 

on me a very mean streak, because of prayers not being answered […]Before this 

happened, I was a daily attendant at Mass and Holy Communion. Then foolishly 

and very sinfully I stopped going to Mass and Holy communion and when work 

as unusually heavy at both places I badly sang awfully blasphemous words at God 

for hours without stopping. I am surprised that for the words I sang God did not 

strike me. But no, he did not. I believe he knew there was a time coming when I 

would wisely change my way. It did happen.”55 

 

Le silence de Dieu résonne dans la fiction. Lorsque les Vivian Girls 

demandent à Jannie pourquoi elle ne prie pas avec davantage de foi, la fillette 

répond “It is of no use. The Dear God does not pay any attention to me”56 : 

 
“I don’t believe that God hears the prayers that children utter to him, especially 

when they are slaves.” 

 

“ Sometimes prayers are not answered also because we do not our own part to 

try and gain it. Sometimes we ask Him too much, probably something that is a 

miracle to grant and that would be foolish.”57 

																																																													
54 Ibid., Q. 2 ; Q. 23. 
 
55 DARGER Henry : History of my Life, p. 45. Cf. également Diary, Monday, August 19, 
1968 : “Sorry, I always keep my word.” 
 
56 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, V, p. 86. 
 
57 Ibid.. Cf également : “And He certainly did not, could not, listen to me because he could 
not hear me or see what was going on. […] I made the same prayer every day for many long 
hours, and the Dear God even never answered me.”  
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Sentiment partagé par nombre d’enfants-esclaves tout au long du roman :  

 

“ ‘There is no use calling on the Lord – he never hears us’ said the boy most 

steadily. ‘I don’t even believe there is a god, or even if there is, He had taken sides 

against us.’ ”58 

 

7.2.3 La parole divine parodiée : nécrophonie et nécrophagie 

La parole de Dieu est sa propre cause. Par essence spirituelle, elle ne dépend 

d’aucun corps qui l’assignerait en un lieu déterminé : « Il envoie son verbe sur 

terre, rapide court sa parole »59. La voix se donne à entendre sans être incarnée60, 

quand la technique peut reproduire sous forme d’enregistrement la trace d’une 

parole désincarnée, mais qui le fut par le passé. C’est le fait du phonographe. 

Darger écoute de la musique sur son appareil Edison, généralement le soir. Il 

investit une part notable de son salaire dans l’achat de 78 tours. Sa collection 

compte des œuvres de Tchaïkovski, Chopin, Rachmaninov, et des chansons dont 

il dresse la liste avec en vis-à-vis le prix du disque61. Darger ne pratique pas 

d’instrument, ce qu’il semble regretter. Dans History of my Life 62 évoquant les 

premiers temps de son internement au Lincoln Asylum, Darger dit avoir reçu 

																																																													
58 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 520. 
 
59 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1082, Psaumes (147 : 15).  
 
60 Elle s’incarne en la personne du Fils lorsque le Verbe se fait chair. 
 
61 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, pp.366-373 : liste de cent vingt-six chansons et leurs prix :  “75 cents”, 
“1.25 dollars”. Cf. P. 388 :  “Total cost of records”.  
 
62 DARGER Henry : History of my Life, p.14. 
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quelques livres de prières catholiques63 et une « musical harp »64 dont il ne sait 

pas jouer65. 

Darger ne joue pas mais il est parolier et a tenté de publier ses chansons 

auprès de deux éditeurs new-yorkais, la Lennox Company Music et la Simplex 

Company66, en vain semble-t-il. Pour composer ses textes, Darger part de livrets 

existants dont il paraphrase les paroles en y apportant des modifications, telle la 

chanson John Manley Body (tune of John Brown Body)67, ou crée des textes 

originaux qui doivent être interprétés au rythme d’airs connus, ou sans souci de 

musique68. On retiendra par exemples ces titres :  

 
“Sailing oh Sailing on the Aronburg Run 

A blengin Child Prayer 

I’m not on my way to the Blengin’s Isle. 

They’re flowers of the rarest. (Sad song about the Vivian Girls). 

Marching through Calverine 

The children’s cry of Freedom” 

 

																																																													
63 Qui lui a envoyé ces cadeaux ? La présence de livres religieux catholiques laisse à penser 
qu’il s’agit de sa marraine, Anna Darger. 
  
64 L’épisode de la harpe donne lieu à une interprétation fictionnelle dans Further Adventures 
in Chicago, pp. 685-686. 
 
65 Cf. le développement consacré à l’espace clinique. 
 
66 Cf. KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, op. cit., p. 9 :  une lettre de la 
Simplex Company en date du 10 octobre 1921 faisant état d’un intérêt pour une chanson de 
Darger, sans que l’on sache s’il a donné suite. Document conservé à l’American Folk Art 
Museum de New York, (Henry Darger Papers, boîte 48, dossier 48.25). 
 
67 DARGER Henry : MISC. 4 Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D.: p. 398. 
  
68 DARGER Henry : MISC. 9 : carnet titré Property of Henry Dargarius, six feuillets : 
“Abbieannian Songs not Love songs” ; “Brazilian marchs” ; “Tinda tinda sunda or Ring 
Around the Rosie March”. 
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Certaines des chansons sont incluses dans la fiction, telle  We sigh for the 

child slaves69, ou la Mexican Song70 qui présente les Vivian Girls avec les 

caractéristiques propres à chacune des sœurs.  

Point qui a son importance, les nations antagonistes d’Abbieannia et de 

Glandelinia ont le même hymne : All Glandelinia forever et All Abbieannia 

forever71, dont il suffit de changer le nom. Exemple une fois encore de 

percolation dans l’œuvre de Darger, ici par déterminations mutuelles des 

opposés.  

Darger est parolier, il ne compose pas. Ses mots ne sont portés par aucune 

musique et n’ont fait l’objet d’aucun enregistrement. Toutefois, nous l’avons vu, 

il écoute de la musique sur son phonographe Edison. Comme souvent chez 

Darger, l’objet provenant du réel consensuel va trouver son analogue dans la 

fiction. La maison hantée de Further Adventures in Chicago recèle un 

phonographe de marque Edison, en apparence inoffensif : 

 
“It sure is a magnificent phonograph, declared Mary looking it over. It don’t 

seem to be possessed.”72 
 

En réalité, le « Crazy phonograph »73 est une machine démoniaque qui ne 

reproduit pas mais produit une parole originale, sans musique et spontanée. 

																																																													
69 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 922.  
 
70 Ibid., VII, p. 31. 
 
71 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D.: p. 400. 
 
72 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, II, pp. 7538-7539. 

73 Ibid. II, p. 7536 et ses variantes : “Possessed phonograph”, “Haunted phonograph”. “Crazy” 
est donc le prédicat que Darger s’attribue dans l’autobiographie, et qu’il applique à la 
demeure Seseman et son porte-parole, le phonographe.  
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Le phonographe, de marque Edison, se trouve dans la maison hantée 

Seseman. Il en est littéralement le porte-voix,  diffusant son message de pièce en 

pièce74. L’appareil déshabille deux fillettes, Marjorie et Margaret, puis les 

étrangle75. Sa malédiction se répand hors de la demeure possédée, la 

psychomachie permettant l’extansion des troubles à l’ensemble de l’espace 

littéraire. L’appareil se rend dans un beer parlor sur Halsted Street et chante 

avec les ivrognes, une enfant étranglée gisant sous la table76. 

L’épisode, qui relève jusqu’alors de la farce macabre, va prendre un tour 

blasphématoire et gagner par là-même en dignité ontologique, lorsque le 

phonographe va parodier la parole de Dieu77. 

Les Vivian Girls assistent un dimanche à une messe dans l’église St Vincent 

en présence du cardinal de Chicago. L’assemblée chante « Oh saving victim », 

le Sanctum Ergo et « A series of Grand Church music », ce qui permet aux sept 

princesses de faire entendre leurs voix angéliques. Darger pose ainsi dans un 

premier temps paroles et musiques sacrées. Le cardinal fait son sermon puis 

arrive le moment de la bénédiction quand on entend soudain Sweet Adeline 

interprétée d’un ton égrillard dans l’enceinte de l’église. Les lieux sont profanés 

par une chanson, précisément profane, qui provient de l’appareil hanté.  

 
“An Edison phonograph with a big morning glory shaped horn on a walking 

cabent was marching down the center isle towards the sanctuary. As it passed 

where the Vivians sat the loud song stopped.”78  

 

																																																													
74 Ibid., II, pp. 7426-7430. 
 
75 Ibid., II, pp. 7480-7481. 
 
76 Ibid., II, pp. 7487 sq.  
 
77 Ibid., II, pp. 7454-7461. 
 
78 Ibid., II, p. 7458. 
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Le phonographe remonte jusqu’à l’autel, se retourne et fait face à l’assemblée.  

 
“The great flower shaped horn’s opening faced the astonished congregation, 

and then there came from it, in a very loud voice the words : ‘Glory be to the 

ouch’, followed by ‘my little baby oik’ and then for a moment it was silent and 

remained there inactive.”79  

 

L’assemblée est frappée de stupéfaction, Darger provoque un double effet de 

sublime80 par la conjonction de ses modalités technique et surnaturelle. Il s’agit 

là d’une des plus étonnantes inventions de l’auteur, du moins pour sa partie 

littéraire, car elle connaît un précédent théorique dans les écrits de Thomas 

Edison. 

Publiée de manière posthume en 1948, l’autobiographie d’Edison, The Diary 

and Sundry Observations, fait état dans sa dernière partie81 de l’intérêt que 

portait l’inventeur à l’endroit du surnaturel et des recherches psychiques. Né de 

parents profondément spirites, Edison voyait dans l’enregistrement 

phonographique la possibilité de conserver la voix de proches par-delà la mort. 

Ainsi que le dit Philippe Baudouin : « La prouesse de la machine 

phonographique réside sans doute dans le fait d’avoir persuadé l’homme de la 

possibilité technique de s’affranchir de la mort »82, et de maintenir un lien 

affectif et moral : « Ainsi le phonographe de Thomas Edison trahit l’obsession 

																																																													
79 Ibid., II, p. 7459. 
 
80 Cf.  la partie que nous consacrons au sublime chez Darger. 
 
81 Nous faisons référence à la reprise dans Le royaume de l’au-delà, de Thomas Alva 
EDISON, traduit de l’américain par Max Roth, Jérôme Millon, collection Golgotha, Paris, 
2015. 
 
82 BAUDOUIN Philippe : “machines nécroscopiques” étude parue en avant-propos de Le 
royaume de l’au-delà, de Thomas Alva EDISON, op. cit., 2015, p. 13. 
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bourgeoise de conserver ses propres traces »83. La voix, désincarnée par la mort, 

trouve refuge dans la machine. Elle n’est plus faite chair, ni même parole 

immédiate mais se laisse tout de même entendre. Elle ne dit pas l’assurance 

d’une vie future, mais se fait au moins l’écho d’une existence passée.  

Cet intérêt chez Edison pour la parole des morts va culminer lors des dix 

dernières années de sa vie dans la volonté de mettre au point un appareil qui 

permettrait de communiquer avec les défunts. Philippe Baudoin parle alors de 

« nécrophonie », de « thanatotechnique »84. 

Rien ne laisse à penser que Darger connaissait les écrits de Thomas Edison. 

L’écrivain développe sa propre ingénierie de la mort, autour d’un phonographe 

Edison, qui à la fois évoque les recherches de l’inventeur et fait montre d’une 

authentique originalité.  Chez Darger, la parole qui surgit de l’appareil ne relève 

pas de l’enregistrement. Elle ne se justifie pas comme équivalence ou 

sauvegarde. Elle n’est en rien trace d’un corps disparu mais est signe d’une voix 

désincarnée. Darger donne à entendre une voix qui ne provient pas d’un être  

vivant ou disparu. Le temps du dire ne renvoie pas à un passé lointain et 

n’appelle donc aucun souvenir, mais précède immédiatement celui de l’écoute. 

La voix du phonographe n’est référentielle qu’à elle-même. 

De plus, le phonographe hanté agit selon des modalités habituelles à Darger. 

Tout comme les Glandelinians dans In the Realms of the Unreal, l’appareil 

étrangle les fillettes, à ceci près qu’ici s’ajoute l’écrasement des cordes vocales, 

l’impossibilité de faire entendre une voix autre que celle du phonographe. 

L’appareil génère des vibrations sonores sans cordes vocales, délivré de la chair, 

voix qui porte loin et fort, jusqu’à couvrir le timbre angélique des Vivian Girls 

et interpeller directement Dieu. La semonce a lieu dans la maison du Seigneur, 

																																																													
83 Ibid., p. 14. 
 
84 Ibid., p. 18. 
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près de l’autel, elle parodie les sacrements et le Verbe lui-même. Le sacrilège est 

complet. 

Darger bafoue d’une autre manière la parole divine en l’évacuant. La voix 

désincarnée de Dieu laisse place alors à la chair humaine, muette parce 

qu’empêchée de parler. À nouveau il s’agit d’une progression, de la farce 

macabre au blasphème, et d’un saut qualitatif, du profane au sacré.  

Au livre III d’In the Realms of the Unreal, les Glandelinians étranglent des 

enfants, étouffant souffle et voix. Ils cessent avant l’issue fatale et les conduisent 

dans une pièce emplie de cadavres putréfiés85. Les corps, entièrement dénudées, 

grouillent de vers. Les prisonniers sont terrifiés :  

 
“They were indeed frightened, for be eaten alive by such horrible worms would 

make anyone tremble with fear.”86 

 

C’est en fait l’inverse qui les attend. L’un des bourreaux prend une pleine 

poignée de vers et s’approche des captifs : 

 
“forcing open the mouth of one of the children, he put the horrible worms 

which he smashed into her throat.” 

 

Les enfants sont contraints au mutisme. Ils restent sans voix, parce qu’ils sont 

hébétés87 et que leur bouche est emplie. On ne parle pas la bouche pleine, est 

une prescription que l’on adresse aux enfants au cours de leur éducation, ici une 

forme pervertie de l’apprentissage par les Glandelinians. Mais surtout, Darger 
																																																													
85 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III. p. 521. 
 
86 Cf. Ibid., I, p. 324. Durant la prise de Genitori par les Glandelinians, les assaillants forcent 
les enfants « to go into the dark places where they would be afraid, or even throwing handfuls 
of spiders and centipedes upon the little girls terrifying them beyond endurance. » 
 
87 L’un des personnages secondaires importants du roman, Jennie Sanders, perd d’ailleurs 
définitivement la raison.  
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élève l’épisode à un niveau ontologique supérieur, en faisant de la scène une 

Cène. En consommant la chair corrompue de leurs semblables, garçons et 

fillettes subissent un partage en forme de communion contrefaite. Les Vivian 

Girls éprouvent pareille situation88. Un Glandelinian éviscère la dépouille d’un 

garçon, en extirpe le cœur. 

 
“They forced sliced fragments down the throats of my sisters who were fairly 

strangled almost to death. But God overhead our prayers and we vomited to the 

anger of the Glandelinians who saw us” 

 

Peut-être à cause de leur condition particulière qui en fait des enfants 

d’exception, les sœurs Vivian connaissent la communion sous les deux espèces 

eucharistiques, par le pain mais également par le vin :   

 
“I recovered sometime afterward, and to my horror felt the blood of dead 

bodies on top of me dripping into my mouth. I having unconsciously drank the 

blood.” 

 

Corps et sang des enfants parodient la consécration de l’eucharistie et 

renvoient directement au Christ puisque « En vérité je vous le dis, dans la 

mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que 

vous l’avez fait »89. 

Les corps morts ont perdu la voix, et les vivants sont privés de parole. À cette 

adresse muette, Dieu répond par son silence. Or la foi, comme engagement 

réciproque, du croyant vers Dieu mais également de Dieu à l’égard du croyant, 

repose sur la parole donnée. Dans le rituel catholique, cette parole est 

																																																													
88 Ibid., VII, pp. 109-110. 
 
89 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit p. 1743 : Matthieu (25 : 40) que Darger évoque en 
maintes occasions.  
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notamment réactivée, de manière unilatérale, par la confession. Darger a recopié 

l’article du Catechism of Christian Doctrine qui lui est consacrée : 
 

“Q What is Confession ? 

A Confession is the telling of our sins, to a duly authorized priest, for the 

purpose of obtaining forgiveness. 

Q What sins are we bound to confess ? 

A We are bound to confess all our mortal sins but it is well also to confess our 

venial sins. 

Q When is our Confession humble ? 

A Our confession is humble, when we accuse ourselves of our sins, with a deep 

sense of shame and sorrow, for having offended God. 

Q When is our Confession sincere ? 

A Our confession is sincere when we tell our sins honestly and truthfully, 

neither exaggerating nor excusing them.”90 

  

Dans le récit autobiographique, Darger évoque peu la confession. Ce relatif 

silence, comparé au détail des messes auxquelles il assiste chaque jour, autorise 

à s’interroger. Passait-il par l’intermédiaire d’un « duly authorized priest », ou 

s’adressait-il directement à Dieu ? La constitution d’autels à différentes périodes 

de sa vie91, notamment à l’occasion de l’affaire Elsie Paroubek92, tendrait à 

confirmer une relation directe au divin. De plus, « humble » et « sincere » étant 

les critères d’une véritable confession, Darger est conscient que ses actes ne sont 

pas toujours en accord avec sa foi. Le récit autobiographique autorise une forme 

de confession, de mise à nu devant soi, devant les autres, comme devant Dieu. Il 

																																																													
90 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D.  p. 211 : “Lesson Nineteenth – On Confession”. 
 
91 LERNER Kiyoko : « Remembering Henry Darger », op. cit., p. 6. 
 
92 DARGER Henry : “Predictions and Threats”, May 19, 1912. Darger et William Schloeder  
dressent un autel chez ce dernier.  
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n’y aurait alors pas de différence dans History of my Life entre la connaissance 

que Darger a de lui-même et celle que Dieu en a. Or Dieu paraît ne pas tenir sa 

parole, et cela doublement : en autorisant les souffrances du monde et en 

demeurant dans un retrait silencieux. Dans ce cas, qu’en est-il d’une foi 

envisagée comme engagement qui n’a pas été respecté par les contractants ?  

 

7.3 Douleur et souffrance 

En effet, dans l’obligation mutuelle qu’est la foi, Dieu a engagé la véracité de 

son verbe. Cette parole créatrice vaut pour parole donnée. La foi, mais 

également la raison du croyant, réclament des témoignages, sinon des preuves. 

Or, en lieu et place d’une rétribution ici-bas, le juste connaît douleurs et 

souffrances. Dieu paraît différer sa promesse :  

 
« Les souffrances du temps présent ne sont pas à comparer à la gloire qui doit 

se révéler à nous. »93  

 

« Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est à 

eux.»94  

  

Darger en prend acte au travers d’une référence qui ne renvoie à rien. La 

citation, apocryphe, relève du constat,  non de la soumission :   

 
« It says in the Holy Bible, ‘For those who do not bear the Cross there is no 

Salvation’ ». I’m sorry to say I defied that, and still do.”95 
 

																																																													
93 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1959 : Paul, Épitres aux Romains (8 : 18). 
 
94 Ibid., p. 1701 : Évangile de Matthieu (5 : 10). 
 
95 DARGER Henry : History of my Life, p. 63. 
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Dans ses fictions96, et tardivement dans les écrits autobiographiques, Darger 

n’accepte pas la littéralité de la parole divine concernant douleurs et souffrances. 

Au contraire, il la soumet au questionnement, l’interroge au travers d’adresses 

rappelant le livre de Job, dont la lettre présente ce qui précisément lui fait 

problème :  

 
« Si nous accueillons le bonheur comme un don de Dieu, comment ne pas 

accepter de même le malheur ! »97 

  

En posant la question de la souffrance de l’innocent, Darger pose la question 

du scandale de cette souffrance. Au-delà de sa description, elle fait l’objet d’un 

constat qui n’a pas valeur explicative. L’interrogation ne peut atteindre le 

pourquoi car Dieu n’a pas à rendre des comptes, ni à se justifier auprès d’une 

créature qui ne pourrait comprendre le sens de son œuvre. Le problème de la 

souffrance de l’homme n’est problème que pour une compréhension humaine, 

qui ne peut penser, et parler, à la place de Dieu. Ne pouvant être prise en 

compte, la volonté divine demeure une énigme. 

Aussi Darger s’en remet-il à l’expérience et à sa reprise fictionnelle. Le vécu 

objectif, et sa transposition imaginaire, contredisent pour Darger la rétribution 

théologique que rappelle Angeline Vivian : 

 
 “God is our Father who is real in Heaven”, she answered. “He is a pure spirit. 

He knows all things, will reward all the good by taking them all to heaven, and 

																																																													
96 C’est évidemment la souffrance des chrétiens qui est décrite et dépeinte. Il n’est 
pratiquement jamais question de la souffrance des oppresseurs, ni même de ceux qui, en 
Glandelinia et en Calverinia, s’opposent la politique nihiliste et à l’infanticide de masse. 
L’introduction du livre IV d’In the Realms of the Unreal présente toutefois une exception : le 
général glandelinian Izner Myletze qui fait preuve d’humanité à l’égard de ses enfants-
esclaves. 
 
97 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 849 : Job, (2 : 10). 
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will punish those that die in mortal sin by putting them in the bad place to suffer 

forever.”98 

 

Darger ne peut admettre que, dans la rétribution terrestre, l’innocent souffre 

alors qu’il est innocent, voire parce qu’il l’est. Or en vertu de la distinction 

théologique qui veut que le coupable souffre parce qu’il est coupable, et que 

l’innocent soit récompensé parce qu’il est innocent, Darger doit accepter que, 

puisqu’il éprouve la douleur, si Dieu « le corrige et entre en jugement »99 avec 

lui, c’est qu’il est coupable. Darger souffre et s’estime innocent, ce qui lui est 

inacceptable :  

 
“I never found any patients who put up with any severe pains either. Then why 

should I ?”100 

 

History of my Life présente ainsi un inventaire des maux physiques ressentis 

par l’auteur101 et qui constituent sa «cross of suffering »102. Darger réagit avec 

violence, se retourne contre Dieu :   
 

“Are you ashamed of me ? You ask why ? It’s because of the pain. I shook my 

fist twards heaven, meaning it for God.”103 

 

“I actually shook my fist twards heaven”104 

																																																													
98 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, p. 272. 
 
99 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 875 : Job (22 : 4-11). 
 
100 DARGER Henry : History of my Life, p. 52. 
 
101 Ibid., pp. 46 ; 50 ; 52.  
 
102 Ibid., p. 52. 
 
103 Ibid., p. 50. Cf. également p. 54 : “You, I suppose, would have been ashamed of me 
because of the terrible language and blasphemous words I said constantly during this pain.” 
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Mais Darger précise cependant que, “despite the pain”, il continue de se 

rendre à trois messes le jeudi, le samedi et le dimanche : « Would you have done 

it ? »105. 

Darger connaît alors le double état de la peine. La douleur est physique, 

concerne le corps qui en est la cause106 et peut être en partie ignorée. Mais si elle 

s’impose en fait de conscience107, elle acquiert une dimension morale en 

devenant souffrance, qui à son tour engendre la tristesse. Souffrance et tristesse 

sont d’une nature autre que la douleur :  

 
« La douleur se dit du corps, et la tristesse de l’âme. »108 

 

Comment conserver sa foi en Dieu lorsqu’on éprouve la souffrance et 

l’injustice ?  

 

 

 

 

																																																																																																																																																																																														
104 Ibid., p. 52. Cf. également p. 37 : “I’ll say I lose my temper terribly, and say things the 
saints and all the angels would be ashamed of me for”. 
 
105 Ibid. 
 
106 AQUIN Thomas d’ : Somme théologique, édition bilingue, traduction du latin et 
annotations par F Lachat, Louis Vivès, librairie éditeur, 1858, IIe partie, Question XXXV, 
article 1., p. 130. 
 
107 HUME David : A treatise of Human Nature, op. cit., L. I, Sect. X, “Of the influence of 
belief”, pp. 167-168. Hume distingue les perceptions directes du plaisir et de la douleur, 
impressions ressenties au moment présent, de leurs représentations ultérieures. La souffrance 
apparaît ainsi comme une représentation de la douleur. Cf . également BURKE Edmund : A 
Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, op. cit., Part II, section XXII, p. 71 : 
“Feeling. Pain”.  
 
108 AQUIN Thomas d’ : Somme théologique, op. cit., IIe partie, Question XXXV, article 1., p. 
131. Thomas d’Aquin cite Augustin, La cité de Dieu, IV, 12.  
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7.4 Le croyant sans foi 

Ce questionnement conduit Darger à une introspection en forme d’examen de 

conscience. Les deux versions de Found on Sidewalk109 recensent ses torts :  

 
Q : “Is the trial a punishment, or a Cross, because he refused to go to Mass for 

nearly over four years and a half, and also through the same cause did not receive 

the sacraments ?”110 

Q : “Was it because all that time he also blasphemed God so often and so 

foolishly ?111 

A. : “Can’t tell.” 

Q : “ He sometimes does complain, refuses to give in to God’s will. Says he 

will not tolerate a refusal, and demands it, and threatens because he does not 

receive. Is that a cause ?”112 

Q : “Is there something holding it back ? If there is, what is it ?”113 

 

L’ambivalence du croyant qui se sait sincère et pécheur apparaît également 

dans la fiction : un Judas Darger est tué à la bataille de Big Beppo ; un 

Resurrection Darger apparaît dans la liste de la bataille de Steadmans Run,  ainsi 

qu’un Henry Resurectionia114. 

Toutefois, History of my Life et la seconde époque du Diary ne cessent de 

l’affirmer, Darger s’estime juste.  Et pourtant il souffre. Dès lors, pourquoi être 
																																																													
109 DARGER Henry : Found on Sidewalk, deux documents dactylographiés. première version,  
de deux pages, adressée à : « Dependent Child Commission, 1122 S. Wabash ; seconde 
version de quatorze questions,  qui porte les réponses au crayon et la question « Who wrote 
this ».   
 
110 Ibid., Question 9. 
 
111 Ibid., Question 10. 
 
112 Ibid., Question 16. 
 
113 Ibid., Question 24. 
 
114 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, pp. 118 ; 289 ; 301. 
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juste ? En quoi la justice mérite-t-elle d’être louée, si elle est un bien dont la 

possession n’est d’aucun avantage ? 

 
« Mais enfin, pourquoi aurais-je gardé un cœur pur, lavant mes mains en 

l’innocence, Quand j’étais frappé tout le jour, et j’avais mon châtiment chaque 

matin ? »115 

  

Pire,  le juste n’est pas rétribué, et trop souvent l’injuste semble l’emporter. Et 

que dire des innocents qui souffrent dans leur chair et meurent prématurément, 

scandale dont rend compte toute son œuvre fictionnelle ? L’existence se réduit 

alors à vivre « with God and the slaves »116. Enfin, puisque les prières demeurent 

vaines, peut-on aimer Dieu de manière désintéressée, sans contrepartie ?  
 

« Est-ce pour rien que Job aime Dieu ? »117 

 

Le rapprochement avec Job n’est en rien gratuit. « Job » signifie « Le 

Souffrant », quand Darger axe son œuvre sur la souffrance,  celle des innocents 

dans sa fiction, la sienne propre dans les écrits autobiographiques.  La solitude 

dans laquelle vit Darger, d’un isolement quasi érémitique, est comparable à celle 

du Juste dont la foi est mise à l’épreuve. De même, l’un et l’autre s’adressent 

directement à Dieu, sans médiateur ordonné ou arbitre. Cependant, si la foi de 

Job demeure intacte, celle de Darger paraît mise à mal. Darger souffre d’avoir 

attendu quelque chose de sa fidélité, et son  attente est  déçue. L’amour de Dieu 

à l’égard de ses créatures est infini, mais que vaut un amour absolu s’il est replié 

																																																													
115 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 990 : Psaumes (73 : 13-14). 
 
116 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, October 29, 1926. 
 
117 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 847 : Job, (1 : 9). 
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sur soi ? Alors que le récit d’In the Realms of the Unreal tend à sa fin, un ange 

apparaît aux Vivian Girls et leur dit :  

 
“It is a horrible thing to think but God is just.”118 

 

La tristesse, en tant qu’effet de la souffrance, elle-même représentation de la 

douleur, se décline dans la tradition catholique en abattement, anxiété, 

commisération et envie119, autant d’états ressentis par Darger. La tristesse que 

Dieu peut engendrer chez le fidèle est, en tant que mal intime, cause du pire 

accablement, puisqu’elle est perte d’espérance.  

 
 « Le propre de la tristesse est d’absorber. »120 

 

Elle conduit à l’acédie, au sentiment d’inanité de la foi, sans que pour autant 

disparaisse la croyance, ce qui rend la situation d’autant plus désespérée. Darger 

demeure croyant mais il n’a plus la foi, si l’on entend par là la perte de 

confiance. Darger croit en Dieu, mais ne croit plus que Dieu soit attentif à sa 

créature. Au plus profond de sa détresse, il ne se détourne pas de la pratique 

religieuse et continue d’être fidèle à sa croyance. Darger ne tombe pas dans la 

résignation. Cette intégrité, affirmée en dépit de tout et qu’il revendique, 

demeure dans l’accablement son unique soutien. Au point qu’elle lui donne la 

force, l’audace, d’interroger Dieu, de le mettre en demeure. Darger continue de 

parler à Dieu sans jamais s’écarter de lui ; mais il n’est pas entendu. Cette 

obstination à attendre une réponse d’un Deus asconditus va le conduire à 

l’affrontement.  
																																																													
118 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XI, p. 868. 
 
119 AQUIN Thomas d’ : Somme théologique, op. cit., IIe partie, Question XXXV, article 8, p. 
130. 
 
120 Ibid., Question XXXVII article 2, p. 168.  



	

564	

	

7.5 L’ontomachie 

Si la foi présente une dimension contractuelle, faite d’obligations mutuelles, il 

n’en demeure pas moins qu’elle n’instaure pas une équivalence des contractants, 

entre Dieu et ses fidèles, entre l’Être et les êtres. Chacun est lié selon sa nature et 

sachant ce qu’il est. Partant, il est impossible pour l’homme de parler de Dieu en 

rendant compte de sa véritable essence, et de parler à Dieu en espérant le 

comprendre et en être entendu. Le Verbe est unilatéral, discuter la parole divine 

revient à disputer :  

 
« Pourquoi Lui chercher querelle parce qu’il ne te répond pas mot pour mot ? 

Dieu parle d’une façon et puis d’une autre, sans qu’on y prête attention. »121 

 

« Sois attentif, Job, écoute-moi bien : tais-toi, j’ai encore à parler. Si tu as 

quelque chose à dire, réplique-moi, parle, car je veux te donner raison. Sinon, 

écoute-moi : fais silence et je t’enseignerai la sagesse. »122 

 

À partir de là, l’être doit s’adresser dans la mesure de ses moyens à l’Être, et 

en premier lieu au-travers d’une parole sincère, quand bien même exigerait-elle 

des comptes : « La rencontre plénière de Job avec son Dieu passe par 

l’imprécation, l’incertitude et la confrontation »123.  

Le combat avec Dieu ne résulte pas chez Darger d’un effet tardif, par addition 

des peines accumulées. Dès 1913 le ton est à la colère et le demeure en 1968 :  
 

																																																													
121 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 889 : Job (33, 14-14). 
 
122 Ibid., p. 890 : Job, (33, 31-33). 
 
123 GUTIERREZ Gustavo : Job, traduction de l’espagnol péruvien par Christine et Luc 
Durban, Les éditions du Cerf, Paris, 1987, p. 103. 
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“God is too hard to me. I will not bear it any longer for no one ! Let him send 

me to Hell, I’m my own man.”124 

“I’ll talk against Heaven.”125 

 

Darger ne fait jamais montre de repentir, tout au plus reconnaît-il des torts qui 

ne portent pas à conséquence126. Par contre, il ne cesse d’invectiver Dieu, pour 

des raisons aussi diverses que la disparition de son manuscrit et la perte de la 

photographie d’Elsie Paroubek, qui sont les deux éléments déclencheurs de cet 

affrontement, mais aussi de ses maux physiques ou du temps qu’il fait, voire 

sans raison particulière ni véritable colère, simplement parce que la situation ne 

lui convient pas :   

 
“Defied Heaven to make things worse. Threaten to throw ball.”127 

 

 “ I was alright towards evening, then because of tangles in the strings threw a 

tantrum and defied Heaven to make my cross worse and curses at Heaven and 

God, I believe. Will anything happen to me ?”128 

  “No tantrums but complaints against Our Lord, and bad words at Him.”129 

 

“Bad words at Heaven and defiance of God because of heat.”130 

																																																													
124 DARGER Henry : “Predictions and Threats”, August 1913, p. 295. 
 
125 DARGER Henry : Diary, July, 31, 1968.  
 
126 DARGER Henry : History of my Life, p. 45. 
 
127 DARGER Henry : Diary, Wednesday April, 10, 1968. 
 
128 Ibid., Friday April 26 1968. 
 
129 Ibid., Tuesday July 9 1968. 
 
130 Ibid., Wednesday August 21 1968. 
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“Tantrums and diresrespectul words against Heaven and God because things 

go wrong.”131 

 

Certes, « Ce que souhaite le juste lui est donné »132 et, dans le cas contraire,  

on ne peut poser de conditions à Dieu, le mettre en demeure ; le lien qui unit 

l’être à l’Être ne consiste pas en du donnant-donnant. En se révoltant, Darger 

soumet sa foi à l’inquiétude et, partant, la réactive. En cela, il n’apparaît pas 

comme un simple fidèle qui croit par convention et s’habitue à la détresse des 

hommes. Sa pratique n’est pas de simple routine et, par la dureté des paroles133, 

n’est littéralement en rien monotone. Nous sommes bien loin d’une théologie 

abstraite et rassurante, d’un discours éloigné de l’expérience vécue. La justice 

divine doit être humainement justifiée. À quoi s’emploie l’œuvre de Darger, 

notamment à travers la figure de Jésus Christ avec lequel il entretient un rapport 

également complexe.  

 

7.6 Le Christ brutalisé 

Dans la tradition chrétienne, Jésus est fils de Dieu134 et fils de l’Homme135, à 

la fois Fils de Dieu et de l’Homme136. En se réalisant dans la condition humaine, 

le Verbe s’est fait chair. Ce qui est spirituel s’adjoint au corporel, l’essence 

																																																													
131 Ibid.,  Saturday October 12 1968. 
 
132 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1101 : Proverbes (10 : 24). 
 
133 Ibid., p. 849 : Job, (2 : 10) : « En toute cela, Job ne pêcha point en paroles ». 
 
134 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit.,  pp. 1724-1725 : Évangile de Matthieu (16 : 16) ; p. 
1752 : Évangile de Marc (1 : 1) ; p. 1782 : Ibid., (15 : 39) ; p. 1786 : Évangile de Luc (1 : 35) ; 
p. 1842 : Évangile de Jean (1 : 14) ; p. 1847 : Ibid., (3 : 35).  
 
135 « Fils de  l’Homme » est le titre par lequel Jésus se désigne plus de quatre-vingt fois dans 
les Évangiles. Ibid., p. 1746 : Évangile de Matthieu (26 : 64) ; p. 1766 : Évangile de Marc (8 : 
31) ; p. 1805 : Évangile de Luc (9 : 22 et 26) ; p. 1904 : Actes des apôtres (7 : 56).  
 
136 Ibid., p. 1846 : Évangile de Jean (1 : 13 et 16).  
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divine s’unit à la nôtre en la personne du Christ. Il apparaît ainsi comme 

« médiateur entre Dieu et les hommes, le Christ Jésus, homme lui-même, qui 

s’est livré en rançon pour tous »137. L’incarnation a valeur de sacrifice pour nos 

péchés. « Celui qui ôte les péchés du monde »138 a souffert139 afin de racheter les 

hommes et permettre la réconciliation avec Dieu. Sa figure, exemplaire, vaut 

pour modèle à imiter.  

Le Christ est présent dans l’œuvre de Darger selon deux modalités distinctes, 

récits de fiction ou écrits autobiographiques, History of my Life et Diary. Dans 

l’univers d’In the Realms of the Unreal, la Passion a eu lieu autrement que dans 

le réel objectif. Le Christ est supplicié, tête déjetée en arrière sous le bras droit 

de la croix140, ou victime de la guerre moderne :  

 
“The image in the picture is our crucified Lord, alas, uncrucified by the 

blasting explosion of Ashrel this is some of the wreckage in the out-skirts of 

Glorinia caused by the concussion of the cannon duels fought at the battle of 

Glorinia Zoe Run.”141 

 

La passion du Christ est avérée pour les victimes, mais niée par les bourreaux. 

Dans In the Child Slave Plantation, les enfants esclaves apprennent en lisant un 

																																																													
137 Ibid., p. 2052 : Première épître à Timothée (2 : 5). 
 
138 Ibid., p. 1843 : Évangile de Jean (1 : 29). 
 
139 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D.  p. 185 : “Lesson Eight, On our Lord’s Passion, Death, Ressurection and 
Ascension”. Darger recopie le detail de la passion : “Jesus Christ suffered a bloody sweat, a 
cruel scourging, was crowned with thorns and was crucified”. 
 
140 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 114 , et la composition picturale At 
Angelinia Agatha. Jennie in vain offers her sight lost in an accident for the conversion of John 
Manley her worst enemy. Instead her sight suddenly came back. 
 
141 Ibid., III, p. 588. 
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livre que Dieu est mort. Ils pensent qu’il vient de mourir et tombent dans le 

désespoir :  

 
“ ‘Oh now God is dead’, ‘Now our Blessed Lord is dead and I can never go to 

see him, and I had lost faith in him because he did not answer my prayers.’ ” 142 

 

À l’inverse, les Glandelinians pensent que la Passion a effectivement eu lieu, 

dans la transposition fictionnelle de notre monde mais pas dans le leur. 

L’absence de rachat les emplit de haine et explique peut-être leur nihilisme : 

 
“ ‘But Christ had not died on this world’ snapped the Glandelinian in a rage. 

‘He died on the world which is our moon. That ain’t dying for us. ‘ ”143 

 

Jésus demeure toutefois actif dans ce monde et apparaît aux Vivian Girls, 

affirmant en une reprise de L’Évangile selon Matthieu144 :  

 
“‘Those Glandelinians who are murdering the children in Julo Callio and 

brutalizing them are doing the same to me. Come to my rescue dear ones, please 

do’. Then he disappeared.”145 

 

De fait, les Glandelinians conservent l’obligation d’imiter le Christ, 

reconnaissent sa valeur exemplaire, mais en détournent le sens, jusqu’à 

l’inverser :  

																																																													
142 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, January, 1927. 
 
143 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 582. 
 
144 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1743 : Évangile de Matthieu (25 : 40) : « En vérité je 
vous le dis, dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à 
moi que vous l’avez fait ».  
 
145 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 178 (2436). 
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“ Children unable to work or overcome from Tortures lasting months were 

cruelly crucified, nailed to crosses by their fingers and toes and hands and feet 

combined – and stripped of their clothes – even little girls, and scourged with iron 

spiked lashes as they hung there. Nay, the crucifixion was similar to that of our 

Lord, and equally horrible, and thorns were crushed upon the heads of the dying 

children.”146 

 

Le sacrifice du Christ n’est ici en rien rédempteur. Il est au contraire symbole 

d’un Dieu qui éprouve « comme un père corrige son enfant »147, médiation entre 

une figure paternelle et divine, impitoyable, et l’holocauste de garçons et 

fillettes qu’il réclame tout au long du récit.  

Dans les écrits autobiographiques, le Christ conserve sa dimension de 

médiateur entre l’Être et les êtres, ou plus précisément entre Dieu et Darger, en 

subissant une fois de plus la violence. Darger dit dans History of my Life que, 

durant sa jeunesse, lorsqu’il était en colère « over something », il brûlait des 

images saintes et frappait “the face of Christ in pictures with my fist. I wonder, 

would I have the heart to do so now ? I can’t say yes or no”148. Le Diary, écrit en 

1968 parallèlement à l’autobiographie, confirme la reprise149 :  

 

“Same thing over threaten to throw ball at some secret image because things go 

wrong. Said bad word and defy being sent to Hell.”150 

 

																																																													
146 Ibid., XII, p. 168. 
 
147 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit.,  p. 273 : Deutéronome (8 : 5). 
 
148 DARGER Henry : History of my Life, p. 22. 
 
149 Cf. également LERNER Kiyoko : « Remembering Henry Darger », op. cit., p. 5. 
 
150 DARGER Henry : MISC 7 bis : Diary : Wednesday March 22 1968. 
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 “Threaten to throw the ball yet same number of masses went to”151 

 “Threaten ball throwing at Sacred Image. Always threaten but don’t do it.”152 

“Angry temper spell with some blasphemies. Almost about to throw the ball at 

Christ statue. Blame Him for my bad luck in things. I’m sorry to say so. I’ll 

always be this way, always was, and don’t give a damn.”153  

 

La pratique appelle plusieurs commentaires. Elle remonte à l’enfance et y est 

associée à la crémation d’images saintes, iconoclastie qui prend la forme d’une 

réviviscence. Darger, comme écrivain et illustrateur, a conjugué sacré et profane 

dans ses images, littéraires et picturales. Le fait de lancer des balles de ficelles à 

la face du Christ tient à la fois du sacrilège mais aussi du passe-temps. La 

confection des pelotes instaure une routine, “Found plenty of cord which I 

balled to day”154, et permet ainsi de combler la durée qui n’est plus employée 

par le travail professionnel. Par ailleurs, les balles sont constituées de ficelles 

trouvées dans la rue, et relèvent donc du rebut. Ce qui n’a pas forcément valeur 

négative pour Darger, puisque une part importante du matériau destiné à sa 

création, littéraire et picturale, provient de la rue155.  

Enfin, le lancer de balle évoque, symboliquement, la lapidation. Notamment 

l’épisode de la femme adultère156, soustraite au châtiment par le Christ qui 

déclare : « Que celui d’entre-vous qui est sans péché lui jette la première 

pierre ! ». L’acte, chez Darger, est effectif ou réprimé, avéré ou réduit à la 

menace, et semble instaurer une forme de communication avec le Christ. La 
																																																													
151 Ibid., Tuesday April 2 1968. 
 
152 Ibid., Friday April 5 1968. 
 
153 Ibid., Saturday April 6 1968. 
 
154 Ibid., April 13 1968. 
 
155 Cf. le développement que nous consacrons au jeu. 
 
156 BIBLE DE JÉRUSALEM : op. cit., p. 1859 : Évangile de Jean, (8 : 1-11). 
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communication doit être comprise dans son acception multiple, entendue à la 

fois comme transmission d’informations ou contagion, ici partage de maux. Elle 

multiplie alors les signes pour constituer une rhétorique de la lapidation.  

 

7.7 « A Sorry Saint » 

Dieu et Darger connaissent chacun une forme de solitude : Dieu est unique et 

Darger est seul. Le Christ permet de réconcilier ses deux formes hétérogènes 

d’isolement. Job, « Le Souffrant »,  subissait les épreuves et questionnait Dieu. 

Darger qui connaît la souffrance l’interroge par la violence. Il est alors, selon ses 

mots, « a Sorry Saint » : 

 
“I’m not saint, - maybe a sorry saint.”157 

 “Sorry Saint I truly am.”158 

 “ Still a Sorry Saint.”159 

 “Am I a real enemy of the cross or a very very sorry saint ?”160 

“What did you say ? I am being a saint ? Ha Ha. I am one, and a very sorry 

saint I am. Ha Ha.”161 

 

Si, par un effet littéraire, l’expression « sorry saint » prête à rire, elle rappelle 

la condition humaine puisque seul l’homme est capable de rire. Rire d’un saint, 

revient malgré tout à rappeler qu’il est un être d’exception, dans les limites de sa 

nature. Le dialogue est alors rétabli entre les deux formes de solitude, celle d’un 

																																																													
157 Ibid., March 29 1968. 
 
158 Ibid., Monday April 1 1968. 
 
159 Ibid., Friday April 6 1968. 
 
160 Ibid., Tuesday April 16 1968. 
 
161 DARGER Henry, History of my Life, p. 51. 
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Créateur qui n’est pas à la hauteur des attentes, et celle de sa créature, elle-même 

imparfaite.  
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Conclusion de la deuxième partie 

 

Le Moi a peu de constance. Sa part consciente dissimule quantité de facettes, 

non encore advenues ou qui demeurent dissimulées, tenues à distance plus ou 

moins volontairement. Nombre d’entre elles travaillent en profondeur. Darger a 

encouragé toutes ces voix, pour à la fois composer avec le réel extérieur et 

engendrer un univers de fiction. En devenant pluriel, l’écrivain solitaire a ainsi 

répondu aux attentes collectives tout en satisfaisant ses exigences personnelles. 

À partir d’un substrat hypothétique que nous nommons subjectile, et qui vaut 

pour identité personnelle, Darger a multiplié ses Moi potentiels, loin de l’unicité 

imposée du Moi social et documentaire. Davantage complémentaires que 

contradictoires, ses Moi compossibles procèdent par variations et échanges sous 

forme de percolation. Tels des sous-systèmes travaillant en même temps que le 

programme principal, ils agissent en fonction des exigences du moment.  

L’unité hypothétique du Moi est alors constamment soumise à l’inquiétude, 

en fonction des dispositions extérieures et intérieures. Cet état d’inquiétude, non 

pas subie mais volontaire, structure la création littéraire dans sa continuelle 

remise en cause des formes ordinaires d’appréhension du réel, notamment 

l’espace et le temps. La narration bouleverse l’irréversibilité de l’ordre causal, 

annule la contigüité. L’intrigue multiplie alors les déliaisons du continu, 

superpose des événements ou en propose des déroulements alternatifs, modifie 

la durée en courbant la temporalité linéaire en durées circulaires. Le monde 

imaginaire est par ailleurs familier du sublime qui, loin d’être une expérience 

rare, fait de l’anormalité une norme. Enfin, sa relation avec Dieu privilégie le 

rapport au Verbe, par l’écriture et contre l’inanité des prières. Darger y apparaît 

à lui-même complexe, authentique croyant qui en vient à perdre la foi. La 

variété de ses Moi compatibles, humbles ou animés par la colère, cherche à 

compatir. 
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TROISIEME PARTIE 

 

 

La pratique créatrice mise en place par Darger fonctionne en deux temps. Elle 

lui permet d’intérioriser son rapport au monde et aux autres, y compris sa 

relation au radicalement autre qu’est Dieu. Puis elle autorise une extériorisation 

sous forme d’une double activité, littéraire et picturale. L’expression succède 

alors à la compréhension. Pour Darger, nous l’avons vu, la fiction ne se situe pas 

sur le même plan que le vrai, mais elle présente un indice de réalité tout aussi 

pertinent, en ce qu’elle révèle ce pan du réel qu’est l’irréel, par l’usage du 

fauthentique. Dès lors, récits autobiographiques ou relevant de l’imaginaire se 

déterminent réciproquement par percolation. Cette interaction continue rend 

possible la mise en place d’un ensemble de thèmes et de procédés, qui permet à 

Darger d’ordonner « des mouvements de désir ou de crainte, des recherches ou 

des fuites de contact »1. Il convient donc à présent d’étudier ce répertoire 

thématique, et les procédés mis en œuvre, l’ensemble donnant lieu à une 

architecture symbolique.   

 

1. Le Jeu 

Le jeu s’impose en activité nécessaire2, permettant d’établir une distinction 

progressive entre le vécu intérieur, dans ce qu’il a de subjectif, et l’objectivité du 

donné qui se trouve hors du sujet. Selon Donald W. Winnicott3, le jeu rend 

																																																													
1 MAURON Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction à la 
Psychocritique, op. cit., Ch. XI, « Des figures au mythe erspnnel », p. 195. 
 
2 BROWN Fraser : “What is Playwork ?”, Children Play Information Service, n°14, London, 
June 2009, p. 1 : le jeu est une “biological, psychological and social necessity”, fondamentale 
pour le bon développement de l’individu et de la communauté.    
 
3 WINNICOTT Donald Woods : Playing and Reality, op. cit., Ch.3 “Playing : A Theoretical 
Statement”, “Psychoterapy”, Winnicott p. 51 : «The area of playing is not inner psychic 
reality. It is outside the individual, but it is not the external world ». 
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possible la création d’une aire intermédiaire, transitionnelle, entre l’univers 

psychique et le réel extérieur. Le sujet projette dans cette aire des éléments 

provenant de ses créations mentales, qu’il concrétise dans les éléments externes.  

C’est le rôle que joue l’œuvre artefact4 chez Darger. Ainsi, les volumes d’In 

the Realms of the Unreal présentent l’apparence d’un roman imprimé : 

couverture rigide contenant des cahiers reliés, titres en haut de page, tables des 

matières, index, avant-propos, introduction, texte tapuscrit. Darger conjugue 

alors ses activités d’écrivain et de plasticien. Ce qui inclut, au-delà de la création 

du contenu, la fabrication matérielle de l’œuvre5. En conférant à celle-ci une 

forme livresque, il lui attribue une objectivité, une certaine stabilité concrète en 

tant que point de transition entre l’imaginaire intérieur et le réel extérieur. États 

affectifs et jugements passent ainsi progressivement de la fantaisie à 

l’expérience vécue : 

 
“In playing, the child manipulates external phenomena in the service of the 

dream and invests chosen external phenomena with dream meaning and feeling.”6 

   

Initié en premier lieu par la nécessité, le jeu doit également être libre. On ne 

peut véritablement s’y adonner qu’en s’y livrant librement, tout comme l’on doit 

être libre d’y entrer et d’en sortir. Darger délimite ainsi son aire de jeu, au sein 

de son appartement, et s’y adonne selon une durée fixée par lui, généralement en 

																																																													
4 L’œuvre artefact, en tant qu’objet réalisé, est à distinguer de l’ouvrage, soit l’état de 
transition entre l’ébauche et la forme organisée qu’est l’œuvre : carnets préparatoires, 
scrapbooks, manuscrits ou tapuscrits de différentes machines, feuillets insérés, feuilles 
volantes sans aucune pagination… 
 
5 Cf. les indications manuscrites en vue de la reliure des feuillets : DARGER Henry, In the 
Realms of the Unreal, VII, pp. 184-185 et 188-189.  
 
6 Ibid., p. 51. 
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soirée, et pas au-delà de neuf heures du soir7.  Enfin, le jeu permet de mettre à 

l’épreuve la variété de nos jugements, et d’exercer notre activité créatrice par 

l’usage conjugué de l’imagination et de la mémoire : le jeu permet d’élaborer 

des situations, puis d’en conserver le souvenir8, autant de caractéristiques que 

l’on retrouve dans le travail d’art, plastique et littéraire, de Darger.  

Ainsi le jeu contribue-t-il à affirmer le Moi, en le confrontant à une forme 

d’expérience qui peut être répétée, et répétée encore, reproduite dans ses reprises 

mais aussi ses variations, pour en éprouver les échecs et les réussites. Dans cette 

perspective, et envisagé d’abord comme « prélude aux fonctions actives de la 

vie »9, le jeu concerne en premier lieu l’enfant, mais il perdure à l’âge adulte10. 

Autrement dit, le jeu forme le je, sans jamais cesser.  

Partant, dans la mesure où Darger remet continuellement en cause l’unicité de 

son propre Moi en essaimant les doubles fictifs, aussi bien dans sa fiction que 

dans le vécu ordinaire, quelle fonction tient pour lui le jeu dans l’appréhension 

de son identité ? Comme souvent chez lui la réponse ne va pas de soi, puisque 

nulle part dans les écrits autobiographiques, aussi bien History of my Life que les 

deux époques du Diary, Darger ne se décrit comme jouant. Cela, aussi bien pour 

les épisodes ayant trait à l’enfance que ceux relevant de l’âge adulte. Tout au 

plus rapporte-t-il, dans le récit autobiographique, un épisode dans lequel il 

cherchait à amuser ses camarades de classe, la tentative se soldant par son renvoi 
																																																													
7 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation. Darger note le temps dévolu à ses sessions 
d’écriture. 
 
8 MORRISON Delmont & LINDEN MORRISON Shirley : Memories of Loss and 
Dreams of Perfection, Unsuccessful Childhood Grieving and Adult Creativity, op. cit., 
Ch. 1, p.12. 
 
9 RIBOT Théodule : Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., Première partie, Analyse de 
l’imagination, Ch. 2, p. 40.  
 
10 Cf. Le jeu comme processus évolutif :  BROWN Fraser : “What is Playwork ?”, op. cit., p. 
2 : “play might be seen as an evolutionary mechanism; the means by which human beings 
adapt to an ever-changing world. We are born with the potential to be adaptable. Through 
play we develop and refine that ability.” 
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de l’école. Il s’agissait d’un quiproquo11, Darger conclut d’un commentaire 

laconique, et peut-être non exempt d’humour : 

 
“I was a little too funny.”12 

 

Ce silence relatif au jeu suffirait à s’interroger. D’autant que l’écriture semble 

rassembler chez lui nombre de propriétés que l’on attribue au jeu. Ainsi de la 

création d’une aire intermédiaire entre le vécu psychique et le réel objectif, rôle 

que sembleraient tenir chez Darger ses mondes fictionnels. Mais également de 

l’exercice et la correction progressive des jugements, fonctions qui seraient 

distribuées entre l’écrit autobiographique et les récits d’imaginaire. Enfin, le 

double usage de l’imagination et de la mémoire, qui permet à la fois la création 

de situations fictives, et de souvenirs qui y sont attachés. Un double usage qui 

nous paraît avéré chez Darger, dans l’importance de l’approche analogique et de 

la détermination réciproque par percolation, mais également dans le recours aux 

formes distinctes du ressouvenir que sont la réminiscence et la réviviscence.  

Ainsi, dans la création littéraire, comme activité intentionnelle et libre, 

assimilée au jeu, Darger parviendrait à un point d’équilibre entre le flux 

psychique, interne et subjectif, et la variabilité des situations, sans cesse 

changeantes, du réel extérieur.  

Pour ce faire, Darger semble trouver de lui-même13 la distinction que Donald 

W. Winnicott établit entre « Play » et « Game ». « Play » désigne le jeu libre, 

																																																													
11 Darger use à l’occasion du quiproquo comme ressort comique. Cf. Further adventures in 
Chicago, II, p.107 où, à l’occasion d’une conversation téléphonique survient, littéralement, un 
malentendu qui voit l’école St. Patrick comparée à une « children’s nut house » par son propre 
directeur, le père Casey.  
 
12 DARGER Henry : History of my Life, p. 10. 
 
13  Sans toutefois la formuler en l’état : Darger recourt aux jeux improvisés et aux jeux à 
règles. 
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qui fluctue et multiplie les changements au gré de l’improvisation, et dont la 

seule règle est de ne pas en avoir, ce qui peut présenter un caractère inquiétant. 

« Game » fait état, au contraire, d’un jeu aux règles strictes, qui procure du 

plaisir uniquement si l’on s’y adonne avec sérieux et qui trouve sa liberté dans 

l’obéissance aux règles. Les deux sont complémentaires :  

 
“Games and their organization must be looked as part of an attempt to forestall 

the frightening aspect of playing.”14 

 

Cette distinction apparaît implicitement dans les fictions de Darger, mais 

également dans l’exercice même de son activité créatrice, en tant que 

« mécanisme d’évasion lucide »15.  Cette lucidité du procédé lui permet ainsi de 

mettre en place le jeu, et le discours critique qui l’accompagne, dans le cas de 

l’adultération.   

 

 

1.1 Adultération et jeux de guerre 

Bob Hughes définit l’adultération comme “the negative impact of adults on 

children's play”16, prenant notamment pour exemples les jeux de rues des 

enfants de Belfast. Selon lui, “the militaristic nature of the child's environmental 

experience encouraged the adoption of an extremely limited range of play 

narratives”17.  La contamination des jeux par le comportement des adultes, et 

																																																													
14 WINNICOTT Donald Woods : Playing and Reality, op. cit., Ch.3 “Playing : A Theoretical 
Statement”, “Psychotherapy”, p. 50. 
 
15 ECO Umberto : De Superman au Surhomme, op. cit., Ch. 6 « Le Mythe de Superman », p. 
132. 
 
16 HUGHES, Bob (2000) A Dark and Evil Cul-de-sac: Has children’s play in urban Belfast 
been adulterated by the troubles?, Unpublished MA dissertation. Cambridge: Anglia 
Polytechnic University, 2000, p. 5. 
17 Ibid., p. 5. 
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leur restriction qu’entraîne un environnement hostile, n’affecte cependant pas 

leur déroulement. Au contraire, semble-t-il, les règles doivent en être 

scrupuleusement suivies, leur observation paraissant délimiter une aire 

d’apparence sûre au cœur d’une situation qui échappe aux enfants. Ceux-ci 

paraissent maîtriser un contexte en le réduisant à des règles qu’ils peuvent 

appliquer et suivre. Le témoignage de « Stanley », qui présente de nombreuses 

analogies avec celui de Darger18, précise ainsi les règles du jeu au sein d’une 

structure d’enfermement : 

 
“I believe that any game should be played according to the rules of the game. 

Violators of rules should be punished. Crime is a game, and therefore as a rat 

violates the rules or code by informing the “dicks” and the “screws”, he should be 

punished when caught, just like other criminals are punished.”19 

 

L’adultération est au cœur de la fiction de Darger, déclinée du clos à l’ouvert. 

La claustration concerne principalement Further Adventures in Chicago et sa 

maison hantée. In the Realms of the Unreal compte nombre d’épisodes 

d’enfermement où les conditions de rétention favorisent le jeu. La composition 

picturale At Jennie Richee. They are placed in concentration camp with crowd 

of child prisoners représente ainsi un périmètre délimité par des fils de fer 

barbelés, à la porte massive. Il contient des enfants nus, et d’autres habillés qui 

se livrent à des jeux. Au dos de la composition figure Part II. Next day Vivian 

Girls captured and placed in concentration camp with a large number of nuded 

																																																																																																																																																																																														
 
18 Cf. le développement que nous consacrons à la violence institutionnelle. 
 
19 SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit.,” Ch. 8, 
“Mingling in High Society”, p. 112. 
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child prisoners qui décline le même thème20. La distance, en apparence 

irréaliste, qui sépare les conditions de vie des enfants et les activités auxquelles 

ils s’adonnent, trouve cependant écho dans les témoignages rassemblés par Iona 

et Peter Opie :  

 
“During the Second World War children in Auschwitz concentration camp, 

well aware of the reality, were seen playing a game that proved the most terrible 

indictment ever made against man, a game called “Going to the Gas Chamber”21 

 

Darger recourt à l’expression “concentration camp”, en décrit les jeux, 

établissant une jonction entre le monde fictionnel et le réel objectif. 

L’adultération au sein d’un espace clôturé peut également lui permettre de 

s’adonner à un jeu littéraire :  

 
« 100 000 Glandelinians prisoners on the National prison camp at Dorothy 

Gale »22   

 

Cette rare évocation de prisonniers glandelinians conduit Darger à deux 

références intertextuelles : le passage apparaît dans Battle of Eva St. Claire, 

transposition à peine retouchée du personnage d’Eva St. Clare d’Uncle Tom’s 

Cabin, et le nom du camp est celui de l’héroïne du Wizard of Oz. L’adultération 

porte alors sur l’attribution de noms à des situations hostiles perpétrées par des 

adultes. Elle contamine les jeux des enfants, notamment ceux de Glandelinia, 

dont Darger nous donne en une unique occasion un exemple de comptine, dont 

la chute exprime l’endoctrinement des enfants glandelinians : 
																																																													
20 Cf. également l’œuvre : At Jennie Richee. Violet and her sisters are captured, and placed in 
a long concentration camp with child prisoners. 
 
21 OPIE Iona et Peter : Children’s Games in Street and Playground, Oxford University Press, 
London, 1969, Ch. 12, “Pretending Games”, p. 331. 
 
22 DARGER Henry : MISC.6, Battle of Eva St. Claire, p. 37.  



	

581	

	

“One day I lost A B and C 

Through this I had to fail 

The army was stung by a bee, 

Yesterday I took a Christian to jail.”23 

 

Toutefois, Darger donne pleine mesure à l’adultération en ouvrant le récit à 

l’ensemble des jeux de guerre. In the Realms of the Unreal, avec ses cartes 

d’état-major, quartiers-généraux, désignations de régiments et bataillons, 

manœuvres des troupes, batailles, listes qui établissent un comptage scrupuleux 

des morts et blessés, sans oublier les modes indirects que sont l’espionnage et la 

guérilla, peut apparaître comme un jeu ou, pour s’en tenir à la tradition militaire 

elle-même, un kriegsspiel ou wargame. Darger s’inscrit alors dans un mode de 

pensée traditionnel du conflit, celui de Karl Von Clausewitz, enseigné à West 

Point et en usage durant la Guerre civile américaine qui est l’une de ses sources 

majeures d’inspiration. Au travers de sa documentation et de ses lectures 

absentes, Darger a pu en reproduire les enjeux. Pour Clausewitz, « La guerre 

devient un jeu par sa nature subjective comme par sa nature objective »24. Elle 

obéit à des règles invariables qui sont présentes dans l’œuvre de Darger25, une 

« étonnante trinité »26 composée de la violence originelle, de la subordination de 

la guerre à la politique, et du « jeu des probabilités et de hasard qui font d’elle 

																																																													
23 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, April 17, 1927. Peut-être un détournement 
de lecture absente.  
 
24 CLAUSEWITZ Carl Von : De la guerre, traduction de l’allemand par Denise Naville, 
préface de Camille Rougeron, introduction de Pierre Naville, Editions de Minuit, collection 
« Arguments », Paris, 1955, réédition de 1984, Ch. 1 « Qu’est-ce que la guerre ? », 21, p. 64. 
  
25 Cf. les développements que nous consacrons au sublime de la guerre et à la violence.  
 
26 CLAUSEWITZ Carl Von : De la guerre, op. cit., Ch. 1 « Qu’est-ce que la guerre ? », 28, 
« Conséquences pour la théorie », p. 69. 
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une activité libre de l’âme »27. C’est bien en tant qu’activité libre que les enfants 

d’In the Realms of the Unreal s’adonnent à la guerre, particulièrement les 

Vivian Girls et leur frère Penrod28. Alternant tactique et stratégie, soit 

respectivement calculs à court ou long terme, ils multiplient jeux d’adresse, de  

cache-cache et de hasard, fausses pistes et déguisements29. Travesties en scouts 

observateurs de Glandelinia, les Vivian Girls pénètrent dans une propriété près 

de Phelantonburg30. L’œuvre picturale They try to get away with the enemy 

plans, and some valuable jewelry belonging to themselves, after setting fire to 

thousands of tents causing the wildest confusion, les montre portant l’uniforme 

des nations chrétiennes31, tandis qu’au contraire, After marcocino. Make their 

escape to the Christian lines with their prisoners les représente en tenues de 

Glandelinia, afin d’assurer leur évasion.  

La distinction entre jeu libre et jeu à règles32 se retrouve à nouveau chez 

Darger dans la manœuvre des troupes. “There is a noteworthy difference 

																																																													
27 Ibid., I, 20, p. 64 : « Il ne manque donc plus que le hasard pour faire de la guerre un jeu, et 
c’est là ce qui est le plus fréquent ».  
 
28 L’appréhension ludique de la guerre chez Darger doit probablement beaucoup à BAUM 
Lyman Frank : The Marvelous Land of Oz, op. cit.. Notamment  le chapitre 8, “General 
Jinjur’s Army of Revolt”, qui détaille la conception qu’a Jinjur d’un conflit, en apparence 
insouciante mais déterminée. Refusant le jeu ordonné, masculin, elle privilégie une activité 
libre. Découvrant cela (p. 91), le gardien de la porte d’Emerald City s’écrie : “it’s impossible. 
It’s against the law ! I never heard of such a thing in my life.”  
 
29 Ibid., p. 86 et p.88 : l’armée féminine de la générale Jinjur porte uniformes chamarrés, avec 
jupe de quatre couleurs différentes, et une bande de tissu sur le devant de la jupe dont la 
couleur change selon que les filles viennent de Quadlings, Winkies ou Gillikin.    
 
30 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1599.   
 
31 Cf. également la composition At Jennie Richee. Vivian Girls are sent by general 
[emperor]Vivian their father to seize a certain enemy plan. Vivian Girls in yellow hair. One is 
mending a flag but has disguised the color of her hair. 
 
32 Que Winnicott, nous l’avons vu,  désigne respectivement par “play” et “game”. 
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between playing ‘Soldiers’, and playing at ‘War’”33, affirment Iona et Peter 

Opie. Aux multiples engagements34 qui laissent place au hasard et à l’absolue 

indétermination que constitue « the Aronburg Mystery »35, se substitue le jeu 

maîtrisé de la parade. Penrod et son fidèle compagnon, le Rattlesnake Boy, font 

manœuvrer leurs troupes comme s’il s’agissait de soldats de plomb : 

 
“Company attention” 

“Slope arms. Form by fours.”  

 “Right face [Hace]”  

“Left face.” 

“Right about face.” 

“Quite march.”  

“Halt.”  

“Left turn.” 

“Right oblique.”  

“Left turn.” 

“Right oblique.”  

“Shoulder arms.” 

“Present arms.” 

“Stand at ease.”  

“Stand easy.”  

“Rest.”36  

 

																																																													
33 OPIE, Iona et Peter : Children’s Games in Street and Playground, op. cit., Ch. 12, 
« Pretending Games », « War Games », p.338. 
 
34 Selon un processus d’itération qui fait de chaque épisode, pourtant présenté comme crucial, 
une variation d’un même motif, une partie d’un jeu sans cesse reconduit. « Le plaisir de 
l’itération est l’un des fondements de l’évasion, du jeu » dit Umberto Eco. ECO Umberto : De 
Superman au Surhomme, op. cit., Ch. 6 « Le Mythe de Superman », p. 132.   
 
35 Cf.  la partie que nous consacrons à Elsie Paroubek / Annie Aronburg, moteur à la fois de la 
narration et de l’intrigue.  
 
36 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 108. 
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Dans l’aire du jeu de la guerre, le langage devient alors un jeu, précisément 

celui du langage de la guerre, à la fois autonome et signifiant par la seule 

énonciation d’ordres : 

 
“It is easy to imagine a language consisting only of orders and reports in 

battle.”37 

 

Le Rattlesnake Boy n’a pas son pareil pour entraîner aussi bien les filles que 

les garçons, peut-être parce qu’il est une fille déguisée en garçon : Anna 

Aronburg, la sœur d’Annie Aronburg38.  “You sometimes seem to be a girl scout 

disguised as a boy”39, lui dit Penrod qui n’y accorde pas plus d’importance, le 

jeu de la guerre, chez Darger, comptant plus que son lot de travestissements. 

Enfin, le théâtre de la guerre peut à l’occasion devenir une guerre de théâtre, 

lorsque dans Further adventures in Chicago, Darger revisite son œuvre. Au 

cours d’une soirée, les Vivian Girls jouent une pièce inspirée de la guerre d’In 

the Realms of the Unreal, durant laquelle elles déjouent les plans d’un officier 

glandelinian, interprété par Jack Evans40. Ici le jeu de la guerre se double du jeu 

d’acteurs, l’activité initialement libre obéit dorénavant aux règles de la 

dramaturgie. Mais surtout, l’adultération qui corrompt l’activité des enfants est 

maintenant pleinement assumée, jusqu’à devenir une pièce jouée par des enfants 

à destination des adultes.  

																																																													
37 WITTGENSTEIN Ludwig : Philosophical Investigations, translated by Gertrude Elizabeth  
Margaret Ascombe, Basil Blackwell Ltd., Oxford, 1986, §19, p. 8. 
 
38 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,, VII, p. 428. 
 
39 Ibid., XII, p. 507. 
 
40 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 128. Auparavant, Ibid. I, p. 22, 
Angelina et Violet interprétaient respectivement Hansel et Gretel. La référence intertextuelle 
voyait les Vivian jouer des personnages de fiction, selon les critères inhérents à leur univers, 
tandis que la référence intratextuelle donne les Vivian Girls simulant leur être propre.  
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L’approche théâtrale chez Darger apparaît ainsi à la fois comme un cas 

particulier de mise en récit, qui conjugue intratextualité et mise en abîme, et 

comme figure exemplaire d’une pratique du jeu étendue à l’ensemble de 

l’activité littéraire.  

 

1.2 Aire de jeux littéraires 

Dans leur apprentissage et usage respectifs, jeu et langage présentent des 

analogies41. Le jeu sur le langage est un jeu du langage. Il en est à la fois la 

condition, l’aire et l’objet42. De plus, les jeux de langage aident à la 

compréhension des « problems of truth and falsehood, of the agreement and 

disagreement of propositions with reality »43, problèmes qui sont au cœur de 

l’activité littéraire de Darger. 

  Darger considère le jeu comme pratique ludique inhérente à  l’activité 

littéraire. Cela, aussi bien dans ses œuvres de fiction que dans ses écrits intimes, 

History of my Life, Diary et Weather Books.  

L’écriture littéraire suppose la maîtrise d’un ensemble de procédés 

syntaxiques et narratifs, en vue de donner forme au récit. Cette maîtrise peut être 

acquise sans pour autant en connaître la dimension théorique, ou en la 

distinguant44. L’acquisition peut être obtenue par la pratique45, ce qui semble 

																																																													
41 WITTGENSTEIN Ludwig : Philosophical Investigations, op. cit., § 75, p. 35  ; §  83, p. 
39 ; §  492, p. 137. 
 
42 Ibid., § 7, p. 5. 
 
43 WITTGENSTEIN Ludwig : The Blue and Brown Books, Preliminary Studies for the 
Philosophical Investigations, op. cit., “Blue Book”, p. 17. 
 
44 WITTGENSTEIN Ludwig : Philosophical Investigations, op. cit., § 568, p. 151 : “If I 
understand the character of the game aright - I might say - then this isn't an essential part of it. 
(Meaning is a physiognomy.)”. 
 
45 Ibid., § 31, p. 15 : Wittgenstein donne l’exemple, au sein d’une analogie établie entre jeu et 
langage, du joueur d’échecs qui n’en aurait pas appris les règles mais en aurait saisi le 
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être le cas pour Darger. Le style, en tant que mode d’exécution propre à une 

œuvre, et l’intentionnalité qui l’accompagne dans l’explicitation de la fabula au-

travers du déroulement d’épisodes menant à une  fin visée, peuvent paraître 

contraignants. Du projet à l’exécution, la mise en œuvre réclame de l’écrivain 

une implication attentive, et pour se faire réduit-elle ses intentions d’écriture afin 

qu’il ne dénature pas sa création. Une œuvre, dès lors qu’elle appartient à un 

genre, entendu comme classe logique, ne peut couvrir tous les registres, 

notamment nombre de ceux qui excèdent ce genre. Elle peut toutefois s’ouvrir à 

certains, dans les limites du mode qu’elle réalise, le mode étant alors entendu 

comme prédicat, et selon qu’il est essentiel ou accidentel. Ainsi Darger peut-il 

au sein d’un genre, le fantastique par exemple, s’ouvrir à d’autres modes qui 

sont essentiels ou accidentels au genre.  

Afin de se libérer de cette contrainte, et tout en demeurant dans l’aire 

d’écriture qu’il s’assigne, Darger se livre à des jeux littéraires qui le délivrent un 

temps du dire préalablement établi, et lui permettent de s’ouvrir au dire imprévu 

que constituent l’inattendu et la surprise. 

 

1.2.1 Aléas et rebut 

En amont, Darger inaugure le jeu créatif dans la collecte préalable des 

matériaux nécessaires à la réalisation de son œuvre. Cette recherche, 

principalement centrée sur ses déambulations dans la ville et ses lieux de travail, 

est liée au hasard des trouvailles.  

 
“Blew up this morning over a comic strip”46 

 

																																																																																																																																																																																														
fonctionnement, par la répétition empirique de parties, jouées selon une progression  allant du 
simple au complexe.  
 
46 DARGER Henry : Diary, March 25, 1968. 
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Les aléas apparaissent ainsi comme une contrainte extérieure, que Darger 

s’approprie doublement, en tant que pratique intentionnelle, et comme condition 

de création qui répond à des critères de sélection. L’identification des sources 

montre ainsi un choix dans les matériaux retenus, tels par exemple le Saturday 

Evening Post, le Ladie’s Home Journal, le National Geographic, les magazines 

Life et Look, le comic Little Annie Rooney, mais également des documents 

intimes, telles des cartes de vœux. Les éléments sélectionnés sont alors insérés 

dans son œuvre ou collectés dans des scrapbooks. 

Les aléas établissent un rapport au préalable, dont l’identification peut être 

aussi incertaine que le sont chez Darger les lectures absentes. Ils déterminent en 

partie sa création et lui permettent d’établir des rapprochements qui, s’ils ne 

relèvent pas à proprement parler de la pratique chez Darger du collage littéraire 

ou pictural, constituent des assemblages créatifs.  

Il en va ainsi du rebut. Darger a toujours utilisé le papier de rebut, qui est à 

distinguer des éléments présentant un sens pouvant être adapté dans le contexte 

de son œuvre. Au contraire, le papier de rebut ne semble, du moins 

immédiatement, n’être qu’un matériau de recyclage. L’usage du rebut peut 

s’expliquer en partie par les économies ainsi faites. Ainsi le Diary de 1968 

débute sur un agenda à la page du 26 février 1932. Darger ne dispose pas 

d’importantes ressources financières, et nombre de papiers récupérés 

proviennent de ses lieux de travail47. Mais le rebut, parce qu’il présente un 

signifiant préalable, peut également apparaître pour Darger comme l’occasion de 

lui attribuer un nouveau signifié.  

À partir de 1968, Darger va multiplier ce type de détournements qui 

conduisent à une réappropriation. Un dessin de Confucius, légendé « man of 

																																																													
47 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 4372 : la page du récit est rédigée, en écriture manuscrite, 
au verso d’une feuille de maladie concernant la patiente « Ana Belia, Room 105, Grant 
Hospital ». La page 4716 est écrite au verso d’un dessin en coupe d’un appareil génito-
urinaire masculin. 
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China » est augmenté de la recension écrite des hôpitaux détruits par la tempête 

Sweetie Pie, dont le St Joseph. Une page sur laquelle est dessiné un jeu de 

morpion, ou une feuille de tests mathématiques, donnent lieu à des procédés 

d’écriture qui associent poursuite de la narration et inventions graphiques48. 

Partant de la couverture d’une pochette de papier millimétré, Darger, adapte le 

tracé des lignes manuscrites aux motifs graphiques de la couverture, poursuivant 

son récit de trente-trois mots entre le nom de la marque Penworth Quality 

Arithmetic Pad et le détail « 125 sheets »49. Une liste de courses, qui n’est pas de 

la main de Darger, lui sert à continuer de quinze mots le récit50.  

Darger ne se contente pas de recycler le rebut. Celui-ci est trace d’un 

précédent usage, signe d’un autre utilisateur. Ainsi par exemple de sa 

réappropriation de cartes de vœux adressées à d’autres, et de leur détournement. 

Tout en conservant les particularités du matériau d’origine, Darger les détourne 

et se les approprie, selon une pratique qui rappelle le processus analogique, dans 

la reconnaissance du contexte puis sa suppression. Enfin, comme activité de 

rétention et de récréation, l’usage du rebut et les créations qui en procèdent 

relèvent à la fois du jeu de hasard (dans la trouvaille du matériau)  et du jeu 

d’adresse (comme contrainte du recyclage et détournement du signifiant 

préalable). 

 

1.2.2 Jeux de mots  

Parmi les jeux qu’autorise le langage, Wittgenstein évoque : « Making up a 

story ; and reading it »51. L’énoncé donne à penser qu’auteur et lecteur ne font 

																																																													
48 Ibid., pp. 4330 ; 4301 ; 4394. Cf. également le détournement de la carte de l’Afrique, p. 
4305.  
 
49 Ibid., p. 2121. 
 
50 Ibid., p. 2081. 
 
51 WITTGENSTEIN Ludwig : Philosophical Investigations, op. cit., § 23, p. 12. 
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qu’un, auquel cas le jeu de langage ne compterait ici qu’un joueur et serait 

autoréférentiel. L’écrivain Darger est son seul lecteur, parce que son œuvre n’a 

pas été publiée, mais également par le fait d’une méfiance envers le lecteur et 

l’acte de lecture52. Darger n’accorde que peu de crédit aux compétences d’un 

lecteur autre que lui, et exclut par là-même la possibilité qu’il comprenne sa 

création. La complicité généralement attendue entre écrivain et lecteur est dès 

lors exclue, Darger privilégiant un lecteur absent qu’il dirigerait, ou un lecteur 

idéal comme personnage de fiction. Partant, le jeu littéraire sur les mots ne 

réclame d’autre qualification que celle de l’auteur. Dès lors, si, comme l’affirme 

Umberto Eco, « générer un texte signifie mettre en œuvre une stratégie dont font 

partie les prévisions des mouvements de l’autre – comme dans toute 

stratégie »53, les mouvements sont prévisibles puisque auteur et destinataire ne 

font qu’un. 

Les jeux de mots, et sur les mots54, renvoient moins aux êtres et aux choses 

qu’au Moi qui joue avec eux. Darger est écrivain et artiste. Avant-même que ses 

œuvres picturales viennent illustrer le texte, celui-ci fait l’objet d’une mise en 

forme esthétique, lors de sa rédaction55. Darger ne corrige pas ses fautes56 mais 

																																																													
52 Cf. le développement que nous consacrons au lecteur absent.  
 
53 ECO Umberto : Lector in fabula, le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans 
les textes narratifs, op. cit., Ch. 3, « le rôle du lecteur », p. 65. 
 
54 L’identification du nom elle-même peut s’apparenter à une certaine forme de jeu.  
ARISTOTE : Poétique, op. cit., p. 107, (57 b 1-2) : « Tout nom est soit un nom courant, soit 
un emprunt, soit une métaphore, soit un ornement, soit un nom forgé, allongé, écourté ou 
altéré ».  
 
55 Lorsqu’il tape à la machine, Darger n’utilise jamais les signes d’appel, tels les astérisques 
ou accolades qui auraient pu conduire pourtant à des effets visuels. In the Child Slave 
Plantation, November 28, 1926, p.96, présente un rare cas de fusion entre écriture et dessin, 
avec un “D” majuscule soigneusement calligraphié en spirale.  
 
56 L’une des très rares corrections manuscrites de Darger figure au chapitre 3 du livre VII, 
d’In the Realms of the Unreal, Darger précisant les identités et grades de deux officiers. Mais 
là aussi, le repentir est moins une correction de faute qu’un ajout.  
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récrit immédiatement le mot, ou l’inclut en l’état dans le processus de narration 

en lui donnant une explication contextuelle : 

 

“Let me congratulare you again. 

— You mean congratulate ? 

— Yes I mispronounced the word.”57 

 

Il est alors parfois malaisé de distinguer entre rattrapage d’une vicissitude et 

création intentionnelle. L’intrusion de l’erreur crée l’inattendu et convoque la 

capacité d’improvisation de l’imagination créatrice : 

 
“She has got to one book store after another and no one has any for sale and so 

she has no chance. They can find books but not Fairy Tails. 

— What Fairy Tails ? 

— Fairy Tails. 

— You mean Fairy Tales, don’t you ? 

— Yes Father.”58 

 
L’ambigüité se dissipe lorsque Darger joue avec l’intertextualité. 

“Katzenjammer killed”59 renvoie à Katzenjammer Kids, le comic-strip créé par 

Rudolph Dirks.  

Dans History of my Life, le recours au parler populaire60, celui de la rue ou 

des pensionnaires de structures d’enfermement, dans les deux cas un registre 

référent que Darger maîtrise, pose immédiatement la violence du contexte : 

																																																													
57 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VI, p. 64. Mrs Hansonia s’adresse à 
Gertrude Aronburg. 
 
58 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 55.  Cf. le développement consacré 
au lecteur absent. 
 
59 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912” p. 102. Cf.  également p. 351.  
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“I finally believe he was the real snitcher, and a « you call it », it « hooked » 

me to « cover up.”61  
 

Les états de stupéfaction, d’embarras ou de perplexité peuvent être rendus par 

le choix d’un terme repris à l’identique, “flabbergasted”62, ou par la déformation 

de mots existants, “ambarassm”, “bewildermint”63. 

Darger décline le jeu sur les mots, avec à chaque fois une même fin visée. Le 

jocus introduit une rupture dans la narration mais conforte l’intrigue tout en 

révélant les procédés d’écriture. L’écrivain se dévoile, le jeu sur les mots 

apparaît alors comme dénudation64, que favorise la pratique du nonsense. Non 

pas l’absence de sens, mais au contraire la présence conjuguée d’un signifiant 

dont l’apparence formelle paraît insensée, mais qui exprime un signifié porteur 

d’un sens véritable65. Le nonsense suppose ainsi une maîtrise formelle de la 

syntaxe, sans quoi l’effet obtenu ne serait pas opérant66. 

 

																																																																																																																																																																																														
60 WELLEK René & WARREN Austin : Theory of literature, op. cit., I, Ch. 2, p. 24 : “Poetic 
language organizes, tightens, the resources of everyday language, and sometimes does even 
violence to them, in an effort to force us into awareness and attention.” 
 
61 DARGER Henry : History of my Life, p. 57. Les guillemets sont de Darger.  
 
62 DARGER Henry :  Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D., 
p. 390. Le reporter Darger croise sur la route le fantôme d’Annie Aronburg. 
 
63 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, II, p. 7458. Les Vivian Girls et Penrod 
viennent de comprendre qu’ils sont probablement la cause de la maison hantée.  
 
64 CLEMENT Bruno : L’œuvre sans qualités, op. cit., III « Mal dire », « Tour et figures », p. 
187. 
 
65 DELEUZE Gilles : Logique du sens, op. cit., « Onzième série, du non-sens », p. 84. 
 
66 IRWIN William Roy : The Game of the Impossible, A Rhetoric of Fantasy, op. cit., Ch. 4, 
“Fantasy and Play”, pp. 21-22. 
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“Nonsense is a carefully limited world, controlled and directed by reason, a 

construction subject to its own laws.”67 

 

Il combine donc jeux libre et à règles et, en introduisant une rupture dans la 

narration, montre au lecteur l’écrivain en exercice. De plus, parce qu’il est 

soudain, l’effet permet d’éclairer l’intrigue à l’économie. Le jeu de mots peut 

obtenir un résultat là où le développement d’un paragraphe échouerait tout en 

alourdissant le récit. 

Darger décline le nonsense en privilégiant deux jeux sur les mots : les 

assonances et allitérations ; le mot-valise. 

Les assonances et allitérations viennent appuyer une menace, collective ou 

individuelle. Au début du premier livre d’In the Realms of the Unreal, Violet 

Mary, cousine des Vivian Girls, meurt en même temps que sa mère lors d’un 

terrible typhon, “terrific spirian typhoon” ; “Spirian Tearin Typhoon”, “Spirian 

Tearian”68, “Terrocian Typhoon”69, les formulations évoquant spires et terreur. 

Dans History of my Life, une tempête inonde (flood) la cuisine de l’hôpital, “The 

food for the patients had to be brought in from outside”70 ; la ville de 

Gracedeline-Heidi est détruite par l’inondation, “people floating on the flood 

and facing all horrors”71. Les espions de Glandelinia sont appelés “Glandelinian 

Ghouls”72. 

																																																													
67 SEWELL Elizabeth, The Field of Nonsense, Chatto and Windus, London, 1952, p. 5, citée 
par IRWIN William Roy : The Game of the Impossible, A Rhetoric of Fantasy, op. cit., Ch. 4, 
“Fantasy and Play”, p. 18. 
 
68 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp. 10 et 17.  
 
69 Ibid., I, p. 9.  L’effet s’étend à tous les types de typhon : “Sirocannian”, “Salablanian” 
Typhoons. 
 
70 DARGER Henry : History of my Life, p. 30. 
 
71 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1360. 
 
72 Ibid., XII, p. 425. 
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L’usage peut également concerner la menace particulière, généralement une 

moquerie à l’égard d’un individu que l’on souhaite rabaisser. Constatant qu’un 

soldat de Glandelinia se déclare incapable d’aller plus loin dans la violence, et 

ne brille pas par son zèle, Le général Cannon le menace : “I’ll make the sun shu 

shine through you”73 ; Georges Webber, qui a frappé une fillette de son âge, est 

surnommé par les enfants le “wim wam boy”74, l’effet phonique rendant l’aller-

retour des gifles. Dans le récit autobiographique un moqueur est qualifié de 

“blanky blank mouth”75. Darger peut également utiliser une interjection qui 

reproduit les sons de la personne à rabaisser. Ainsi, Johnnie, l’enfant-esclave 

bègue, fait rire ses persécuteurs : “Half whinninining, and half angry”76. 

Darger use également du mot-valise, à nouveau dans un contexte négatif de 

violence et de culpabilité.  

 
« Le mot valise lui-même est le principe d’une alternative dont il forme aussi 

bien les deux termes […]. Chaque partie virtuelle d’un tel mot désigne le sens de 
l’autre, ou exprime l’autre partie qui le désigne à son tour. »77 

 

Les « centermeter guns » 78 de Glandelinia sont des canons qui mesurent cent 

mètres. Également surnommés « Cyclop Guns », ils sont fabriqués par 

« Kruppt », allusion aux aciéries Krupp. Leurs salves font “a drum drum fire of 

																																																													
73 Ibid., III, p. 568. Cf. également Ibid., IV, p. 1511, le “General Woodrotrow Willinmson”, 
parodie du président Thomas Woodrow Wilson. 
   
74 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I., 175. 
 
75 DARGER Henry : History of my Life, p. 30.  
 
76 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, April 17, 1927. 
 
77 DELEUZE Gilles : Logique du sens, op. cit., « Onzième série, du non-sens », p. 84. 
 
78 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, p. 140. 
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artillery”79, fusion du tambour (drum) et des balles dum-dum. « Champagan », 

fusion de « champagne » et « pagan », évoque une scène de débauche et de 

beuverie80. 

Dans History of my Life Darger forge un mot-valise, « papper », qui rend 

compte de deux situations séparées dans le temps. Durant sa petite enfance, 

dînant chez les Anderson, Darger a jeté du poivre (pepper) dans les yeux 

d’Helen, une fillette de son âge dont il accuse le frère, Johnnie81. Puis il évoque 

son tourmenteur au Lincoln Asylum, Johnnie Johnson82. Ici “papper”, 

contraction de “pepper” et de “papa”, obtenue par l’effet d’analogie des prénoms 

identiques “Johnnie”, fusionne deux conditions qu’a éprouvées Darger, 

tourmenteur et victime. La culpabilité s’illustre dans “excumicated”83, mot-

valise obtenu à partir d’ “excommunicated” et de “cum” (sperme), Darger 

fusionnant deux épisodes, d’une part son renvoi de l’école et la réaction des 

prêtres d’Our Lady of Mercy, d’autre part l’accusation de « self-abuse » qui sera 

le motif de son internement au Lincoln Asylum. 

Le jeu de mots et sur les mots apparaît toutefois, dans sa diversité, contenu 

dans le cadre de référence qu’est la fiction sous sa forme romancée. Darger va 

étendre le jeu à un espace littéralement hors-cadre, en le déployant dans les 

marges et les listes. 

 

 

 

																																																													
79 Ibid., II, p. 45. 
 
80 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 43. 
 
81 DARGER Henry : History of my Life, p. 12. 
 
82 Ibid., p.16. 
 
83 Ibid., p. 11.  
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1.2.3 La narration dans les listes et dans la marge  

Dans son travail préparatoire, principalement pour In the Realms of the 

Unreal84, Darger dresse des listes, index des batailles ou comptage des soldats 

morts et blessés. Ces recensions, figurant dans les carnets de travail, peuvent 

toutefois être incluses dans le récit, telles les « prédictions and threats » au 

livre I, une liste de pertes85, ou l’énumération des vingt-cinq raisons de la guerre, 

qui vient interrompre la narration tout en revitalisant l’intrigue86. Leur reprise 

n’est cependant pas systématique. La liste peut donc être considérée selon deux 

intentions d’écriture, comme matériau exploitable et comme objet littéraire en 

soi. Cette possibilité d’un texte qui vaut par lui-même témoigne chez Darger 

d’une visée autotélique, qui est à distinguer de sa pratique intertextuelle. Elle 

n’apparaît qu’au-travers de la narration dans les listes et dans les marges. De 

plus, elle permet à Darger de déployer un jeu qui vient rompre la monotonie de 

la recension. 

L’apparition soudaine d’un nom incongru marque un brutal point d’arrêt dans 

l’énumération  morne. Elle déstabilise le lecteur qui s’engourdit dans la routine 

d’une lecture répétitive. Or Darger est à la fois l’auteur des listes et leur unique 

lecteur, qu’il s’agisse des carnets ou des romans. Ce brusque regain d’attention 

est donc celui de l’écrivain et du lecteur dans leurs pratiques respectives, mais 

conjuguées. 

Le jeu qu’autorisent les listes prend différentes formes. Darger recourt à la 

farce quand il s’agit de nommer les soldats de Glandelinia : 

 

																																																													
84 Further Adventures in Chicago en comporte moins. Cf. toutefois, par exemple, 
l’énumération de dix-huit Margaret Sullivan (I., p. 110). 
 
85 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 189. 
 
86 Ibid., VII, p. 155. Énumération largement tardive dans le déroulement du récit.  
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“Alcolholims”87 

 “Indigestion”88 

“Flatulence (dead)”89 

“Pototaes”90 

“Love pleasure”91  

“Massage”92 

 

En soumettant les noms propres au registre du grotesque, Darger souligne 

l’intempérance des Glandelinians, gouvernés par le corps viscéral et les 

pratiques addictives, ainsi par exemple du dénommé « Morphine »93. Ce primat 

excessif du corps excède le physique et  contamine l’esprit. En témoigne, chez 

les Glandelinians, la multiplication de noms propres fantaisistes :  

 
“Know-Nothing”94 

“Salamandarine”95  

“Dinderhocheringia”96 

																																																													
87 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, p. 304. 
 
88 Ibid., p. 346. 
 
89 Ibid., p. 329. La précision du décès ajoute au comique.  
 
90 Ibid., p. 363,  ici pour un double jeu littéraire : le lecteur s’étonne de l’incongruité du nom 
« Potatoes », puis rectifie en « Pototaes ». Le lecteur collabore avec l’écrivain. 
 
91 Ibid., pp. 154 et 159. 
 
92 Ibid., p. 93 ; p. 355 : il est tué  à la bataille de Norma Run. 
 
93 Ibid., p. 355. Darger, qui a toujours travaillé dans des hôpitaux, use ainsi à l’occasion du 
registre médical. Cf. Ibid., p. 362 : le soldat appelé « Physician ». Cf. également dans History 
of my Life, page 46, « Axrays » pour « X rays ».   
 
94 Ibid., p. 75 : général glandelinian tué à la bataille d’Aronburg Run. 
 
95 Ibid., p. 191. 
 
96 Ibid., p. 327.  
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“Gaminghamponing”97 

“Goo-goo-goo-goo”98 

“Winnie Woonie”99 

 

Le nonsense n’est pas absence de sens, mais signification viciée, effet de la 

tyrannie du corps souverain. La raison est alors débordée et devient folle. 

La liste, en tant qu’objet littéraire en soi, peut également développer une 

narration qui lui est propre. Un Sherlock Holmns figure en tant que blessé dans  

la liste « Glandelinian officers killed and wounded in the Battle of Norma’s 

Bridge »100 ; il est à nouveau blessé à la bataille de Torrington101, et finalement 

tué lors de la bataille d’Aronburg Run102. Le récit vaut pour objet littéraire 

autonome103 et relève de la pratique autotélique.  

Le point d’arrêt que marque l’apparition inattendue du nom laisse alors place 

à la vigilance, puisqu’il s’agit de suivre le devenir du personnage parmi les 

centaines de noms. Attention qui est d’autant plus convoquée quand le jeu des 

listes exige que l’on passe d’une recension à l’autre. Au Sherlock Holmns du 

carnet “Having started to typewrite manuscript on the first of april 1912” répond 

																																																													
97 Ibid., p. 332. 
 
98 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., “The beauty of the Vivian Girls as described by General Jack Ambrose Evans”. 
p.485.  
 
99 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”p. 176. Ce soldat n’est ni mort ni blessé, mais capturé à la bataille de Jennie 
Dory. Darger prend le temps de lui donner une amorce d’existence. 
 
100 Ibid., p. 75. 
 
101 Ibid., p. 96. 
 
102 Ibid., p. 207 et p. 376. 
 
103 Mais il n’est toutefois pas indépendant puisqu’il appartient à l’univers d’In the Realms of 
the Unreal. 
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le Moriarty du carnet Please return this Book to its Proper Place. This means 

you, Henry D104. 

Cas unique dans l’œuvre de Darger, le général Nemo, officier de 

Glandelinia105, n’apparaît pas dans les romans mais n’existe que dans les listes. 

Portant le numéro 133 dans la liste des généraux de Glandelinia106, il est à 

l’origine, le 30 mai 1912, de la “Glandelinian victory at Pepper Necklace” et de 

la “Glandelinian victory at Fort Manley”. Il est blessé à la bataille d’Erminies 

Creek107, et finalement tué à la bataille de Zoe Callen Run108.  

Ce personnage que l’on suit parmi des milliers de noms propres, s’appelle 

Nemo, autrement dit Personne. Dans la double acception du terme, il est une 

personne affirmée, le seul dans l’ensemble du corpus à bénéficier d’une intrigue 

conçue à sa mesure, et il n’est personne, un simple nom parmi des milliers 

d’autres, qui compte toutefois suffisamment pour Darger qui lui attribue un récit 

propre. 

Ainsi les listes présentent un double statut chez Darger. Elles ont une valeur 

autonome ; elles contribuent également à l’expansion de l’œuvre, soit en y étant 

intégrées, soit en proposant des récits singuliers. 

Le jeu des marges concerne exclusivement The Weather Books. Il s’agit 

d’égayer la recension, quotidienne et strictement factuelle, des relevés 

météorologiques. Le mode ludique ne porte pas sur le contenu, qui conserve 

donc le caractère objectif des données, mais concerne principalement les dates : 

																																																													
104 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. pp. 203, 382 et 423.  
 
105 DARGER Henry : “Having started to typewrite manuscript on the first of april 1912”, p. 
75. 
 
106 Ibid., p. 99. 
 
107 Ibid., p. 170.  
 
108 Ibid., p.  205. Les pages 205 et 207 sont une reprise de la page 75. 
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“April not thrill”109 

“I no like ze March.”110 

“April 1 not fool”111 

“April fools day.”112 

“April (so as ze will)”113 

“October (not Octopus)”114 

 

Darger instaure ainsi une relation causale entre la date et la plaisanterie. Le 

jeu se situe alors à la marge, dans sa double acception, à la fois placé en  bordure 

du texte et commentaire marginal. Le jeu peut également se délivrer du contenu 

référent pour donner lieu à des questions au tour volontairement absurde, et qui 

n’appellent jamais de réponses :  

 
“Will ze lamb of ze March eat ze Lion ?”115 

 “Deed the cherry tree ran away from Washington ?”116 

 

Enfin, Darger concilie contrainte de la date, citation intratextuelle, référence 

chrétienne et liberté de création, avec un personnage qui ne présente aucun 

équivalent dans le reste de son œuvre : Ze feesh. 

 
																																																													
109 DARGER Henry : Weather Reports, Saturday, April 8, 1962. 
 
110 Ibid., Friday March 1, 1963. 
 
111 Ibid., Monday, April 1, 1963. 
 
112 Ibid., Friday April 1 1964. 
 
113 Ibid., Monday, April 25, 1966. 
 
114 Ibid., Tuesday, October 24, 1967. 
 
115 Ibid., Friday March 1, 1963. Comme dans le cas des listes, l’histoire du lion et de l’agneau 
se poursuit dans les marges.  
 
116 Ibid., Saturday, February 22, 1964. 
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1.2.4 Ze feesh 

Le personnage apparaît pour la première fois dans The Weather Reports, en 

marge de l’entrée du 8 mars 1963 : 

 
“Ze lent scare the poor feesh from the deesh.”117 

  

Cependant on trouve un “Big fish in ze dish” dans In the Realms of the 

Unreal, lorsque Jack Evans se moque des officiers qui composent l’état-major 

de Glandelinia :  

  
“It would have been the headquarters of general Limber Cheese, Skunk, 

Choke-me-to-death, and General Knoodle oil, Olive oil, Castor Oil, Big fish in ze 

dish and General Swell De Elegant upper bread crust as iron.”118 

 

Darger le fait revenir les deux semaines suivantes, à nouveau sous la forme 

d’une variation autour de « fish » et « dish »119 : 

  
“Deed ze feesh swim iz ze deesh ?”  

“Why eez ze feesh on ze swim wiz ze deesh ? Hee hee.”120 

 

À chaque fois, il apparaît le vendredi, sous la forme d’un gag-a-day, effet que 

Darger emprunte probablement au comic-strip et qui désigne une plaisanterie 

valant pour elle-même, généralement publiée dans la presse quotidienne, et qui 

n’appelle pas de développements ultérieurs.  

																																																													
117 Ibid., Friday, March 8, 1963. 
 
118 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, Vol. VIII, p. 349. 
 
119 DARGER Henry : Weather Reports, Friday, March 15, 1963. 
 
120 Ibid., Friday March 22, 1963. 
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Le choix du vendredi est d’inspiration chrétienne. Il renvoie à la symbolique 

associée aux épisodes de la multiplication des pains et poissons121, de la pêche 

miraculeuse122, de la  prédication123 et de la résurrection124, et il est dicté par 

l’usage traditionnel des chrétiens qui consomment ce jour-là du poisson125. Les 

deux gags suivants semblent le confirmer :    

 
“Friday ze death of ze poor feesh.”126 

“Deed ze poor feesh go to Church”127  

 

Ze feesh va cependant trouver une aire d’expression propre, virant 

progressivement vers l’absurde et le nonsense : 
 

“Youre no’ like um feesh een ze deesh ?”128 

 

Tout en conservant à l’occasion la contrainte de la date liée au jeu de la 

marge. Le gag est alors donné en deux temps, d’une page à l’autre : 

																																																													
121 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1721 : Evangile de Matthieu (14 : 13-21) ; Ibid., p. 
1723 :  (15 : 32-38) ; p. 1762 : Evangile de Marc (6 : 32-44) ; Ibid., p. 1765 : (8 : 1-11) ; 
Evangile de Luc (5 : 4-9) ; p. 1804 : Ibid., p. 1805 (9 : 13-15) ; p. 1853 : Evangile de Jean (6 : 
5-13). 
 
122 Ibid., p. 1794 : Evangile de Luc (5 : 4-9). 
 
123 Ibid., p. 1700 : Evangile de Matthieu (4 : 19) : « Venez à ma suite et je vous ferai pêcheur 
d’hommes ».  
 
124 Ibid., p. 1840 : Evangile de Luc (24 : 36). p. 1888 ; Evangile de Jean (21 : 4-15). 
 
125 Et peut être à un épisode autobiographique lié à la période où Darger est placé à Lady of 
Merci (1900-1904) et rapporté dans History of my Life, p. 8 : «The dining room was on the 
ground floor and the meals were good, except on Fridays the cook put some horrid-tasting 
sauce or fish gravy on the fish and I could not make myself eat it. »  
 
126 DARGER Henry : Weather Reports, Friday March 29, 1963. 
 
127 Ibid., Friday April 12 1963. Il s’agit de la date anniversaire de Darger. 
 
128 DARGER Henry : Weather Reports, Friday April 19 1963. 
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“Deed ze feesh eat ze Valentine ?” “Or deed ze Valentine eat the feesh ?” 129 

  “Ze poor feesh” “Is the black cat afraid of Friday the 13 th ?”130 

 

 Durant trente jours, Darger ne fait plus figurer son personnage dans la marge, 

avant de reprendre la forme en gag-a-day : 

 
“Does ze feesh eat ze spring snow ?”131 

 

Suivi le même jour d’une plaisanterie en deux temps sous forme de question 

et réponse, sept jours séparant l’amorce de sa conclusion : 

 
“Can ze feesh swim een ze frying pan ?”132 

“No he cant heem fry.”133 

 

L’avant-dernier gag apparaît quatorze jours après, auquel succède la semaine 

suivante l’ultime apparition de Ze feesh :   
 

“Poor fish on ze hook.”134 

 “No feesh to day, ze fly ze away, hee hee.”135 

 

																																																													
129 Ibid., Friday February 14 1964. 
 
130 Ibid., Friday March 13 1964. 
 
131 Ibid., Friday April 3 1964. 
 
132 Ibid. 
 
133 Ibid., Friday April 10 1964. 
 
134 Ibid., Friday April 24 1964. 
 
135 Ibid., Friday May 1 1964. 
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Création par essence marginale, Ze feesh offre un étrange syncrétisme. 

Darger y mêle exercice ludique à contrainte, références chrétiennes et emprunt 

au comic-strip pour la narration et la caractérisation du personnage. En effet, 

l’humour absurde et mélancolique du poisson évoque souvent le Krazy Kat136 de 

George Herriman, qui paraissait en presse syndicale dans le Chicago Sunday 

Tribune dont Darger était lecteur.  

Ze feesh semble alors accomplir le jeu littéraire. Là où les jeux de guerre et 

jeu des listes prenaient sens à partir d’In the Realms of the Unreal, et sans que le 

primat du référent soit jamais contesté, les plaisanteries du poisson jouent des 

mêmes références, mais se détachent de l’œuvre.  

Le personnage participe également du jeu d’identité. Ze feesh est un 

scyndonyme, au signifiant toutefois abstrait, immédiatement donné avec 

distance. Celle-ci diffère de la distanciation qu’opère Darger à l’endroit des Moi 

potentiels à qui il attribue ses écrits. Il s’agit alors de dénudation.   

 

1.2.5 La dénudation 

In the Realms of the Unreal crédite H. J. Saunders comme “original writer” 

mais est signé par H. J. Darger, qui trouve son analogue fictif dans le narrateur 

impliqué Henry J. Darger, personnage du roman et auteur des manuscrits 

trouvés  par les Vivian Girls. History of my Life porte pour signature Henry 

Joseph Darger, aussitôt suivi de la précision entre parenthèse “(Dargarius in 

Brazilian) ”. Le jeu des identités s’inverse. Si, dans le roman, le personnage de 

fiction emprunte son nom à son référent objectif, dans l’autobiographie 

l’individu réel s’attribue un nom fictif dont il use toutefois dans la vie : Henry 

« Hendro » José Darger.  

																																																													
136 O’SULLIVAN Judith : The Great American Comic Strip, op. cit., Ch. 3, “George 
Herriman and His Black Kat, Krazy”, pp. 39-48. Sur le King Features Syndicate Inc., cf. pp. 
42-43. Krazy Kat paraissait sous la forme de daily strips et de sunday strips. 
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En inversant le procédé d’attribution des identités jusqu’alors admis, History 

of my Life se distingue de la fiction, genre que Darger n’a plus pratiqué depuis 

plus de vingt ans. L’écrivain s’en détache pour y revenir, puisque Sweetie Pie, 

écrit immédiatement à la suite de l’autobiographie, est à la fois donné comme 

son prolongement et un récit imaginaire. Ainsi, en instaurant l’ambigüité, 

History of my Life privilégie le fauthentique, cette valeur du faux qui révèle 

l’irréel, soit un pan du réel que n’atteint pas le vrai.  

Darger recourt alors à la dénudation, révèle ses intentions et procédés 

d’écriture, au moins en partie, établit une distance entre ce qui est dit et ce que 

l’on peut en dire. La seconde partie du Diary, strictement contemporaine 

d’History of my Life apparaît alors comme l’ultime jeu littéraire, non destiné à 

être lu, y compris par un attendu lecteur autre que Darger.  

 
“Life, not wife History.”137 

“Write Life History, not my story.”138 

“Life History, not blistery.”139 

“Life, not wife History.”140 

“Life History, not mystery.”141 

“Life History, ouch.”142 

 

Ce jeu, tardif, sur la mise en écriture du récit biographique semble valoir pour 

enjeux. Il exprime à la fois l’absence « not wife », la distance, « not my story », 

																																																													
137 DARGER Henry : Diary : July, 18, 1968. 
 
138 Ibid., Thursday, August, 1, 1968. 
 
139 Ibid., Thursday, August, 3, 1968. 
  
140 Ibid., October, 18, 1968. 
 
141 Ibid., November, 2, 1968.  
 
142 Ibid., November, 16, Saturday, 1968.  
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peut-être l’absence de vanité, « not blistery », l’apparente familiarité du 

matériau littéraire, « not mystery », et enfin l’indicible, « ouch », que rencontre 

Darger comme écrivain-lecteur. 
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2. Sexualité 

Dans sa fonction initiale, le jeu apparaît donc comme formateur et 

dispensateur de plaisirs. La sexualité semble présenter certaines caractéristiques 

liées au jeu puisque, dans l’intellectualisation qu’opère le passage du coït animal 

à l’érotisme, elle est facteur d’accroissement de la conscience, et procure une 

variété étendue de plaisirs1. 

La sexualité tient une place importante dans l’œuvre de Darger, aussi bien 

écrite que picturale. Toutefois, il est difficile d’en mesurer la valeur pour des 

raisons qui tiennent à l’artiste, mais également aux jugements, probablement 

hâtifs, qui sont apparus dès la première exposition2 de ses compositions 

visuelles, sans le support textuel dont elles étaient, selon l’intention même de 

l’artiste, les illustrations. 

De la sexualité de Darger nous ne pouvons rien affirmer, puisqu’il ne nous en 

dit rien. Ce qui n’a pas empêché les hypothèses et, au pire, les affirmations, sans 

que l’ensemble soit démontré. Nous l’avons vu, John MacGregor et Jim Elledge 

ont souvent franchi la limite qui sépare spéculation et invention. De plus, Darger 

ne tient pas de discours sur la sexualité, mais déploie plutôt un discours de celle-

ci, qui s’inscrit plus généralement dans le thème de la violence. Nous ne 

pouvons donc évoquer la sexualité qu’à partir de ce que Darger en montre et dit. 

Enfin, la réception de l’œuvre, qui repose exclusivement sur l’exposition des 

réalisations graphiques puisque les romans demeurent inédits, affecte critiques et 

spectateurs parce que la sexualité montrée porte sur des enfants3.  Or, comme le 

																																																													
1 Sur la relation entre jeu et sexualité, cf. BATAILLE Georges : Les Larmes d’Éros, II, « Le 
travail et le jeu », pp. 590-598, in Œuvres complètes, X, Gallimard, Paris, 1987.  
 
2 Soit “The Realms of the Unreal : The Work of Henry Darger”, l’exposition qui, nous l’avons 
vu,  s’est tenue au Hyde Park Art Center de Chicago,  du 25 septembre au 5 novembre 1977, à 
l’initiative de Nathan Lerner et sous la direction de Jim Faulkner et Esther Sparks. 
 
3 Cf., in KAZARIAN Choghakate : Henry Darger, 1892-1973, op. cit., BONESTEEL 
Michael, entrée « Sexualité » dans le « Dictionnaire Dargerien », pp.235-236. 
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fait remarquer Anthony Cunningham, nous sommes particulièrement attentifs et 

concernés par le statut de l’enfance, à la fois vulnérable et sans cesse changeant4. 

Il ne s’agit donc pas du thème lui-même qui fait problème, après tout nudité et 

sexualité accompagnent toute l’histoire de l’art, mais d’une double intention, 

celle supposée de l’artiste, et celle déterminée du spectateur. Ou, comme 

l’affirme Wayne C. Booth : “One man’s purity is another man’s taint.”5 

 
 “Our feelings toward the perpetrators range from unconcerned amusement to 

absolute horror, from pitying forgiveness to hatred, depending not primarily upon 

any natural relation between the bare events and our reaction but upon a judgment 

rendered by the author.”6  

 

 

2.1 La perversion clinique 

En s’en tenant aux faits, l’existence de Darger, de l’âge de douze ans à l’âge 

de dix-sept ans, est déterminée par la sexualité. Non la sienne, mais celle qui 

correspond à la conception que s’en fait l’institution médicale. Sur ce point, il 

convient d’affiner l’analyse, puisqu’il faut distinguer les représentations 

théoriques et idéologiques que revendique l’autorité officielle, de certaines 

dérives qui peuvent apparaître au sein des structures d’enfermement. 

 

2.1.1 Le « self-abuse » 

Le 16 novembre 1904, Henry Darger Sr. se rend à un cabinet médical, sise au 

109 Randolph Street. Est-il à l’origine de l’initiative ? Darger tient pour 
																																																													
4 CUNNINGHAM Anthony : The Heart of What Matters, the Role for Literature in Moral 
Philosophy, University of California Press, Berkeley & Los Angeles, 2001, Ch. 3 “Reading 
for Life”, p. 83. 
 
5 BOOTH Wayne C. : The Rhetoric of Fiction, op. cit. , Ch. 5 “Undramatized narrator”, p. 
119. 
 
6 Ibid. Ch. 4, “Purity and Rhetoric, pp. 112-113. 
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responsable l’institution Our Lady of Mercy, particulièrement Mrs Gannon7, 

mais c’est au père qu’il revient de faire la demande d’internement. Il est reçu par 

le docteur Otto Leopold  Schmidt. C’est un médecin de renom qui engage la 

procédure. 

Schmidt ouvre un dossier d’enregistrement à destination de l’Illinois Asylum 

for Feeble-Minded Children : « Application for Admission. 50078 [Henry 

J.Dodger ]. November 16, 1904. »9 On remarque que le nom de famille est mal 

orthographié. Le médecin soumet Henry Darger Sr. à un questionnaire officiel 

qui se présente sous la forme de questions relatives à l’éducation du garçon, à 

ses habitudes, suivies des réponses du père :    
 

“Is the child very nervous ? Yes. 

What correction if any is used at home ? Whipped. 

Is the child given to self-abuse or has it ever been ? Yes. 

At what age and in what manner was any peculiarity first manifested ?  

Self-abuse from six years. 

State any peculiar habits the child may have. Self-abuse. 

What cause has been assigned for its mental deficienty ? Self-abuse 

It is considered congenital or acquired ? Acquired. ”10 

																																																													
7 DARGER Henry : History of my Life, p. 14. 
 
8 Le numéro figure dans le dossier, et n’a donc pas été attribué à Darger lors de son arrivée au 
Lincoln Asylum comme le pense Jim ELLEDGE, Henry Darger, Throwaway Boy, op.  cit., p. 
91. 
 
9 « Record Group 254.004. Illinois State Archives, Springfield, Ill. ». C’est par ce document 
que nous connaissons les rares éléments biographiques relatifs au couple Darger et à leurs 
enfants, quand bien même certaines informations sont erronées, notamment la date de 
naissance de Darger. De celui-ci, il est également précisé ses maladies d’enfance : fièvre 
typhoïde, rougeole, oreillons. Est aussi mentionné que le père n’a pas les moyens d’habiller 
son fils, ou de lui payer le transport jusqu’à l’asile. Les frais seront pris en charge par le Cook 
County. Ils s’élèvent à cent trente-cinq dollars par an.  La signature d’Henry Darger Sr., à la 
graphie très tremblée, figure au bas du document. 
 
10 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 45. 
ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., p. 174.  
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Dès le XVIIIe siècle, la masturbation11 est tenue par nombre de médecins 

européens comme un facteur de dégénérescence, jugement qui va être adopté par 

le corps médical américain au cours de la première moitié du XIXe siècle, 

principalement sous l’influence de Sylvester Graham (1784-1851), diététicien et 

pasteur presbytérien, dont la doctrine va imprégner en profondeur l’église 

adventiste du septième jour. Très vite, l’examen médical se double d’un 

jugement moral, la doctrine religieuse se pare d’une caution scientifique. « Self 

abuse », « solitary vice », conduisent à la « masturbational insanity ». Chez le 

garçon, l’acte gaspille l’énergie vitale, dépense en vain la semence, annule la 

virilité, atrophie le pénis. Il conduit la fille à une hypertrophie du clitoris, et met 

à mal sa fécondité. Dans les deux cas, la masturbation contrarie la faculté 

créatrice qui est de procréer, et conduit à la folie. Dans cette mouvance qui 

associe médecine, morale et religion, John Harvey Kellogg (1852-1943), 

médecin et directeur du « sanitarium » de Battle Creek, établissement de soins 

appartenant à l’église adventiste, procède à des circoncisions, excise des clitoris 

à l’acide. Le tout sans anesthésie afin que l’intervention empêche la 

masturbation, et que la douleur ressentie lors de l’acte marque durablement 

l’esprit.   

En 1898, le praticien Eugene Solomon Talbot (1847-1924) publie sur la 

question Degeneracy – Its Causes, Signes and Results. Or Talbot est un novateur 

dans la pratique médicale, il est le premier à avoir eu recours aux rayons X en 

orthodontie. Lui-même à la pointe  de cette technique, Otto Leopold Schmidt a 

pu lire son ouvrage. 

Darger se rend plusieurs fois chez le médecin qui, lors de la deuxième visite, 

lui déclare que son cœur n’est pas au bon endroit :  

 

																																																													
11 WHORTON James : « The solitary vice, The superstition that masturbation could cause 
mental illness », Western Journal of Medicine, 175 (1), July 2001, pp. 66-68. 
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“my heart was not in the right place. Where was it supposed to be ? In my 

belly ? ”12   

 

L’indignation et la colère demeurent chez le narrateur, d’autant qu’il précise 

n’avoir eu aucune explication de la part du médecin. On pourrait en effet se 

demander s’il s’agit de l’observation d’un fait empirique ou d’une expression 

imagée13, évoquant le caractère asocial du patient.  

Jim Elledge a probablement trouvé la réponse14. En 1895, le docteur G. 

Bachus publie un article, « Ueber Herzerkrankungen bei Masturbanten » qui 

concerne les affections du cœur chez les masturbateurs. Le médecin avance que 

de fréquentes masturbations entraînent une hypertrophie du cœur qui envahit la 

cage thoracique et le déplace vers la gauche. L’article est repris en Amérique par 

le docteur E.C. Spitzka en 1887 dans son ouvrage Insanity, Its classification, 

diagnosis and treatment15, les deux écrits étant enfin cités par l’éminent 

praticien Granville Stanley Hall dans son ouvrage Adolescence qui va connaître 

un grand retentissement dès son année de publication, en 1904, soit celle qui 

voit le docteur Schmidt examiner Darger. Schmidt a en effet déclaré que son 

cœur ne se trouvait pas « in the right place », ce qui peut tout aussi bien dire 

qu’il n’est pas au bon endroit, ou que l’organe s’est déplacé vers la gauche, 

conformément aux dires de Bachus.  

Le questionnaire se conclut par : 

 

“Is the child insane, or has it been pronounced insane by a physician ? Yes.” 

																																																													
12 DARGER Henry : History of my Life, p. 13. 
 
13 Cf. par exemple BOOTH Wayne C. : The Rhetoric of Fiction, op. cit., Ch. 5, p. 132 : “The 
Victorian hero often enough won our sympathies because his heart was in the right place.” 
 
14 ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., 2013, pp. 83-85.  
 
15 Ed. E.B. Treat, New York. 
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Le narrateur Darger est empli de rage à l’égard du médecin, du personnel 

d’Our Lady of Mercy qu’il estime inférieur en esprit16, mais n’a pas un mot de 

reproche pour son père. Il déclare :  
 

“I did not know it at the time, but now I know I was taken to the doctor to find 

out if I was really feeble-minded or crazy.”17 

 

La représentation de la masturbation, dans ses déterminations médicales, 

morales et religieuses, affecte également les patients des structures 

d’enfermement. « Stanley », le jeune délinquant dont la vie présente nombre de 

points communs avec les premières années de Darger, compte la masturbation 

parmi les « sex perversions »18 au même titre que la « sodomy », reproduisant 

par là le jugement à forme de diagnostic que dispense l’autorité. Toutefois, 

l’interné l’envisage comme un mal nécessaire, une pratique par défaut :         

 
“Masturbation is about the only solution for these desires in prison, and it is 

done by most prisoners. […] These hungers are like the pangs of starvation and 

hell. Masturbation didn’t worry me. Why ? because it was a necessity, just as food 

was a necessity.”19 

 

Autrement dit, l’institution clinique et carcérale favorise ce qu’elle dénonce et 

apparaît comme une organisation autarcique qui produit les comportements 

qu’elle peut stigmatiser et sanctionner. Le Moi - aussi bien celui documentaire 

reconnu par la structure clinique que le Moi social qui en découle dans 

																																																													
16 DARGER Henry : History of my Life, p. 14. 
 
17 Ibid., p. 13. 
 
18 SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit., Ch. 6, “Getting 
educated”, p. 69. 
 
19 Ibid., Ch. 8, “Mingling in High Society”, p. 108. 
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l’appréhension publique - dépend d’injonctions administratives, elles-mêmes 

reflet de systèmes de valeurs.  Le « self-abuse » apparaît alors comme un signe 

fixé par l’autorité médicale, mais pensé à partir de repères moraux et religieux. 

Comme signe, le « self-abuse » s’impose en symptôme, celui d’une déviance 

définie par l’institution qui renforce ainsi ses propres instruments de contrôle. 

Par contre, Darger n’y fait jamais mention. Le « self-abuse », raison de son 

internement dans le réel objectif, n’a pas valeur de signe explicite dans le récit 

autobiographique ou dans les fictions.  

 

2.1.2 Le Lincoln Asylum 

L’année 1865 voit la création à Jacksonville20, sous la direction de The Illinois 

Institution for the Education of the Deaf and Dumb, d’une école21 pour aider les 

sujets atteints de handicaps  mentaux22. Le but initial de l’institution est 

d’apporter assistance et éducation aux faibles d’esprit. Outre l’éducation 

purement scolaire, adaptée aux capacités de chacun (activités manuelles, 

vannerie, dessin, initiation à la musique)23, l’enseignement porte sur les règles de 

																																																													
20 Sur l’histoire du Lincoln Asylum, cf. « Twenthieth Biennial Report of the Board of the 
State Commissioners of Public Charities of the State of Illinois, Being a Statistical Record of 
the Public Charity Service for the Period July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing 
recommendations for the Period July 1,1908 to June 30, 1910. », p.544. 
 
21 PARSONS Anne E. : « From Asylum to Prison, The Story of the Lincoln State School », 
op. cit., pp. 242-260.  
 
22 Après une période probatoire de cinq ans, elle est assimilée à l’Illinois Institution for the 
Education of Feeble-Minded Children. L’école est placée sous le contrôle direct de The Board 
of State Commissioners of Public Charity, son directeur est désigné par le gouverneur de 
l’État. En 1875, l’école laisse place à The Illinois Institute (puis Asylum) for Feeble-Minded 
Children qui est établi dans la banlieue sud de la petite ville de Lincoln, dans l’Illinois, à 
environ deux cent soixante kilomètres au sud de Chicago. L’établissement est inauguré en 
septembre 1877 après deux ans de travaux. 
 
23 HASH Philip M. : « Music at the Illinois Asylum for Feeble-Minded Children : 1865-
1920 », Journal of Historical Research in Music Education, op. cit., pp. 37-56. 



	

613	

	

l’hygiène, du vivre ensemble,  et a pour but de conférer une certaine autonomie 

aux résidents en prévision de leur retour à la vie civile.  

Darger est admis au Lincoln Asylum le lundi 28 novembre 1904. 

L’établissement est administré par le docteur Charles B. Taylor. Cinq cents 

membres du personnel s’occupent d’environ mille cinq cents patients24 des deux 

sexes. Nombre d’entre eux ne sont pas enfants et faibles d’esprit. En effet, on 

compte également de jeunes adultes non diagnostiqués comme présentant des 

troubles psychologiques, mais en difficultés sociales, ainsi que des délinquants. 

Au cours des ans, le Lincoln Asylum s’est peu à peu éloigné de sa vocation 

initiale. L’institut favorise le travail productif25, même si un enseignement assez 

sommaire continue d’être dispensé : « That idiots may be instructed is no longer 

a question of doubt »26. Le raisonnement tenu est que les pensionnaires étant des 

laissés-pour-compte, atteints d’ « irretrievable degradation »27, ils ont moins 

besoin de connaissances abstraites que de moyens concrets qui leur permettront 

d’acquérir une certaine autonomie : « educating abnormal children for an 

abnormal life ; and their life is always going to be an abnormal life »28. 

Dans History of my Life, Darger évoque les noms de différents responsables : 

le docteur Harry G. Hardt29, qui dirige le Lincoln ; le docteur C. B. Caldwell, 

																																																													
24 1439 en 1905. Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. 
cit., p. 676, note 128. 
 
25 Le Lincoln dispose de plusieurs ateliers où l’on fabrique des brosses, des chaussures, de la 
literie. L’été, certains patients vont travailler à la ferme d’État. 
 
26 «Twenthieth Biennial Report of the Board of the State Commissioners of Public Charities of 
the State of Illinois, Being a Statistical Record of the Public Charity Service for the Period 
July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing recommendations for the Period July 1,1908 to 
June 30, 1910. », declaration du docteur Harry G. Hardt, p.639. 
 
27 Ibid., p. 640. 
 
28 Ibid., p. 562. 
 
29 Cf. Thirteen census of the United States : 1910 Population : http://www.mocavo.com/1910-
United-States-Census/126211/004970814/1143#row-0. 
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médecin et chirurgien qui supervise l’aile nord, dévolue aux patients de sexe 

masculin ;  William Thomas O’Neil, un surveillant désigné par Caldwell parmi 

les pensionnaires. Or ces différentes personnes ne sont enregistrées30 dans les 

rôles du Lincoln qu’à partir de 190731. Qu’en est-il des trois années 

manquantes ?  

Il semble peu probable que Darger ait oublié les noms des précédents 

responsables, puisqu’il se souvient de nombreux noms liés à un passé antérieur à 

son admission. Les épisodes biographiques relatifs au Lincoln laissent à penser 

que ces noms sont associés à des incidents. Auquel cas, les non-dits vaudraient 

moins pour oublis que comme activité sélective de la mémoire, Darger 

identifiant alors des réviviscences qu’il omet intentionnellement. Pour les 

mêmes raisons, l’évocation détaillée des trois premières années laisse à penser 

qu’elles se sont déroulées dans un calme relatif, ce que semblent corroborer les 

propos de Darger. Passé le choc initial, « a severe blow to me »32, le garçon en 

vient à apprécier l’endroit33, jusqu’à y voir « a sort of Heaven »34. La nourriture, 

précise-t-il, était bonne et abondante35. Dès son arrivée, le pensionnaire intègre 

l’aile nord et suit l’emploi du temps : réveil à cinq heures afin de procéder à sa 

toilette, refaire le lit et ranger le dortoir. Petit-déjeuner à six heures puis écoles à 

																																																													
30 Pour la composition du personnel encadrant, cf. « Twenthieth Biennial Report of the Board 
of the State Commissioners of Public Charities of the State of Illinois, Being a Statistical 
Record of the Public Charity Service for the Period July 1, 1906 to June 30, 1908, and 
embracing recommendations for the Period July 1,1908 to June 30, 1910 », p. 330. 
 
31 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 676, notes 
129 et 151. 
 
32 DARGER Henry :  History of my Life, p. 14. 
 
33 Ibid., p.18. 
 
34 Ibid., p. 24. 
 
35 Ibid., p.18. Assertion dont on peut douter, au vu des résultats de la commission d’enquête, 
cf. plus loin. Probablement s’agit-il pour Darger, comme il en va souvent de sa part lorsqu’il 
évoque la nourriture, d’une manière d’adoucir un contexte déplaisant. 
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sept heures trente. L’enseignement est assuré par Miss Duff36 que Darger pense 

être irlandaise.  

L’année 1907, qui est la seule véritablement évoquée par Darger au-travers 

des responsables administratifs, va marquer un tournant dans le devenir du 

Lincoln Asylum. Cela, suite à une série d’accidents graves. Le 21 mars,  

Virgene Jessop37, pensionnaire âgée de huit ans, est mordue par des rats à la 

face, aux bras et à l’abdomen. Le 4 mai, John K. Morthland, un travailleur 

municipal qui loge à l’asile, se castre38 et décède quatre jours après. Le même 

mois, une patiente du nom de Minnie Steritz, après être restée longtemps dans 

un bain brûlant, est gravement brûlée aux fesses, aux cuisses et au pubis. Sa 

peau se détache en lambeaux et elle meurt une semaine après. Le docteur Harry 

G. Hardt, administrateur général du Lincoln, déclare devant l’Ilinois General 

Assembly : 
 

“The child was of much a kind that, the pain, I don’t believe, would affect her 

very much. I know I have seen her dressed part of the time, and she showed no 

indication of pain, and I know it would have been painful to myself or any other 

normal being. She did not have the sense of pain developed to the extent of a 

normal individual.”39 

 

																																																													
36 Miss Maud C. Duff, née à Lincoln le 29 janvier 1876, est l’une des vingt-huit éducatrices 
qui, avec les deux bibliothécaires, composent le personnel enseignant féminin de 
l’établissement en 1904. Cf. US Federal Census Records : http://www.mocavo.com/1900-
United-States-Census/126210/004113779/309#row-28 et HASH Philip M. : « Music at the 
Illinois Asylum for Feeble-Minded Children : 1865-1920 », Journal of Historical Research in 
Music Education, op. cit., pp. 37-56. 
 
37 TRENT James Jr.  : Inventing the Feeble Mind : A history of Mental Retardation in the 
United States, op. cit., p. 121. 
 
38 Ibid., p. 121. 
 
39 Ibid. 
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L’incident, survenu le 23 décembre, va entraîner un profond bouleversement. 

Frank Giroux40, épileptique de seize ans, s’effondre sur un radiateur41 et y reste 

plusieurs minutes. Il est brûlé sévèrement à l’oreille gauche, au visage et au cou. 

Son père le retire de l’établissement et le ramène à Chicago. Frank Giroux est 

examiné par le docteur Frank Lambden qui est choqué par les blessures du 

garçon. Il restera marqué dans sa chair et sourd d’une oreille42. Son père est un 

homme d’influence43,  agent théâtral, ami du maire Fred A. Busse et du sénateur 

John W. Hill. Il obtient la création d’une commission d’enquête le 14 janvier 

1908.  

La commission remet un premier rapport le 7 mai, qui est augmenté et rendu 

officiel par le sénateur McKenzie le 20 janvier 190944. Le document fait état de 

nombreux manquements et incuries. De plus, le comportement de la part de 

certains membres du personnel  fait état d’« alleged negligence, incomptence or 

improper conduct ». Le docteur Harriet Hook, médecin assistante, aurait prélevé 

des organes sur les cadavres de patients de l’asile, sans le consentement des 

proches, pour s’en servir lors de leçons d’anatomie. Hook aurait désigné chaque 

																																																													
40 «Twenthieth Biennial Report of the Board of the State Commissioners of Public Charities 
of the State of Illinois, Being a Statistical Record of the Public Charity Service for the Period 
July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing recommendations for the Period July 1,1908 to 
June 30, 1910 », op. cit., pp. 16-19. 
 
41 La commission précise avoir connaissance d’un incident similaire survenu le 13 janvier 
1905, p. 17 du rapport.  
 
42 Cf. Chicago Tribune du 10 juillet 1908, article « Former Governor repeat his charges 
against administration », http://archives.chicagotribune.com/1908/07/10/page/15/article/yates-
disturbs-a-revival.  
 
43 ELLEDGE Jim : Henry Darger, Throwaway Boy, op. cit., pp. 104-105. 
 
44 «Twenthieth Biennial Report of the Board of the State Commissioners of Public Charities 
of the State of Illinois, Being a Statistical Record of the Public Charity Service for the Period 
July 1, 1906 to June 30, 1908, and embracing recommendations for the Period July 1,1908 to 
June 30, 1910 », op. cit., p.19. 
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partie examinée par le nom du défunt en s’adressant à ses anciens camarades45.  

Par ailleurs, Hook se serait rendue chez les Giroux sous une identité d’emprunt 

afin de les convaincre de renoncer à toute attaque contre l’institut. Ce point, 

davantage que ses pratiques anatomiques, la contraint à démissionner46.  

Darger est contemporain des violences et comportements sexuels exercés par 

une partie du personnel à l’encontre des patients.  Les faits perpétrés dans le réel 

objectif vont faire l’objet d’une transposition littéraire dans la fiction. Non pas 

tant dans l’évocation de tel acte singulier, que dans une confusion substantielle 

entre sexe et violence.  

 

2.1.3 Le viol 

Ainsi, les dissections effectuées par le docteur Hook peuvent avoir largement 

déterminées la conception de Darger relative au viol qui, dans la transposition 

fictionnelle, correspond au fait d’ouvrir un enfant : 

 “What is rape ? asked Penrod. “According to the dictionary, it means to 

undress a girl and cut her open to see the insides” said Joice.”47 

 

 De quel dictionnaire s’agit-il ? Peut-être est-il question ici d’un manuel 

d’anatomie, tel celui qu’utilise Darger pour réaliser la composition This image 

has enough to go off like a 100 sticks of dynamite. On y voit une fillette nue, 

étranglée mais qui semble encore vivante, le buste largement ouvert exposant 

ses entrailles reproduites sur un mode réaliste. La légende indique : « Arrows 

point to explosive inside of plastic organs and head arms and legs this the size 

																																																													
45 Ibid., p. 122, et BONESTEEL Michael : Henry Darger, art and selected writings, op. cit., 
“Henry Darger, author, artist, sorry saint, protector of children”, p. 9. 
 
46 Cf. Chicago Tribune du 10 juillet 1908, article « Former Governor repeat his charges 
against administration ». http://archives.chicagotribune.com/1908/07/10/page/15/article/yates-
disturbs-a-revival.  
 
47 DARGER Henry : Carnet, partie titrée N° 2, p. 66. 
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of an 8 year old cloud explose if burning in fire »48. Le viol, dont la définition 

est attestée par l’autorité livresque49, se confond alors avec l’autopsie telle que la 

pratiquait le docteur Hook, acte qui préside aux multiples éviscérations :  

 
“This party examining the bodies of women and children and cutting them 

open and cleaning their bodies to make sure they were dead.”50 

 

“Pauline had been assaulted by the unseen powers in a criminal manner by the 

unseen powers of darkness. Her body had been maltreated, gutted with the most 

brutal violence, the back being also lacerated when it had been ground against the 

rough kitchen floor. Consummation of the rape was incomplete, though they had 

not been for want of making the attempt. In the coroner’s opinion she had died of 

strangulation prior to the sexual attack.”51  

 

Le viol, comme fait scientifique, ne peut être contré que dans l’évasion 

onirique, soit l’imaginaire de personnages imaginaires. Ainsi Jennie oppose-t-

elle en songe une réponse à son violeur, réaction littéralement viscérale, 

contamination de la victime par le bourreau : 

 
“She dreamed that he cut off her fingers, ears, and feet, then laying her down 

ripped her body open from top to bottom, not exposing intestines but soothy black 

stuff that spouted into the face of the Glandelinian killing him.”52 

																																																													
48 Cf. également la composition picturale At Calmanrinia. Strangling and beating children to 
death qui représente trois fillettes amputées, réduites à l’état de troncs, leurs organes internes 
apparents, l’œuvre faisant à nouveau montre d’un extrême réalisme dans le détail anatomique. 
 
49 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 5438, où le narrateur se déclare 
ébranlé par le viol d’une fillette : « I confess this causes me to lose my scientific poise ». Le 
contexte de référence invoqué demeure celui de la science. 
 
50 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1514. 
 
51 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 5448. 
 
52 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 104. 
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Le duo bourreau-victime devient alors duel, ou guerre s’il s’agissait de pays. 

L’analogie entre le corps et le pays est au cœur d’In the Realms of the Unreal : 

les nations s’affrontent au-travers des combats d’individus, chaque partie reflète 

l’entièreté du tout. Le corps, devenu territoire, doit composer avec son intégrité 

physique, pendant de la souveraineté légitime de l’État, et les constantes 

agressions. Des expressions convenues, telles « le monde de l’enfance » ou « la 

société des adultes » trouvent chez Darger une acception nouvelle. Non dans 

leur reprise littérale, mais dans la délimitation des territoires. L’espace de 

l’enfance n’a de sens que dans le temps qui le conduit à l’âge adulte. Dès lors, 

l’aire d’arrivée (l’adulte comme finalité actualisée) évalue l’aire de départ 

(l’enfant comme adulte en puissance), par le biais d’une visée littéraire. 

 

2.2 L’intention littéraire 

Dans The Secret Museum, Pornographic in Modern Culture, Walter Kendrick 

évoque une particularité littéraire anglo-saxonne, anglaise et par-dessus tout 

américaine, qui conjugue dans la représentation de l’enfance sollicitude et 

destruction53. Selon Kendrick qui se réfère au Comstock Act54, précisément aux 

jugements d’Anthony Comstock, la corruption de l’enfance est évaluée 

différemment selon qu’elle porte sur des sujets masculins ou féminins. Les 

œuvres décriées sont celles, majoritairement, qui dépeignent l’avilissement de 

																																																													
53 KENDRICK Walter : The Secret Museum, Pornographic in Modern Culture, Viking, New 
York, 1987,Ch. 5, “The American Obscene”, pp. 141-142. Ainsi d’Henry James qui dépeint 
enfants ou adolescents exposés, et victimes, de la corruption déclinée en différentes modalités, 
par exemple dans Daisy Miller (1879), The Turn of the Screw (1898), The Golden Bowl 
(1904).  
 
54 Voté par le Congrès le 3 mars 1873, le Comstock Act porte sur la "Suppression of Trade in, 
and Circulation of, Obscene Literature and Articles of Immoral Use". Depuis 1957 et le 
jugement Samuel Roth vs United States, l’obscénité n’est plus couverte par le Premier 
amendement de la Constitution des Etats-Unis, posant le problème de la définition de ce qui 
est obscène ou ne l’est pas, et son évaluation au cas par cas.  
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jeunes mâles. L’évaluation reposerait d’après Kendrick sur une appréciation à la 

fois morale et pragmatique :   

 
“Men, the bearers of the future, would be a more significant loss than women, 

who where expendable.”55 

  

À quoi s’ajoute peut-être une interprétation de L’Exode (1 : 15-16)56 qui voit 

Pharaon ordonner aux « accoucheuses des femmes des Hébreux » de tuer les fils 

et de laisser vivre les filles, le souverain d’Egypte cherchant ainsi à priver le 

peuple juif de sa force vive.  

L’évaluation des torts dépend ainsi des sexes, et le plus grand dommage est 

celui qui atteint la progéniture mâle dans ce double mouvement de sollicitude et 

de destruction. La création de Darger témoigne à maints égards de cette double 

visée, à ceci près qu’elle innove dans la mesure où elle porte avant tout sur des 

sujets féminins, enfants ou pré-adolescents. La réception de l’œuvre, dès son 

principe et exclusivement pour la part picturale puisque les romans demeurent 

inédits, a suscité nombre de réactions violentes57, souvent sans cette distance 

nécessaire à l’appréhension de la sexualité dans une entreprise esthétique58. 

Ainsi par exemple lorsque Robert Hughes, critique au Time Magazine, qualifie 

Darger de « Poussin of pedophilia »59.  

																																																													
55 KENDRICK Walter : The Secret Museum, Pornographic in Modern Culture, op. cit., Ch. 5, 
“The American Obscene”, p. 143. 
 
56 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., pp.90-91. 
 
57 Cf. par exemple STEIN Lisa : "Henry Darger: The Unreality Of Being", Chicago Tribune, 
May 24, 1998, qui recense certaines réactions du public durant l’exposition Darger au 
Chicago Cultural Center. 
 
58 Cf. BULLOUGH Edward : “Psychical Distance as a factor in Art and Aesthetic Principle”, 
op. cit., II. 3. “Variability of Distance”. 
 
59 Cité par BOXER Sarah : “He Was Crazy Like a . . . Genius? ; For Henry Darger, 
Everything Began and Ended With Little Girls”, New York Times, September 16, 2000. 
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2.2.1  Pornographie ? 

La pornographie, comme genre narratif, repose sur deux conditions : la 

représentation explicite de l’acte et l’absence d’intrigue. L’acte lui-même est 

décrit selon une mécanique effective qui ne relève pas nécessairement du 

réalisme. Ainsi que le dit William Roy Irwin :  

 
“Pornography deals not with impossibility but with a kind of improbability that 

ignores many facts of life in order to exploit a few”60.  

 

La pornographie proposerait donc une forme de fantaisie éveillée61 qui, en 

donnant le primat à l’explicite, s’exempte de la métaphore, voire de la 

suggestion62 :  

 
“Pornography has everything to do with efficiency and nothing to do with 

eroticism.”63  

 

De plus, la pornographie fait l’économie d’une intrigue, ou propose une 

intrigue alibi qui sert de lien entre deux passages à l’acte.  

L’œuvre de Darger ne peut être qualifiée de pornographique, dans la mesure 

où elle est portée de bout en bout par une intrigue64, et qu’elle ne propose rien de 

																																																													
60 IRWIN William Roy : The Game of the Impossible, A Rhetoric of Fantasy, op. cit., Ch. 5, 
“What Fantasy Is Not”, p. 91. 
 
61 Ibid., p. 90. 
 
62 On peut supposer un érotisme intime, relevant uniquement de la sphère privée chez Darger. 
Par exemple sa collection qui compte vingt exemplaires de la célèbre publicité Coppertone, 
montrant une fillette à nattes blondes et bronzée, un petit chien noir lui tirant son maillot de 
bain, exhibant ses fesses blanches. 
 
63 SAITO Tamaki : Beautiful Fighting Girl, op. cit., Ch. 2 « Letter from an Otaku », p. 33. 
 
64 Y compris les compositions graphiques, notamment les triptyques, qui déploient une 
narration dont l’intrigue est bien souvent amorcée par le titre.  
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sexuellement explicite, puisque les scènes sont évoquées après coup, 

contrairement à la violence qui, elle, s’y donne comme spectacle. 

 

2.2.2 « The Naked and the Nude » 

La nudité n’est jamais le simple fait d’être nu, de se trouver dans l’état 

immédiat et naturel, et n’est pas plus l’état social de ne porter aucun vêtement. 

En fait, la nudité ne relève pas de l’objet mais de l’intention qui le vise, et tient 

dans le regard du sujet. À partir de là, elle apparaît comme appréciation, 

évaluation, et dans tous les cas jugement, qui peut être suivi d’action.  

Darger distingue ces deux modalités que rend l’anglais entre « the Naked » et 

« the Nude », et dont Kenneth Clark a analysé les signifiés :  

  
“The English language, with its elaborate generosity, distinguishes between the 

naked and the nude. To be naked is to be deprived of our clothes, and the word 

implies some of the embarrassment most of us feel in that condition. The word 

‘nude’, on the other hand, carries, in educated usage, no uncomfortable overtone. 

The vague image it projects into the mind is not of a huddled and defenseless 

body, but of a balanced, prosperous, and confident body: the body re-formed.”65  

 

La valeur que Clark attribue à « Naked » trouve son correspondant chez 

Darger dans le nu imposé au sujet démuni et faible. Il accompagne tortures 

morales et physiques, abaissement par la honte et sévices du corps. Dans In the 

Realms of the Unreal les Glandelinians imposent aux enfants-esclaves d’aller 

complètement nus. Garçons et filles perdent toute identité et par un processus 

d’objectivation sont réduits à de simples choses, stück comme le disaient les 

gardiens nazis des internés dans les camps de la mort. 

																																																													
65 CLARK, Kenneth : The Nude: A Study in Ideal Form. Bollingen Series 35, Princeton 
University Press, New York, 1956, Ch.  I, “The Naked and the Nude”, p. 3. 
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À l’inverse, « Nude », comme l’entend Clark, désigne pour Darger la beauté 

révélée, le sentiment esthétique qu’accompagne la conscience éclairée de sa 

force. C’est ainsi que les Vivian Girls vont souvent nues, mais qu’elles ne 

supportent pas d’être dénudées66.  

Le fait d’être nu, « naked » ou « nude », concerne exclusivement les enfants. 

Jamais on ne trouve chez Darger d’adultes nus, aussi bien dans l’œuvre écrite 

que picturale. L’exposition du corps parvenu à terme, celui de l’individu 

autonome et responsable, ne paraît pas le concerner. Qu’il soit vierge ou 

sexualisé semble indifférent à Darger.  

Dès lors, sa création ne relève pas de la pornographie, pour deux raisons. La 

première, inhérente aux écrits et illustrations, est que Darger ne reprend pas les 

critères qui déterminent la pornographie comme telle, notamment l’absence 

d’intrigue véritable. La seconde, extérieure à sa production, est que qualifier 

celle-ci de « pornographique » serait le fait d’un jugement adulte, basé sur une 

conception de la sexualité qui demeure étrangère à Darger.  

 

2.3 Le pénis des fillettes 

Dans ses œuvres picturales, Darger représente souvent, mais pas 

systématiquement, des fillettes nues dotées d’attributs génitaux masculins. 

Détail qui, on s’en doute, a fait gloser nombre de commentateurs, 

principalement critiques d’art et thérapeutes67. Homosexualité non assumée, 

pédophilie latente, imaginaire fantasmé préadolescent, voire ignorance présumée 

de la différence entre les sexes en une sorte de bizarre innocence, tout a été dit, 

																																																													
66 Ainsi de l’humiliation infligée par Jim Rooney à Evangeline Vivian in DARGER Henry : 
Further Adventures in Chicago, I, pp. 1852 sq., un exemple parmi d’autres.  
 
67 Nous ne rejetons pas l’approche analytique, simplement faudrait-il l’étayer. On tirerait 
probablement grand profit de WINNICOTT Donald Woods : Playing and Reality, op. cit., Ch. 
5 “Creativity and its origins”, p. 77 : “ The split-off other sex part of the personality tend to 
remain of one age, or to grow but slowly” , et p. 78  sur un patient qui se pense doté d’organes 
génitaux féminins.  
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le même et son contraire, pour un résultat qui n’est, à notre sens, jamais 

convaincant.  

Concernant les fillettes présentant des pénis, Darger n’en dit précisément rien. 

Il s’agit d’une image proprement picturale, qui ne trouve son équivalent nulle 

part dans les écrits en tant qu’image littéraire68.  

Il faut donc prendre  les illustrations pour ce qu’elles donnent à voir : des 

fillettes au pénis et testicules à peine esquissés, et l’on se trouve alors devant 

deux possibilités. Soit Darger ignorait la différence entre les sexes, mais dans ce 

cas peut-on régler la question en se contentant de parler de l’innocence de 

Darger, de sa naïveté (non pas au sens littéral puisque bien souvent les enfants 

connaissent cette différence) ? Pourquoi devrait-on passer aussi vite sur ce point, 

n’en faire qu’un détail, une simple erreur qui ne remet pas en cause la valeur de 

l’œuvre, lui confère un élément saugrenu, pittoresque voire condamnable, qui va 

enclencher le jugement du spectateur ? Qu’en est-il des éléments présents dans 

une œuvre que l’artiste n’identifie pas ? Ces éléments vont déterminer en partie 

le sens de l’œuvre. Mais le sens n’en est-il pas infléchi si l’artiste ne se prononce 

pas sur ces éléments69 ?  

 
“Saying that a picture represents a so and so is thus highly ambiguous as 

between saying what the picture denotes and saying what kind of picture is.”70 

 

Soit, plus simplement, Darger connaissait la différence des sexes.  

 
																																																													
68 Contrairement à ce que prétend John M. MacGregor : « all the girls in The Realms possess 
male genitals. » in MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., 
p. 266. 
 
69 On pourrait en dire autant des visages de fillettes inscrits dans les nuages, tel par exemple le 
dessin et collage Untitled [Vision of Child being Strangled in the Sky]. Pourquoi des fillettes-
nuages ? La critique n’en dit rien, se contentant de l’immédiateté de l’image.  
 
70 GOODMAN Nelson : Languages of Art, op. cit., I, 5, “Denotation”,  p. 22. 
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2.3.1 Maîtrise de la représentation 

La représentation de fillettes à pénis relève-t-elle de l’erreur, par ignorance ? 

Probablement pas. Lorsqu’il séjournait à l’Illinois Asylum for Feeble-Minded 

Children,  Darger  demeurait dans l’aile nord de l’institut, dévolue aux résidents 

de sexe masculin, les patientes vivant dans l’aile sud71. On peut avancer 

l’hypothèse que les résidents de l’aile nord, parmi lesquels nombre 

d’adolescents et de jeunes adultes, devaient évoquer les jeunes patientes. Et on 

imagine mal ces jeunes gens ne pas en parler durant les cinq années que Darger 

a passé au Lincoln Asylum. Par ailleurs, lors de son premier emploi au St. 

Joseph’s Hospital, Darger, en tant qu’employé d’un institut catholique et 

partageant cette confession, était  logé au « Workingmen’s House », le foyer des 

travailleurs. Or l’établissement était mixte en dépit de son nom, occupé 

principalement par des nurses. Dans Sweetie Pie, la page 4716 est écrite au dos 

d’un dessin en coupe d’un pénis, avec détail du canal spermatique et des 

testicules. La page, titrée « not to be covered », précise bien qu’il s’agit d’un 

appareil génito-urinaire masculin, ce qui en suppose donc un autre, féminin. De 

manière curieuse, aucun des commentateurs de Darger ne semble avoir pris en 

considération cette page. 

Au milieu des années 40, Darger prend l’habitude de faire réaliser des copies 

ou des agrandissements photographiques de ses images chez Foster Drugs, 

« Color Photo service , Inc. », un concessionnaire Kodak, 2200 N. Haslted 

Street.  Darger ne fait pas reproduire ses images modifiées de fillettes avec 

pénis72, preuve probablement qu’il est conscient de l’étrangeté de ses images73.  

																																																													
71 PARSONS Anne E. : « From Asylum to Prison, The Story of the Lincoln State School », 
op. cit., pp. 242-260.  
 
72 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 3, pp. 165 
et 169.  
 
73 GOODMAN Nelson : Languages of Art, op. cit., I, 7, “Invention”,  p. 32: “The making of a 
picture commonly participates in making what is to be pictured.” 
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Ces points paraissent contredire la prétendue ignorance des différences 

sexuelles chez Darger. On peut donc penser que la représentation de fillettes 

munies de pénis est intentionnelle. D’autant que dans le tableau 3 At Aronburg 

Run, Via Glorinia, Child slaves wich Violet and her sisters saw and desired to 

rescue. Vivian girls among slaves. Try and find them, des dizaines de fillettes 

représentées nues ou partiellement vêtues, aucune n’a de pénis. Y compris les 

Vivian Girls disséminées dans le tableau et que l’artiste nous invite à trouver. 

Darger savait donc ce qu’il faisait en choisissant cette représentation74. En 

faisant valoir celle-ci contre la ressemblance, habituellement retenue par la 

critique, il est possible d’écarter nombre de jugements non pertinents75, cela sur 

la base d’une distinction claire entre « dénotation » et « exemplification »76. 

 

2.3.2 Dénotation et exemplification 

On entend par dénotation la référence du prédicat à son objet. Dans le cas 

présent « à pénis » dénote toutes les fillettes à pénis. Il y a exemplification 

quand l’objet se réfère au prédicat, l’objet étant un cas particulier de ce que le 

prédicat dénote : « fillettes à pénis ». Ainsi, la catégorie « fillette » désigne dans 

son intension toutes les fillettes, son extension comptant celles qui ont un pénis 

																																																													
74 Dans l’un des scrapbooks de Darger (collection de l’American Folk Art Museum, New 
York) figure le gag dessiné suivant : une cigogne survole un paysage de campagne en tenant 
par son bec un bébé dans un linge. Deux jeunes filles, dont l’une tient une paire de jumelles,  
commentent : « Our bird-watching society will never believe us ! » Darger en a donc compris 
la portée humoristique, ce qu’il ne pouvait faire sans être un minimum informé de la 
procréation.  
 
75 GOODMAN Nelson : Languages of Art, op. cit., I, 9, “Depiction and Description”,  p. 40 : 
“Reference to an object is a necessary condition for depiction or description of it, but no 
degree of resemblance is a necessary or sufficient condition for either.” 
 
76 POUIVET Roger : « Expression et métaphore sans intension », Philosophie, n°30, 
printemps 1991, pp.29-46. 
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et celles qui n’en ont pas77, les unes et les autres figurant dans l’œuvre de 

Darger. Tout comme y figurent des garçons à pénis et d’autres qui n’en ont 

pas78, ce qui semble avoir été peu remarqué par la critique. Partant, comme 

exemplification, « fillettes à pénis » devient une catégorie en soi qui possède sa 

propre intension. Dès lors, il faut se demander pourquoi les fillettes sont dotées 

d’attributs masculins. En premier lieu, les pénis représentés sont réduits à leur 

plus simple expression. Leur figuration ne vise pas au réalisme, ils ne sont 

jamais montrés en érection et ne visent donc aucun érotisme explicite, pas plus 

qu’ils ne suggèrent la procréation. Comme catégorie en soi, « fillettes à pénis » 

n’a donc pas dans son intension les finalités ordinairement attribuées au sexe 

masculin. La valeur de la représentation est peut-être alors symbolique, celle 

d’un enfant présentant les particularités des deux sexes et donc d’une certaine 

manière complet, idéalement réalisé. Reste qu’il s’agit ici encore d’une simple 

interprétation qui peut tout autant que les autres être réfutée. Quand bien même 

la valeur de la représentation serait-elle symbolique, elle relève d’un 

symbolisme intime, éminemment subjectif. Dans la mesure où nous ne 

connaissons rien des intentions de Darger, il est impossible d’en affirmer quoi 

que ce soit. 

 

2.4 Le sexe incertain 

L’œuvre de Darger présente une sexualité incertaine lorsqu’il s’agit des 

principaux protagonistes, la majorité étant des enfants. De manière attendue, 

l’enfance ne suppose pas de sexualité explicite. Pourtant, les deux romans 

confrontent l’enfance à la sexualité dans toutes ses modalités, pouvant aller 

jusqu’aux abus ou aux exemples les plus improbables, telle la présence d’un 
																																																													
77 Par exemple la composition At Sunbeam Creek. Tied to Trees Naked in Zero Weather  qui 
montre des fillettes nues et sans pénis attachées à des arbres. 
 
78 Par exemple la composition Untitled (The Sacred heart of Jesus) qui montre Penrod sans 
pénis.  
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pénis chez les fillettes, ou son absence chez les garçons. Cette inquiétude 

intentionnelle liée à la sexualité autorise différents types de médiations et de 

passages, qui, volontaires ou contraints, instaurent un dialogue entre le masculin 

et le féminin, et renforcent le caractère indéterminé de l’enfance. C’est par un 

surcroît déployé de sexualité que Darger en révèle le défaut. 

 

2.4.1 Homosexualité 

L’homosexualité n’apparaît pas explicitement dans l’œuvre de Darger. 

Toutefois, il y fait indirectement allusion dans Further Adventures in Chicago, 

lors du long épisode de l’enlèvement d’Evangeline Vivian, de sa séquestration et 

des sévices que lui inflige Jim Rooney. À peine est-elle retenue captive que son 

tourmenteur s’empare de ciseaux de barbier, tente de lui couper les cheveux sans 

y parvenir et exige qu’elle s’habille en garçon : 

 
“You’ll be a boy now as far as any one else will know.”79 

 

“No, no screamed poor Angeline. I must keep my hair. You have no right to 

disguise me as a boy.”80 

 

Jim Rooney veut alors l’épouser, ce qu’Evangeline refuse81. C’est pour elle le 

début d’une longue série de tortures et d’humiliations, rythmées par l’expression 

« brat » que lui assène Rooney : 

 
“how old is the Christian brat ?”82  

																																																													
79 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 1852 et 1884 sq. 
 
80 Ibid., I, p. 1852. 
 
81 Ibid., I, p. 1879. 
 
82 Ibid., I, p. 1880.  
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“little damn brat”83  

 

“darn brat”84 

 

 “a rebellious naugthy brat”85 

 

Or le terme n’apparaît pas ailleurs dans l’œuvre fictionnelle de Darger, et 

seulement à partir de cet épisode. Darger le mentionne dans son autobiographie, 

écrite tardivement, en 1968-69, lorsqu’il dit s’être senti insulté lorsque, dans sa 

petite enfance, on l’appelait « kid ». Darger ajoute aussitôt : 

 
“At that time I never even heard the word ‘brat’, but had I, and if I would have 

known what it meant, if any one would have called me that, that party-boy, girl, or 

grownup-would have got a rock or brick on the head. I don’t care what would be 

the result, I would have done it.”86 

 

Darger semble avoir découvert le terme à la lecture de Condemned to Devil’s 

Island87, qui lui a déjà fourni l’argument de la condamnation des Vivian Girls à 

l’Île du diable en ouverture du roman Further Adventures in Chicago.  

L’ouvrage de Niles aborde à de nombreuses reprises la question de 

l’homosexualité parmi les détenus de la colonie pénitentiaire de Cayenne, 

																																																													
83 Ibid., I, p. 1882. 
 
84 Ibid., I, p. 1932. 
 
85 Ibid., I, p. 1942. 
 
86 DARGER Henry : History of my Life, p. 53. 
 
87 BLAIR RICE Mary (sous le pseudonyme de Blair Niles) : Condemned to Devil’s Island : 
the biography of an unknow convict, op. cit., New York, 1928. 
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qu’elle soit consentie ou contrainte88 : “to sell your body and be some man’s 

brat”89. En situation d’emprisonnement, le “brat” est donc un homme, de 

préférence jeune, qui sert de substitut à la femme en tant qu’objet 

d’assouvissement sexuel90. Dans Further Adventures in Chicago, alors qu’elle 

est captive de Jim Rooney, Evangeline Vivian qui est âgée de neuf ans91, vaut 

précisément pour substitut, cette fois masculin, en tant qu’objet 

d’assouvissement sexuel. Rooney tente de lui donner l’apparence d’un jeune 

garçon, veut s’unir à elle, et la livrera à ses sbires lors d’un viol collectif.   

 

2.4.2 Transformisme 

Nous l’avons vu, Jim Rooney tente de couper les cheveux d’Angeline Vivian 

afin qu’elle ressemble à un garçon, avant de l’épouser. Ce qu’elle refuse :  

 
“No, no screamed poor Angeline. I must keep my hair. You have no right to 

disguise me as a boy.”92 

 

Ce travestir en garçon est donc un droit dont seule la personne concernée 

dispose. De fait, les héroïnes de Darger optent souvent pour un déguisement 

masculin, preuve que ce n’est pas l’acte lui-même qui est à juger, mais 

																																																													
88 Ibid., Part Two, Ch. XV, p. 299 : ainsi du “brat” gagné à la belote, jeune homme réduit à un 
simple objet du désir qui finira par susciter l’amour de son possesseur : “I’d come to love 
him”. 
 
89 Ibid., Part One, Ch. 4. p. 53. 
 
90 Ibid., Part Two, Ch. 8, pp. 130 et 133 : “Always there is that strange love-making which is 
the prison substitute for nature ; nature inexorably demanding the satisfaction of instincts and 
appetites, refusing to accept prison as reason of abstinence. There are only three sorts of men 
in prison […] the men who keep brats, those who become brats, and those who learn how to 
relieve themselves.” 
 
91 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I., p.13. 
 
92 Ibid., I, p. 1882. 
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l’intention qui le précède. Dans les archives de Darger figure une lettre du père 

Thomas Murphy, en réponse probable à une interrogation de Darger qui devait 

porter sur l’interdiction dans la Bible, pour une femme, de s’habiller en garçon. 

Le père Murphy cite le Deutéronome (22 : 5) interdisant à l’homme et à la 

femme de s’habiller en vêtements de l’autre sexe. Murphy commente que 

l’interdiction a pour but d’éviter les relations entre personnes d’un même sexe : 

“This is called the unnatural sin of sodomy”93. Une préoccupation étrangère aux 

Vivian pour qui le travestissement a pour but de tromper l’ennemi : 
 

“When dressed as boys, yet still retaining their golden curls, they looked like 

seven beautiful Little Lord Fauntleroys, with a wealth of naturally curly hair of 

eighteen-carat-gold shade. Yet, despite all their beauty and equal goodness, they 

had often proved to the persecuting Glandelinians that they were more than a 

match for them.”94 

 

Les fillettes jouent un rôle, c’est pourquoi il convient davantage ici de parler 

de transformisme que de simple travestissement, à ceci près que, contrairement 

aux traditions théâtrales - grec, élisabéthain ou kabuki – qui voient des acteurs 

incarner des personnages féminins, le procédé est ici inversé. Chez Darger, seuls 

les Mc-Hollestinians et les Zimmermannians, variétés de Glandelinians, 

prennent l’apparence de fillettes : “their hair was styled in all kinds of ways like 

little girls, some bobbed, braided or curled, or hanging loose”95. Pourquoi se 

transforment-ils en “imitation of little girls”96, par moquerie ou pour s’identifier 

à leurs proies ? Darger ne le dit pas. Probablement inversent-ils l’usage des 
																																																													
93 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 10, pp. 
528-529. 
 
94 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 380. Darger fait référence au Little 
Lord Fauntleroy, célèbre roman de Frances Hodgson Burnett paru en 1886. 
 
95 Ibid., IV, p. 722. 
 
96 Ibid., XIII, p. 3094. 
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chrétiens parce que les natifs de Glandelinia ont opéré en tout point un 

renversement des valeurs. Plus évidente est leur pratique qui consiste à laisser 

pousser les cheveux des enfants tenus en esclavage, filles et garçons97. Elle 

annule toutes différences et réduit les captifs à la simple dimension d’objets.  

Le rôle de garçon, tenu par les héroïnes, peut à l’occasion devenir une identité 

qui supplante l’originale 98, au moins pour un temps. Ainsi de James Radcliffe, 

« The Rattlesnake Boy », scout de Calverinia et meilleur ami de Penrod. 

Radcliffe est l’un des personnages secondaires majeurs d’In the Realms of the 

Unreal. Véritable double de Penrod, il l’accompagne tout au long de missions 

périlleuses. Ce n’est qu’au livre XII que Penrod déclare : 

 
 “At least, there was something queer about Radcliffe.”99 

  

Il s’avère que « The Rattlesnake Boy » est en réalité une fille déguisée, Anna 

Aronburg, la sœur d’Annie Aronburg100.  
 

“Radcliffe, my boy, you are just the lad we need. From what we observe you, 

you are leading a double life, for to us you sometimes seem to be a girl scout 

																																																													
97 Ibid., IV, p. 194 : “All the child slaves […] wear long bobbed hair, boys and girls exactly 
alike.” 
 
98 Cf. Little Annie Rooney, film de 1925 qui voit Mary Pickford dans le rôle-titre se déguiser 
en garçon. Darger fait référence explicitement à un épisode du film dans In the Realms of the 
Unreal,  XII, p. et dans la composition picturale  At Jennie Richee. 2 of story to Evans. They 
attempt to get away by rolling themselves in floor rugs. 
 
99 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, p. 507. 
 
100 Ibid., VII, p. 428 : en fait la nièce du général Concentinian Aronburg : « Annie disguised 
as that boy is my niece ».  Cf. également Ibid., VIII, pp. 2889-2890 : où l’on assiste à une 
multiplication des « duplicate Angelinia Aronburgs », garçons qui sont suspectés d’être des 
scouts de Glandelinia agissant comme espions. Le fait remarquable est qu’il est difficile de les 
distinguer : « If you girls and boys could, despite disguises, recognize the original one, then 
you are lucky ». 
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disguised as a boy, which we are keeping strictly secret, as we almost recognize 

you as one of Angelinia Aronburg’s sisters.”101 

 

Le transformisme était sa manière d’exister pour elle-même puisqu’en 

recouvrant son identité d’origine, Anna la perd immédiatement pour devenir le 

substitut d’Annie102.  

 

2.4.3 Exhibitionnisme 

Tout comme le travestissement qui mène au transformisme, l’exhibitionnisme 

doit être doublement envisagé, selon qu’il est intentionnel ou forcé. Les Vivian 

Girls sont, en bien des points, coutumières de l’exhibition. Leur simple présence 

conduit celui qui les voit à l’expérience du sublime103, et elles sont un moteur 

continuel d’action qui maintient l’intrigue et la narration. Combattantes, elles 

font des conflits un spectacle, jouent littéralement dans le théâtre de la guerre. 

L’exhibition est ici une finalité parce qu’intentionnelle.  

Il en va tout autrement dans l’exhibition attribuée. Dans Further Adventures 

in Chicago, George Webber, un garçon de leur âge, accuse Evangeline104 Vivian 

de s’exhiber : 

 

																																																													
101 Ibid., XII, p. 507. 
 
102 L’influence probable de Darger est la princesse Ozma qui apparaît dans The Marvelous 
Land of Oz. En apprenant qu’elle a été travestie en garçon depuis son enfance, Ozma refuse 
son identité légitime qu’elle reçoit comme une contrainte, alors qu’elle avait fait de Tip - son 
identité imposée - une seconde nature : “Why, I’m no Princess Ozma — I’m not a girl !” 
BAUM Lyman Frank : The Marvelous Land of Oz, op. cit., Chapter 23, “Princess Ozma of 
Oz”, pp. 269-270. 
 
103 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, p. 123, par exemple.  
 
104 Et non pas Catherine comme le dit MacGregor, MACGREGOR John : Henry Darger: In 
the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 10, p. 525. Evangeline est suppliciée, mentalement et 
physiquement, tout au long de Further adventures in Chicago. 
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“After the show she remained on the stage totally naked and danced the 

Highland Fling. He even told her that Angeline also will fully allowed naked boys 

on the stage to hug her naked. […] and then allowing naked boys to do fornication 

acts with her while still naked.”105 

“Angeline Vivian being rashly and falsy accused of presenting herself naked 

on a cheap Vaudeville stage with the cheapest actors and then allowing naked 

boys to do fornication acts with her while still naked.”106 

 

Dans leur attitude volontaire, les Vivian Girls ne dissimulent rien, nous y 

sommes habitués au fil des épisodes.  Le témoignage paraît évoquer une même 

intention, celle de ne rien occulter. Il révèle une part cachée de l’exhibition, 

montre ce qui ne devait pas l’être, donne à voir ce que l’on ne s’attendait pas à 

regarder. L’exhibition au théâtre révèle un manque, la sexualité des Vivian 

Girls, et un manquement à soi pour le lecteur. Celui-ci en effet est placé par 

Darger dans la position inconfortable de désirer ce qu’il ne veut pas ressentir 

comme désir. Le lecteur se révèle alors à lui-même dans l’éloignement, 

découvrant une face intime, étrangère à ce qu’il concevait de sa propre nature et 

qu’il refuse d’accepter. Conjointement, l’exercice des sens, par le biais de 

l’imagination, révèle une détermination inférieure à  l’idée que l’on se faisait des 

Vivian Girls. Par sa révélation entière dans l’exhibition, on ne reconnaît 

paradoxalement plus Evangeline qui, en s’abaissant, abaisse l’ensemble des 

Vivian Girls. Le concept « Vivian Girls » perd sa qualité d’abréviation 

d’ensemble puisque les propriétés qu’il désigne ne sont plus fixes. De même 

l’exhibition ajoute à l’approche analytique des propriétés fixes du concept une 

valeur synthétique, celle des prédicats « immoral », « sensuel », et contraint le 

lecteur à endosser celui de « voyeur ».  

																																																													
105 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, pp. 691-692. 
 
106 Ibid., I, p. 693. 
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Par la suite, on apprendra que le témoignage de George Webber est une 

calomnie, ce qui n’a aucune importance puisque l’effet littéraire est obtenu. Le 

lecteur compte maintenant une extension inattendue du concept des Vivian 

Girls, et se rapproche ainsi de la représentation que s’en font les Glandelinians. 

La fausse intrigue développée par Webber équivaut alors à l’absence d’intrigue 

qui caractérise la pornographie : l’exhibition est devenue monstration.  

 

2.4.4 Inceste 

L’inceste est allusivement évoqué dans In the Realms of the Unreal, et 

concerne les Vivian Girls. Penrod, ignorant qu’il est le frère des princesses, est 

attiré par Jennie. Attisé par “the flame of his holy passion of her”, il l’embrasse 

sur la bouche et dans le cou107, “frightened her a little, and to her consternation, 

he caught her to “an embrace of steel”108. L’attirance du désir demeure alors que 

Penrod est averti de leur parenté, cette fois envers Violet :  

  
“The creamy smoothness of her and hers sisters’ skin, and watching fascinated 

the gentle rise and fall of her bosom beneath her purple silken uniforme jumper 

[…] he had to curb the wild desire to hugh er in his arms then and there, and 

smother her with kisses. But he understood this was no time for that now […] No 

lover ever loved his sweetheart as Penrod loved his beautiful sisters, and a holy 

love it was too. His primitive instinct was stirred.”109 

 

Jack Evans, oncle et tuteur des Vivian, souhaiterait devenir leur frère et 

déclare : “as your husband, I mean your father, told me so”. Ici, il ne s’agit pas 

d’une erreur, corrigée comme à son habitude par Darger dans la continuité de la 

frappe. Angeline réagit et répond : “I would look fine for a husband. For my size 
																																																													
107DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 204. 
  
108 Ibid., X, p. 330. 
 
109 Ibid., X p. 237. 
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he could eat me alive if he felt hungry enough”110. Robert Angelic Vivian, 

empereur d’Abbieannia et père des sept princesses, figure paternelle pour ainsi 

dire absente dont Jack Evans est le substitut effectif, est ainsi accepté par sa fille 

en Saturne dévorateur de ses enfants.  

 

2.5 Le sexe contraint ou la quête du délice 

La sexualité signifiée dans l’œuvre de Darger, vaut moins pour la jouissance 

physiologique que pour la satisfaction intellectuelle que procure l’exercice du 

pouvoir : 

 
« Le lien entre pouvoir et érotisme n’est naturellement pas nouveau – le 

pouvoir est un objet érotique. »111 

  

C’est en effet le fait de dominer qui procure la véritable ivresse, aux 

Glandelinians et aux tourmenteurs de Further Adventures in Chicago112. Bien 

plus que les plaisirs de la chair, le bourreau est à la recherche du délice. Darger 

semble à nouveau rejoindre Burke : le sublime horrifique engendre le délice qui, 

par la cause dont il provient, diffère en nature des plaisirs positifs113.  

Jim Rooney, après avoir abusé d’Evangeline Vivian de toutes les manières, 

l’attache nue à un cactus, dans le désert, en pleine tempête. À cause de l’ouragan 

																																																													
110 Ibid., VII, p. 278. 
 
111 BERADT Charlotte : Rêver sous le IIIe Reich (Das Dritte Reich des Traums), op.  cit., Ch. 
X « Désirs avoués, ou ‘Celui-ci nous voulons l’avoir’ », p. 150.  
 
112 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 1950 sq.  
 
113 BURKE Edmund : A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, op.cit, Part IV, 
section V, “How the Sublime is produced”, et section VI, “How Pain can be a cause of 
Delight”, “Terror”, pp. 107-108 : “But if the sublime is built on terror, or some passion like it, 
which has pain for its object ; it is previously proper to inquire how any species of delight can 
be derived from a cause apparently contrary to it. I say delight, because, as I have often 
remarked, it is very different in tis cause, and in its own nature, from actual and positive 
pleasure”; 
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il ne peut assister à son supplice, mais en jouit à distance par le simple fait de 

l’imaginer. La représentation de l’acte est aussi gratifiante que son effectivité et 

procure le délice. Le gouverneur Federals “liked to take pleasure in seeing 

children suffering from strangulation”114, “The cruel Glandelinian take delight in 

her awful suffering.”115. 

Au-delà du plaisir ressenti, la sexualité imposée par contrainte est une 

modalité de la violence116 dont l’exercice vaut pour éthique personnelle et 

programme politique. 

 
« Le supplice s’accomplit dans tout un cérémonial de triomphe ; mais il 

comporte aussi, comme noyau dramatique dans son déroulement monotone, une 

scène d’affrontement : c’est l’action immédiate et directe du bourreau sur le corps 

du ‘patient’. »117 

  

De fait, ce « déroulement monotone » instaure une normalité, celle 

consécutives aux normes imposées par les bourreaux, et partant une 

quotidienneté qu’accompagne son lot de routines. Dans la composition picturale 

Vivian Girl princesses are forced to witness frightful murder massacre of 

children, les Vivian Girls sont forces d’assister, impuissantes, aux tortures de 

fillettes clouées à des arbres, battues et lacérées à la masse d’arme, spectacle 

insoutenable mais qui relève de l’ordinaire pour les Glandelinians : l’un d’eux 

allume nonchalamment une cigarette. L’épisode rejoint alors Burke qui, pour 

exemplifier la définition même du sublime horrifique, évoque l’exécution de 

																																																													
114 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 571. 
 
115 Ibid., III, p. 576. 
 
116 Cf. la partie que nous consacrons à la violence.  
 
117 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, op. cit., I, « Supplice », Ch. 1, « Le corps des 
condamnés », p. 55. 
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Robert-François Damiens, « the late infortunate regicide in France »118. La 

jouissance du pouvoir tend à se banaliser, aussi faut-il constamment innover 

dans les supplices, créer de l’inédit afin de connaître des plaisirs nouveaux. Une 

tâche sans cesse reconduite, dont l’ampleur exige des moyens qui excèdent les 

capacités de l’individu singulier, mais que peut assumer une nation entière.   

 

2.5.1 Glandelinia 

Les noms des royaumes et nations chrétiennes d’Abbieannia, Angelinia et 

Calverinia relèvent du registre biblique, références respectives à l’épouse du roi 

David,  à la figure de l’ange et au calvaire. Glandelinia, à l’origine soumise à 

Dieu, s’en est détournée pour adorer des idoles119. Depuis, elle contraint les 

enfants à l’esclavage et les massacre. Les dirigeants en sont des hommes aux 

attributs virils marqués – barbe fournie, carrure large ou athlétique -, symboles 

d’une masculinité triomphante.  

Darger travaille dans un hôpital catholique. L’observation de ses manuscrits 

montre qu’il écrivait souvent au verso de publications médicales, et il lisait des 

revues. En juin 1889120, le médecin Charles Brown-Séquard présente à la 

Société de Biologie de Paris le résultat de ses expériences ; il s’est auto-injecté 

des extraits de testicules de chiens qui ont selon lui développé ses capacités 

physiques et mentales. Le terme « hormone » apparaît pour la première fois en 

août 1905 dans le journal médical The Lancet, sous la plume du chercheur W. 

M. Bayliss. En 1912, le médecin viennois Eugen Steinach expose sa théorie 

glandulaire, à l’origine de la sexualité, et réalise des transplantations de 

																																																													
118 BURKE Edmund : A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, op. cit., Part I, 
section VII, “Of the Sublime”, p. 33. 
 
119 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp.116-117.  
 
120 FREEMAN Erica R., BLOOM A., McGUIRE Edward J. : “A brief history of 
Testosterone”, The Journal of Urology, Vol. 165, Issue 2, pp. 371-373, Department of 
Surgery, University of Michigan, Ann Arbor, Michigan, February 2001. 
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testicules humains ou canins en vue de traiter des pathologies aussi variées que 

la tuberculose, l’anémie, le diabète et même certaines paralysies. Steinach se 

déclare également favorable à la vasectomie humaine, pour ses facteurs 

revitalisants. En 1929, le biochimiste allemand Adolf Butenandt isole l’estrone, 

hormone secrétée par l’ovaire. Les années 1934-1935 voient la synthèse de 

l’androstérone, la découverte de la testostérone et sa synthèse par les chercheurs 

Butenandt et Hanisch, Ruzicka et Wettstein. Autrement dit, lorsque Darger écrit 

In the Realms of the Unreal, de 1910 à 1937, il est le strict contemporain de ces 

recherches, et l’on peut y voir une possible origine de Glandelinia. 

 

2.5.2 L’objet sexuel 

Toute visée intentionnelle est toujours visée d’un objet. Toutefois, l’objet peut 

être immédiatement tel, ou être à l’origine un sujet. Dans ce cas, le sujet ne peut 

être appréhendé comme tel car il risquerait, par son individualité propre, 

d’opposer résistance au désir et à sa réalisation. La sexualité contrainte apparaît 

chez Darger en tant que modalité d’une violence généralisée, condition naturelle 

élevée au rang de choix culturel. Elle réduit la victime à l’état, littéralement, 

d’objet du désir. Elle oblitère tout trait distinctif d’un sujet qui renonce et 

s’abîme dans sa condition de chose.  

 
“The Glandelinians also made children slaves for very immoral purposes, 

while in still other instances the reason seemed to be that the soldiers who enslave 

the little ones wanted a little helpless human being who could be tortured and 

abused.”121 

 

“Beautiful child slaves in diaphanous garnments, handed round trays of 

sweetmeats, fruits, and small flacon of wines.”122 

																																																													
121 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IX, p. 1043. 
 
122 Ibid., X, p. 209. 
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Darger use de la métaphore du champ de fleurs, au sein duquel toutes 

paraissent semblables mais où en réalité  chacune est différente des autres. 

Telles les fleurs que  l’on peut cueillir, arracher chacun des pétales ou 

simplement écraser, les enfants peuvent être flétris et démembrés. 

 
“ It ain’t the custom of us Glandelinians generals to allow slaves to be treated 

as flowers. Of course, if they privately belong to the master there’s a different 

matter.”123 

 

“If the soldiers see it for they’ll destroy the flowers.”124 

 

Darger est à nouveau proche de Burke, pour qui le sublime horrifique conduit 

à ces satisfactions non positives que sont les délices125. Extrêmement variés, ils 

garantissent un plein bouquet de tourments aux enfants comparés à des fleurs, 

torturés par pleines brassées.  

 

2.5.3 Le bourreau chosifié 

La nation incarne le triomphe du corps masculin dont l’hyperstimulation est 

productrice d’hormones, l’homme pleinement réalisé dans sa mesure, et qui 

déborde en démesure de tortures et massacres infligés au corps faible de 

l’enfant. Ce primat du physiologique relève en Glandelinia de l’identité 

culturelle : y vivent les « Tripeligonians »126, les patronymes sont transparents : 

																																																													
123 DARGER Henry : In the Child Slave Plantation November 4, 1927. 
 
124 Ibid., November 8, 1927. 
 
125 BURKE Edmund : A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, op.cit, Part IV, 
section V, “How the Sublime is produced”, p. 107. 
 
126 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 155. 
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“Indigestion”, et “Flatulence” sont blessés à la bataille de McHollester Run127, 

tout comme “Toothache” à la bataille de Julio Callio128 et un “Alcolholims”129 

est tué. Le corps viril s’excède et bascule dans le défaut, se perd dans les délices 

inférieurs. Darger use alors du grotesque : l’effroi qui mène d’ordinaire au 

sublime devient soudain risible, l’auteur introduit une distance par le biais de la 

parodie.  

Car la violence de la sexualité contrainte, qui instaure une complicité 

malsaine entre bourreau et victime130, dépersonnalise également le tourmenteur. 

Pris comme entité collective, les Glandelinians forment  “a howling sea of grey 

coat ”131, ou tout caractère individuel disparaît, à commencer par le visage dont 

les traits éminemment singuliers sont couverts par la trace du crime collectif, 

“their faces covered with sweat and blood”132 :  

 
“The frightful yelling Glandelinians with distorted faces, reminded the 

Christian officers of an army of hellish demons or dream creatures appearing 

through the smoke, as representations from the infernal regions.”133 

 
																																																													
127 DARGER Henry : MISC. 4 [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, p. 329. 
 
128 Ibid., p. 221.  
 
129 Ibid., p. 304. 
 
130 Au point que les défenseurs des victimes finissent, par analogie complice, à se poser en 
exterminateurs. Jack Evans en vient ainsi à regretter que la totalité des Glandelinians n’ait pas 
été exterminée lors de la guerre de 1841. Cf. DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this 
Book to its Proper Place. This means you, Henry D., The beauty of the Vivian Girls as 
described by General Jack Ambrose Evans. p. 474. 
 
131 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 318. Cf. également DARGER Henry : 
MISC 6 Battle of Eva St. Claire, p. 71. 
 
132 Ibid., I,  p. 318. Cf. également ibid. XII, p. 178 (2436) : Les Glandelinians apparaissent, 
rouges comme des démons, « a pit of frightful crimson redness ». 
 
133 Ibid., VII, p. 371. 
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Un “Killchild” et un “Stranglechild” figurent dans les blessés de Glandelinia à 

la bataille de Brutal Station134. L’identité personnelle s’efface au bénéfice d’une 

parodie de désignation singulière, le crime valant pour nom propre. L’horreur, 

exercée sans limite, conduit alors une extension maximale de l’effet de sublime. 

L’esprit collectif s’en trouve subjugué, les consciences individuelles 

disparaissent dans une identité nationale terrassée par le sublime.  

Glandelinia pourrait alors valoir pour trope, transposition fictionnelle des 

totalitarismes politiques du XXe siècle, dont le pouvoir repose sur un exercice 

maîtrisé de la violence. À l’instar de la tornade Sweetie Pie qui vaut pour 

catégorie stabilisée, la nation apparaîtrait alors comme un concept incluant 

l’ensemble des maux politiques. 

 

																																																													
134 DARGER Henry : MISC. 4 [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912”, p. 81. 
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3. La violence 

La violence est au cœur de l’œuvre de Darger, aussi bien écrite que picturale. 

Dans ses multiples déclinaisons, elle bouleverse la routine instaurée par « the 

scheme of things »1, cette forme habitable du monde qui me le rend tolérable. La 

violence apparaît ainsi comme une remise en cause de l’habitude.  Habitude de 

moi-même,  puisqu’au-travers de la douleur j’expérimente autrement les aspects 

de mon identité et m’apparais comme étranger à moi ; c’est d’ailleurs l’une des 

figures de l’autodescription que privilégie Darger dans les ultimes pages du 

second Diary. Habitude du rapport à autrui, dans la mesure où la violence 

installe une complicité malsaine entre le sujet qui inflige la violence et celui qui 

la subit, ce dont rendent compte History of my Life et les fictions. Enfin habitude 

du lien social et des relations qu’entretiennent les États, qui sont entièrement 

redéfinies dans l’usage de la violence, Glandelinia en étant la transposition 

imaginaire. 

La violence apparaît ainsi chez Darger à la fois comme sujet et outil de la 

narration, le conduisant à établir,  nous le verrons, une véritable rhétorique de la 

violence. Cela pour en rendre compte dans un procédé à visée exhaustive, ce qui 

fait dire à Michael Moon : 

 
“[Darger] took on the role of witness to the terrible ordinariness of violence in 

the history of the twentieth century – especially violence against children, and 

especially against girls.”2 

 

L’expression de la violence a ainsi valeur édificatrice, aussi bien le 

déchaînement aveugle des phénomènes naturels que l’inventivité créatrice des 

tourments perpétrés par l’homme, ou la violence exemplaire qu’est la Passion du 

																																																													
1 WHEELIS Allen : The Scheme of Things, op. cit., Ch. 7, « Theory », p. 43.  
 
2 MOON Michael : Darger’s Resources, op. cit., p. IX. 
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Christ. Elle est enfin l’unique biais par lequel Darger dresse le portrait de lui-

même. 

 

3.1 Portrait de l’artiste en violence 

L’autodescription apparaît tardivement chez Darger, en 1968 et selon deux 

modes : l’exercice autobiographique et la tenue d’un journal3. Celui-ci diffère du 

précédent, rédigé de juin 1911 à décembre 1917, en ce qu’il ne consiste pas 

uniquement en une recension factuelle, mais contient des éléments relevant de la 

description intime. L’autodescription se déploie ainsi selon deux intentions 

hétérogènes qui apparaissent cependant comme complémentaires, dans la 

mesure où la représentation que donne de lui-même Darger, et se donne, repose 

intégralement sur la violence. Celle qu’il éprouve parce qu’il en est l’objet ou, 

au contraire, celle dont il est la cause. 

 
“I believe I had once before wrote that all my life, ever since a child, I always 

had a very willful nature and mean temper, and was very determined always that 

all things will and shall come to me satisfaction, or else.” 4 

 

3.1.1 La violence subie 

History of my Life abonde en épisodes où Darger décrit son enfance sous le 

sceau de la violence subie. Elle est toujours le fait de l’injustice, du moins 

reportée comme telle, et selon deux modes, verticale quand il s’agit de l’autorité 

des adultes5, horizontale lorsqu’elle est le fait de garçons de son âge6. L’âge 

adulte est décrit selon le même procédé et pour des causes identiques, également 

																																																													
3 À partir de 1968, mars pour la reprise du Diary  et avril pour History of my Life.  
 
4 DARGER Henry, Diary, Saturday April 6 1968. 
 
5 DARGER Henry : History of my Life, p. 38, par exemple. 
 
6 Ibid., p. 16, par exemple.  
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verticales et horizontales : employeurs et collègues de travail le traitent mal. 

Deux épisodes illustrent particulièrement l’un et l’autre cas. Darger rapporte son 

travail au St. Joseph Hospital en 1918. Il effectue les tâches attendues mais 

accepte mal qu’on lui impose du travail supplémentaire, non rémunéré et qu’il 

estime dégradant, comme laver les latrines du dortoir des sœurs et en récurer le 

plancher. 

 
“You would say that was a good way of doing penance or humbling myself. Ha 

ha. I’ll still do it on my hands and knees, rather than cleaning floors with a darn 

sloopy mop.”7 

   

L’autre exemple vient d’un employé qui lui a refusé une faveur pour, ensuite, 

lui demander un service8.  En énumérant ce qu’on lui fait endurer, Darger décrit 

par la négative, au moyen du non-dit, la condition qui devrait être la sienne, 

celle d’un sujet de droit, que supérieurs et égaux devraient respecter.  

À l’inverse, dans la rédaction du Diary contemporaine de l’autobiographie, 

Darger constate cette perte de dignité du sujet, fait de l’âge et de la détérioration 

physique.  
“Had miserable day with right leg. Trouble caused loss of appetite. No 

breakfast. Very little lunch for supper.”9 

 

L’âge prend le pas sur l’imaginaire, ses maux ancrent le sujet dans un concret 

douloureux. L’activité créatrice échoue à s’opposer au réel objectif, Darger en 

																																																													
7 Ibid., p. 27.  
 
8 Ibid., p. 64, qui revient sur un épisode déjà décrit avec des variantes, p. 41 : “I remembered 
the favor he refused me and not out of revenge, but of my way of no favors done for me, do 
not except one from me.” ; « I’ m the sort of person that, if anyone refuses to do any favors 
for me, do not expect one from me, either. » 
 
9 DARGER Henry, Diary, Thursday March 28 1968. 
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devient triste et résigné. Les douleurs sont subies passivement, Darger en est à la 

fois l’objet, mais également le sujet puisqu’il en est la cause. À nouveau par le 

non-dit, les maux attestent donc de son existence, contrairement à la violence 

perpétrée à son endroit par d’autres sujets qui appelle une réaction : « sometimes 

impulse is the very thing to act upon »10. Or, conformément au principe 

d’analogie qui sous-tend le récit autobiographique, la violence subie va révéler 

la violence propre à  Darger.  

 

3.1.2 Le sujet violent 

Dans la description qu’il donne de lui-même, aussi bien dans History of my 

Life que dans le Diary, Darger se dépeint comme violent par nature.  
 

“yes if I am that way, what am I going to do, defy of not ? It seems impossible 

to control myself. Yes I am not that way to persons, only all sorts of gadgets and 

other things.” 11 

 

“I’ll always be this way, always was and I don’t give a damn.”12 

 

Cette nature mauvaise se décline de deux manières. Elle est profane13 

lorsqu’il est question de son tempérament difficile (l’emploi de « I don’t give a 

damn » semble l’attester), sacrée quand il s’agit de son âme pécheresse14. Cette 

																																																													
10 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 180. 
 
11 DARGER Henry : History of my Life, p. 63. 
 
12 DARGER Henry, Diary, Saturday April 6 1968. 
 
13 Dans Further adventures in Chicago, I., p. 180  George Webber, le garçon qui maltraite les 
filles à la St Patrick’s School est sujet à des crises de violence atavique. « That’s heredity », 
déclare le père Casey. 
 
14 DARGER Henry : History of my Life, p. 64, par exemple. Parce qu’au St. Joseph on lui 
reproche d’être rancunier, Darger precise : “I have no revengeful feeling” ; “I did not commit 
mortal sin.” 
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double acception apparaît lors de l’épisode de son renvoi de la Skinner School15. 

Suite à son comportement, Darger est exclu de l’école publique et doit en rendre 

compte à l’institution religieuse qui le loge, Our Lady of Mercy. Quelle est la 

raison du renvoi ? Darger forge un néologisme, « excumicated »16, qui sonne 

comme la fusion d’« excomunicated » et de « cum ». Darger semble ici prélever 

deux souvenirs distincts, l’incident évoqué et le « self-abuse » qui sera le motif 

de son internement au Lincoln Asylum, selon un rapprochement analogique qui 

permet en évoquant le second épisode de rendre compte du premier. Le 

narrateur l’utilise deux fois, lorsqu’il parle de la décision prise par l’école 

Skinner, et quand il évoque la réaction des prêtres dirigeant Our Lady of Mercy. 

La faute touche en effet les deux sphères sociales et a entraîné un double tracas, 

pour Darger mais aussi pour les administrations respectives. On peut imaginer 

que ses exactions dans l’école publique, donc profane, ont été dénoncées dans 

l’institution catholique, sur un registre de la culpabilité relevant du sacré.  

Dans tous les cas, cette nature mauvaise s’est révélée durant l’enfance.  

 
“I was like a little devil, if called ‘kid.’”17 

“That was my temper then.”18 

“I was a very dangerous kid if not left alone.”19 

 “I have forgot to mention that from the time I was a young boy until even now 

I always had a very rough nature or temper, always was and still am self-willed 

and also determined that all costs, even at the expense of Sin, that all things shall 

																																																																																																																																																																																														
 
15 Ibid.,  pp.  9-10. 
 
16 Ibid., p. 11. Cf. le développement consacré au jeu littéraire.  
 
17 Ibid., p.5. 
 
18 Ibid., p. 39. 
 
19 Ibid. 
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come my way, no matter who might try to interfere or stand on my way. In that 

situation, now, because of my sore and lame legs, I am still worse and seem to 

have no way to control myself. I can blow up like a stick of dynamite.”20 

“I really believe it is really naturally in me, as I was that way when I was a 

small boy and no kind of scolding or punishment could change me.”21 

 

Seule l’autorité de son père est recevable22. Cette violence, décrite donc 

comme apparue durant l’enfance dans l’autobiographie, est confirmée par le 

narrateur âgé du Diary : “Never all my life have I ever stood for or put up for 

things going wrong, no matter what the consequences. I never will”23. Voire 

même en découle :  

 
“Bad words in the afternoon after accident on writing paper, Life History.”24  

 

La rédaction conjointe du récit autobiographique et de l’écriture factuelle du 

Diary va entraîner une détermination réciproque, conduisant Darger à faire 

progressivement de ses colères des tropes littéraires.  

  

3.1.3 Tantrums 

Dans un premier temps, la recension des colères adopte le ton purement 

descriptif qui était jusqu’alors celui des relevés météorologiques contenus dans 

The Weather Books. 

  
																																																													
20 Ibid., p. 34. 
 
21 Ibid., p. 38. 
 
22 Ibid., p. 3. Cf. le développement consacré à Nobodaddy.  
 
23 DARGER Henry : Diary, Saturday, January, 18, 1969. Cf. également Ibid., Thursday, 
April, 25, 1968. 
 
24 Ibid., Sunday, August 25, 1968. 
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“No tantrums, a little anger though.” 

 “Tantrums a plenty” 

 “Tantrums Galore” 25 

 “Sever Tantrums”26 

“Tantrums and bad words. Galore.”27 

 

Darger les consigne sous forme de constat, sans ajouter de commentaires. 

L’analogie avec les Weather Books laisse à penser qu’elles relèvent également 

d’un phénomène naturel qui peut être observé, mais n’appelle pas de jugement. 

Le ton va changer à partir d’avril 1968, qui est le mois où Darger entreprend la 

rédaction d’History of my Life. Au fil de sa rédaction, le récit autobiographique 

paraît influencer la forme des consignations du journal.  

 
“Mad enough to wish I was a bad tornado.”28 

 

“If something I’m working on goes wrong, « I am spitting growling, if not 

thunderging volcano. » Blow my top too, as you call it, or hit the ceiling. And do I 

say bad words and blaspheme. Oh my.”29 

 

À l’occasion, alors que l’influence d’History of my Life n’est pas encore 

pleinement avérée, Darger en revient à une recension davantage factuelle, 

notamment durant les mois de mars et d’avril 1968, période où, à partir de bouts 

																																																													
25 DARGER Henry : Diary, Sunday, June 2, 1968. 
 
26 Ibid., respectivement entrées des 5, 6 et 26 novembre 1968.  
 
27 Ibid., Saturday, January 18, 1969. 
 
28 Ibid., Tuesday, April 16 1968. 
 
29 DARGER Henry : History of my Life, p. 63. 
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de ficelle trouvés dans la rue, il constitue des pelotes pour les jeter ensuite à la 

face du Christ30.  Darger consigne alors ses colères, et sa manière de l’exprimer.  

Le mois d’août 1968 présente une nouveauté. Les pages où sont consignées 

les colères sont surmontées d’un titre : “Grimwarning”. Au fil des mois, le terme 

« tantrum » se fait de plus en plus rare, au profit de métaphores appartenant au 

registre éprouvé de Darger, celui des catastrophes naturelles, ou d’expressions 

relevant du parler usuel : 
 

 “I’m a hard boiled egg and will always be one.”31 

 

Ainsi, la rédaction conjointe d’History of my Life et du Diary, propose 

l’unique essai d’autodescription de Darger, qui se pose comme victime de la 

violence, sociale puis naturelle l’âge venant, également comme sujet violent, par 

nature dès son jeune âge puis du fait des contraintes de société, l’ensemble 

reposant sur un rapprochement par analogies croisées, procédé qui lui est 

habituel.  

Enfin, le glissement progressif de la recension factuelle des colères vers un 

ensemble de tropes littéraires, alors que Darger n’écrit plus de fiction à cette 

époque, paraît anticiper, voire préparer, son ultime œuvre imaginaire, Sweetie 

Pie. Écrite de février 1971 à décembre 1971, elle relate au long d’un récit de 

quatre mille huit cent soixante-dix-huit pages la violence, colérique et 

anthropomorphe, d’une tornade, cataclysme naturel qui détruit les institutions 

humaines.  

Récit tardif, dernière création de fiction, Sweetie Pie opère un double retour 

aux origines, selon deux types de durée, fictionnelle et objective. Dans la 

																																																													
30 DARGER Henry : Diary, Thursday March 28 1968 : “Worked on cord and brown twine. 
No tantrum today”, par exemple. Cf. la partie que nous consacrons au Christ brutalisé. 
  
31 Ibid., Wednesday, December, 18, 1968, par exemple. Cf.  la partie que nous consacrons aux 
métaphores relevant du sublime naturel.  
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temporalité imaginaire de l’œuvre, la mère des tornades est une force primale, 

qui précède les  institutions humaines qu’elle s’autorise à détruire selon une 

violence légitimée par l’antériorité ; dans la temporalité extérieure, commune 

aux êtres et aux choses (celle du réel objectif dans lequel évolue Darger), la 

violence institutionnelle est première et se légitime par sa création tardive, 

comme fait culturel.  

Darger achève ainsi son travail de création sur une nature qui détruit la 

culture, contrepoint de la violence institutionnelle,  processus culturel qui faisait 

violence à sa propre nature. Ici, « propre nature » doit être entendue dans son 

acception commune, signifiée par exemple dans l’expression usuelle « C’est 

dans ma nature ». En effet, nous allons voir qu’aussi bien pour Darger que pour 

« Stanley », la structure d’enfermement vise à annuler le contenu singulier de 

l’individu pour produire une généralisation dont elle peut faire usage : « le 

délinquant ».  

 

3.2 La violence institutionnelle 

John MacGregor puis Jim Elledge ont relevé les analogies entre la jeunesse de 

Darger et celle de « Stanley », dont la biographie, publiée en 1930 par Clifford 

R. Shaw sous le titre The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, constitue 

une œuvre marquante de l’école sociologique de Chicago. Né en 1897, fils d’une 

immigrée polonaise qui meurt lorsqu’il a quatre ans, un père incapable de tenir 

son rôle, « Stanley » est réfractaire à l’autorité et fait montre à l’occasion de 

réactions violentes. De six ans et demi à dix-sept ans et demi, il mène une vie de 

délinquant, spécialisé dans le cambriolage et le “Jack Roller”, technique qui 

consiste à détrousser des ivrognes ou des homosexuels préalablement appâtés. 

Placé dans différentes structures d’enfermement (Juvenile Detention home ; 

Chicago Parental School ; St. Charles Training School, the Illinois State , 
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Reformatory at Pontiac, The House of Correction)32, il s’évade d’une ferme 

d’État pour retourner à Chicago33. Clifford Shaw fait sa connaissance alors qu’il 

est interné et le persuade d’écrire à l’âge de seize ans son autobiographie. 

Au fil de son récit, « Stanley » reproche régulièrement aux institutions d’être 

impuissantes à réformer leurs pensionnaires et de privilégier la punition. 

 
“ The most common kinds of punishment were muscles grinders, squats, 

benders, standing in corners, whipping, confinements in “the cage”, chewing soap, 

being deprived of food and sleep strenuous labor, and making the sentence 

longer.”34  

 “A school, I now say, should be turned into an orphan’s home instead of being 

a breeding place of crime.”35 

 

Réflexions qui font curieusement écho aux observations de Darger : 
 

“They don’t reform you in those schools. It will only make him worse. Most 

wayward lads set there don’t repent, and they being his company may lure him 

into worse deeds when he gets out.”36 

																																																													
32 SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit., “Discussion”, 
p.184. 
 
33 Ibid., Ch. 6, “Getting educated”, p.74 : “Thoughts about the city crowded out thoughts 
about the lonely, uninteresting, dull farm.” […] “The quietness of the farm made me blue and 
finally homesick.” 
 
34 Ibid., Ch. 5, “The baby Bandhouse”p. 63. Cf. également p. 68 : “The different forms of 
punishment were beatings, bawling out, being deprived of food and sleep, muscle grinders, 
squats, haunches, benders, etc.”. 
 
35 Ibid., Appendix II, “Why and how I became a criminal”, p. 202. 
 
36 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 791-792. Propos tenus par 
l’empereur Vivian, père des Vivian Girls, et donc personnage donné comme étranger à notre 
monde au sein de la fiction.  
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Nous l’avons vu dans la partie consacrée à l’espace clos, Darger a connu 

durant son enfance et son adolescence différentes structures d’enfermement, 

qu’il s’agisse de l’espace scolaire37, de l’espace correctionnel avec son 

internement en 1900 au Dunning Insane Asylum, et de l’espace clinique de 1904 

à 1909 à The Illinois Asylum for Feeble-Minded Children, dont les nombreux et 

graves manquements à l’égard des patients, notamment durant l’année 190738, 

conduiront à la création d’une commission d’enquête le 14 janvier 1908, qui 

rendra un rapport accablant le 20 janvier 1909.  

Toutes ces institutions ont en commun, à des degrés divers, de ne pas 

considérer les personnes internées dans la singularité de leur vécu individuel. 

Chaque existence est réduite à la dimension d’un exemple qui valide l’effet du 

déterminisme social. Chaque vie, expliquée après coup, confirme ce qui devait 

nécessairement arriver. 

 
 « Le délinquant se distingue de l’infracteur par le fait que c’est moins son acte 

que sa vie qui est pertinente pour le caractériser. »39 

 

Dès lors, les parcours de Darger et de « Stanley », à première vue 

étrangement similaires, se ressemblent moins qu’ils ne sont jugés analogues par 

l’autorité qui les juge et l’institution qui les prend en charge. En les privant de ce 

qui les rend uniques, l’institution invente « le délinquant » ; les vies d’internés 

sont réduites à leur Moi documentaire et, tenues pour semblables, sont soumises 

à traitement équivalent. Ce traitement vise moins la réforme du comportement 

																																																													
37 1897 : St. Patrick ; 1900 : Skinner School. 
 
38 Darger en étant donc le strict contemporain. Cf. pour rappel le cas du docteur Harriet Cook 
et la définition que donne Darger du viol.  
 
39 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, op. cit., IV, « Discipline », Ch. 1, « Des 
institutions complètes et austères», p. 255. 
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par l’éducation que le rappel incessant de la faute par la peine infligée, violence 

institutionnelle qui prend la forme du supplice.  

Le supplice n’est pas tourné vers l’avenir, ne vise aucune édification qui 

conduirait à la prévention. Dans la répétition continuelle des peines, il favorise 

la reconduction continuelle du même, instaure un instant immobile que ne 

précède aucun passé et auquel ne succédera pas de futur, comme une parodie 

d’éternité.  

 
« Mais le corps est aussi directement  plongé dans un champ politique ; les 

rapports de pouvoir opèrent sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le 

marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des travaux, l’obligent à des 

cérémonies, exigent de lui des signes. »40 

 

Pour Darger, la société et le corps politique exercent leur violence sur les 

enfants, au-travers de leurs représentants immédiats que sont les parents, ou par 

les organes officiels, police et institutions, tous ayant alors valeur égale de 

« cruel guardians »41. 

Cette violence institutionnelle, Darger l’évoque dans le récit autobiographique 

à titre d’expérience personnelle. Celle-ci, rendue dans l’acte de remémoration 

qui alterne réminiscence et réviviscence, autorise dans un deuxième temps le 

rapprochement analogique42 qui, à son tour, ouvre à la généralisation de 

l’expérience collective. Et, pour donner sa pleine mesure à la représentation de 

																																																													
40 Ibid., I, « Supplice », Ch. 1, « Le corps des condamnés », p. 30. 
 
41 DARGER Henry, Sweetie Pie, p. 4760 : “Did you ever read of children being battered and 
otherwise cruelly treated by too severe parents or cruel guardians. Cases of abuse and assaults 
of awful meanness on children ? And what is known as battered child syndrome ?” 
 
42 Ainsi que nous l’avons vu dans « Le statut de l’expérience »,  l’évocation de l’expérience 
chez Darger suit un triple processus : remémoration de l’expérience singulière ; 
rapprochements analogiques qui suppriment les circonstances particulières ; généralisation à 
l’expérience collective.  
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la violence institutionnelle, telle qu’elle apparaît dans le champ politique et 

social, Darger la transpose dans une création fictionnelle, la nation de 

Glandelinia.  

 
“but it is positive not even such cruelty could not surpass what Penrod and his 

two friends had seen within the Glandelinian encampments since they were 

there.”43 

 

3.3 Transposition fictionnelle : Glandelinia ou l’ « incumicated » 

 Nous l’avons vu, Glandelinia tient peut-être son nom des recherches 

entreprises sur la notion d’hormone à partir de 1905, et de la synthèse de 

l’androstérone puis de la testostérone durant les années 30. Par son énergie 

vitale et sa virilité débordante, la nation témoigne d’une violence naturelle dont 

elle use en pleine licence, une liberté sans limite que légitime la loi du plus fort. 

Le néologisme, « incumicated » pourrait rendre compte ici de ce débordement, 

et répondrait à l’« excumicated » forgé par Darger. 

En s’en remettant à l’évidence du fait, le primat de la violence, Glandelinia 

exerce une domination naturelle du puissant sur le faible, comme si la force 

devait nécessairement se parfaire en violence selon une nécessité à la fois 

physiologique et éthique. La démesure s’impose alors en mesure commune et, 

de naturelle, la violence va devenir culturelle. La simple addition d’actes 

violents en agrégat quantitatif va laisser place à l’unité qualitative d’un 

imaginaire de la violence : 

 
« Le pouvoir imaginaire permet une innovation radicale : en prenant le contrôle 

des esprits, il permet d’étendre le contrôle hors de la présence du chef. 

L’imaginaire et les symboles ont ceci de supérieur à la force physique qu’ils 

																																																													
43 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IX, p. 1043. 
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permettent de s’emparer des consciences sur une échelle beaucoup plus large : un 

clan, une tribu ou même une nation entière. »44 

 

Loin de contrer le déchaînement spontané de la violence originaire, l’ordre 

politique et social l’encourage. La brutalité aveugle, la satisfaction des plus bas 

instincts sont conservées par la puissance publique qui en fait un véritable projet 

de société45. C’est ainsi que Glandelinia est comparée à la “frightful 

Inquisition”46. Largement consentie, la violence vaut pour pacte social. 

 
« La fonction des imaginaires collectifs n’est pas simplement de prolonger les 

communautés qui lui préexistent. Ils en sont des facteurs constitutifs.»47 

 

Tout en conservant l’outrance et le déchaînement de l’expression naturelle, 

l’État prémédite la rage et la contrôle, en fait un usage réfléchi48. La violence en 

devient d’autant plus efficace que son pouvoir est augmenté par des trouvailles 

culturelles qui supposent imagination et technique. Les enfants-esclaves sont 

méthodiquement affamés, de manière à prolonger au plus tard leurs 

																																																													
44 DORTIER Jean-François : L’homme, cet étrange animal, aux origines du langage, de la 
culture, de la pensée, op. cit., Ch. X « L’émergence des cultures », p. 330.  
 
45 Cf. DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 155 : l’auteur interrompt soudain 
la narration pour lister les vingt-cinq rasions de la guerre. En première position figure : « 1. 
First cruel conditions of child slavery ». 
 
46 DARGER Henry : MISC 6, Battle of Eva St. Claire, p. 110. 
 
47 DORTIER Jean-François : L’homme, cet étrange animal, aux origines du langage, de la 
culture, de la pensée, op. cit., Ch. X « L’émergence des cultures », p. 335. 
 
48 Cf. CLAUSEWITZ Carl Von : De la guerre, op. cit., Ch. I « Qu’est-ce que la guerre », 3 
« Usage illimité de la force », p. 53 : « Lorsqu’on voit les peuples civilisés s’abstenir de 
mettre les prisonniers à mort, et de piller villes et campagnes, c’est que l’intelligence tient une 
place plus large dans leur conduite de la guerre, et qu’elle leur a appris à employer la force de 
manière plus efficace que par cette brutale manifestation de l’instinct ». Or Glandelinia 
présente un autre modèle, puisqu’elle fait un usage raisonné et réfléchi de la violence 
instinctive.  
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souffrances49 ; leurs plaies sont ravivées en y mettant du sel et du poivre50 ; 

certains sont ébouillantés vifs dans un “tank of hot water” ou exposés à la 

vapeur brûlante sortant de « bursted steam pipes »51. L’exhaustivité des maux 

dispensés par Glandelinia paraît confirmer sa valeur de catégorie stabilisée. Elle 

serait alors l’équivalent social et politique de la tornade Sweetie Pie pour les 

catastrophes naturelles, l’une et l’autre étant de plus animées par une volonté 

nihiliste. 

Glandelinia exerce une violence d’État sans provocation. Le motif en paraît 

incompréhensible, au point que Darger titre l’une de ses œuvres picturales : 

“Why do Glandelinians make these freak things ?”, le titre apparaissant dans un 

phylactère au verso de l’œuvre, comme si la question devait être formulée tout 

en étant occultée.  

Darger ne nous dit jamais explicitement la raison qui anime Glandelinia. Et 

nous n’en saurons rien, sauf à recourir à l’explication théologique, explication 

qui est le fait non de l’auteur mais du lecteur assemblant ses souvenirs de 

passages lus, procédant donc par analogie (sachant que Darger est le seul lecteur 

de l’œuvre dont il est l’auteur) : la nation incarne le Mal. Non pas la variété des 

maux, physiques52 et moraux, propres au réel objectif et également omniprésents 

dans l’univers de fiction, mais l’entité absolue du Mal. Glandelinia se pense en 

Mal pur, sans autre raison que lui-même, et l’assume jusqu’aux noms de ses 

																																																													
49 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, p. 51 et IX, p. 1043. 
 
50 Ibid., I, p. 318. 
 
51 Ibid., III, pp. 578-579. 
 
52 Dont certains, comme signes, peuvent informer à titre de symptômes, et donc se révéler 
utiles. 
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habitants : un général nommé Dark Religion est blessé à la bataille de 

Marcocino53, un général Beelzebib est blessé à la bataille de Cabible54. 

Nous l’avons vu dans la partie consacrée au temps mythique, l’univers d’In 

the Realms of the Unreal connaissait à l’origine “a true Golden Age”55 où 

n’existait qu’une seule nation,  « Fair Land of Abbieannia » 56. Darger nous dit 

que  les Abbieannian “did not worship images of stone, but believed in two great 

spirits, “the Unknown” and the demon”57, sorte de manichéisme qui renvoie 

probablement à une lecture absente. Puis la population s’est convertie au 

christianisme58, moins la part qui a fait sécession et formé Glandelinia, selon une 

figure qui rappelle la Guerre civile américaine, influence insigne de Darger. Les 

Glandelinians ont alors non seulement refusé la foi chrétienne, mais abjuré leur 

précédent culte dualiste, pour verser dans l’adoration d’idoles, un panthéisme 

absolu : 

 

																																																													
53 DARGER Henry : MISC. 4  [non titré] : « Having started to typewrite manuscript on the 
first of April 1912 », p. 155.   
 
54 Ibid., p. 164. L’un des noms les plus attribués est « Purgatory » (p. 96) et ses variantes, 
« Richard Purgatorian » (p. 220), « Purgatorian » (p. 231). 
 
55 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 386. 
 
56 Ibid., X, p. 374. 
 
57 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 430-438 : l’histoire des nations chrétiennes, “‘Powerful Abbiannia’ by 
Gertrude Angeline”. 
 
58 Il s’agit d’un christianisme d’inspiration catholique mais propre à Abbieannia. Further 
adventures in Chicago, I.27 : “In our own country there are only Catholic Churches and 
schools.” ;  In the Realms of the Unreal,  I, pp. 214-215 : le pape quitte le Vatican pour résider 
à Angelinia en visite et connaît les Vivian Girls. Toutefois, cf.  Further adventures in 
Chicago, I, p. 52 : les Vivian Girls ne font une certaine “curtsey” qu’excusivement devant des 
religieux d’Abbieannia, « We are not allowed to do it to anyone else. » Le Christ du 
catholicisme abbiannian est crucifié, mais tête déjetée en arrière, sous le bras droit de la 
croix : cf. In the Realms of the Unreal, I, p. 114,  et la composition At Angelinia Agatha. 
Jennie in vain offers her sight lost in an accident for the conversion of John Manley her worst 
enemy. Instead her sight suddenly came back.  
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“Glandelinia is a powerful nation […] “The Glandelinian anger God by 

worshipping false Gods59 on purpose to defy Him, and though Glandelinia is a 

powerful nation she is very wicked. They even worship stones, animals, dogs, 

sticks, and wicked things60, even the walls and houses61, clouds, hills, nay the very 

devils themselves are adored as Gods. […] this is the kind of nation Glandelinia 

is.”62     
 

Toutefois, le général Manley, pourtant commandant en chef des armées de 

Glandelinia, a été baptisé et élevé conformément aux commandements de la foi 

chrétienne63. Donc soit le refus de la foi chrétienne n’est pas absolu, soit Darger 

ne tient pas compte de la chronologie et, en offrant un passé improbable à 

Manley, permet d’insister sur sa personnalité blasphématoire dans le présent de 

l’intrigue. Ce qui permet à Manley d’affronter régulièrement Dieu, comme dans 

ce discours public où il s’adresse directement à lui : « In the speech he 

blasphemed God most shockingly and had even challenged him to come down 

from heaven with all his angels and fight him and his army »64. Manley apparaît 

																																																													
59 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal,  II, p. 864 : « Big Golden Idol », et le jeu 
d’allitération p. 866 : « Glandelinian Goddess Golie ».  
 
60 Cf. également  Ibid., XII, p. 208 : “ I have seen at their wicked commands many times the 
sacred hosts stolen out of raided Catholic churches mockingly given to horses, pigs, or dogs 
and cats, and of naked women being forced to sit down before a whole crowd of men or lie 
down on large crucifixes and be rided around camp as an exhibition.” 
 
61 Cf. également  Ibid., II, pp. 863-867 : les temples à colonnes dorées, les lourds rideaux, la 
décoration vivement colorée des lieux de culte, que l’on retrouvera dans l’épisode non retenu 
de Further Adventures in Chicago consacré à Chinatown. L’ensemble est tributaire de la 
représentation des Chinois véhiculée, notamment, par les pulps et comic-strips.  
 
62 Ibid., I, pp.116-117. 
 
63 Ibid., IV, p. 1407. 
 
64 Ibid., XII, p. 188. 
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alors comme l’analogue fictif de Darger qui brutalise le Christ en lui jetant des 

pelotes de corde et invective Dieu65. 

La sécession et l’orientation religieuse de Glandelinia ont conduit les nations 

chrétiennes à lui déclarer la guerre66. Or au livre III - part du roman qui est 

largement consacrée à Glandelinia et qui intervient assez tôt dans le récit - 

Darger nous donne une autre raison de la sécession, davantage motivée que le 

simple refus. Joice s’adresse à un Glandelinian, affirmant savoir pourquoi sa 

nation martyrise les enfants :   

 
“You are doing this ass an insult to God and Jesus Christ, who died on the 

cross for us and even you.” 

 

Le Glandelinian lui répond :  

 

 “‘But Christ had not died on this world” snapped the Glandelinian in a 

rage. “he died on the world which is our moon. That ain’t dying for us’.” 67 

 

On comprend dès lors mieux le nihilisme de Glandelinia qui la pousse à 

éradiquer ses propres enfants, et oblitérer par là-même son futur. Si la fin justifie 

les moyens, nul doute que les moyens mis en œuvre conduisent à la fin, car la 

pure puissance nihiliste qui anime Glandelinia la conduit à son autodestruction. 

Avant de s’en prendre aux enfants des autres, l’État s’en prend aux siens 

propres, pervertissant ainsi le commandement chrétien : « Tu aimeras ton 

																																																													
65 Cf. la partie que nous consacrons au Christ brutalisé et à « l’ontomachie ».  
 
66 Cf. Ibid., III, p. 520 et  DARGER Henry : MISC. 4, Please return this Book to its Proper 
Place. This means you, Henry D. p. 430.  
 
67 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 582. Cf.  le développement que nous 
consacrons au Christ brutalisé. 
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prochain comme toi-même »68. De fait, Glandelinia agit envers les autres nations 

comme elle a d’abord agi envers elle-même, annihilant ses jeunes générations, 

oblitérant son futur à plus ou moins long terme. 

 
“In this story for more than 43 years, child slavery existed in the Calverinian 

Country, hundreds of thousands of Children torn their parents were thrown into 

the horrible factories made to work themselves to death without getting a cent, 

and horrors upon horrors almost equaled that of perdition.”69 

 

Glandelinia fait du mal son éthique, parfaitement assumée, et choisit ainsi sa 

condition, affirme sa liberté en optant pour le péché mortel. 

 
“Q How many things are necessary to make a sin mortal ? 

A To make a sin mortal, three things are necessary ; a grevious matter, 

sufficent reflection, and full concent of the will.”70 

  

Cette mise en demeure de la politique au-travers de sa transposition 

fictionnelle, l’institution faisant de l’enfance son animal de sacrifice, inscrit la 

création de Darger dans une tradition littéraire.  

 

3.4 La violence littéraire 

Darger prolonge en effet une tradition bien établie, ici anglo-saxonne, celle de 

l’enfant-martyr et qui, pour ne s’en tenir qu’à une époque relativement proche 

ou contemporaine de l’auteur, va de Charles Dickens et Frances Hodgson 

																																																													
68 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit., p. 1736 : Matthieu (22 : 39). 
 
69 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 2. 
 
70 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., recopie de Catechism of Christian Doctrine, publié par H.L. Kilner and Co. 
Philadelphia, 1901. 
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Burnett à Little Annie Rooney de Darrell McClure, en passant par L. Frank 

Baum. Le thème décliné est celui de l’enfance tourmentée par les aléas de 

l’existence, et dont l’innocence pâtit des vicissitudes et injustices. Ce que 

résume Darger évoquant les malheurs d’Evangeline Vivian soumise à Jim 

Rooney :  

 
“She accepted the punishment as the ordinary routine visits of fate”71 

 

Comme lecteur de la plupart des auteurs évoqués, Darger est conscient de ce 

genre littéraire, ce qui tendrait à dissiper certains malentendus à son endroit et 

nous permet de dire avec Charles Mauron :  

 
« Combien d’écrivains, par exemple, ont emprunté leur goût apparent du sang, 

de la volupté et de la mort à une mode ou à une tradition littéraire bien plus qu’à 

un sadisme inconscient ? »72 

 

L’une des figures insignes de l’enfant-martyr, influence directe de Darger et 

dont il transpose le personnage dans l’univers d’In the Realms of the Unreal73, 

est Evangeline St. Clare, création d’Harriet Beecher Stowe dans Uncle Tom’s 

Cabin. Tout dans le roman conduit la fillette à une mort attendue, qui doit moins 

à l’aveugle nécessité qu’aux desseins de la Providence divine. Eva agonit dans 

sa chambre vaste et luxueuse, entourée des siens74. Elle dit les aimer tous, puis 

détaille son affection à chacun, exhorte l’assistance à se comporter en chrétiens, 

																																																													
71 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 1951. 
 
72 MAURON Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction à la 
Psychocritique, op. cit., Ch. XIII, p. 226. 
 
73 Cf. la partie que nous consacrons à l’intertextualité. 
 
74 BEECHER STOWE Harriet : Uncle Tom’s Cabin, op. cit., Ch. 26, pp. 359-374. 
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long discours qui consume ses forces et précipite son trépas. Elle s’éteint aux 

alentours de minuit en un final allégorique :  
 

“ ‘O, Eva, tell us what you see! What is it?’ said her father. 

A bright, a glorious smile passed over her face, and she said, brokenly,’ O ! 

love, joy, peace!’ gave one sigh and passed from death unto life !”75 

 

La mort d’Evangeline St. Clare fournit à Darger deux thèmes – l’innocence 

condamnée et l’exemplarité de la fin – qu’il décline dans les morts d’Annie 

Aronburg, de Jennie Anges et de Jennie Turmer, cette dernière étant pour partie 

une paraphrase du texte de Stowe. Darger s’inscrit alors dans la veine littéraire 

des “cautionary tales”76, récits édifiants qui célèbrent la violence exemplaire. 

 

3.4.1 The Joy of Punishment 

Darger se situe dans cette tradition de l’édification morale, d’abord comme 

lecteur puis en tant qu’auteur. Dans 7 Minutes, The Life and Death of the 

American Animated Cartoon, Norman M. Klein analyse la violence dispensée 

dans les dessins animés réalisés durant les années 1930, notamment ceux 

produits par les studios Max Fleischer77. Selon Klein, la violence y est à la fois 

mise en forme et expression d’un contenu moral, et serait donc donatrice de 

sens. Selon l’auteur, la narration à structure récurrente des cartoons prolongerait 

la tradition des “cautionary tales”. 

Dans ses grandes lignes, le mode de récit est invariable. Il s’agit en ouverture 

d’énoncer l’interdit, éventuellement assorti de la sanction qu’entrainerait sa 

transgression ; puis de dramatiser la fascination qu’exerce le tabou, faite 
																																																													
75 Ibid., p. 374. 
 
76 Et qui comptent notamment les contes de Mother Goose ou des McGuffey's Readers.  
 
77 KLEIN Norman M. : 7 Minutes, The Life and Death of the American Animated Cartoon, 
Verso, New York, 1993, Ch. 7, “Depression Melodrama”, pp. 130-134. 
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d’ambigüité entre attraction et répulsion ; enfin d’évoquer la faute et la punition 

qui s’ensuit, une peine démesurée78 dont l’excès entraîne une satisfaction 

grotesque, comparable au délice que procure chez Burke le sublime horrifique. 

C’est précisément dans sa démesure que la violence exhibe sa valeur morale, 

« the crueler the punishment, the truer the message »79, et ses vertus 

édificatrices, “The good characters have to exhibit (or learn at terrible expense) 

great lucidity of conscience.”80. La joie du châtiment est en réalité anticipée dès 

le début du récit, en une volupté d’angoisse amorcée dans l’annonce et 

pleinement vécue dans l’exécution.  

Darger prolonge cette tradition des “cautionary tales”. Il en renouvelle 

cependant l’approche dans la mesure où, dans ses fictions, les enfants qui  sont 

l’objet de la violence édificatrice n’ont enfreint aucune règle ni violé aucun 

interdit. La justice et sa punition, voire la vengeance, n’ont aucune part dans 

leurs tourments.  C’est bien l’innocence qui, comme telle, appelle la violence, et 

l’absence de peine imputable qui conduit au supplice.   

L’acte infligé n’est pas proportionné puisque, en l’absence de faute, il ne peut 

y avoir de proportion. La violence qui s’exerce est alors, littéralement, sans 

mesure, hors la gradation des souffrances,  et ne se justifie que par la jouissance 

dans l’accomplissement de l’acte et de ce qu’il donne à voir.  

 
« La mort-supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la 

subdivisant en « mille morts » et en obtenant, avant que cesse l’existence ‘the 

most exquisite agonies’. »81 

																																																													
78 Ibid., p. 131 : « Punishment takes on insane exaggeration ». 
 
79 Ibid., p. 133. 
 
80 Ibid., p. 134. 
 
81 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, op. cit., I, « Supplice », Ch. 1, « Le corps des 
condamnés », p. 38. Foucault cite Olyffe, An essay in prevent capital crimes, 1731. 
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Le supplice devient alors spectacle  - représentation édificatrice  dont on ne 

doit pas sous-estimer la valeur de divertissement - qui, dans son unité de temps, 

de lieu et d’action, répond aux règles classiques de la dramaturgie. Loin de la 

violence aveugle, la mise en scène élaborée82 calcule soigneusement les limites 

de l’intolérable afin que la victime tienne son rôle jusqu’au bout de la 

représentation. Celle-ci  a valeur édificatrice et frappe les esprits, y compris chez 

ceux qui sont habitués à l’horreur, tel Jack Evans :  

 
“The past treatment of the poor Vivian Girls has maddened me so far.”83 

 

Ce « cérémonial de triomphe »84, qui n’est pas sans rappeler l’hagiographie 

des vierges martyres85, trouve chez Darger sa pleine expression dans la mort de 

Jennie Anges86. Lors d’une attaque menée par Glandelinia, la fillette de six ans 

se précipite à l’église pour sauver de la profanation un ciboire contenant des 

hosties. Des soldats ennemis la capturent : 
																																																													
82 Cf. le réalisme anatomique porté aux scènes d’éviscérations et de crucifixions dans Are 
almost murdered themselves though they fight for their lives typhoon saves them  et dans At 
Norma Catherine via Jennie Richee witness children bowels.  
 
83 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., The beauty of the Vivian Girls as described by General Jack Ambrose Evans, p. 
476. 
 
84 FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, op. cit., I, « Supplice », Ch. 1, « Le corps des 
condamnés », p. 55. 
 
85 Telle sainte Catherine d’Alexandrie, martyrisée à l’âge de dix-huit ans en  307. L’empereur 
Maxence la fait dévêtir, frapper à coups de crocs de fer, et la soumet sur les conseils d’un 
préfet à une machinerie composée de quatre roues entourées de scies de fer et de clous. En 
vain. Finalement, elle est décapitée. L’ingénierie mise en œuvre évoque nombre de 
compositions de Darger.  
 
86 MOON Michael : Darger’s Resources, op. cit., p. 31. Michael Moon rapproche son nom du 
français « Anges » mais aussi de sainte Agnès, martyrisée en 403 à l’âge de treize ans, pour 
s’être refusée au fils du préfet de Rome. Elle est d’abord conduite nue à un bordel, puis 
soumise au feu, le tout sans effet sur sa personne, et enfin égorgée. Comme nous le verrons 
plus loin, Evangeline Vivian connaîtra une infortune similaire, la mort exceptée, dans Further 
Adventures in Chicago. 
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“The  wretches tugged violently and furiously at hers arms, they pulled with all 

their might, they force her clothes till she was completely naked, they showered 

blows upon her, cursed her, strangled her, pulled out her tongue, hair, and 

eyelashes, and kicked her in the stomach, and struck her in the face and jaw with 

their fist, and pulled out her hair, and tortured her most horribly  […] At last an 

infuriated ruffian fell her with a blow of the heavy musket butt, and the others 

completed the work with their bayonets, literally laying her body open. They even 

tried to rip apart her chest and did so in their efforts to tear it loose, even tore out 

her heart and entrails and tried to cut the arms asunder.”87 

 

Le récit présente une double valeur. Comme unité autonome, et par la 

profusion des détails horrifiques, il est un exemple de sublime, dont l’effet est 

ressenti par les bourreaux et le lecteur, toutefois selon deux emprises 

évidemment distinctes. La victime n’en est cependant pas affectée : durant son 

martyre, Jennie Anges n’a proféré aucun son et n’a cessé de protéger le ciboire. 

Par ailleurs, l’épisode renvoie au meurtre paradigmatique d’Annie Aronburg. 

En effet, le massacre – circonstanciel – de Jennie Anges vaut pour rappel  de 

l’assassinat – prémédité – d’Annie Aronburg, lui-même transposition 

fictionnelle du meurtre bien réel d’Elsie Paroubek, et qui va déterminer 

l’ensemble de la narration et de l’intrigue d’In the Realms of the Unreal : 

 
“The brute seized her by the hair, which was loose, and flourished a razor 

about her face. The screams and struggles of the poor child had the effect of 

changing, possibly, the guilty feeling of the rascal into those of wrath. Instantly, 

he began to choke her, tearing her nightie to tatters, then with one determined 

sweep of his muscular arm, he nearly severed her chest open with his razor. The 

sight of blood incensed his anger into frenzy. Gashing his teeth and flashing fire 

																																																													
87 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IX, pp.884-885. 
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from his eyes, he flew upon the body of the unconscious child and imbedded his 

fearful talons in her throat, retaining his grasp until she expired.”88 

 

Les deux passages cités fonctionnent en miroir, dans la similarité des thèmes 

et l’usage d’anaphores. Les « her » qui scandent le meurtre de Jennies Anges 

paraissent évoquer les coups portés, et concourent à chosifier la victime qui 

n’est plus qu’objet de la violence. Effet repris dans l’assassinat d’Annie 

Aronburg, que complètent les « his » renvoyant au bourreau, semblables à une 

respiration sifflante, celle du criminel habité par la folie meurtrière et qui peine 

sous l’effort.  

Comme transposition fictionnelle, Glandelinia offre donc la synthèse d’une 

violence démesurée à l’état de nature (au sens de situation pré-politique, comme 

l’entend par exemple Thomas Hobbes) et d’une violence culturelle, rationnelle 

et réglée, instituée en norme. Autrement dit une synthèse d’éléments successifs, 

clairement distingués et en bien des points opposés, que Darger rend pourtant 

viable en privilégiant un certain nombre de catégories stabilisées qui valent pour 

tropes littéraires. 

 

3.4.2 Rhétorique de la violence 

Davantage qu’un discours sur la violence, Darger propose un discours de la 

violence, une mise en actes qui prend la forme d’une mise en mots. À travers la 

prolifération de signifiants qui constituent un véritable catalogue des sévices, se 

détache un nombre restreint de catégories dont l’intension, fixée et stable, 

autorise la diversité d’extension. Ainsi de l’amputation et de l’éviscération, que 

Darger décline dans ses œuvres littéraires89 et picturales90. De même pour le 

																																																													
88 Ibid., VII,  p. 3. Cf. la partie que nous consacrons à Elsie Paroubek / Annie Aronburg.  
 
89 Cf. par exemple DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 4760 : “ There were children, both girls 
and boys with amputated hand, feet or parts of arms. Broken bones busted noses. An eye or so 
gouged out teeth knocked out, bad bleeding cuts and stabs. Also stuck with pieces of timber in 
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fouet91 qui affecte les Vivian Girls aussi bien en tant que témoins et victimes. 

Dans un des passages les plus violents du corpus, les Vivian Girls, déguisées en 

scouts observateurs de Glandelinia, pénètrent dans une propriété près de 

Phelantonburg92 et assistent aux tortures, sans pouvoir intervenir : 

 
“Just as they entered then children had swooned under a terrible beating from 

iron piked lashes. It was worse than anything they had even seen before. The little 

children stripped naked were litteraly mangled by the cat-o-nine-tails which tore 

their skin like knives. Violet and her sisters could see the horrible gashes on the 

bodies of the children who in truth had died under the scouraging.”93 

 

Dans Further Adventures in Chicago, Angeline Vivian est enlevée par Jim 

Ronney. Coupée de la sororité, la princesse n’est plus un élément de l’ensemble 

dont elle tirait sa force. Chosifiée par son tourmenteur, réduite à un simple objet 

sexuel, elle est régulièrement déshabillée et fouettée, notamment au moyen 

																																																																																																																																																																																														
arms, legs, chests, or abdomen and shoulders. Also badly blackened eyes, one or both 
lacerated cheeks or chin.”  
 
90 Cf. par exemple DARGER Henry : Untitled [Massacre of Children] : représentant des 
strangulations, ainsi que des éviscérations au sabre ou au couteau. Ou At Calmanrina. 
Strangling and beating children to death / At Cedernine. Murering naked little girls, figurant 
une scène de massacre dans les tonalités jaune et gris, à l’exception de deux fillettes en gris et 
rouge qui sont écorchées, éviscérées et démembrées.  
 
91 Cf. par exemple DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 110, qui voit une 
fillette esclave témoigner devant le gouverneur Hanson : “My back is sore from a cruel beting 
the overseer gave me and my sister and brother because we fell at our work. Oh please save 
us.” 
 
92 Du nom de Thomas Phelan, que Darger soupçonna d’avoir détruit son premier manuscrit. 
 
93 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 1599.  
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d’une ceinture cloutée de cow-boy94. Elle l’avait auparavant été par un 

Glandelinian au moyen d’un  “Cat-O-Nine Tails”95. 

Toutefois, le trope que privilégie Darger, aussi bien dans ses œuvres écrites 

que picturales, est la strangulation. Il s’agit d’une catégorie stabilisée,  fixe dans 

son intension et qui rend possible dans son extension différentes catégories 

exemplaires, tropes ou métaphores selon que le marquage est proche ou distant 

de la définition centrale96. Le marquage catégoriel se décline au-travers d’un 

certain nombre de figures récurrentes, telles “bulging eyes”, “neck fairly 

crushed”, “cracking of ones”, “protruding tongue”, et se déploie par le biais de 

tableaux narratifs qui sont en parfaite adéquation avec la double détermination 

de la violence, naturelle et culturelle. 

La tornade Sweetie pie qui semble animée d’une conscience primale, 

destructrice,  présente une langue à la “snake twisted form”97. Elle déploie sa 

rage en strangulations aériennes :  

 
“Like you told, it also appeared to us like a little girl’s head turned sideway 

with clouds form like hands around the neck in a strangling grip, with her tongue 

sticking out and mouth wide open.”98  

 

Déjà, la maison hantée Seseman était surmontée de “phenomenons of 

strangulation in the air”99. Le motif, éminemment visuel, fait l’objet 

																																																													
94 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 1921-1925 ; p. 1942 sq. 
 
95 Ibid., III, p. 572. 
 
96 Au point que, dans son extension la plus large, l’étranglement et ses manifestations, telle la 
« protruding tongue », deviennent une parodie de strangulation. Ainsi d’In the Realms of the 
Unreal, I, p. 45 où l’enfant tire la langue pour se moquer d’un adulte, étrangleur potentiel.  
 
97 DARGER Henry :  Sweetie Pie, p.3113. 
 
98 Ibid., p. 3110. 
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d’illustrations graphiques, tel le dessin et collage Untitled [Vision of Child being 

Strangled in the Sky] qui montre des nuages en forme de mains blanches et 

grasses, étranglant une fillette rousse nattée, aux joues écarlates, les yeux 

exorbités. 

La strangulation sert de vecteur de transition entre une rage spontanée et 

incontrôlable, qui relève de la violence naturelle, et l’application méthodique de 

la violence culturelle en supplices contrôlés. Submergés par leurs pulsions 

viriles, les Glandelinians perdent toute contenance :  

 
“The rest of the surviving children who were helpless with terror were seized 

and their necks fairly crushed in the iron grasp of the Glandelinians, who 

squeezed so hard that the bones themselves were broken and the tongues of the 

children continued to protrude long after they were dead.”100 

 

Une fois les élans canalisés par l’instance politique, l’efficacité de la violence 

est augmentée par divers procédés de strangulation, voire de variantes. 

Suffocation par immersion101 ; “the thursting of red hot instruments down their 

throats”102 ; pendaison et mutilation :  

 
“Four more children were also strung up, but no so high, and their tender 

bodies were slashed unmercifully, with ugly knives, their bodies cut open, their 

hearts cut out, and sliced to small bits like mince meat. They were also 

transfigured”.103  

 
																																																																																																																																																																																														
99 DARGER Henry :  Further Adventures in Chicago, II, p. 7324. 
 
100 DARGER Henry :  In the Realms of the Unreal, II, p. 128. 
 
101 Ibid., III, p. 580. 
 
102 Ibid., IV, p. 1180. 
 
103 Ibid., III, p. 829. 
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Les œuvres picturales offrent maints exemples de strangulation. The 

Glandelinians “were” about to hang the brave little girls. See how they were 

“hanged” in next picture présente une potence dans une chambre cubique. Les 

sept Vivian Girls s’y tiennent debout, en pleurs, corde au cou, mains liées dans 

le dos, leurs pieds chaussés coincés et liés dans des sabots de bois posés sur des 

cubes individuels de béton. Calmanrinia. Strangling children by revenge of 

defeat in battle exhibe des fillettes nues et étranglées selon nombre de 

modalités : debout, couchées, en mouvement, par un ou plusieurs bourreaux, 

voire en même temps empalées104. 15 At Wickey Lansinia. Christians come to 

rescue105 présente en motif central deux corps d’hommes, nus et musclés, en 

position de lutteurs, étranglant une fillette au moyen d’une corde enroulée autour 

d’un arbre. Dans At Angeline Junction and Strangled, des fillettes sont 

étranglées à la main ou au moyen de lassos, avec application, de manière 

dépassionnée, comme s’il s’agissait d’une tâche que l’on doit mener à bien.  

Car la strangulation contenue, maîtrisée, devient pratiquement une routine qui 

s’apparente à un jeu tout en conservant son caractère édifiant du supplice. La 

mort de la victime peut être différée et reconduite. Ainsi en va-t-il pour Jennie 

Vivian : 

 
“She struggled and tried to pull away that grip, but the rascal choked her with 

all his might. He saw how she suffered, but he kept the crushing grip on her neck, 

while the other children horrified screamed whith the noise of a cyclone. Jennie’s 

																																																													
104 Cf. également la composition graphique : At Phelantonburg. What they saw n°1 et n°2. 
 
105 Nous l’avons vu dans la partie consacrée à l’interpicturalité, The Struggle of the Two 
Natures un man (1888), de George Grey Barnard, est la seule référence de Darger à une 
œuvre  plastique due à un autre artiste,  avec Thunderstorm on Narragansett Bay (1868) de 
Martin Johnson Heade. 
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arms sank limp to her side but the rascal let up before she died. She recovered 

slowly, the Glandelinian cursing and swearing at her.”106 

 

Le volume III d’In the Realms of the Unreal abonde en scènes de 

strangulation. Une fillette est étouffée par un chiffon noué sur sa nuque qui lui 

couvre nez et bouche. Ses tourmenteurs s’amusent à la voir suffoquer pour,  au 

dernier moment, trancher le nœud.  Et ils recommencent avec une autre107.  

La strangulation autorise une complicité malsaine entre bourreau et victime. 

Afin de corrompre l’innocence de l’enfance, un Glandelinian force Gertrude à 

serrer le cou d’un garçon :   

 
“I don’t want to coke the little boy. 

— You will have to do it anyway.”108 

 

Le Glandelinian tue l’enfant, sort le corps et revient avec son cœur qu’il 

enfonce dans la gorge de la fillette, “but when he put the pieces in her mouth she 

tried to make it roll of her protruding tongue.”109.   

Les traces laissées par le supplice sont pareilles à un sceau imprimé dans la 

chair, la marque du bétail ou des esclaves : “the brutal finger marks had been on 

their throat for a long while even months”110.  

Comme transposition fictionnelle de la violence naturelle qu’assume et parfait 

le corps politique et social, Glandelinia instaure un état constant de supplices 

appliqué à la totalité de l’enfance. D’un nihilisme assumé, puisque la nation 
																																																													
106 DARGER Henry :  In the Realms of the Unreal, VII, p. 99. Par la suite, sa sœur Angeline 
connaîtra semblables tourments : Further Adventures in Chicago, I, pp. 1940 ; 1880 ; 1945. 
 
107 Ibid., III, p. 582.  
 
108 Ibid., III, p. 572. 
 
109 Ibid. 
 
110 Ibid., VII, p. 99. 
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l’applique en premier lieu à sa descendance et compromet par là-même son 

futur, et qui confine au sacré, à la terreur sublime.  La tyrannie ne saurait laisser 

aucune échappatoire quand elle en vient à contaminer les rêves.  

 

3.5 La violence onirique 

Dans son autobiographie The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, 

“Stanley” évoque à diverses reprises la nécessité de rêver afin d’échapper aux 

diverses structures d’enfermement. Ainsi, alors qu’il est âgé de six ans et demi : 

 
“I dreamed boyish dreams of the outside world, of my home and friends in the 

city. Many times I would be rudely awakened from my dreams during the day, 

and would realize that I was in a realistic world that was full of sorrow for me.”  

“My only pleasure was in my childish dreams, which carried me away into the 

free world outside.”[…] “I got lonely and sullen and full of fear, but my dreams 

kept me alive, and I dreamed every day. There I started to be a dreamer of 

dreams.” 111  

 

Les rêveries et la lecture constituent les seuls moyens d’évasion112, ce dont 

l’autorité a conscience. Or la peine, pour être complète, ne peut autoriser aucune 

échappatoire, fût-elle illusoire, ce que rapporte « Stanley » âgé maintenant de 

seize ans :   

 
“The guards would awaken me from my reverie and bring me back to the 

glaring reality of jail life, which was in utter contrast to my dreams. I thank God 

																																																													
111 SHAW Clifford R. : The Jack Roller, A delinquent boy’s own story, op. cit., Ch. 5, “The 
baby Bandhouse” Rêves : pp. 62 et 63. 
 
112 Ibid., Ch. 8, “Mingling in High Society”, p. 110 : “So I became lonely and sad, and took to 
daydreaming and reading.” 
 



	

674	

	

for these dreams, for in them I found the freedom that my dying soul ached 

for.”113 

 

Il en va de même chez Darger. Plongé dans la misère et n’ayant aucun espoir 

d’en tirer sa famille, Mr. Gordon rêve chaque nuit du bateau « Hardly Ever » 

commandé par le « Captain Romance » que seconde « Mr. Maybe ». Le navire 

emmène les Gordon vers des contrées heureuses, chimère dont est conscient le 

rêveur mais qui lui fait du bien114. Il est alors semblable à l’esclave endormi de 

Descartes qui en vient à préférer ses rêves de liberté à sa captivité d’éveil115. 

Darger paraît à nouveau116 retrouver ici la distinction établie par Clara Reeve 

entre « Novel » et « Romance ». Chez Darger, la part du récit consacrée aux 

conditions d’existence éprouvantes de Mr. Gordon correspondrait à Novel. Ses 

échappatoires oniriques tiendraient de la Romance, en témoignent les noms des 

membres d’équipage. Enfin, « Hardly Ever », à la fois comme nom de navire et 

donc comme moyen de transport, assurerait le passage entre Novel et Romance, 

envisagées alors comme catégories stabilisées. 

Évoluant dans un univers chaotique, les Vivian Girls rêvent de « celestial 

childs »117. Ce qui est une exception car les sept princesses, peut-être parce 

qu’elles sont elles-mêmes des créatures quasi oniriques, ne connaissent que 

rarement la paix des songes. Et parmi elles, Jennie aligne des cauchemars selon 

																																																													
113 Ibid., Ch.12, “The House of corruption”, pp. 154-155. 
 
114 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I,  pp. 80-81. 
 
115 DESCARTES René : Œuvres, op. cit., Méditations métaphysiques, I, p. 18 : « Et tout de 
même qu'un esclave qui jouissait dans le sommeil d'une liberté imaginaire, lorsqu'il 
commence à soupçonner que sa liberté n'est qu'un songe, craint d'être réveillé, et conspire 
avec ses illusions agréables pour en être plus longuement abusé ». 
 
116 Nous l’avions vu concernant la dimension à la fois objective et imaginaire du récit 
autobiographique, si l’on inclut Sweetie Pie dans History of my Life, la fiction en étant de fait 
le prolongement concret dans l’écriture, puisque les deux textes se succèdent sans rupture.  
 
117 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 588. 
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une progression remarquablement ordonnée. Dans un premier temps, elle rêve, 

en situation de témoin impuissante, du massacre de Calmanrinia. Soit un 

événement particulier, qui se déroule en conformité avec les faits, à ceci près 

que la princesses assiste à l’exécution de ses sœurs, avant d’être elle-même 

éviscérée vivante118. La réminiscence, comme acte de remémoration involontaire 

que rythme par sept fois119 un lancinant « she dreamed », se double d’une 

recomposition créatrice par réviviscence. 

Lors du deuxième rêve, l’événement particulier s’étend à l’ensemble du 

théâtre de la guerre. Ainsi, par effet de contamination, le récit onirique adopte le 

même mouvement de généralisation qui se déploie dans le référent extérieur : 

 
“That night, poor Jennie, having fallen asleep, had a frightful dream… She 

dreamed that all the massacres of the war was going on at one time. She dreamed 

that she saw millions of children tied up by the thumbs to the lower branches of 

trees, and mercilessly cut to pieces and sliced open, the intestines hanging down 

mingled with torrents of blood.  She dreamed that the wicked Glandelinians cut 

out their hearts, lungs, protruding tongues, and eyes, and also wound some of the 

intestines around her naked body until she believed they turned into writhing 

snakes ready to crush her. She even dreamed that they showered her with the 

hearts and lungs and forced pieces of it down her throat.” 120 

 

La succession des rêves s’effectue selon une continuité dramatique (fiction 

intérieure qui double la fiction extérieure des événements racontés dans le récit), 

à la fois quantitative dans le nombre d’acteurs impliqués, et qualitative dans la 

précision apportée au supplice de Jennie. Celle-ci devient logiquement, par 

focalisation, la figure centrale du troisième et dernier songe, en réponse à la 

																																																													
118 DARGER Henry :  In the Realms of the Unreal, VII, p. 102. 
 
119 Soit le nombre des sœurs impliquées dans le rêve.  
 
120  DARGER Henry :  In the Realms of the Unreal, VII, p. 103. 
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progression des cauchemars précédents, doublée d’une intervention du 

narrateur : “Weep on, dear children, Vengeance is nigh”121. Attentive 

simultanément à la part inconsciente de son esprit et à l’adresse démiurgique, 

Jennie sort progressivement de sa condition d’objet et réagit enfin : 

 
“Jennie was senseless and being unconscious she had another horrible dream, 

that of the rascal cutting off her toes, and covering her whole body with numerous 

cuts. She screamed shrilly from pain and terror, but enraged, the Glandelinian, to 

her horror and mortal agony sliced off all the muscles off her arm without mercy. 

Her screams was fairly deafening in reality, for the dream was so hideous that she 

screamed while unconscious. She dreamed that he cut off her fingers, ears, and 

feet, then laying her down ripped her body open from top to bottom, not exposing 

intestines but soothy black stuff that spouted into the face of the Glandelinian 

killing him.”122 

 

Les rêves de Jennie Vivian font montre d’une parfaite cohérence, et proposent 

une narration continue qui laisse peu de place à l’interprétation, tant elle évoque 

les épisodes préalablement vécus. Ainsi que le fait remarquer William Roy 

Irwin, “a coherent narrative”123 est une caractéristique fréquente des rêves faits 

par les personnages de fantasy. On pourrait supposer qu’un univers de fiction - 

dans lequel évoluent pour s’en tenir à Darger des serpents ailés 

Blengiglomenean doués de raison et de parole – influe sur la nature et la 

narration des songes. Or il n’en est rien, les personnages de fantasy rêvent 

comme les sujets appartenant au réel objectif. Peut-être parce que l'imaginaire 

nourrit le récit explicite, celui que suit le lecteur. Quand tout est dit et mis à nu, 

																																																													
121 Ibid., VII, p. 103. 
 
122 Ibid., p. 104. 
 
123 IRWIN William Roy : The Game of the Impossible, A Rhetoric of Fantasy, op. cit., Ch. 4, 
“The Nature of Fantasy”, p. 80. 
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lorsque l’univers imaginaire est à ce point saturé d’images, il n’appelle pas de 

déplacement symbolique et laisse peu de place à l’interprétation. 

Dans le cas de Jennie Vivian, les cauchemars sont perméables à la violence 

ambiante. Le totalitarisme de Glandelinia parvient ainsi à s’introduire dans les 

esprits, contamine l’intimité même du rêveur et réussit à interdire ce qu’il 

semblait impossible de supprimer : la liberté intérieure.  

Darger retrouve des procédés relevés par Charlotte Beradt. Celle-ci est restée 

en Allemagne nazie de 1933 à 1939 avant de se résoudre à l’exil aux États-Unis.  

En octobre 1943, elle publie dans Free World124, Dreams Under Dictatorship. 

L’article présente les rêves de citoyens allemands qu’elle a consignés. 

 
« Dans ces rêves – sur fond d’un environnement qui se déforme et de valeurs 

qui se délitent – nous avons donc une réalité irréelle, un mélange de réflexions et 

de combinaisons, des détails rationnels introduits dans des structures fantastiques 

et de ce fait non pas déstructurés mais structurants, du double sens malgré 

l’univocité, du souterrain et de l’abyssal glissé dans le quotidien. »125 

 

 On découvre que la dictature s’infiltre dans les songes et devient totale, ce à 

quoi parvient Glandelinia dans le roman de Darger. Sous le régime d’Hitler, 

détracteurs mais aussi partisans font des cauchemars nourris au terrorisme 

d'État. Ainsi que l’affirme Charlotte Beradt, « La tyrannie du point de vue 

dominant conduit les victimes à se tyranniser elles-mêmes»126, précisément ce 

qui arrive à Jennie Vivian :  

 
																																																													
124 En 1966, Charlotte Beradt publiera une version augmentée sous la forme d’un essai, paru 
en France sous le titre Rêver sous le IIIe Reich, (Das Dritte Reich des Traums),op. cit.. 
 
125 BERADT Charlotte : Rêver sous le IIIe Reich, op. cit., Ch. I « Rêver sous le troisième 
Reich, genèse du livre », p. 56. 
 
126 Ibid., Ch. VII « Des doctrines qui deviennent autonomes, ou «’les bruns au royaume des 
blonds’ » », p. 117. 
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“Then she awoke sweating with horror her heart beating loud enough to make 

echoes in the gin house. Her sad look was heart rending, indescribable… but poor 

Jennie, how pretty she looked despite all the misery.”127  

 

Glandelinia une fois vaincue, la cause de la violence généralisée disparaît, 

mais non pas ses effets. En une prolepse qui annonce un futur indéterminé, 

Darger affirme : 

 
“She and her sisters did not yet get over it, and often had dreams of those 

terrible bloody days.”128 

  

Le récit présente une fin, sans pour autant connaître de terme ou 

d’achèvement. L’aliénation des Vivian est celle provoquée par leur propre 

histoire, les personnages de roman sont enfermés dans leur fiction, qui seule leur 

confère un semblant d’existence, comme un remède dans le mal. 

Et parce que Glandelinia se maintient dans les rêves des Vivian, fiction qui 

opère dans l’esprit d’êtres de fiction, la nation impie ajoute un niveau de réel 

aux princesses qui n’ont pas de référent objectif. Glandelinia apparaît donc bien 

comme catégorie stabilisée qui transpose toute forme de totalitarisme politique. 

L’irréel qui se manifeste dans le fauthentique, en lieu et place du vrai, vaut alors 

pour interprétation du réel. Dès lors, les Vivian Girls atteignent un but qui 

excède leurs fins assignées : conduire l’écrivain-lecteur à commenter son propre 

monde. 

																																																													
127 DARGER Henry :  In the Realms of the Unreal, VII, p. 103. 
 
128 Ibid., VII, p. 161. 
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4. Les Vivian Girls 

L’importance incontestable que Darger confère aux Vivian Girls est, 

cependant, trop souvent réduite à un simple cliché par la réception 

institutionnelle, précisément parce qu’elles sont appréhendées comme image 

simple. Le primat étant donné aux œuvres picturales de Darger, les Vivian Girls 

nous apparaissent figées en une « fixité emblématique »1 qui permet de les 

identifier comme sept princesses et sœurs, sept fillettes blondes qui traversent 

l’épopée guerrière d’In the Realms of the Unreal.  

L’approche, loin d’être inexacte, mérite toutefois d’être nuancée à travers le 

traitement que Darger en donne dans son œuvre littéraire, confirmée par le 

premier roman, nuancée dans le second, Further Adventures in Chicago. 

Notamment à travers le personnage d’Evangeline Vivian qui va, en se 

distinguant du groupe pour devenir un individu, s’écarter du schéma itératif 

privilégié dans le premier récit, et échapper au rapport de consommation et 

consumation2 instauré jusqu’alors par Darger. 

Dans leur mise en forme narrative, les aventures des Vivian Girls semblent 

tributaire des comic-strips, notamment du Little Annie Rooney d’Harold Gray, 

référence insigne de Darger, qui voit une fillette orpheline enchaîner malheurs et 

infortunes, changements dans la continuité qui n’entraînent aucune modification 

dans sa situation, et sans que les années de parution ne soient suivies d’une 

modification de son âge3. Annie, et les Vivian pour Darger, peuvent ainsi faire 

l’objet d’une consommation continuelle, puisqu’il n’y a pas consumation du 

personnage. Les Vivian évoluent dans un processus d’itération où leurs 

																																																													
1 ECO Umberto : De Superman au Surhomme, op. cit., Ch. 6 « Le Mythe de Superman », p. 
117. 
 
2 Ibid., pp. 119-120.  
 
3 Contrairement à Eva St. Clare, héroïne d’Uncle Tom’s Cabin et autre référence majeure de 
Darger, qui elle connaît la consumation. À double titre, en tant que choix de structure 
narrative, et comme cause de sa mort puisqu’elle succombe de maladie.  
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aventures, dont les enjeux nous sont pourtant présentés comme à chaque fois 

fondamentaux, sont une reprise d’un même motif continuellement décliné. 

Chaque épisode de leurs aventures forme ainsi un standalone, récit complet qui 

contient tous les éléments nécessaires à sa compréhension. 

Cette répétition intentionnelle est à la fois forme et fond du récit. Elle établit 

le groupe composé des sept princesses en catégorie stabilisée4, et façonne 

narration et intrigue.  

 

 

4. 1 Ensemble et éléments 

Les Vivian Girls, également désignées comme « Vivian Sisters » et « Vivian 

Princesses », forment un ensemble composé de sept éléments dont le 

dénombrement varie. Lors de leur première apparition, Violet, qui est leur 

leader, énumère :  

 

“My name is Violet Mary Vivian, and these are my sisters, Joice, Jennie, 

Angeline, Daisy, Hettie and Catherine Vivian”5 

 
La « Mexican song » donne cet ordre6 : Jennie, Angeline, Catherine, Joice, 

Daisy, Hettie, Violet, Angeline (qui est nommée deux fois).  

La liste « The Seven Vivian Girls » propose :  

 

																																																													
4 GENETTE Gérard : Figures III, op. cit., Ch. 3 « Fréquence », p. 145 : « La ‘répétition’ est 
en fait une construction de l’esprit, qui élimine de chaque occurrence tout ce qui lui appartient 
en propre pour n’en conserver que ce qu’elle partage avec toutes les autres de la même classe 
et qui est une abstraction : ‘le soleil’, ‘le matin’, ‘se lever’». 
 
5 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 69.  
 
6 DARGER Henry : Ibid., VII, p. 31. Est également évoquée Jennie Turmer comme alliée, 
mais curieusement aucune des sœurs Aronburg.  
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“Violet Mary Vivian ; Joice Catherine Vivian ; Jennie Francis Vivian ; 

Catherine Cecilia Vivian ; Hettie Annie Vivian ; Daisy Gertrude Vivian ; 

Evangeline Celestine Vivian”7   

 

Le carnet titré  N° One donne : 

 
“Violet, Jennie, Joice, Catherine, Daisy, Hettie, Evangeline"8 

 

Le second roman de Darger propose le plus récent et dernier dénombrement :  

 
“Violet, Joy, Jennie, Catherine, Hettie, Daisy, Evangeline” 9 

 

Les sœurs ont entre sept et onze ans, Catherine et Daisy  sont probablement 

jumelles si l’on suit Angeline, qui dans Further adventures in Chicago devient 

le personnage principal de la sororité :  

 
“Catherine is seven, Daisy also. Hettie is 8, Angeline I’m nine, Violet nine and 

five months, Jennie and Joice ten, Penrod is the size of Violet but is seven.”10 

 

Les Vivian Girls forment une totalité en soi, qui n’est toutefois pas son propre 

principe11. Comme groupe dont chacune est un membre, elles présentent une 

																																																													
7 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., “The Seven Vivian Girls”, p. 276.  
 
8 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°One, p. 13.  
 
9 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 26. 
  
10DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 26. Cependant lorsqu’il apparait 
dans le volume III d’In the Realms of the Unreal, donc avant les événements relatés dans 
Further adventures in Chicago, Penrod a onze ans.  
 
11 Elles appartiennent à une famille que nous ne ferons qu’évoquer. Nous en avons étudié le 
détail dans la partie « L’Expérience du monde » consacrée à la famille. 
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cohérence organique qui semble être le pendant positif du corps organique, au 

sens où l’entend Hobbes, qu’est l’État de Glandelinia. Originaires d’Abbiannia, 

mais parfois d’Angelinia12, elles sont filles de Robert Angelic Vivian13 et 

d’Annie Trecia. Leur oncle paternel, Hanson Angelic, est le sosie de son frère. 

Leur oncle maternel, Jack Ambrose Evans, est pour sa part le double parfait de 

Concentinian Aronburg et du général Manley qui dirige les armées de 

Glandelinia. Elles ont une tante paternelle, Mary Angelic, dont on ne sait 

pratiquement rien, et trois frères : le valeureux mais discret James « Jimmie » 

Ambrose14, général dans l’armée des nations chrétiennes ; Germaine Leopold, 

dont ne sait pratiquement rien, et le félon Germaine Germania Pancratius qui a 

rejoint les armées de Glandelinia en qualité de général15. Le flamboyant Marco 

« Marcocian » Schoefield Penrod est d’abord frère adoptif puis établi par la suite 

comme fils authentique de Robert Angelic Vivian. 

Par-dessus tout elles sont les Vivian Girls, un nom connu dans tous les 

Royaumes de l’Irréel, et même de notre monde, du moins son double fictionnel 

dans Further Adventures in Chicago16. Mais de quoi sont-elles le nom ? 

 

 

																																																													
12 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., p. 393 : les sœurs ont quitté Angelinia, dévastée par des typhons, pour rejoindre 
Abbiannia au début de la guerre.   
 
13 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 17, première occurrence. 
 
14 Cf. l’une de ses rares mentions dans l’oeuvre picturale Vivian Girls hear that one of their 
brothers, Prince James Vivian has been captured by the Glandelinians. 
 
15 Une “Violent Vivian”, simplement mentionnée, figure parmi les officiers de Glandelinia. 
DARGER Henry: MISC. 4 « Having started to typewrite manuscript on the first of April 
1912 », p. 78.   
 
16 DARGER Henry : Further adventures in Chicago,  I.57 : “Michael Mc Gure connaît 
l’existence d’Abbieannia ; II.112 : le père Casey déclare à Miss Sullivan : “ Angeline Vivian 
is one of the Princesses of a country called Abbieannia”. 
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4.2 Valeurs du nom 

Différentes valeurs peuvent être attribuées à des noms. En premier lieu, ils 

peuvent apparaître comme des « abréviations d’ensemble »17 de descriptions et 

de propriétés fixées.  Dans le cas où l’une seulement des propriétés viendrait à 

changer ou à disparaître, le nom n’est plus en mesure de rendre compte de 

l’ensemble nouvellement créé et perd sa fonction de désignation.  

En deuxième lieu, les noms peuvent fonctionner comme « désignateurs 

rigides » : 
 
« Un nom imposé à un être continue d’y référer, même si les propriétés de cet 

être sont inconnues, variables ou différentes de celles que nous croyons 

connaître. »18 
 

Nombre d’énoncés usuels utilisent les noms comme désignateurs rigides, sans 

que leur extension exacte soit connue de celui qui parle et de celui qui écoute19. 

Je n’ai pas besoin de savoir tout du tigre pour en parler, et rien n’empêche 

d’évoquer Dieu dont athées et croyants s’accordent pour n’en pas cerner 

l’intégralité des attributs. Le désignateur rigide demeure lié à l’être qu’il 

nomme, y compris lorsque les propriétés de celui-ci varient20. En troisième lieu, 

le nom peut désigner un individu indépendamment de toute description, et dont 

la seule présence peut résider dans son absence, tel le personnage de Godot dans 

la pièce de Samuel Beckett. Enfin, le nom peut avoir une désignation vraie ou 

fausse selon qu’il est rattaché à un individu inclus ou pas dans une chaîne 
																																																													
17 PAVEL Thomas : Univers de la fiction, op. cit., I « Les êtres de fiction », «Les êtres de 
fiction et la théorie causale des noms », p. 58.   
 
18 Ibid., p. 59. 
 
19 PUTNAM Hilary : Mind, Language and Reality, Philosophical Papers, Vo. 2, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1979, Ch. 8, “Is Semantics possible ?”, pp. 146-148. 
 
20 Ibid., p. 143 : “Even if cats turn out to be robots remotely controlled from Mars we will still 
call them ‘cats’ “. 
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historique21. « Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu » a une 

désignation vraie si on l’applique à la personne appartenant à son époque 

historique, mais fausse si l’on se réfère au personnage apparaissant dans Les 

Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, bien que le nom fonctionne comme 

désignateur rigide. 

Concernant les Vivian Girls, à aucun moment Darger n’indique l’origine de 

leur nom. Pas plus n’explique-t-il pourquoi elles sont au nombre de sept. Par 

contre nous savons qu’elles sont princesses parce que leur père, le général 

Robert Angelic Vivian, gouverneur d’Abbieania, en devient l’empereur suite à 

la mort du roi Procile22. Leur oncle, le général Hanson, frère de l’empereur 

gouverneur de Calverinia dit d’elles : 

 
 “They are surely Princesses in this country. They are mere little girls but they 

are almost as powerful as their own father the Emperor of Abbieannia.”23  

 

Les troisième et quatrième valeurs imputables au nom sont inopérantes dans 

le cas des Vivian Girls. Elles sont largement décrites et présentes dans les deux 

romans de Darger et, comme purs produits de la fiction, ne peuvent être 

rattachées à une chaîne historique. Elles n’ont donc pas de référents dans le réel 

objectif.  

En partant des propriétés attribuées aux héroïnes, nous pouvons non pas 

identifier leur origine certaine, mais délimiter un contexte de références 

																																																													
21 PAVEL Thomas : Univers de la fiction, op. cit., I, « Les êtres de fiction », «Les êtres de 
fiction et la théorie causale des noms », p. 60.   
 
22 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., récit titré “ ’Powerful Abbiannia’ by Gertrude Angeline”, pp. 493-494. 
 
23 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°One, p. 32.  
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possibles 24. Puis attribuer, à leur nom et au fait qu’elles soient sept, une valeur 

d’abréviation d’ensemble ou de désignateur rigide. Pour cela, il nous faut 

considérer les Vivian Girls selon qu’elles forment un ensemble ou qu’elles se 

distinguent en tant qu’individu, autrement dit en privilégiant, respectivement, 

une approche analytique puis synthétique.  

 

4.3 Approche analytique 

Un jugement analytique attribue au sujet un prédicat qui est contenu dans le 

concept du sujet. L’énoncé « Henry Darger est mortel » est un jugement 

analytique puisque la mortalité appartient au concept de l’être qu’est Darger. 

L’approche analytique détaille les propriétés du sujet désignées par ses 

prédicats, sans rien rajouter au concept du sujet. Les Vivian Girls forment un 

sujet collectif dont on peut recenser les prédicats contenus dans leur définition.   

 
 “Every one of the Vivian Girls has so sweet a temper, and ways more 

charming than their beauty, that they were the greatest pleasure to all the nation 

[…] No artist could paint them correctly. They had soft fine golden hair which 

could curl up beautifully, or which they could wear in any fashion they chose; 

they had big blue eyes and long eyelashes, and the most darling little faces. They 

were strong and sturdy for their ages, and were such expert horseback riders that 

they could all the stunts observed at a circus on horseback. Their manners were so 

good that it was like a heavenly delight to make there acquaintance.”25 

 

																																																													
24 Contexte qui n’est pas le même selon que l’on envisage les « Vivian Girls » comme 
abréviation d’ensemble ou comme désignateur rigide. Dans ce dernier cas les références 
pouvant inclure, par exemple, la littérature western, la représentation des Chinois dans les 
pulps, ou le bondage. 
 
25 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IV, p. 380. 
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Leur beauté est à ce point remarquable qu’elle ne peut être transcrite en mots, 

y compris par un authentique écrivain26,  ou faire l’objet d’une représentation 

picturale27. Le langage humain, dans toutes ses modalités, échoue à la dire28. 

Les Vivian Girls, maintes fois décrites comme proches de la perfection, n’ont 

atteint cet état que par l’effet du baptême29. La grâce qui leur a été accordée 

semble devoir être constamment ravivée, peut-être pour éviter une autre forme 

de consumation, celle de la faute. Ainsi, dorment-elles ensemble, conservant la 

cohésion du groupe y compris quand elles n’agissent pas, Violet avec un 

crucifix pressé contre son cœur, et  munie d’un rosaire et d’un scapulaire. Jennie 

tient également un rosaire, et les autres sœurs sont semblablement dotées. Une 

bouteille emplie d’eau bénite est posée sur un marbre, elles en versent sur leurs 

oreillers avant de se coucher30. L’acte de dormir étant quotidiennement 

reconduit, les rituels qui président au sommeil des Vivian s’inscrivent également 

dans la répétition. Cette contrainte,  les sœurs en font une obligation morale, un 

impératif catégorique, pourrait-on dire. 

Extrêmement savantes, elles fréquentent cependant l’école Skinner 

lorsqu’elles se trouvent dans notre monde, – soit celle qu’a fréquentée 

Darger 31 – mais savent tout ce que les maîtres enseignent32. Au fil des récits, 

																																																													
26 Ibid., X, p. 604 : Darger se compte parmi ces “best writers” : “ and I’ll put myself in the 
lead”. Cf. également Ibid., X, p. 286. 
 
27 Ibid., I, p. 17. et IV, p. 380. 
 
28 DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D. : 
The beauty of the Vivian Girls as described by General Jack Ambrose Evans, p. 438.   
 
29 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XI, p. 463 : “But we were never in the State 
of Grace at the first moment of our existence » […] we were never conceived without sin, 
though often we really wished we had been. But only that happened to our Dear Blessed 
Mother.”  
 
30 Ibid., II, p. 272. 
 
31 DARGER Henry : History of my Life, pp.  9-10. 



	

687	

	

Joice et Evangeline égrènent les talents de la sororité, sans forfanterie, 

simplement en énonçant des faits :  

 
“We are so sinless.”33  

“Every one of us, girls are experts in artistic work.”34 

 “We always can dance. We learned many beautiful dances in Abbiannia.”35 

“We move so quickly that we decieve the eye.”36 

“We know more about military life than our generals do.”37 

 

Darger nous dit ce que l’on doit penser des Vivian Girls, leur caractère ne se 

forge pas dans un devenir mais est intégralement donné-là. Dès leur première 

apparition, les sept sœurs sont totalement adéquates à elles-mêmes. Au point 

d’ailleurs que, contrairement à nombre de personnages de premier plan38, elles 

n’ont pas de doubles négatifs, d’anti-Vivian Girls. Les princesses sont, sans 

avoir connu de devenir, c’est à peine si elles ont un passé, rarement évoqué et 

toujours pour les mêmes faits. Joice raconte ainsi comment, lorsqu’elle et sa 

sœur Jennie avaient trois ans et jouaient à distance de leur maison, elles se sont 

																																																																																																																																																																																														
32 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, I, p. 22.  
 
33DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, III, p. 204. 
 
34 Ibid., II, p. 6357. 
 
35 DARGER Henry : Further adventures in Chicago, II, p. 112. 
 
36 Ibid., I, p. 71. 
 
37 Ibid., I, p. 27. 
 
38 Cf. Par exemple DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, pp. 296-297 (3507-
3508), le général Henry Joseph Darger qui commande la Zimmermannian Division dans 
l’armée de Glandelinia, double de son homonyme qui se bat dans les rangs chrétiens. Ou 
Ibid., IV, p. 1433 : le général glandelinian Whilliam Schloeder, contrepoint de l’homonyme 
qui œuvre dans la Gemini Society, protectrice de l’enfance.  
 



	

688	

	

fait enlever39. Ailleurs, Jack Evans rapporte en tout point le même épisode, mais 

pour parler de Jennie qui est sa préférée40. Selon Bruno Clément, l’évocation 

d’un passé par un personnage de fiction permet à l’écrivain d’« élargir le champ 

de la fiction à la dimension du passé » 41. C’est probablement pourquoi Darger 

évite largement de rapporter des épisodes liés au passé des Vivian. Ainsi, il 

contient sa fiction dans un schéma itératif, les rares souvenirs paraissant figés en 

un instant qui se répète, état du passé qui convient au présent permanent dans 

lequel elles ne cessent d’évoluer. Darger, comme auteur et lecteur de son œuvre, 

consomme ainsi les Vivian sans les consumer. 

Les princesses sont imperméables à l’imprévu et ne perdent jamais 

contenance. Elles sont aimables parce qu’elles sont, en même temps et sous le 

même rapport, à la fois jolies, polies et parce qu’elles savent se battre. Les 

princesses donnent toujours l’impression de tenir un rôle, celui des Vivian Girls. 

La tautologie n’est en rien gratuite, puisqu’elle confirme par renforcement l’être 

des Vivian, et le cantonne dans l’aire délimitée par Darger. Ainsi que le dit Roy 

William Irwin parlant des personnages de fantasy :  

 
 “Generaly, readers who have no idiosyncratic rapport with them watch and 

follow, as if the characters and their actions were a display or a performance 

rather than a living history in which one cannot avoid participating.”42 

 

																																																													
39 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 138. 
 
40 DARGER Henry : MISC. 4., Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 276 et 298. 
 
41 Cf. CLEMENT Bruno : L’œuvre sans qualités, op. cit., IV, « Représenter », Ch.1, 
« Temps », p. 290.  
 
42 IRWIN William Roy : The Game of the Impossible, A Rhetoric of Fantasy, op. cit., Ch. 4, 
“The Nature of Fantasy”, p. 75. 
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Les sept sœurs occupent ainsi une place à leur mesure, qui leur convient. Et 

cette convenance est souveraine parce qu’il ne pourrait en être autrement : leur 

place est précisément la seule qu’elles peuvent occuper. Durant la bataille de 

Norma Catherine, elles reçoivent un message de leur père :  

 
“He depends on you little girls to make it a success, and to save the Christian 

army from utter defeat.”43 

 

Entièrement définies dans leur fonction de princesses combattantes, elles 

affrontent tous les dangers, parées des qualités nécessaires, multipliant les 

activités d’espionnage et de guérilla44 : 

 
 “I will now speak on behalf of the Vivian Girls, to take away the reproach 

often given that little girls are usually afraid of things. For as there is always dires 

of peril in this war, yet they faced it and went through.”45 

 

L’environnement dans lequel elles évoluent extériorise leur raison d’être. En 

retour, les Vivian Girls justifient cet environnement par leurs actions. L’effet 

psychomachique conduit à une détermination réciproque et continue par 

percolation.  

En tant que sororité, les princesses forment un groupe insécable dont l’action 

est essentiellement collective. Lorsque le général John Manley lance sa charge 

																																																													
43 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, IX, p. 758 (1692). 
 
44DARGER Henry : In the Child Slave Plantation, January 26, 1927 :  “they are more dreaded 
than ghosts” ; In the Realms of the Unreal, XIII, p. 3432 : “there was a peculiar light in their 
eyes which showed danger lurking there ” ; XII, p. 287 (2635) : face à l’imprévu, elles font 
preuve d’une créativité propre à l’imagination enfantine : prisonnières, les princesses 
capturent des rats dans leur cellule et sèment la confusion dans le réfectoire des Glandelinians 
alors qu’ils prenaient leur breakfast.  
 
45 Ibid.,VIII, p. 373. 
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contre les sœurs, Violet pointe son pistolet mais c’est Catherine qui lui loge « a 

bullet neatly between Manley’s eyes »46. À la bataille de Lester De Pester47, leur 

frère félon, le général Germania Vivian, est déchiré par une salve de mitrailleuse 

Gatling48. En apprenant la nouvelle, les sœurs sont choquées et fondent en 

larmes, avant de se reprendre dans un bel ensemble : il n’y a pas lieu d’être 

attristée par la mort d’un homme aussi méchant, même s’il s’agit de leur frère : 

« it is bad news for us, but it is sadder for him than us. If he died still in his 

wickedness, then it will help us none to cry over it.”49 Mais lorsqu’elles 

apprennent que leur frère s’est repenti au dernier moment, le changement est 

soudain et à nouveau collectif : “we feel better, and do not hardly need to weep 

when we are sure he is not lost forever.”50 

Les Vivian Girls sont au cœur de la fiction et en forment le chœur. Dans son 

acception antique, le chœur commente le récit et y intervient, non pour le 

modifier mais afin de s’assurer que le drame se déroule selon sa propre 

modalité. Il en va de même chez Darger. Les Vivian maintiennent la cohérence 

du récit et sont témoins des violences51. Y compris lorsqu’elles n’y assistent 

pas : elles rendent compte d’atrocités survenues avant leur naissance ou en des 

																																																													
46 Ibid., XIII, p. 194 (3350).  
 
47 Dans le carnet non titré portant en première page la ligne manuscrite « Having started to 
typewrite manuscript on the first of april 1912 », p. 295, apparaissent cinq variantes du nom 
« Germania Vivian » dans la liste des soldats de Glandelinia morts ou blessés, mais cette fois 
à la bataille de Vivian Wickey, ainsi que p. 334, un « Germania Vivian » isolé.    
 
48  DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 270 (3454). 
 
49 Ibid., XIII, p. 276 (3467).  
 
50 Ibid. 
 
51 Ibid. VII, p. 109 : Angeline parle du massacre de Glorinia :  “If you only know what I and 
my sisters suffered before and during the war”. 
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lieux où elles ne se trouvaient pas52. Ainsi au livre III décrivent-elles les 

massacres survenus lors du sac de Genitori, alors qu’elles sont en même temps 

prisonnières ailleurs, Darger usant d’une narration alternée. L’effet de sublime 

agit alors à distance. 

Une œuvre picturale rend compte de ce statut de témoin absent. At Julio 

Callio – via Norma. From Windows Vivian Girls witness harrowing and blood-

curdling scenes montre cinq des sept sœurs qui regardent par la fenêtre. Une 

autre fixe le sol, la dernière se tient en retrait.  À travers les deux hautes fenêtres 

on perçoit un ciel bleu, vide, dans lequel rien n’est à constater. L’oeuvre atteste 

par écrit de leur témoignage : « Vivian girl princesses are forced to witness 

frightful massacre of children – Vivian girls not shown in this composition ». Le 

détail, contradictoire, rend compte de leur condition de témoins absents. Seul le 

lecteur, et l’observateur des illustrations, est le témoin permanent. L’effet de 

brouillage permet aux héroïnes de ne pas avoir à attester de leur passé, et donc 

du temps qui passe en risquant de les consumer, le rôle de témoin étant dévolu 

au lecteur et observateur qui consomme. De même font-elles un usage de la 

mémoire qui est davantage axé sur la réminiscence passive que sur la 

réviviscence. La reprise créatrice du souvenir  supposerait en effet de leur part 

une visée intentionnelle, et donc un risque de changement. Ainsi Violet Vivian 

se souvient de l’épisode des Blengiglomenean caverns où les sœurs ont trouvé 

refuge, en avouant cependant avoir tout oublié53. Dotées d’une mémoire absolue 

qui ne restitue rien, les Vivian semblent valoir alors pour anti-mnémosynes. Ce 

qui expliquerait peut-être pourquoi les Vivian Girls n’ont pas de stricts opposés, 

																																																													
52 Sur la « fragilité narratologique » du témoin, « figure duelle de l’innocence et de la 
culpabilité », cf. EISENZWEIG Uri : Le récit impossible, Forme et sens du roman policier, 
op. cit., II, « Le pouvoir narratif en question », 1, « Quand dire ; c’est taire »,  pp. 19-21.  
 
53 Ibid., I, p. 172. 
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contrairement à nombre de personnages majeurs du récit qui ont un double 

négatif : elles sont à elles-mêmes leur propre antithèse.   

Nous l’avons vu, la sororité forme un groupe insécable qui ne peut se penser 

en l’absence d’une princesse. Pour preuve la panique qui s’empare des sœurs 

lorsque Jennie semble avoir disparu54 et surtout le désordre occasionné par les 

tourments solitaires d’Angeline, puis son enlèvement et son viol collectif à 

Tucson par Tim Rooney et ses sbires, au long de Further Adventures in 

Chicago55. 

Mais elles sont également une addition de personnalités marquées.  

Violet Mary, neuf ans et demi56, qui semble être le leader des Vivian Girls, 

porte le nom de sa cousine, fille d’Hanson Vivian qui mourut en même temps 

que sa mère dans un « terrible typhon spirian et tearian », au début d’In the 

Realms of the Unreal57. Combative, elle « makes the enemy shake with fear just 

like a cannon roar »58. Elle a un contrepoint négatif, “Violent Vivian”, blessée 

dans les rangs de Glandelinia à la bataille de Brutal Station59. 

																																																													
54 Ibid., XIII, pp. 7-8. 
 
55 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, pp. 691-692, et surtout à partir de I, 
pp. 1853 sq. 
 
56 DARGER Henry : MISC. 4., Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 276 et 298. 
 
57 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, p. 17 : “Way before Robert Vivian’s 
children were born, Hanson had a pretty daughter by the name of Violet Vivian. She herself 
was a regular Eva St Clare and also died at the same age as Little Eva did. She was killed by 
the great typhoon which swept Abbieannia.” 
 
58 Ibid., VII, p. 31 : “Mexican Song”. 
  
59 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of april 1912” p. 78. 



	

693	

	

Jennie Frances, dix ans et lʼaînée des Vivian60, est décrite le plus souvent 

comme étant la plus belle61. Enlevée et vendue comme esclave par les 

Glandelinians lorsqu’elle avait trois ans62, elle a été sauvée par Jack Evans, dont 

elle est la préférée. Des sept sœurs, elle est celle qui a la plus petite taille et le 

plus doux visage. Jennie apparaît également comme la plus courageuse. 

Joice Catherine63, dix ans64, apparaît également comme particulièrement 

belle65 au sein du groupe, et se distingue par son caractère fougueux. Ainsi 

déclare-t-elle, parlant de l’assassin d’Annie Aronburg : “ If ever I saw that 

wicked Phellinia Tamerline, I would shot him down like a ravig mad dog »66.   

Catherine Cecilia, neuf ans67, est «  as brave as if made of tin » et son coeur    

tendre “abhors all things that are a dreadful sin”68. 

Hettie Annie, huit ans et pourtant décrite comme la plus jeune, est un casse-

cou :  « she does as many thrilling stunts », « to her the enemy is like small fish 

in the sea »69. 

																																																													
60 DARGER Henry : MISC. 4., Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., pp. 276 et 298. 
 
61 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 31 : “Mexican Song” : « much 
sweeter than any flower or even the rose » ; « she makes fairies jealous ». 
 
62 DARGER Henry : Ibid., I, p. 138. L’épisode est racontée par Joice, qui a été également 
enlevée alors qu’elles jouaient près de leur maison.   
 
63 William Sclhoeder  avait une sœur, prénommée Catherine, qui correspondra avec Darger 
après le départ des Schloeder de Chicago.  
 
64 Elle est donc la jumelle plus jeune de Jennie Frances. 
  
65 DARGER Henry :. In the Realms of the Unreal, VII, p. 31 : “Mexican Song” : “looks so 
beautiful to everyone, that the whole nation’s filled whith pride”. 
 
66 Ibid., XIII, p. 3325. 
 
67 Mais parfois sept . Cf. DARGER Henry : MISC. 4., Please return this Book to its Proper 
Place. This means you, Henry D., p. 298. 
 
68 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 31 : “Mexican Song”. 
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Daisy Gertrude, sept ans, est un « wildcat »70, « for she wins renown by doing 

dangerous stunts »71.  

Evangeline “Angeline”72 Celestine73, sept ans74, aux yeux bleu qui témoignent 

de sa bravoure, est “an unusual beauty in all ways”75. Intelligente, et 

courageuse76, son sang-froid aide les sœurs à se sortir des situations les plus 

difficiles. 

Ainsi chaque sœur est l’appellatif du tout et insiste sur une qualité 

particulière. Dans chacune un caractère est privilégié et les autres deviennent 

secondaires, soit parce que le caractère en question est repris par une autre sœur 

dont il devient la propriété principale ; soit parce que ce caractère n’apparaît pas 

comme pertinent à cet instant du récit. Les situations vécues n’entrainent jamais 

de réactions inattendues, mais au contraire suscitent des comportements 

adéquats, choisis parmi un lot précis mais restreint. 

																																																																																																																																																																																														
69 Ibid., p. 31. 
 
70 Attribut qu’elle partage avec Jennie Turner, décrite dans History of my Life, p. 17 : “She 
was a wildcat and let you know it”. 
 
71 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 31 : “Mexican Song”. 
 
72 William Schloeder  avait une sœur, prénommée Angeline, morte le 11 décembre 1876. 
Mais la référence la plus probable est Evangeline St. Clare, création d’Harriet Beecher Stowe 
dans Uncle Tom’s Cabin. 
 
73 Elle a changé de second prénom dans : Further adventures in Chicago, I. p. 12 : “I’m 
Angeline Rose Vivian, over here from Abbieannia.” 
 
74 Son âge change également dans  Ibid., I. p.13, elle a neuf ans.  
 
75 Further adventures in Chicago, I.10. Face à elle, le père Casey “felt as though a visitant 
either from Heaven or Fairyland had somehow slipped into Saint Patrick’s School” ; p. 53 : 
“Angeline Vivian has everything that goes in the making of an angel” ; p. 116 : lorsque elle 
regarde un portrait de la Madone, celui-ci semble être un miroir. 
 
76 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 31 : “Mexican Song” : « a heart as 
true as steel ». 



	

695	

	

L’intrigue ne permet pas de développer  le caractère des sœurs Vivian, et le 

caractère des sœurs Vivian n’appelle pas le développement de l’intrigue. Darger 

raconte, et raconte encore, sans jamais révéler de nouvelles faces des héroïnes, 

simplement des variations, des facettes d’une unité qui est déjà intégralement là 

et demeure, se confirme identique à travers les changements. Les Vivian Girls 

n’appellent aucun questionnement sur leur passé, sur une continuité d’action 

sinon celle, extérieure à leurs personnes, qui les fait enchaîner aventures et 

rebondissements. Rien de ce qui se déroule ne paraît contrarier leur existence. 

La guerre n’ajourne pas leurs projets77, ne diffère aucune perspective d’avenir, 

collectif ou individuel. Simplement parce que les sept princesses n’ont aucune 

vie en dehors de la guerre.  

 
“In any event, in his world, girls who are not yet ten years old wage a bloody 

war against an army of evil adults. The result is a bizarre mixture of cruelty and 

childish naïveté. Or perhaps it is better described as the cruelty of childish naïveté 

itself.”78  

 

Pour les Vivian Girls, les événements ne sont pas des obstacles à surmonter 

en vue de vivre enfin, puisqu’elles n’ont rien d’autres à vivre que de surmonter 

les obstacles.  

Ailleurs, les Vivian ne pourraient exister, c’est pourquoi il n’y a pour elles 

aucun ailleurs. Du moins est-ce le cas dans In the Realms of the Unreal. Il en va 

tout autrement dans Further adventures in Chicago qui voit Evangeline dotée de 

propriétés qui lui sont particulières, non partagées au cœur de la sororité. Ce qui 

conduit, via une approche synthétique,  à une nouvelle évaluation du groupe et à 

l’éventuelle remise en cause de son intégrité.  

																																																													
77 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°One, p. 32 : contrairement à ce 
que’affirme leur oncle, le général Hanson : “they could have remained softly at home”. 
 
78 SAITO Tamaki : Beautiful fighting Girl, op. cit., p. 3. 
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4.4 Approche synthétique 

Un jugement synthétique attribue au sujet un prédicat qui n’est pas contenu 

dans le concept du sujet. L’énoncé « Henry Darger est employé au St. Joseph 

Hospital » est un jugement synthétique puisque le fait de travailler dans cet 

établissement n’appartient pas au concept de l’être qu’est Darger. L’approche 

synthétique ajoute donc un ou plusieurs prédicats au concept du sujet et, partant, 

en améliore la connaissance. Further adventures in Chicago va ainsi actualiser 

certains prédicats du personnage d’Evangeline Vivian qui n’étaient pas présents 

dans l’ensemble des prédicats entrant dans la définition des Vivian Girls. 

Auparavant, par polyonymie, Darger répétait les mêmes qualités d’une sœur à 

l’autre, sans jamais apporter de détermination inédite. Dans le second roman, 

Evangeline présente des traits qui lui sont propres. Elle est, de toutes les sœurs, 

celle qui développe la plus grande soif de connaissance79. Evangeline se dit 

“very found of reading”80 et retient tout ce qu’elle lit après une seule lecture81. 

Son roman préféré est Uncle Tom’s Cabin82, référence insigne de Darger. 

Découvrant qu’une adaptation théâtrale doit se donner au McVickers Theatre, 

elle souhaite s’y rendre et, bien qu’adorant la musique83, Penrod et les six autres 

princesses veulent qu’elle y assiste seule pour en profiter pleinement, 

reconnaissant ainsi sa singularité84. Lectrice assidue, Angeline a ses 

																																																													
79 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 112 : elle semble être la seule à 
parler l’espagnol. 
 
80 Ibid., I, p. 54. 
 
81 Ibid., I, p. 72. Possédant une mémoire infaillible, Evangeline commet peut être un pieux 
mensonge lorsqu’elle déclare au père Casey, oublieux (I,p.14) : “Oh I don’t blame you Father. 
You’ve got such a lot to remember. I know. I can’t remember things sometimes myself.” 
 
82 Ibid., I, p. 99. 
 
83 Ibid., I, p. 101. 
 
84 Ibid., I, pp. 100-102. 
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préférences : “I just love any good books and I dearly love Fairy Tales”85. Mais 

surtout, elle veut plus tard devenir écrivain86.  

Evangeline envisage donc un futur au-delà des péripéties qui la lient à ses 

sœurs. Un avenir éminemment singulier, intime, qui dévoile un horizon là où la 

sororité ne connaissait que la continuelle répétition du même au-travers de leurs 

aventures. Un épisode témoigne de son individualité, lorsqu’après avoir vu la 

pantomime inspirée d’Uncle Tom’s Cabin, Evangeline se rend au magasin de 

musique Lyon and Healeys et danse sur la musique d’Hansel et Gretel, reflétée 

dans toutes les glaces de la boutique87. Elle est seule et démultipliée, à la fois 

individu et, par illusion, totalité des Vivian Girls. 

À partir de là, Evangeline va connaître un sort qui, parce qu’il est singulier, va 

à l’encontre de ce que représente la sororité. George Webber affirme qu’elle 

s’est produite “on a cheap Vaudeville Stage” 88. 

Evangeline se distinguant du groupe que forment les Vivian Girls, elle 

échappe à sa cohésion et la sécurité qu’il procure. Elle est alors susceptible 

d’être consumée. Kidnappée à Chicago, elle connaît une errance captive et 

solitaire, menée en train à Phoenix puis Tombstone dans “a sort of western 

town”89, et enfin en Californie90. Distinguée des Vivian Girls parmi lesquelles 

elle trouvait son identité collective, Evangeline est nommée Annabelle 

																																																													
85 Ibid. I, p. 61. 
 
86 Ibid. I, p. 99 : “she intends to be an author and write book”.  Le père Casey répond : “Who 
knows ? She might be one.” 
 
87 Ibid., I, pp. 111-115. 
 
88 Cf. le développement consacré à l’exhibitionnisme. 
 
89 Ibid., pp. 1859-1860. 
 
90 Ibid., I, pp. 1865-1868. 
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Rooney91, par son ravisseur Jim Rooney, qui veut en faire sa fille92 puis son 

épouse93. Loin des exploits héroïques que lui garantissait son appartenance à la 

sororité, elle est réduite aux tâches d’une épouse-esclave et dépérit, perdant 

progressivement sa dignité de princesse combattante :  

 
“Jim Rooney insists that she cook and wash his clothes and continue to live the 

abnormal life which he had forced upon her.”94 

 

“Angeline had changed though. Her waist was smaller those beautiful eyes 

were graver.”95 

 

Privée de la force collective que lui assurait la sororité, réduite au statut de 

simple fillette en rien différente des autres, elle en connaîtra le sort que leur 

réserve Darger. Dénudée, elle est régulièrement fouettée avec une ceinture 

cloutée de cow-boy96, attachée à un cactus dans le désert et la tempête97, 

étranglée98, forcée de boire de l’eau croupie99.  Son tortionnaire va jusqu’à lui 

																																																													
91 Ibid., I, p. 1866. 
 
92 Ibid., I, p. 1861. 
 
93 Ibid., I, pp. 1878-1879 : “Oh yes, you will just remember that you’re Annabelle Rooney my 
little wife.” 
 
94 Ibid., I, p. 1870. 
 
95 Ibid., I, p. 1901. 
 
96 Ibid., I, pp. 1921-1925 ; pp. 1942 sq. 
 
97 Ibid., I, p. 1950. 
 
98 Ibid., I, p. 1945. 
 
99 Ibid., I, pp. 1956-1958. 
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rappeler sa dignité perdue de combattante surnaturelle, la contraignant à en 

parodier l’allure :  

 
“Get in, you little magician witch.”100 

 

L’acharnement à rabaisser la princesse isolée, celle qui a fait montre de 

caractéristiques singulières en dehors du groupe, signifie bien qu’une Vivian 

Girl n’a de sens, et pour seul sens, qu’en tant qu’élément de l’ensemble. Hors de 

la sororité, qu’elle pouvait vivre comme une certaine forme d’enfermement, 

Evangeline tombe aussitôt dans une autre forme de claustration. Elle n’est alors 

qu’un individu, une particularité négligeable comme il en existe tant.  Un esprit 

solitaire qui se rêve écrivain : le personnage apparaît alors, relativement à 

Darger, comme un échec référentiel101. 

 

4.5 Contexte de références 

Les approches successives - analytique puis synthétique - tendent à démontrer 

que « The Seven Vivian Girls » est un nom qui a valeur, non de désignateur 

rigide qui demeurerait constant en dépit des changements de prédicats, mais 

d’abréviation d’ensemble, désignant un concept à la description et aux 

propriétés fixées102. Partant, et en l’absence d’indications de Darger, il est 

possible de délimiter un contexte de références, au moins à titre d’hypothèse 

conjecturale.    

L’influence la plus probable, au moins quant à la représentation et à la 

fonction assignée,  demeure toutefois L. Frank Baum, notamment au travers de 
																																																													
100 Ibid., I, p. 1853. 
 
101 PAVEL Thomas : Univers de la fiction, op. cit., I « Les êtres de fiction », «Les êtres de 
fiction et la théorie causale des noms », pp. 67-68, sur la notion d’ « échec référentiel ». 
 
102 Ibid., pp. 57-58.   
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deux personnages apparaissant dans le cycle d’Oz : Polychrome, et la General 

Jinjur. 

Présentée dans The Road to Oz, Polychrome est l’une des « Daughters of the 

Rainbow » et la plus jolie, douce et joyeuse des sœurs103 :  

 
 “A little girl, radiant and beautiful, shapely as a fairy and exquisitely dressed, 

was dancing gracefully in the middle of the lonely road, whirling slowly this way 

and that, her dainty feet twinkling in sprightly fashion. She was clad in flowing, 

fluffy robes of soft material that reminded Dorothy of woven cobwebs, only it was 

colored in soft tintings of violet, rose, topaz, olive, azure, and white, mingled 

together most harmoniously in stripes which melted one into the other with soft 

blendings. Her hair was like spun gold and floated around her in a cloud, no 

strand being fastened or confined by either pin or ornament or ribbon.”104  

 

Darger s’est probablement aussi inspiré de la General Jinjur, qui apparaît dans 

The Marvelous Land of Oz. Elle commande « The Army of Revolt in this war », 

armée entièrement composée de filles105. Lorsque Tip lui fait remarquer que la 

guerre « is a terrible thing », Jinjur répond : “ This war will be pleasant”106, 

trouvant sa raison d’être dans le conflit, comme il en ira des Vivian Girls.  

 « Vivian », du latin « Vivianus », le fait de persister à vivre, pourrait 

renvoyer  à sainte Viviane, martyrisée à Rome au IVe siècle sous le règne de 

Julien l’Apostat, fouettée à mort par deux bourreaux au moyen de cordes 

																																																													
103 BAUM Lyman Frank :  The Road to Oz, op. cit., Ch. 5 “The Rainbow’s Daughter”. 
 
104 Ibid., p. 60. Cf. également Ibid., Ch. 24 “the birthday celebration”, p. 258 : l’illustration 
originale de John R. Neill montre Polychrome et ses sœurs, blondes et belles, leurs robes 
reproduisant les couleurs de l’arc-en-ciel. 
 
105 BAUM Lyman Frank : The Marvelous Land of Oz, op. cit., Ch. 8, “General Jinjur’s Army 
of Revolt”, p.86. Nous l’avons vu, elle est davantage encore le modèle d’Annie Aronburg.  
 
106 Ibid., p. 87. Cf. le développement consacré au courage féminin.  
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plombées afin de la pousser à abjurer sa foi, en vain. Le contexte catholique et le 

mode de torture ne sont pas sans évoquer Darger. 

Le chiffre « sept », présente une symbolique marquée dans la tradition 

chrétienne107. Wordsworth écrit le poème We are Seven108 : 

 
         […]  "Sisters and brothers, little Maid, 

          How many may you be?" 

          "How many? Seven in all," she said 

          And wondering looked at me.” […] 

 

Et Swinburne le poème en prose Dolores (Notre-Dame des sept douleurs)109 : 

 
          […] “Seven sorrows the priests give their Virgin; 

           But thy sins, which are seventy times seven, 

           Seven ages would fail thee to purge in” […] 

 

Plus directement, « sept » est largement présent dans l’Apocalypse110 de Jean, 

livre dont on sait qu’il est une source d’inspiration pour Darger111.  

Par contre, et contrairement à ce qu’affirme MacGregor112,  la série d’articles 

« ‘Seven famous’ (Rides, Love Stories) » parue dans The Chicago Tribune du 6 

																																																													
107 Ainsi du septième jour qui accomplit la Création, des sept péchés capitaux, ou des sept 
vertus catholiques.  
 
108 https://www.poetryfoundation.org/poems/52298/we-are-seven  
 
109 https://www.poetryfoundation.org/poems/45283/dolores-notre-dame-des-sept-douleurs 
 
110 Sept sceaux ; sept esprits qui se tiennent devant le trône ; sept chandeliers ; sept étoiles ; 
sept églises ; sept lampes brûlantes ; sept esprits ; sept cornes, yeux et bénédictions de 
l’Agneau ; sept anges ; sept tonnerres ; sept têtes du dragon et de la Bête.  
 
111 Cf. par exemple DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, II, p.779. Cf. la partie que 
nous consacrons au sublime de la guerre.  
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au 13 avril 1911 ne peut être retenue. Certes, Darger est lecteur du journal et y 

suivra un mois après l’affaire Elsie Paroubek, mais les Vivian Girls existent 

auparavant. En revanche, nous suivons Michael Moon113, qui voit en Jeanne 

d’Arc - béatifiée le 18 avril 1909, et canonisée le 16 mai 1920 - une influence 

possible des Vivian Girls, et de manière générale du type féminin combattant 

chez Darger, incluant également Jennie Turmer et, davantage encore, Annie 

Aronburg. 

 

4.6 Déconstruction 

Le concept des Vivian Girls étant établi dans son intension, et ses propriétés 

fixées selon une extension restreinte114, Darger peut alors le soumettre à un 

examen critique. Dans “Why Starring and his companions are enemies of the 

Vivian Girls”115, Walter Starring, Fredrick Lowden et Jackonish Darger sont 

capturés par les forces de Glandelinia et soumis à un endoctrinement. 

L’occasion est alors donnée de découvrir les Vivian sous un jour inédit, telles 

que se les représentent leurs adversaires :  

 
“Violet and her sisters were enemies of everyone, traitors to even their own 

beloved country, and assassins.”116 

 

																																																																																																																																																																																														
112 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., p. 690, note 
10. 
 
113 MOON Michael : Darger’s Resources, op. cit., Ch. 1 “Darger’s Book of Martyr”, pp. 36-
38.  
 
114 Nous l’avons vu, lorsque Darger attribue des particularités propres à Evangeline et lui 
accorde le statut d’individu, elle déchoit en tant que Vivian Girl.  
 
115 DARGER Henry : MISC. 4 : Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D., “Why Starring and his companions are enemies of the Vivian Girls”, pp. 326- 332. 
 
116 Ibid., p. 329. 
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Starring finira par reprendre ses esprits et les sauvera de « the worse child 

enemy of all, Germania Vivian »117, leur propre frère.  

Par ailleurs, Darger a envisagé la mort des Vivian Girls, fixée au 4 juillet 

1919118, avant d’y renoncer119. Toutefois, l’entreprise de déconstruction tient 

moins à une fin annoncée puis suspendue, mais dans tous les cas inévitable, qu’à 

un travail de sape, diffus mais réel, tout au long du récit. Dans le carnet N°Two, 

Darger nuance la constance de caractère des Vivian Girls et de leur frère Penrod. 

Ce dernier déclare “As holy we are we have two extremes”: 

 
“ At times you have been the most unhappy little girls in the world and then 

too you have been the happiest.”120  

 

Hors de l’action, les personnages perdent leur raison d’être et dépérissent. 

Further Adventures in Chicago voit les Vivian Girls et leur frère Penrod faillir 

de nombreuses fois. Evangeline est violée, Penrod s’emporte, devient violent et 

grossier121.  Le roman, au ton crépusculaire, annonce moins une fin attendue 

qu’un terme imposé : lorsqu’il n’y aura plus d’ennemis à combattre, de menace 

à écarter, que deviendront les héros ? La paix, pourtant si longtemps recherchée, 

engendrera l’ennui.  
 

																																																													
117 Ibid., p. 330. 
 
118 DARGER Henry : Diary, September 1918. 
 
119 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 692. 
 
120 DARGER Henry : MISC. 8 : carnet titré par Darger N°Two, pp. 67-68. Sautes d’humeur 
qu’a en partage Jack Evans leur tuteur, le plus pessimistes des personnages d’In the Realms of 
the Unreal.   
 
121 DARGER Henry : Further Adventures in Chicago, I, p. 736.  
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“At supper Penrod told us before father and mother that we were not one third 

as happy as he wished us to be. 

“Why Penrod” I cried “we couldn’t be any happier if we tried” “That’s the 

trouble” he said. “But I’ll do it yet.”122 

 

L’adage dit vrai : “Be careful what you wish for because you might get it”.  

En prenant conscience que la fin de leurs aventures signifie la fin de leur être, 

les Vivian Girls prennent conscience d’être. Privées de la répétition qui assurait 

leur consommation tant que s’enchaînaient les péripéties, elles ne connaissent 

pas la consumation lente mais une fin imposée. 

 Les Vivian Girls sont vouées  à disparaître. En septembre 1918, Darger 

prévoit de les faire mourir le 4 juillet 1919123, mais au livre X, il les donne 

comme vivantes et témoins de la fin de la guerre124. Le moment venu « they go 

to heaven alive » nous dit Darger. Autrement dit, elles sont destinées à se fondre 

dans un état immobile, parachèvement de la stabilité mobile qu’autorisait le 

modèle itératif. En apparence seulement, car l’action statique était au moins 

quelque chose de l’ordre du mouvement, alors que le paradis, dans sa perfection, 

ne peut connaître le changement qui ne ferait que l’altérer. 

																																																													
122 Ibid., I, p. 2177. 
 
123 DARGER Henry : Diary, September 1918. 
 
124 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, X, p. 692. 
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5. Le mystère Paroubek / Aronburg 

À la différence des Vivian Girls qui, contenues dans un processus d’itération, 

sont vouées à une consommation continuelle, Annie Aronburg connaît une 

progression véritable, d’authentiques changements dans sa condition qui la 

mènent à une consumation rapide et brutale, sur le modèle d’Eva St. Clare, 

l’héroïne d’Uncle Tom’s Cabin.  

De plus, et à nouveau contrairement aux Vivian Girls, Annie Aronburg a un 

référent objectif. L’héroïne est en effet le double fictionnel d’Elsie Paroubek, 

l’une et l’autre opérant la jonction entre réel et imaginaire. À mesure qu’elle se 

détache de son modèle pour gagner en autonomie au sein de la fiction, Annie 

Aronburg devient le véritable moteur d’In the Realms of the Unreal, jusqu’à en 

conditionner la narration et l’intrigue.  

 

 

5.1 L’affaire Elsie Paroubek 

Au matin du samedi 8 avril 1911, Elsie Paroubek1, âgée de cinq ans,  prévient 

sa mère qu’elle compte se rendre chez sa tante, Mrs Trampota. En chemin, elle 

rencontre sa cousine plus âgée de quatre ans, Josie Trampota et d’autres enfants. 

Le groupe s’arrête un instant pour écouter un joueur d’orgue de barbarie puis 

s’éloigne, laissant Elsie derrière eux. 

Ne voyant pas revenir sa fille, Karolína Paroubek va chez sa sœur qui n’a pas 

reçu la visite d’Elsie. Les deux femmes ne s’en inquiètent pas aussitôt. À neuf 

heures du soir, au retour du travail, František Paroubek se rend au 23rd Precinct, 

afin de signaler la disparition. Les policiers partagent l’avis de Karolina et de sa 

sœur et ne lancent pas de recherche, qui ne débutent qu’au lendemain matin à 

l’initiative du capitaine Mahoney.  

																																																													
1 La fillette est le septième enfant de Karolína et František Paroubek, respectivement âgés de 
quarante-deux et cinquante-quatre ans, originaires de Bohème. Pour un détail circonstancié de 
l’affaire Elsie Paroubek, cf. : https://en.wikipedia.org/wiki/Elsie_Paroubek.  
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Dans un premier temps, les soupçons se portent sur la communauté des 

Gitans2. Des perquisitions sont effectuées dans les campements, sur la base de 

présomptions sans fondement, qui ne cesseront de réapparaître tout au long de 

l’enquête. Les recherches s’effectuent également sur le quartier italien, non loin 

de chez Darger3. Le 15 avril, une part du réseau des canaux de drainage est 

sondée à la recherche du corps.  

L’affaire prend un tour largement public4. Lettres et coups de téléphone 

anonymes sont adressés à la police, une demande de rançon de cinq cents dollars 

parvient à Karolína Paroubek, tandis que son mari reçoit des lettres anonymes 

d’insultes. Le 7 mai, le juge Sabath étend l’enquête aux époux Paroubek au cas 

où un fait passé serait à l’origine de la disparition.  

Le mardi 9 mai 1911, l’ingénieur électricien George T. Scully,  accompagné 

de plusieurs employés du barrage de Lockport, découvrent dans le canal de 

drainage de Chicago un cadavre, largement décomposé après avoir stagné 

environ un mois dans l’eau. Le corps est identifié comme étant celui d’Elsie 

Paroubek. Deux médecins, E.A. Kingston et W.R. Paddock, procèdent à 

l’autopsie. Sur la base de leur rapport, les autorités concluent que la fillette a été 

torturée, violée et tuée avant d’être jetée dans l’eau, mais les causes exactes de 

sa mort demeurent inconnues. 

 

																																																													
2 Implantée à Chicago, mais aussi à l’extérieur de la ville dans les municipalités de Round 
Lake, Volo et McHenry. 
 
3 West 14th au sud d’Halsted Street. 
 
4 Le gouverneur Charles S. Deneen enjoint ses administrés d’aider aux recherches. František 
Paroubek offre le montant de sa police d’assurance sur la vie en guise de prime à qui pourra 
fournir des renseignements. La communauté tchèque de Chicago, ainsi que The Bohemian 
Charitable Association, les membres féminins du Club Bohemia, le juge Adolph J. Sabath, le 
maire Carter Harrison Jr. et le gouverneur Deneen, notamment, joignent leurs efforts pour 
augmenter la prime. Le 30 avril, la commissaire aux écoles Mrs. Ella Flagg Young réclame 
que tous les enfants scolarisés de Chicago participent aux recherches durant leur congé de 
printemps. 
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5.2 Réception par Darger 

Durant l’affaire, Henry Darger lit le Chicago Daily News qui publie au cours 

des mois d’avril et de mai une série d’articles dans le cadre de la célébration du 

cinquantenaire de la Guerre de Sécession5, conflit qui suscite l’intérêt de Darger 

et constitue l’une des sources directes d’inspiration de la guerre décrite dans In 

the Realms of the Unreal.  

Le 12 avril, date anniversaire de Darger, le Chicago Daily News fait pour la 

première fois mention de la disparition : 

 
“The little girl is described as having long curly golden hair, blue eyes and pink 

chubby cheeks, with a prominent dimple in each. At the time she disappeared she 

wore a red hat, a red dress, black stockings and high top black boots.” 

 

Le 9 mai, jour de la découverte du corps, le journal titre en page 2 : 

« Paroubek Girl is dead » et publie un portrait photographique de la fillette.  

Darger conserve la photo à laquelle il fait référence : 

 
"Chicago Daily Noise [sic], May, June, or July, 1911."6  

 

Darger prend donc connaissance de l’affaire par ses propres modes 

d’expression, le texte et l’image, et dans la succession d’ordre qui est celle de sa 

pratique créatrice. Dans un premier temps, la mort tragique d’Elsie Paroubek 

apparaît sous forme de traces dans In the Realms of the Unreal : “battle of 

Parobeck Run”7, “Parobeck” et “Parobeck Johnston”8. Le nom, mal 

																																																													
5 MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 2, p. 103. 
 
6 DARGER Henry : Diary, August 1916, “ Prediction and threat”. 
 
7 MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the first of april 1912” p. 
147, se réfère à In the Realms of the Unreal, III, ch. 2. Cf.  également p. 138 : Parobeck et 
Parobeck Johnston, celui-ci est blessé à la bataille de Cederdine et tué (p. 363). 
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orthographié, renvoie à la transcription inexacte telle qu’elle figure dans le 

Chicago Daily News9, et tendrait à confirmer que Darger a bien suivi l’affaire 

dans le journal. 

Dans un deuxième temps, Elsie Paroubek va devenir une figure centrale d’In 

the Realms of the Unreal, sous sa transposition fictionnelle d’Annie Aronburg. 

 

5.3 Transposition littéraire  

Dans son article « Chicago Originales »10, premier écrit à souligner 

l’influence majeure du meurtre d’Elsie Paroubek sur l’œuvre  de Darger, 

Michael Bonesteel propose la conversion suivante :  

 
“By removing the ‘P’, then substituing an ‘n’ for the ‘u’ in Paroubek, Darger 

could have come up with ‘Aronbek’ and easily converted it in ‘Aronburg’.”11 

 

Les deux noms figurent sur une même carte dessinée par Darger et désignent 

des lieux : “Parobeck Lanes“, “Aronburg Run”, “Aronburg hill” et « Where 

Annie Aronburg was slain »12, ce qui établit la connexion entre la fillette 

assassinée et sa transposition littéraire.  

																																																																																																																																																																																														
8 Ibid., p. 351. “Parobeck Johnston” associe deux types d’enfants opposés : Elsie Paroubek et 
Johnnie Johnston, plusieurs fois évoqué dans History of my Life et qui persécutait Darger au 
Lincoln Asylum. 
 
9 Cf. par exemple “Porobek” dans le Chicago Daily News du 12 avril 1911, et le « Parobek » 
dans les numéros du 25 et 29 avril 1911. 
 
10 BONESTEEL Michael : « Chicago Originales », Art in America, February 1995. Cf. 
également BONESTEEL Michael: Henry Darger, art and selected writings, op. cit., “Henry 
Darger, author, artist, sorry saint, protector of children”, pp. 10-11. 
 
11 BONESTEEL Michael : « Chicago Originales », op. cit., p. 133. 
 
12 Carte reproduite in BONESTEEL Michael: Henry Darger, art and selected writings, op. 
cit., “Henry Darger, author, artist, sorry saint, protector of children”, p. 42.  
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Outre Elsie Paroubek, le personnage d’Annie Aronburg doit peut-être 

également - pour la fortune tragique qui est sienne dans In the Realms of the 

Unreal - à la sœur de Darger, dont la naissance a entraîné la mort de leur mère, 

sœur confiée à l’adoption sans être baptisée et donc condamnée aux limbes, un 

drame pour le catholique qu’est Darger et dont il fait l’écho dans History of my 

Life13.  

Pour ce qui relève des références littéraires, Annie Aronburg emprunte des 

traits aux héroïnes de comics Little Orphan Annie et Little Annie Rooney 14 dont 

Darger reproduit les images dans ses compositions picturales. Mais l’une de ses 

influences majeures est la « General Jinjur » qui apparaît dans The Marvelous 

Land of Oz : 

 
“I am General Jinjur [...] “I command the Army of Revolt in this war” [...] “our 

army is composed entirely of girls”15 

 

En effet, tout comme la “little girl” qui part en guerre contre la société 

phallocrate régnant sur Oz, Annie Aronburg, âgée de huit ans16, est à la tête de la 

résistance des enfants contre la nation tortionnaire de Glandelinia. Elle a été 

élue17 par les enfants-esclaves pour mener leur révolte :  

																																																													
13 Nous renvoyons au développement consacré à sa sœur dans la partie « Le vide familial ». 
 
14 Et peut-être pour le choix du prénom également à Anna Darger, marraine de l’auteur.  
 
15 BAUM Lyman Frank : The Marvelous Land of Oz, op. cit., Ch. 8, “General Jinjur’s Army 
of Revolt”, p.86. 
 
16 Elle est la nièce du général Concentinian Aronburg (alias Whilliamsburger Zimmermann), 
l’un des plus grands généraux commandant les armées des nations chrétiennes après 
l’empereur Vivian et son frère. Il est lʼoncle des trois sœurs Aronburg : Annie, Angelinia et 
Anna. 
 
17 Outre son rôle de leader de l’armée rebelle qui rappelle le général Jinjur à la tête de « the 
Army of Revolt », Annie Aronburg a en commun avec la création de L. Frank Baum d’être 
environnée de personnages exclusivement féminins. Et, en l’occurrence, l’ensemble des 
figures de premier plan du roman de Darger, à l’exception des Vivian Girls : Angelinia 
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“My name is Annie Aronburg leader of the main army of child rebels, under 

my assistants Angelinia Aronburg, Kenneth Casey and Mary Stanck who lost her 

leg at the fight at Lawndale. I have received warnings that I am in danger of 

assassination but as horrible as it is to be murdered in clod blood I defy my 

enemies before God to do it. Since I copied the catechism I am now planning to 

advance my army of 10 000 rebels, all eighteen years old, against Andrean. 

Though I am only ten18, I am able to lead them and have to do so, and will do so 

again. I’m the full writer of the manuscript as far as it goes of the battles raging 

with the Glandelinian and the rebels at the child labor places and will have them 

published as soo as I can.”19 

 

Le personnage d’Annie Aronburg va toutefois se transcender et devenir le 

véritable moteur de l’intrigue d’In the Realms of the Unreal à la suite de deux 

événements distincts : l’un volontaire et relevant de la création littéraire, qui 

consiste en l’assassinat d’Annie Aronburg ; l’autre involontaire et lié à 

l’existence de Darger, qui tient à la perte de la photographie d’Elsie Paroubek. 

 

5.4 Le martyre d’Annie Aronburg   

Annie Aronburg incarne la résistance des enfants-esclaves. Les Vivian Girls 

l’aident dans sa cause, et apparaissent donc comme des auxiliaires, non comme 

ses égales dans la lutte20. Parce qu’elle constitue une menace, la nation de 

Glandelinia va ordonner son meurtre. L’assassinat est commandité par le général 
																																																																																																																																																																																														
Aronburg, sa sœur âgée de douze ans, commandant en second de l’armée rebelle, appelée 
« Gertrude Angeline » par les Vivian Girls et adoptée par celles-ci après la mort d’Annie 
Aronburg ; «The Rattlesnake Boy », en fait sa sœur Anna Aronburg travestie en garçon ; et 
ses meilleures amies : Angeline Richee et Jennie Turmer (qui renvoie à l’authentique Jennie 
Turner évoquée dans History of my Life), leaders des scouts féminins.  
 
18 L’âge d’Annie Aronburg fluctue. Elle a généralement huit ans ou huit ans et demi au 
moment de sa mort. 
 
19 DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D., 
pp. 274-275. 
 
20 Ibid., pp. 274-275. 
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Raymond Richardson Federal, et perpétré par Phellinia Tamerline, natif 

dʼAngelinia et traître à sa patrie21 : 

 
« The brute seized her by the hair, which was loose, and flourished a razor 

about her face. The screams and struggles of the poor child had the effect of 

changing, possibly, the guilty feeling of the rascal into those of wrath. Instantly, 

he began to choke her, tearing her nightie to tatters, then with one determined 

sweep of his muscular arm, he nearly severed her chest open with his razor. The 

sight of blood incensed his anger into frenzy. Gashing his teeth and flashing fire 

from his eyes, he flew upon the body of the unconscious child and imbedded his 

fearful talons in her throat, retaining his grasp until she expired.”22 

 

L’événement va bouleverser les nations chrétiennes, Darger usant du terme 

“shock” et de ses variantes dans nombre d’évocations : 

 
 “The assassination of the child labor rebel Anna Aronburg which was the most 

shocking child murder ever caused by the Glandelinian Government.”23 

 

 “It was a shock to Violet and her sisters to hear that their little friend, Annie 

Aronburg, had been murdered by the Glandelinians.”24 

 

Darger use ici d’un ressort narratif qui appartient au registre du roman 

policier à énigme25 : un meurtre à la fureur démentielle, qui a été prémédité de 

																																																													
21 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XI, p. 126 : “Annie Aronburg, a child only 
less than eight years of age, was murdered by Raymond Richardson Federal personaly, in 
Snydiers barn, being slashed open alive, and left to die that way.” 
 
22 DARGER Henry : Ibid., VII,  p. 3. 
 
23 Ibid., VII, p. 155. 
 
24 Ibid., I, p. 397. 
  
25 EISENZWEIG Uri : Le récit impossible, Forme et sens du roman policier, op. cit., III, 
« L’imaginaire géopolitique », 3, « Le Roman de la méthode », p. 260 : « il faut une narration 
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manière posée et réfléchie. Ainsi, selon Roger Caillois, l’auteur parvient un 

double effet horrifique : celui provoqué par la folie, et celui issu du calcul froid 

de la raison :  

 
« L’auteur profite ainsi de toute la fantaisie et de l’étrangeté que la folie 

apporte avec elle, mais sans abdiquer le moins du monde les privilèges de la 

raison lors de l’explication finale. » 26  

 

C’est bien le cas, Raymond Richardson Federal, a en effet élaboré un plan 

rationnel qu’exécute avec frénésie Phellinia Tamerline. Comme moteur du récit, 

le meurtre d’Annie Aronburg a des conséquences sur le conflit27 et impose les 

Vivian Girls en leaders de la guerre contre Glandelinia. Mais surtout 

l’assassinat, en ce que sa démence a de rationnel, contamine la totalité du roman, 

dans sa reprise sans changement à travers les rappels, mais également par ses 

variantes28 et déclinaisons. Il est ainsi question d’un général Aronburg Federal - 

soit la synthèse de la victime et de son bourreau - compté parmi les pertes à la 

bataille de Vivian Wickley29 ; Darger dresse une liste30 énumérant vingt-et-un 

																																																																																																																																																																																														
pour qu’apparaisse l’unité conceptuelle et logique qui est celle de ce que l’on appelle une 
enquête ». 
 
26 CAILLOIS Roger : “Le roman policier”, Ellery Queen Mystère Magazine, n° 123, onzième 
année, Paris, Avril 1958, deuxième partie, « Jeu », p. 110. 
 
27 DARGER Henry  : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D. 
pp. 284 et 293 : sur la relation indirecte entre le meurtre d’Aronburg et “an extremely bloody 
battle at Aronburg’s Run”. 
 
28 Comme le meurtre de Jennie Anges, (Ibid.,  IX, pp. 884-885) qui en est une reprise à la 
brutalité davantage exacerbée. Cf. le développement que nous consacrons à la violence.  
 
29 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of April 1912”, p. 187. 
 
30 Ibid., document joint à la page p 281.   
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Aronburg (nom ou prénom ou variantes) dont douze morts, les deux premiers 

noms mentionnés étant ceux du général Aronburg et d’Aronburg Federal. 

Toutefois, le procédé littéraire va connaître un authentique changement en 

profondeur suite à la perte par Darger du portrait photographique d’Elsie 

Paroubek31.  

 

5.5 La photo perdue 

Darger égare probablement la photographie en novembre 191132 ou en 1912. 

Tout du moins l’évoque à partir de cette époque : 

 
“Great loss in child picture on account of it.”33 

 

Cette perte s’ajoute à la disparition du premier manuscrit d’In the Realms of 

the Unreal survenue en septembre 191034. Nous l’avons vu, le texte a été égaré, 

ou on le lui a volé. Darger en vient à suspecter Thomas Phelan35. À nouveau, la 

relation au texte puis à l’image, soit dans l’ordre les deux modes d’expression de 
																																																													
31 BONESTEEL Michael: Henry Darger, art and selected writings, op. cit., “Henry Darger, 
author, artist, sorry saint, protector of children”, pp. 10-11. Michael Bonesteel a identifié la 
photographie d’Elsie Paroubek et voit dans sa perte le franchissement par Darger de la ligne 
entre réalité et imaginaire.  
 
32 DARGER Henry : MISC. 4 : [non titré] : “Having started to typewrite manuscript on the 
first of April 1912”, p. 382. 
 
33  DARGER Henry : “Prediction and threat”, August 11, 1916 mais portant sur l’année 1912. 
 
34 DARGER Henry : Ibid., August 1913 et Diary, May 16 th, 1916 : “ On account of the loss 
of the manuscript in September 1910”. “A final and grim warning”, datée de septembre 1918, 
confirme également la date de septembre 1910 : “Since september 1910, a manuscript 
containing the Abbiannian-Abyssintinian war has disappeared mysteriously, and as long as 
they fail to be recovered, the Christian nations now allied against Glandelinian will have very 
little chance of winning the great war and all will be lost.”Cf. également History of my Life, p. 
54.  
 
35 DARGER Henry : “Prediction, Cause of Demand for Petition”, March 11, 1911 ; Diary, 
March 29, Cf. le développement que nous consacrons à Thomas Phelan dans « L’ennemi 
intime ».   
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Darger, mais cette fois envisagés dans leur perte. Les deux incidents vont se 

fondre en une fixation, littéralement  à caractère obsessionnel,  qui va déterminer 

aussi bien l’existence de Darger que la progression de son roman,  et qui va 

donner lieu à une forme d’écriture inquiète. 

 Darger consacre à la disparition de la photo et aux conséquences qui 

s’ensuivent - dans l’existence ordinaire et dans la fiction - un écrit titré 

« Predictions and Threats »36 qui vaut à la fois comme document 

autobiographique et comme création littéraire, puisque l’on le trouve également 

dans le premier livre d’In the Realms of the Unreal37. 

Darger multiplie les prières pour recouvrer le cliché. Il dit quotidiennement 

sept rosaires, trois litanies et neuf neuvaines et persuade son ami William 

Schloeder d’ériger un autel chez lui : 

 
“In the barn of William Schloeder an altar has been erected where prayers for 

petition will be said.”38 

 

Il tente également de convaincre sœur Rose, du St. Joseph Hospital, de 

s’associer à ses prières :  

 
“Saving papers and magazines for Sister Rose asking the religious somewhere 

at Secatio to pray daily for granting of petition.”39 

 

																																																													
36 Contenu dans le carnet Time Book Monthly. Il s’agit de la première rédaction, celle incluse  
dans le roman est une reprise. Cette dernière est attribuée au méchant Henry J. Darger dans In 
the Realms of the Unreal, XIII , p. 3507, signe de l’ambivalence de l’écrit, mise en demeure à 
l’égard de Dieu, culpabilité de l’acte. 
 
37  DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, pp. 295-304. 
 
38 DARGER Henry : Diary,  May, 19, 1912. 
 
39 DARGER Henry : “Storming Heaven for prediction”, March, 21, 1916.  
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  Comme ses demandes demeurent vaines, Darger rompt un temps avec 

l’église catholique et rentre en conflit avec Dieu40. 

La perte de la photographie41 va se répercuter sur sa création littéraire, dans 

une forme d’écriture inquiète qui brouille la séparation entre le réel objectif et le 

réel imaginaire, autrement dit l’irréel. Dans la vie de Darger, l’histoire d’Elsie 

Paroubek s’arrête à sa mort et à la disparition de la photo. Dans In the Realms of 

the Unreal, l’histoire commence à la mort d’Annie Aronburg et à la perte de sa 

photo. 

La transition d’Elsie Paroubek à Annie Aronburg s’effectue par analogie et 

imitation symbolique, selon un procédé de percolation qui permet de passer d’un 

état à un autre. Il ne s’agit donc pas d’une stricte équivalence, puisque l’auteur 

confère une forme littéraire à l’incident objectif, et transmet un certain nombre 

d’informations via la percolation analogique et symbolique. L’image vraie 

devient support, occasion d’une réalisation imageante. Elle se déréalise en tant 

qu’image d’Elsie Paroubek pour se réaliser en Annie Aronburg, qui va à son 

tour essaimer les images littéraires et picturales.  

Dans le roman, le cliché est perdu par Henry Darger, correspondant de guerre. 

Annie Aronburg le lui avait donné peu avant d’être assassinée, meurtre dont 

Darger a été le témoin.  

En parallèle à la rédaction de sa fiction, l’écrivain Darger substitue 

« Aronburg » à « Paroubek » dans son journal :  

 

																																																													
40 Cf. la partie que nous consacrons à la foi de Darger.  
 
41 Cf. MACGREGOR John : Henry Darger: In the Realms of the Unreal, op. cit., Ch. 3, p. 
122 : “The significance of the missing picture lay precisely in the fact that it was missing. 
Despite the thousands of pictures which he possessed, it was the missing picture, and the 
missing little girl, by whom he was truly obsessed.” Et Ch. 9 p. 498 : « I would like to suggest 
that the photograph only became significant because it was lost.”  
Nous suivons MacGregor en nuançant toutefois son propos. Elsie Paroubek n’est pas 
n’importe quelle fillette mais le substitut symbolique de la sœur de Darger. La perte de la 
photographie vaut pour rappel de la perte de sa sœur.  
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 “Picture of Aronburg gone mysteriously missing.”42 

 

 De fait, l’écrivain Henry Darger et son Moi potentiel journaliste ne savent 

dans quelles circonstances ils ont égaré la photographie. Cette perte, et les 

événements qu’elle va occasionner, constituent « the Aronburg Mystery », ou 

« the Great Aronburg Mystery ». 

 

5.6 Le Mystère Aronburg 

La formule doit être entendue dans sa double acception. Il s’agit d’une 

énigme (double : comment Darger a-t-il pu perdre la photo ? Saura-t-il la 

retrouver ?), et d’une représentation religieuse (dans le cadre de sa fiction, 

quelles sont les conséquences de la perte en relation avec la Providence 

divine ?).  

Entendu comme énigme dans la tradition littéraire, et particulièrement dans le 

récit policier, le mystère a généralement pour raison principale d’être éclairci. 

Ce que Roger Caillois appelle « le triomphe dans l’explication de l’impossible », 

quand l’auteur présente d’abord l’événement comme inconcevable, pour ensuite 

en rendre compte de manière évidente. Ou tout du moins, sous une apparence 

d’évidence, puisque le récit est conçu de telle manière que « toutes les 

conditions matérielles sont délibérément imaginées pour limiter les possibilités 

de solution »43. Les indices sont délivrés à mesure au lecteur, selon une intention 

propre à l’auteur et selon des modalités plus ou moins explicites44. En parallèle à 

																																																													
42 DARGER Henry : Diary, June 1912. 
 
43 CAILLOIS Roger : “Le roman policier, II – Le Jeu”, Ellery Queen Mystère Magazine, n° 
123, onzième année, Paris, Avril 1958, deuxième partie, « Jeu », p. 108.  
 
44 GENETTE Gérard : Figures III, op. cit., Ch. 1, « Ordre », pp. 112-113 : ainsi de 
« l’amorce », sans anticipation même allusive, qui trouvera sa signification ultérieurement, et 
dont la valeur ne sera reconnue que plus tard et de façon rétrospective. Egalement p. 114 du 
« leurre » qui joue de la compétence à détecter. Il peut y avoir de faux leurres qui sont de 
véritables amorces.   
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ce travail effectué en vue du lecteur45, l’enquête qui appartient au récit part à 

rebours des effets qui font le mystère, pour remonter à la cause en reconstituant 

la chaîne des faits au moyen d’un raisonnement déductif : 

 
« De cette inversion du temps, de la substitution de l’ordre de la découverte à 

l’ordre de l’événement, découle la situation exceptionnelle du roman policier dans 

la littérature romanesque. Il n’est nullement un récit, mais une déduction. On ne 

raconte pas une histoire, mais le travail qui la reconstruit. »46 

 

 Sans compter que la résolution est d’ordre textuel, propre au récit et non à 

l’événement dont il prétend rendre compte. Il s’agit alors d’un jeu de langage, 

dont l’objet n’est pas le fait objectif d’où procède l’énigme, mais l’énigme elle-

même envisagée comme objet. Parmi les jeux qu’autorise le langage, lui-même 

considéré comme jeu, Wittgenstein compte : « Guessing riddles ». L’énigme 

vaut pour elle-même, sans référent extérieur47.  

Darger maîtrise le procédé dans Further Adventures in Chicago avec le 

dévoilement progressif de la nature de la Seseman House, de son mode de 

hantise, de ses capacités, et finalement de son origine. 

Il n’en va pas de même dans le mystère Aronburg. L’assassin et le 

commanditaire sont connus d’entrée du lecteur, et très rapidement par les 

protagonistes du récit. Toutes les informations sont données et le lecteur n’a pas 

à formuler de suppositions. Ses prévisions ne seront pas plus approuvées que 

contredites, puisqu’il n’aura pas l’occasion d’en faire. Le fait est d’autant plus 

remarquable que le seul lecteur de Darger est l’écrivain lui-même. Celui-ci est 
																																																													
45 Ibid., Ch. 4, « Mode », p. 213 : le personnage peut ne pas saisir la portée d’une information 
qui est correctement interprétée par le lecteur.  
 
46 CAILLOIS Roger : “Le roman policier, I - Evolution”, op. cit., p. 115. 
 
47 WITTGENSTEIN Ludwig : Philosophical Investigations, op. cit., § 23, p. 128. Rappelons 
que Wittgenstein était un lecteur assidu de romans policiers, qu’il évoque régulièrement dans 
sa correspondance avec Norman Malcolm.  
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plongé dans un surcroît de conjectures concernant la photographie perdue 

d’Annie Aronburg, un mystère qui s’étend de la disparition passée au fait qu’elle 

puisse dans l’avenir être éventuellement retrouvée. Le tout devant déterminer la 

narration à venir, et donc le devenir de sa fiction, en fonction cette fois-ci de la 

photographie d’Elsie Paroubek qu’Henry Darger a perdu dans le monde objectif. 

L’homme, l’écrivain et le narrateur partent en quête d’indices, cherchent une 

solution, et ne savent pas quand le mystère sera levé, ni même s’il le sera. 

Avec cette acception du mystère - qui en est un parce qu’il ne l’est pas selon 

la tradition convenue du récit à résolution - Darger semble involontairement 

marquer la séparation, et donc également ce que cette frontière a de commun, 

entre intrigue policière à énigme et intrigue fantastique. Dans la première, 

l’enquêteur doit s’efforcer de voir ce qui doit être vu ; dans la seconde, le 

personnage principal doit s’efforcer de voir ce qui ne doit pas être vu : 

 
« le policier ne veut rien savoir qui ne se voie, ne se touche, qui ne puisse être 

l’objet d’expérience. À rebours, le fantastique s’inquiète de présences qui ne 

tombent pas sous les sens – de même que la science-fiction qui invite (c’est 

presque le logion de Dick) à voir en d’autres mondes si j’y suis. »48 

 

Cette situation non intentionnelle que connaît Darger comme homme, 

écrivain et narrateur, et qui embrasse le monde référent et l’univers imaginaire, 

introduit la seconde acception du mystère, cette fois entendu comme 

représentation religieuse. Dans son activité de copiste des enseignements 

catholiques49, Darger a consigné la définition du mystère, dont il ne nous reste 

																																																													
48 LARDREAU Guy : Présentation criminelle de quelques concepts majeurs de la 
philosophie, fantaisie pédagogique, collection « Le génie du philosophe », Actes Sud, Arles, 
1997, Ch. 1, « L’empiriste et son fantôme », p. 87. 
 
49 Cf. le développement que nous y consacrons.  



	

719	

	

hélas que la question, le bas de la page du carnet ayant été déchirée50. Dans 

Sweetie Pie, récit de fiction mais inclus dans l’autobiographie, l’auteur évoque 

deux fois un mystère, en s’interrogeant sur les souffrances qu’occasionne la 

tornade, puis en évoquant le spectacle sublime qu’elle offre51.  

Dans In the Realms of the Unreal, la disparition de la photographie d’Annie 

Aronburg peut inverser la fortune de guerre, en défaveur des chrétiens.  

 
“Though the Christians had been threatened with defeat, on account of a 

strange Aronburg Mystery which could not be solved by any one, not even 

myself, they finally won. […] The Aronburg mystery as well as the murder of the 

Aronburg child had threatened the doom of the three Christian states, for the 

whole length of the great Glandco-Angelinian war, and it was predicted that the 

solving of the Aronburg mystery, of for the revenge of her assassins, was the only 

hope of the Christian nations winning the war.” 52 

 

Les conséquences de la perte sont telles qu’elles peuvent rétrospectivement 

altérer le cours des événements. Ainsi, alors même que la guerre n’est pas 

commencée, il est envisagé que : 

 
 « the Aronburg situation would have its bad effects on Abbieania »53 

 

La disproportion entre l’incident et ses conséquences paraît invraisemblable, 

et pourtant les revers militaires s’accumulent, tortures et massacres se 

multiplient. Le général Vivian interroge Darger, responsable de la perte : 

																																																													
50 DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D., 
Lesson Third. On the unity and Trinity of God : “Q What is a mystery ?”   
 
51 DARGER Henry : Sweetie Pie, p. 2969 et p. 3121. 
 
52 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, I, 1. 
 
53 DARGER Henry : Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D., 
pp. 436-437. 
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“How, then, is it that the loss of the photograph of the plain picture also is 

responsible for the situation of this war ?” asked General Vivian, rather hotly. 

“That is a mystery, your excellence, even to me.” “That mystery has got to be 

solved, if you wish for me to regain the picture you lost”, said General Vivianna 

tersely.” You ought to have placed the picture in the hands of the Angelinian 

government for security, then this would not have occurred.”54 

 

Les Vivian Girls elles-mêmes sont mises à rude épreuve, et la situation 

dépasse leur compréhension. Joice déclare à ses sœurs :  

 
“How could the murder of a little girl cause the christian forces to lose the war. 

It seems a crazy thing to hear about it too.”55 

 

L’incompréhension des personnages de fiction renvoie à celle du narrateur, 

qui trouve elle-même écho dans celle de l’écrivain, qui prend sa source dans 

celle de l’homme. Le tout sous forme d’une écriture inquiète qui s’étend au réel 

objectif. Car, en parallèle à sa création littéraire, Darger tient le détail précis des 

mises en demeure qu’il adresse à Dieu.  

 

5.7 Prédictions et menaces 

En effet, la perte de la photographie d’Elsie Paroubek plonge Darger dans le 

désarroi pour ce qui a trait au monde objectif, et contraint l’écrivain à 

l’indécision. Tant qu’il n’était question que de la mort d’Annie Aronburg, l’effet 

littéraire était maîtrisé selon un mécanisme narratif en « so that » : 

 
“Why does Cinderella’s mother die ? So that her father can marry again, so that 

Cinderella may be mistreated by stepmother and stepsisters, so that her fairy 

godmother may intervene, and so on.”56 
																																																													
54 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, VII, p. 3. 
 
55 Ibid., XIII, p. 3507. 
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La fillette était morte ce qui renforçait la détermination de l’ennemi, ce qui 

aggravait le péril, ce qui conduisait les Vivian Girls à prendre la tête des 

combats, ce qui mènerait à la victoire. La disparition57 de la photographie 

d’Annie Aronburg, comme transposition de l’incident véritable, va conduire 

Darger à développer conjointement deux formes d’écriture inquiète58, celle 

consignée dans ses carnets et celle inhérente au récit de fiction.  

Dans ses “Predictions and Threats” et dans son Journal59, Darger s’adresse à 

Dieu qu’il tient pour responsable de son infortune : 

 
“Am an enemy against the Christian cause, and desire with all my heart to see 

to it that their armies are crushed ! I will see to the winning of the war for the 

Glandelinians. Results of to many injust trials. Will not bear them under any 

conditions, even at the risk of losing my soul, or causing the loss of many others, 

and vengeance will be shown if further trials continues !”60 

Dieu n’ayant pas satisfait sa demande, Darger réitère ses menaces assorties 

d’un délai :  

 

																																																																																																																																																																																														
56 ATTEBERY Brian : Strategies of Fantasy, op. cit., Ch. 2, “Is Fantasy Literature ? Tolkien 
and the Theorists”, pp. 25-26. 
 
57 Au livre VII d’In the Realms of the Unreal, p. 155, Darger interrompt brusquement le récit 
pour dresser la liste chronologique des vingt-cinq raisons qui justifient à la guerre. Il y 
distingue le meurtre d’Aronburg du mystère Aronburg : “20. The assassination of the child 
labor rebel Anna Aronburg which was the most shocking child murder ever caused by the 
glandelinian government” ; “24. The Aronburg Mystery”. Cf.  le développement consacré au 
martyre d’Annie Aronburg. 
 
58 D’une inquiétude subie, non intentionnelle et maîtrisée comme celle mise en œuvre dans les 
processus de dissociation imaginative et d’analogies que Darger met en œuvre par ailleurs. 
Sur l’inquiétude intentionnelle, cf. la partie qui nous lui consacrons.  
 
59 Mais également dans le carnet Please return this Book to its Proper Place. This means you, 
Henry D. p. 291 : “All this alone I lay to the disappearance of the Aronburg picture. 
Apparently it was done by a Christian, so why now they suffer for the loss.” 
 
60 DARGER Henry : “Predictions and Threats”, August 1913, p. 295. 
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“Grave situation made three desperate attempts to locate said picture of Annie 

Aronburg without success. […] Only five more days for chance though all hope is 

already abandoned.”61 

 

L’érection de l’autel chez son ami William Schloeder trouve un équivalent en 

relation avec la guerre imaginaire :  

 
 “Erecting mimic altar to pray before in order to obtain petition before 

destruction of Christians arrive.”62 

 

Darger ne retrouvant pas la photo d’Elsie Paroubek, il comptabilise d’autres 

pertes personnelles et additionne d’autant les reproches envers Dieu. 

L’inquiétude s’étend progressivement à l’ensemble du réel objectif, contaminant 

les signes matériels du vécu ordinaire. Le manuscrit égaré est évoqué, puis la 

perte d’autres photographies d’enfants, jusqu’à la disparition de ses économies 

suite à la faillite de sa banque : 

 
“On account of the loss of the manuscript in September 1910, it is impossible 

to cause the capture of Calverinia by sea. The accounts of this wonderful feat was 

in that manuscript alone and only the return of the manuscript can cause the 

																																																													
61 Ibid., January 21, 1916. Délai que Darger est bien obligé de reconduire régulièrement au fil 
des années. Cf. Ibid., March 11 1916 :  “Aronburg picture must be found before end of March 
or all would be lost.” March 21 1916 : “Grave situation made three desperate attempts to 
locate said picture of Annie Aronburg without success […] Only five more days for chance 
though all hope is already abandoned.” March 29 1916 :  “Four more days for chance. Then 
all will be lost. Yours truly.” September 1918 : “A final and grim warning”, “Tragedy at 
Brigano cause of Aronburg misteries Vivian Girls almost finally injured. Their lives will be 
readily lost on july 4 1919 if lost manuscripts are not returned by that time. Either they will be 
lost, or their parents will pay the cost with the destruction of the Christian armies under their 
commands. » 
 
62 Ibid., March 1, 1916. 
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wonderful adventure to occur.” […] Its loss shall be avenged to the uttermost 

limit.”63 

“The loss of pictures of children, manuscript […] shall be avenged.”64 

“The writing of the Glandeco-Angelinean was started in june 1912 and still 

progressing up to January 1916 without change on account of the loss of said 

picture of little Miss Annie Aronburg taken from Chicago Daily Noise of June, 

May or July. In case of no return by March 1916 the Glandelinians will not be 

forced into submission but shall progress better than before whipping the 

Christians to the bitter end. Petition for return of same said picture was requested 

some time in march 1915 and a year from then only can give chance for Christian 

success.”65 

“Graham’s Bank went to smash. Great sum of savings lost or threatening to be 

lost. Loss irreparable, inexcusable. Either Vivian Girls or Christian nations shall 

suffer if money is not returned within January 1 1919.”66 

 

Darger n’obtenant pas gain de cause, ses mises  en demeure restant vaines, il 

accable de maux les nations chrétiennes de son univers fictionnel, puisque « La 

prophétie n’est pas simplement prédiction, elle est promesse»67. L’état-major, 

complètement débordé, détourne son attention des champs de bataille68 pour se 

																																																													
63 Ibid., May 16, 1916. Cf. également September 1918 «A final and grim warning.” “Since 
september 1910 a manuscript […] had disappeared mysteriously, and as long as they fail to be 
received the Christians nations now allied against Glandelinia will have very little chance of 
winning the great war and all will be lost.” […]« This warning also concerns the Aronburg 
Situation. » 
 
64 Ibid., March 16, 1916. Cf. également “A final and grim warning”, September 1918 : “the 
loss of many pictures of children”. 
 
65 Ibid., August 1916. 
 
66 Ibid.,August 1917. 
 
67 CASSIRER Ernst : Essai sur l’homme, op. cit., Ch. 4, « Le monde humain de l’espace et du 
temps », p. 84. 
 
68 Alors que, dans le volume XII du roman, du côté de Glandelinia, le general Dargin, 
“Glandelinian Butcher” a installé son quartier-général dans une grange au milieu du champ de 
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concentrer sur la photographie. Le général Darger fouille les bibliothèques 

publiques de Glandelinia, car la photo a pu être volée par le général Phelan, un 

traître originaire d’Angelinia :   

 
“I could not trace it though I examined book after book. It was insome date of 

either June 1911 or 1912.”69 

 

Le général Hanson lui demande :  

 

“How about the return of the lost photograph ? Did you not find it yet ?” “No 

sir.” Was general Darger’s answer, “and I’m sure that I’ll never find it. I’ve found 

all of my stolen property but that.  […] “Well, it is funny that the Aronburg 

situation has something to do with this national disaster” said general Hanson 

grimly. “We have progressed so far already but at what cost. Calverinia almost 

wiped out, Angelinia disillusioned, and Abbieannia saddened over her own 

frightful losses.”70 

 

De son côté, le correspondant de guerre Henry Darger, responsable de la perte 

et qui après avoir été blessé à la bataille de Virginia Run s’est enrôlé dans 

l’armée chrétienne où il a rang de capitaine, cherche lui aussi la photo d’Annie 

Aronburg dans les bibliothèques publiques. Il parvient à en trouver une – dans 

un journal comme l’authentique portrait d’Elsie Paroubek – mais… l’égare ! 

 

“I lost both pictures, one after the other.”71  

																																																																																																																																																																																														
bataille. Le bâtiment  est décoré d’un portrait, peint ou photographique, de « the Aronburg 
child ». 
 
69 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XII, pp. 2256-2257. 
 
70 Ibid., XIII, p. 3552. 
 
71 Ibid., VII, p. 3.  
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“My two losses have been very serious, the loss of the Aronburg picture has 

been the greatest, has caused the frightful disaster during the battles, the torment 

of the Vivian girls, and the frightful fury of the great war.”72 

 

Le capitaine Darger fera tout au long de la suite du récit l’objet de méfiance, 

au point que Jennie Turmer le suspectera d’être un espion de la cause 

glandelinienne73. Dans l’univers fictionnel, il existe en fait deux Henry J. 

Darger74 :  

 
“Henry Joseph Darger on the side of the Christians, the old time Gemini friend 

of ours, and general Henry Joseph Darger on the side of the Glandelinians. The 

one on the side of the enemy was equal in fury to our dreaded enemy general 

Raymond Richardson Federal whom we shot.”75 

 

L’un des analogues fictifs est ainsi comparé par Darger au commanditaire du 

meurtre d’Annie Aronburg. L’autre est celui qui, en qualité de reporter sur le 

front, est l’auteur d’In the Realms of the Unreal. Les Moi de Darger se 

confondent, l’homme, l’écrivain et le narrateur, à mesure que le monde objectif 

et le monde imaginaire deviennent indistincts. L’inquiétude résultant de la perte 

excède sa mise en forme littéraire, qui parvenait à la contenir, et atteint sa pleine 

mesure.  

																																																																																																																																																																																														
 
72 Ibid., I, pp. 410 sq. 
 
73 D’autant qu’il ressemble physiquement au général félon Joseph H. Darger. 
 
74 Cf. le développement que nous consacrons aux Moi potentiels. 
 
75 DARGER Henry : In the Realms of the Unreal, XIII, p. 3507. 
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Dans l’un comme dans l’autre, la photographie ne sera pas retrouvée, et les 

chrétiens devront faire sans l’aide de Dieu, en ne comptant que sur eux-mêmes, 

ce que comprend Jack Evans, protecteur des Vivian Girls et sceptique notoire : 

 
“that picture always mentioned has never been recovered and probably never 

will. But I doubt if it really has any effect upon this war. It could not with the way 

we are progressing now.”76  

 

Au fil du récit, Annie Aronburg est élevée à la dimension d’un symbole, pour 

le lecteur mais également pour les protagonistes. Elle évolue dans l’expression 

symbolique et progresse dans sa diffusion. Entendu comme énigme, et analogie 

symbolique d’Elsie Paroubek, le mystère Aronburg ne trouvera pas de solution. 

Mais en tant que représentation d’un drame religieux, il s’accomplit en un 

épisode d’eschatologie individuelle.  

 

5.8 Les quatre épiphanies d’Annie Aronburg 

Les apparitions d’Annie Aronburg font l’objet d’un récit continu dans le 

carnet Please return this Book to its Proper Place. This means you, Henry D.77. 

Le capitaine Henry Darger est traqué par les soldats de Glandelinia, mais 

également par les Abbieannians, ceux-ci « in account of my gray uniform ». 

Depuis la perte des deux photographies d’Annie Aronburg, le camp des nations 

chrétiennes se méfie de lui, et la totalité des belligérants n’a aucune confiance en 

Henry Darger, qui allait d’un camp à l’autre lorsqu’il était correspondant de 

guerre.  Blessé à la bataille de Marcocello, talonné par ses poursuivants, il passe 

le Jennie’s Bridge et voit Annie Aronburg qui lui apparaît blonde et vêtue de 

blanc. Dans un premier temps, alors qu’il a été témoin de l’assassinat et est 

																																																													
76 Ibid., XIII, p. 3508. 
 
77 Ibid., pp. 382-391. 
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responsable de la perte du portrait, Henry Darger prétend n’avoir qu’une 

connaissance indirecte de l’affaire, avant d’admettre les faits :  

 
“I have an account of the loss of the picture of the Aronburg Child, who was 

murdered by one of the Tamerlines, or Federals.” 

“Don’t know about that. It ain’t my doing and you ought to know it.” 

“To my consternation, I beheld before me a little girl, the very likeness of the 

one in the picture I lost.”78  

 

Mais Henry Darger refuse d’écouter l’apparition qui le supplie, pleure, 

s’enrage, lui dit qu’il est un faible, que la trahir est un blasphème. Rien n’y fait 

et de colère, il cherche à l’attraper mais elle disparaît. « I feel queer » est la seule 

réaction de Henry Darger. Lors de la deuxième épiphanie79, il tente de 

transpercer l’apparition de son sabre, « but only to find empty air ».80 La 

troisième épiphanie marque l’amorce d’une prise de conscience pour Henry 

Darger : 

 
 “I fully believed that she had been murdered and that God had allowed her 

spirit to appear before my [mot manquant]”81.  

 “I not only refused her request, but God as well.”82 

 

La quatrième et dernière épiphanie se manifeste d’abord par la voix de 

l’apparition, avant qu’Henry Darger ne la découvre :  

 

																																																													
78 Ibid., p. 384. 
 
79 Ibid., p. 386. 
 
80 Ibid., p. 388.  
 
81 Ibid. 
 
82 Ibid., p. 389. 
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“I saw the beautiful child in the water with lily pads all around her. All I could 

see was her face, her eyes so large and such an imploring look in them, and her 

arms extended as if beckoning me to come, she was slowly sinking in the water 

and all but her face had disappeared.”83 

 

Il tente de la rejoindre mais elle disparaît. Henry Darger la retrouve sur la 

route à sa plus grande stupéfaction : “ I was more flabbergasted than ever.”84 

L’apparition d’Annie Aronburg le prévient qu’un terrible combat va se produire 

“at Glorinia or Aronburg Run” s’il ne consent pas à honorer sa requête. Darger 

comprend ses erreurs, admet ses fautes et accepte de l’aider si elle lui explique 

pourquoi elle lui apparaît et disparaît. Elle lui répond : 

 
“As you was the one who had secured my picture and many other articles once 

belonging to me, I had trust that as you alone have the situation of both sides in 

your power.” 

“If you refuse this time all will be lost, for the foe will be victorious.”85 

 

Les Vivian Girls elles-mêmes risquent de mourir. Henry Darger dit qu’il doit 

d’abord retrouver la photographie et l’esprit d’Annie Aronburg disparaît86. 

L’épisode semble conjuguer deux événements relatés dans Le Nouveau 

testament : le reniement de Pierre et l’apparition de Jésus ressuscité aux apôtres. 

Le reniement de Pierre apparaît dans les quatre évangiles. Après le chant des 

psaumes, Jésus et ses disciples partent pour le mont des Oliviers. Le Christ leur 

déclare alors qu’ils se détourneront de lui. Pierre lui affirme qu’il préfèrerait 

																																																													
83 Ibid. 
 
84 Ibid., p. 390. 
 
85 Ibid., p. 391. 
 
86 Ibid., p. 392. 
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mourir avec lui plutôt que de le renier, et les disciples en disent autant87. De fait, 

Pierre le renie trois fois avant le chant du coq.  

Après sa mort, Jésus apparaît le dimanche suivant aux onze apôtres pour en 

faire les témoins de l’accomplissement, puis sur le mont des Oliviers où il les 

bénit avant l’Ascension88.  

Apparitions et reniements sont conjugués lors des épiphanies d’Annie 

Aronburg, jusqu’à la prise de conscience d’Henry Darger, qui toutefois 

subordonne son obéissance à l’accomplissement de sa quête personnelle : 

retrouver la photographie. Ce qui échouera, nous l’avons vu, aussi bien dans le 

monde objectif que dans le monde imaginaire.  

« The Aronburg Mystery », qui procède de l’affaire Elsie Paroubek, est un fait 

majeur dans l’existence de Darger, aussi bien sa vie ordinaire que son activité 

créatrice, dans la mesure où il mêle jusqu’à les confondre le réel admis comme 

vrai et l’irréel, soit la part du réel révélée par la création littéraire. Darger et 

certains de ses Moi potentiels (le correspondant de guerre puis capitaine Henry 

Darger ; le général Darger ; le général Dargin de Glandelinia) se réifient en une 

unité de conscience, non par choix mais sous l’effet d’un événement extérieur, la 

perte de la photographie qui agit comme contrainte, dans la vie quotidienne et 

dans la fiction.  

Annie Aronburg apparaît ainsi comme la véritable héroïne du récit, 

puisqu’elle en structure la lecture, en détermine l’intrigue et en « hiérarchise le 

système interne des valeurs de tous les personnages »89. Contrairement aux 

Vivian Girls qui ne disposent pas d’un référent objectif et sont donc entièrement 

																																																													
87 BIBLE DE JÉRUSALEM, op. cit. p. 1745 : Matthieu (26 : 30-35) ; p. 1778 : Marc (14 : 26-
31) ; p. 1835 : Luc 22 (39, 31-34) ;  pp. 1870-1871 : Jean (13 : 36-38) ; p. 1879 : (16 : 32). 
 
88 Ibid., pp. 1782-1783 : Marc (16 : 14-20) ; p. 1840 : Luc (24 : 36-43 ; 50-53) ; p. 1886 : Jean 
(20 : 19-29). 
 
89 BARTHES Roland, BERSANI Leo, HAMON Philippe, RIFFATTERRE Michael, WATT 
Ian : Littérature et réalité, op. cit., HAMON Philippe : « Un discours contraint », p. 153. 
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contenues dans leur fonction de personnage, Annie Aronburg permet d’opérer 

un retour au réel et, par la fiction, d’en éprouver le vrai. Ce retour s’effectue en 

grande partie de manière involontaire puisque Darger n’en maîtrise pas les 

conditions. L’ensemble conduit à un double procédé d’écriture inquiète, celle 

des carnets et celle d’une intrigue qui ne suit plus son cours prévu mais doit 

endurer l’effet des mises en demeure que Darger adresse à Dieu. Celui-ci 

n’exprime pas de réponses qui pourraient être interprétées, l’écrivain se retrouve 

alors en situation de lecteur absent. 
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Conclusion de la troisième partie 

Le répertoire établi par Darger, soit l’ensemble des thèmes abordés et des 

thèses soutenues, compose ce que nous appellerons avec Charles Mauron son 

mythe personnel1. Il exprime son rapport au monde au sein d’une architecture de 

symboles, au nombre restreint mais sans cesse convoqués par le biais de la 

répétition analogique. Le passage du projet à l’exécution exige la mise en œuvre 

d’un style. 

 
“The author cannot choose to avoid rhetoric; he can choose only the kind of 

rhetoric he will employ.”2 

 

Nous entendons par « style » l’ensemble des procédés syntaxiques et narratifs 

qui donnent sa forme au récit énoncé, et provoquent les effets recherchés. À 

quoi s’ajoute l’usage de différents registres et de procédés de narration 

empruntés à la presse, tels le Gag-a-day et le Newsreel. Darger maîtrise 

l’ensemble du dispositif, exception faite des rares coquilles et fautes de syntaxe 

présentes dans un ample travail littéraire qui n’a jamais fait l’objet d’un suivi 

éditorial. Un texte publié est rarement un texte remis. 

Chez Darger, le style demeure toujours un moyen au service d’une fin. Il peut 

toutefois apparaître comme une fin occasionnelle dans la pratique libre des jeux 

de langage. L’œuvre manifeste ainsi une pluralité de styles selon les modes de 

visées. Cette variété (autobiographique, biographique, recensions 

météorologiques, fictions, chansons…) présente des différences qui sont loin 

d’être uniquement formelles. Elles expriment des états variés de conscience qui 

peuvent éventuellement être appuyés par l’expression plastique, mais ne sont 

exprimables que par la forme écrite. Loin d’atténuer la force de l’œuvre, cette 
																																																													
1 MAURON Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction à la 
Psychocritique, op. cit., Ch. XII, « Le mythe et sa dynamique », p. 209. 
 
2 BOOTH Wayne C. : The Rhetoric of Fiction, op. cit., Ch. 6, “Types of narration”, p. 149. 
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multiplicité apparaît comme une visée commune, une activité conjuguée de 

différents modes d’expression qui peuvent coexister ou s’échelonner sur 

différentes époques. Ces modes interagissent, se précisent, voire se contredisent 

ou s’annulent, selon une écriture inquiète. L’œuvre, à la fois une et multiple, 

semble alors trouver son destinataire, qu’elle a souhaité sans véritablement 

l’attendre, en la personne d’un lecteur-écrivain, capable d’une lecture active, 

d’une action d’écrire. 
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CONCLUSION 

Peut-on parler de système établi par Darger ? Dans son acception la plus 

simple, nous entendons par « système » une structure dont la cohérence est 

assurée par ses propres règles. Darger pose un certain nombre de procédés qui 

ont valeur régulatrice, tels l’analogie, la percolation, ou les deux types de 

recours à la mémoire que sont la réminiscence et la réviviscence. À cet égard, la 

structure mise en place présente une certaine cohérence d’ensemble. Les 

éléments de cet ensemble, en tant que parties régulées du système, vont être 

structurés par Darger en un registre de catégories stabilisées, dont la permanence 

d’intension autorise la variété d’extension. La tempête, et de manière générale 

les phénomènes naturels, en sont un exemple insigne. Ces catégories stabilisées 

peuvent avoir valeur de concepts opératoires, tels « Vivian Girls », 

« Glandelinia » ou « Crazy House », mais peuvent également se généraliser en 

thèmes, comme la violence ou le sublime, et bien sûr le Moi au travers de ses 

multiples variations. Dans leur régulation, ils ne demeurent pas singuliers mais 

se déterminent réciproquement. 

Darger paraît donc avoir inventé un système. Le fait qu’il ne tienne aucun 

discours sur sa pratique créatrice ne change rien quant à la cohérence et à 

l’effectivité du système mis en place. De plus, un système ne se réduit pas 

nécessairement au but qui, à l’origine, lui a été assigné. Aussi convient-il de 

distinguer, dans l’étude des créations de Darger, deux types de finalités, interne 

et externe. La finalité interne porte sur ses compositions littéraires et picturales : 

textes et images manifestent leurs propriétés. La finalité externe peut nous 

permettre d’interroger, à partir du système de Darger, des systèmes établis par 

d’autres créateurs. 

Ainsi, par exemple, des créations picturales, puis littéraires, de Mervyn Peake 

(1911-1968). Peake est, chronologiquement et à partir des années 1930, d’abord 



	

734	

	

peintre1 puis illustrateur2 ; en 1946, il publie Titus Groan, premier roman de la 

trilogie Gormenghast3. La succession d’ordre créatrice de Peake progresse donc 

à l’inverse de celle qu’a suivie Darger,  puisqu’il illustre avant d’écrire. Dans les 

deux cas, la reconnaissance n’est pas la même selon l’un ou l’autre mode 

d’expression4. Ces modes sont cependant identiques (comme tels, sinon dans 

leur recours), et renvoient à deux pratiques distinctes, écriture et dessin, qui 

autorisent deux visées hétérogènes et complémentaires. De même Peake illustre-

t-il ses romans, confrontant comme chez Darger la valeur descriptive et la valeur 

dépictive selon un procédé de déterminations réciproques par percolation5. 

 Dès lors, en reprenant la distinction que nous avons établie chez Darger entre 

image-idée et image émotive, est-il possible de l’appliquer à l’œuvre de Peake. 

L’image-idée, littéraire, entraîne le lecteur à la réflexion, puis à l’émotion ; 

l’image picturale, émotive, conduit  le lecteur à ressentir, puis à réfléchir, « en 

plein creux d’écriture »6. La finalité interne à l’étude de l’œuvre de Darger 

s’externalise et devient alors finalité interne à l’œuvre de Peake. Dans les deux 

																																																													
1 Notamment la série de tableaux Glassblowers commandés par The War Artist’s Advisory 
Committee puis exposés à la National Gallery. Cf. DHÔTEL André : préface à l’édition 
française de Titus Groan (Titus d’Enfer), traduction de l’anglais par Patrick Reumaux, 
Phébus, Paris, 1998, pp. 12-13. 
 
2 Cf. par exemple PEAKE Mervyn : illustrations d’Alice’s Adventures in Wonderland, 
(première édition 1946), Bloomsbury, London, 2001. 
 
3 PEAKE Mervyn : Titus Groan (1946) ; Gormenghast (1950) ; Titus Alone (1959), 
l’ensemble est initialement publié chez Eyre & Spottiswoode, London. Peake avait entamé 
l’écriture d’un Titus Awakes qui est demeuré inachevé. 
 
4 Sur la reconnaissance tardive de Peake comme écrivain, cf. SCTRICK Jane P. : avant-
propos de Jane P. Sctrick à l’édition française de Titus Groan (Titus d’Enfer), op. cit. pp. 9-
10. 
 
5 Sur l’influence réciproque du dessin et du texte chez Peake, cf. REUMAUX Patrick : 
« Mervyn Peake, l’artificier », préface à l’édition française de Gormenghast (Gormenghast), 
traduction de l’anglais par Patrick Reumaux, Phébus, Paris, 2000, p. 15. 
 
6 Ibid. 
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cas, images littéraires et picturales autorisent la multiplication des visées d’un 

même objet. 

À l’inverse, il nous semble possible d’appliquer aux créations de Darger une 

finalité qui lui soit externe, puis de l’intérioriser par l’approche littéraire. Nous 

songeons particulièrement au registre des catégories et métaphores dans les 

récits d’Edgar Allan Poe. Nous en évoquerons trois.  

“A Descent into the Maelström”7 établit une correspondance analogique entre 

l’extériorité des objets et l’intériorité du sujet : « ocean whose water so inky […] 

as to bring at once to my mind » ; « A panorama more deplorably desolate no 

human imagination can conceive »8. L’appréhension du phénomène naturel est 

plus ou moins aisée par l’esprit : « vortex », « gyratory motion »9, 

« magnificence », « horror » ; « impossible to describe », « plausible », « restore 

my self possession »10. Chez Darger, les modes de mise en place du sublime, de 

son effet de sidération puis de son dépassement, sont comparables. Ainsi, 

l’examen de la nouvelle de Poe nous permettrait d’inscrire Sweetie Pie dans une 

tradition littéraire, sans qu’il soit nécessaire de savoir si Darger en était 

conscient. 

De même, “The Fall of the House of the Usher”11 autorise une approche 

comparative de “The Seseman House”, la demeure hantée qui apparaît comme 

topos central de Further Adventures in Chicago. Dans la nouvelle de Poe, 

l’espace extérieur reflète l’architecture mentale : “decayed trees, and the gray 
																																																													
7 First published in Graham’s Magazine, May 1841. POE Edgar Allan : The Annotated Tales 
of Edgar Allan Poe, edited with an Introduction, Notes and a Bibliography by Stephen 
Peithman, Avenel Books, New York, 1986, pp. 96-110.  
 
8 Ibid., pp. 98-99. 
 
9 Ibid., p. 99. 
 
10 Ibid., pp. 99-106. 
 
11 First published in Burton’s Gentleman’s Magazine, September 1839. POE Edgar Allan : 
The Annotated Tales of Edgar Allan Poe, op. cit., pp. 60-75.  
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wall”, “extensive decay”12 ; “incoherence and inconsistency”, “excessive 

nervous agitation”13. Les représentations concrètes et spirituelles en viennent à 

se confondre : “phantasmagoric conceptions of my friends”14 ; l’effondrement 

de la maison et de son occupant sont conjoints : « storm », « fissure », « brain », 

« now final death agonies »15. Chez Darger, l’intimité qui lie la demeure et ses 

habitants, et leur déréliction commune et progressive, suit un parcours narratif 

similaire. 

“William Wilson”16 pourrait nous permettre d’éclairer autrement, chez 

Darger, la relation entre le Moi subjectile, envisagé comme substrat, et ses Moi 

potentiels, dans le cadre de sa fiction, et pour ce qui nous en est dit dans History 

of my Life. L’incipit annonce « Let me call myself, for the present, William 

Wilson »17, et présente l’identité comme provisoire. Celle-ci est rapidement 

remise en cause : “I have therefore designated myself as William Wilson – a 

fictitious title not very similar to the real”18. S’enchaînent alors les variations qui 

s’opposent ou se complètent, dans tous les cas se déterminent réciproquement : 

“the rivalry of Wilson”19, “A second William Wilson”20. Le personnage 

																																																													
12 Ibid., p. 64. 
 
13 Ibid., p. 65. 
 
14 Ibid., p. 68. 
 
15 Ibid., p. 77. 
 
16 First published in The Gift, Christmas 1839. POE Edgar Allan : The Annotated Tales of 
Edgar Allan Poe, op. cit., pp. 78-95.  
 
17 Ibid., p. 79. 
 
18 Ibid., p. 83. 
 
19 Ibid., p. 84. 
 
20 Ibid., p. 85. 



	

737	

	

principal affirme : « The imitation, apparently, was noticed by myself alone »21, 

déclaration qui pourrait s’appliquer à Darger, aussi bien pour ses écrits de fiction 

que pour son usage des Moi potentiels dans le vécu objectif. 

Enfin, Poe établit un registre de métaphores qui ont valeur de catégories 

stabilisées, signifiantes d’un texte à l’autre :  « The house, I have said, was old 

and irregular » apparaît dans “William Wilson”22 ; « violent alterations in the 

direction of wind, and the exceeding density of the clouds » figure dans “The 

Fall of the House of the Usher”23. Nous l’avons vu, Darger constitue également 

un registre fixe, dont les métaphores catégorisées valent pour concepts 

opératoires ou pour thèmes.  

Ainsi, l’analyse des récits de Poe, transposée à l’étude des textes de Darger, 

nous permettrait de confirmer chez celui-ci la différence entre valeur littérale et 

valeur de réalité24. Chez Darger, si la valeur littérale d’une métaphore est fausse, 

sa valeur de réalité est effective (et vraie dans son usage métaphorique identifié). 

À nouveau le vrai n’est qu’une modalité du réel, en aucun cas son évaluation 

exhaustive. L’imaginaire rend compte de l’irréel qui ne peut être appréhendé que 

par la fiction. 

Cette distinction entre vrai et réel, tient chez Darger à l’inadéquation entre 

constance sémantique et principe d’identité25.  

																																																													
21 Ibid., p. 95. 
 
22 Ibid., p. 81. 
 
23 POE Edgar Allan : The Annotated Tales of Edgar Allan Poe, op. cit., p. 73.  
 
24 Et peut-être pourrait-on étendre la comparaison des images littéraires de Poe aux images 
picturales de Darger. L’usage du vide, dans la cartographie de Darger, évoque l’ouverture au 
blanc qui conclut l’unique roman achevé de Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of 
Nantucket (Harper & Brothers, 1838). Dans les deux cas, la création est finie sans pour autant 
parvenir à un terme.  
 
25 Nous reprenons en partie la distinction établie par Bachelard entre postulat de tautologie et 
principe d’identité. BACHELARD Gaston : La philosophie du Non, essai d’une philosophie 
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La constance sémantique suppose une permanence de la signification. Il en va 

ainsi chez Darger. La tempête, par exemple, possède une signification stable, 

littérale ou métaphorique, et de même pour l’ensemble de ses catégories et 

thèmes. Lorsque Darger attribue une autre valeur sémantique, il n’altère pas la 

précédente mais en constitue une nouvelle. La multiplication des Moi potentiels 

en témoigne : Darger n’attribue pas nombre de prédicats à un Moi permanent, 

mais crée un Moi potentiel pour chaque prédicat qu’il souhaite personnaliser. Il 

n’attribue pas un prédicat à un sujet, mais bien un sujet à un prédicat.  

Dès lors, il n’y a pas d’équivalence entre la constance sémantique et le 

principe d’identité : « Ce qui est est, en même temps, au même lieu et sous le 

même rapport ». Pour être valide, le principe suppose une permanence du 

rapport. Or celui-ci ne cesse de changer dans la relation qu’entretiennent chez 

Darger le Moi subjectile et ses scyndonymes. Cela, dans le récit 

autobiographique et les écrits de fiction, mais également dans leur attribution, 

qu’il s’agisse de l’écrivain crédité, de l’auteur, et des différents types de 

narrateurs. De plus, le rapport varie selon le statut ontologique, qui peut être 

homogène ou hétérogène, voire circonstanciel. Partant, la permanence du dire ne 

garantit pas la permanence de ce qui est dit. 

La non-équivalence apparaît également entre constance sémantique et 

principe de non-contradiction : « Ce qui est ne peut pas ne pas être, en même 

temps, au même lieu et sous le même rapport ». À nouveau, Darger ne confère 

aucune permanence aux rapports, ici d’espace et de temps. Dans le récit 

autobiographique, Darger n’attribue pas une constance objective à l’espace 

homogène, mais lui confère des valeurs affectives, et donc hétérogènes. Dans les 

récits de fiction, cette attribution affective se double d’une recomposition 

symbolique, ce que nous avons appelé avec Ernst Cassirer « les deux 

																																																																																																																																																																																														
du nouvel esprit scientifique, Presses Universitaires de France, Paris, 1966,  Ch. IV, « la 
logique non-aristotélicienne », pp. 114-115.  
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provinces », qui fait coexister espace objectif et espace imaginaire. Il n’y a donc 

pas de permanence du rapport dans l’espace, et pas plus pour le temps. Darger 

ne s’en tient pas à l’appréhension ordinaire de la durée, contigüe et irréversible, 

mais bouleverse l’ordre causal, du moins son enchaînement, pour lui substituer 

une causalité analogique.  Dès lors, la constance sémantique peut rendre compte 

des contradictions, et en valider la légitimité.  

Cette permanence de la signification apparaît alors comme le moyen adéquat 

pour exprimer l’instabilité des rapports. Une fois posée la constance sémantique, 

Darger procède par variations destinées à renforcer la signification : emprunts 

littéraires ou picturaux, sacrés et profanes, associant aussi bien la culture 

populaire des pulps et des comics que celle reconnue par l’institution. Darger 

détourne le matériau, lui ôte ses spécificités ou en amplifie les caractéristiques 

premières, parfois jusqu’à l’outrance, afin de leur conférer une nouvelle 

signification qui ne présente plus le caractère rassurant, parce qu’identifiable, 

que pouvait avoir le matériau d’origine. Une fois posée, cette nouvelle 

signification est stable. Sa démarche26 semble ainsi curieusement participer du 

postmodernisme27, et anticiper le Pop art. Darger apparaît alors comme figure 

absente de ces formes d’expression propres au XXe siècle, absence dont la 

présence maintenant constatée mériterait d’être interrogée. 

Le retour à l’expérience artistique partagée pose alors la question de la 

réception esthétique.  

Les créations picturales de Darger inspirent des plasticiens, selon des visées 

qui vont de la citation déclinée à la réappropriation contextualisée.  Cremaster 3 

(1997), de Matthew Barney, représente sept jeunes femmes coiffées de 

																																																													
26 Il ne s’agit pas de la réduire à des catégories esthétiques connues, mais d’inviter à des 
rapprochements : comparer n’est pas subsumer.  
 
27 ATTEBERY Brian : Strategies of Fantasy, op. cit., Ch. 3 : “Fantasy and Postmodernism”, 
pp. 37 ; 40 ; 42. JAMESON Fredric : Postmodernism, or the Cultural Logic of Late 
Capitalism, Duke University Press Durham, Durham, 1991, pp. 3 ; 5 ; II, pp. 15 ; 17 ; 20 ; 59. 
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couronnes de fleurs, tenant des colombes. Elles sont dotées de seins et d’une 

grappe de pénis faite à partir de bras de poupées. Barney retourne à Darger pour 

dénoncer les clichés qu’en retient la réception institutionnelle. Avec Happiness 

(Finally) after 35 000 years of Civilization (after Henry Darger and Charles 

Fourier) (2000-2003), Paul Chan donne à voir un paysage idyllique, vivement 

coloré, qu’occupent des femmes statiques. En associant Darger à Fourier, 

l’artiste confère à l’œuvre une dimension politique qui se projette dans un futur 

indéterminé. L’utopie réalisée extirpe Darger et Fourier de leurs cadres 

temporels et sociaux respectifs. Marina Abramović, avec The Family III, From 

the series 8 lessons on Emptiness with a Happy End (2008), représente sept 

fillettes laotiennes qui semblent dormir sous un édredon rose. Elles sont 

uniformément vêtues d’une chemise en treillis militaire. Chacune tient un fusil 

d’assaut américain M-16 à la silhouette aisément reconnaissable, à la fois 

symbole et cliché de l’engagement vietnamien. Abramović inscrit Darger dans 

son temps, celui d’une Amérique livrant des guerres loin de ses frontières. Ces 

approches, parmi d’autres, concourent à libérer Darger de son statut d’anomalie 

artistique et en font un interlocuteur contemporain.   

Sa production littéraire, demeurant en grande partie confidentielle, ne relève 

pas pour l’instant de la saisie intersubjective qui permettrait la confrontation des 

échanges. À défaut de trouver un lectorat, Darger a cependant fait l’objet de 

lectures. Entendons par-là qu’une partie de ses écrits a été lue, et qu’il est lui-

même devenu un ensemble de signes qu’interprètent différents auteurs.  

En 2010, le Steppenwolf Theatre a présenté Jennie Richee. La pièce, mise en 

scène par Bob McGrath, mêle lectures d’épisodes empruntés à History of my 

Life et éléments fictionnels tirés de Sweetie Pie sur fond de projections des 

compositions graphiques de Darger28. La création scénique conjugue faits et 

																																																													
28 CHRISTIANSEN Richard : « Entering Darger’s Dreams, Recluse’s Life And Fantaisies 
Mingle On Stage In ‘Jennie Richee’ », Chicago Tribune, February 04 2001, 
https://www.tribpub.com/gdpr/chicagotribune.com/. 
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fictions dans leur détermination réciproque, toutefois en les faisant entendre et 

voir, ce qui ne revient pas à lire. Le spectateur se retrouve face à une 

interprétation de l’œuvre dont il n’est pas le lecteur, et donc dans l’impossibilité 

d’en évaluer l’adaptation.  

Le roman The Genius29 de Jesse Kellerman présente une autre difficulté, qui 

ne tient pas au récit mais au rapport à Darger. Victor Cracke a disparu en 

laissant des cartons entiers de dessins semblant constituer un puzzle 

énigmatique. Or Kellerman ne retient, dans la création du personnage de Cracke,  

que les signes convenus de Darger, tels l’anonymat, la pauvreté  ou l’absence de 

discours artistique revendiqué, avant de s’éloigner du modèle30. L’évocation 

relève de l’activité préparatoire du romancier. Kellerman ne cite pas Darger, 

sauf à tenir pour citations les références à des gestes ou situations31, problème 

que soulève Goodman :  

 
 “And if I can quote your words, can I also quote or only imitate or describe 

your gestures ?”32 

 

Notre roman, American Gothic33, relève également du problème posé par 

Goodman, puisqu’il procède par évocation et description, sans véritablement 

																																																													
29 KELLERMAN Jesse : The Genius (titre de l’édition anglaise : The Brutal Art), G.P. 
Putnam’s Sons, New York, 2008. 
 
30 KELLERMAN Jesse : “Dialogue with Tom Blair”, interview, San Diego Magazine, 2008 
07 14, https://www.sandiegomagazine.com/San-Diego-Magazine/August-2008/Jesse-Kellerman/ 
 
31 L’approche filmique évite l’écueil lorsqu’elle est documentaire. Cf. YU Jessica et PINE 
Larry : In the Realms of the Unreal - The Mystery of Henry Darger, film documentaire de 82 
minutes, Wellspring Media In, 2005. La réalisation participe de la réception de Darger, par 
l’évocation et la référence, mais sans souci de citer. 
 
32 GOODMAN Nelson : Ways of Worldmaking, op. cit., III, “Somme Questions concerning 
Quotation”, 1., “Verbal Quotation”, p. 41. 
 
33 MAUMEJEAN Xavier: American Gothic, roman, Alma, Paris, 2013. 
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citer. À l’exception toutefois de la déclaration de Darger, « It’s to late », placée 

en exergue, en vue de revendiquer la référence. Darger est alors matériau 

préparatoire à l’écriture du roman, et figure transposée qui apparaît comme telle, 

au moins pour partie, au lecteur. Le texte reprend nombre d’éléments figurant 

dans History of my Life et le Diary, mais n’emprunte rien aux fictions, à 

l’exception notable du thème littéraire de la violence exercée sur l’enfance. 

L’objet du récit était de présenter la constitution de l’imaginaire américain, à la 

manière des “cautionary tales”. Aussi avons-nous produit un pastiche des 

Mother Goose : nursery rhymes old and new, ouvrage attribué dans le roman à 

Daryl Leyland et Max Van Doren. Respectivement auteur et illustrateur, les 

deux personnages évoquant les formes d’expression de Darger. 

« Van Doren » est une référence à Philip Van Doren Stern, auteur de The 

Greatest Gift, A Christmas Tale34 qui voit le héros, George Bailey, se dévouer 

entièrement à la communauté, jusqu’au sacrifice de soi. Il s’agissait également 

de confronter notre transposition de Darger à Bartleby qui, dans Bartleby the 

scrivener35, oppose à tous une fin de non-recevoir, multipliant les “I would 

prefer not to”36, afin de préserver sa liberté de choix, n’importe lesquels, y 

compris ceux qui le desservent, et quel qu’en soit le prix.  

Leyland / Van Doren / Darger présente les caractères extérieurs de Bartleby, 

et le rejet intérieur de George Bailey avant sa prise de conscience. Ainsi, 

American Gothic évoque maintes fois Darger mais ne le cite pratiquement pas, 

et place sa transposition dans un double cadre fictionnel, Melville et Van Doren 

Stern, en vue de penser l’imaginaire américain. 

																																																													
34 VAN DOREN STERN Philip : The Greatest Gift, A Christmas Tale, Simon & Schuster, 
New York, 2011. 
 
35 MELVILLE Herman : Bartleby the scrivener : A Story of Wall Street, collection “Penguin 
60 s”, Penguin Books, London, 1996. 
 
36 Ibid., pp. 11 ; 13 ; 41. 
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Enfin, le roman souhaitait déjà remettre en question les représentations 

institutionnelles de Darger au-travers de l’Art Brut et de l’interprétation 

clinique :  

 
« Cela ne sert à rien d’expliquer l’œuvre par l’homme. Personne ne peut 

comprendre Daryl Leyland sans avoir d’abord été inventé par lui. »37 

 

La phrase exprimait l’idée qu’il fallait d’abord partir de Leyland / Darger, de 

son travail, afin d’acquérir des outils d’analyse qui, par retour, permettraient de 

l’étudier. Créer une analogie, en somme, à laquelle succéderait une 

détermination réciproque par percolation. 

Il s’agissait donc de réinventer un auteur, à la fois cité par son œuvre et en 

tant que sujet, problème soulevé par Goodman et qui nous paraît résolu dans  

Delirium : Going Inside, roman graphique dû à Neil Gaiman et Bill 

Sienkiewicz38. L’écrivain et l’illustrateur, renvoyant aux deux modes 

d’expression de Darger, racontent l’histoire d’un vieil homme qui occupe les 

fonctions de janitor dans une école. Il a un ennemi, Kennedy, transposition de 

Thomas Phelan dont il rend compte dans une imitation du Diary : “named not 

after the president, a good Catholic”39 , et qui devient une figure de méchant 

dans la fiction, à la façon de Darger. Le détail atteste donc d’une lecture de 

Gaiman, qui ne pouvait le savoir qu’en connaissant, au moins pour partie, Diary 

et romans.  

Le soir venu, le vieillard écrit et met en images The Sky-Boys and their 

journey through Hell Infinite. Transposition d’In the Realms of the Unreal, 

																																																													
37 MAUMEJEAN Xavier: American Gothic, op. cit., p. 330. 
 
38 GAIMAN Neil, SIENKIEWICZ Bill : Delirium : Going Inside, roman graphique, Vertigo, 
New York, 2003. 
 
39 Ibid., p. 114. 
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l’histoire raconte le combat sans fin que mènent sept garçons contre Lord Kiss-

&-Shah of Hell40 : 

 
“Never leave my room until midnight while I chronicle the Sky-boys and their 

journey through Hell Infinite six thousand pages to date never make less than ten 

pages a day each day I fail to achieve ten pages I smack my private places with a 

ruler to chastise myself the weakness of the flesh the pain and without me the sky-

boys will be lost.”41 

 

La citation est un pastiche du récit autobiographique et rend doublement 

compte de sa lecture, par la forme et le contenu. Gaiman en reproduit le style, 

notamment les références au nombre de pages, et l’absence de virgules qui 

scande les phrases. Sienkiewicz en donne une représentation visuelle, par 

l’usage de caractères de frappe à la machine à écrire, en simple interligne, à la 

façon de Darger. Récit autobiographique et fictions sont également évoqués 

dans leurs particularités respectives : Sinkiewicz travaille à la plume, en noir et 

blanc, pour rendre compte du quotidien morne, et opte pour des cases inégales 

aux bords tordus, piquetées de taches d’encre qui traduisent le désarroi intérieur. 

Mais dès que le personnage écrit les chroniques des Sky-Boys, Sinkiewicz 

recourt à une gamme chromatique étendue, dessinant des fleurs extrêmement 

colorées et des poissons chamarrés. Ce sont alors les illustrations de Darger qui 

sont évoquées. 

Delirium : Going Inside évoque physique et vécu de Darger, mais également 

le cite. Il ne s’agit pas de reprises à l’identique mais de références intertextuelles 

qui établissent History of my life, le Diary et In the Realms of the Unreal comme 

œuvres-source. Gaiman et Sienkiewicz créent ainsi un précédent. Toutefois, il 

																																																													
40 Ibid., p. 109. 
 
41 Ibid., p. 108. 
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s’agit d’une réinterprétation de Darger qui n’apparaît pas comme tel, et donc 

d’une invention. 

En octobre 2019, Elizabeth Hand publiera Curious Toys42. La quatrième de 

couverture du roman annonce qu’il s’agira d’un récit ayant pour personnages 

Henry Darger et une jeune fille, lancés dans une enquête inspirée de l’affaire 

Elsie Paroubek. L’histoire se situera pour une part au Riverview Park, lieu 

d’importance pour Darger, aussi bien dans le réel objectif que dans sa fiction. 

Auparavant, Elizabeth Hand avait publié un article sur Darger, proposant une 

analyse de son imaginaire comparé à celui de J. R. R. Tolkien43. La romancière 

et essayiste présente donc une approche inédite de Darger, puisque pour la 

première fois il y est abordé, par l’étude et la fiction, sous sa véritable identité, 

déclinée toutefois en Moi objectif et Moi imaginaire, celui-ci étant à sa manière 

potentiel. Elizabeth Hand parvient à faire de Darger une figure à la fois 

historique et fictionnelle, conjuguant vrai et faux dans cette part du réel qu’est 

l’irréel, à laquelle donne accès le fauthentique. 

En devenant objet de fiction, tout en étant établi comme artiste qui interprète 

son temps, encore en grande partie le nôtre, Darger est reconnu par les auteurs 

des littératures de l’imaginaire. De personnage écrit et décrit, il devient homme 

de lettres. 

																																																													
42 Mulholland Books. 
 
43 HAND Elizabeth : “Inside Out : On Henry Darger”, The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, n° 103, October / November Hoboken, 2002. 
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Chronologie biographique 

 

1874   

Henry Darger Sr. quitte Meldorf, une ville du nord de l’Allemagne, et rejoint 

ses frères Augustin et Charles à Chicago. Exerçant la profession de tailleur, ils 

demeurent au 2707 Portland. 

 

1890  

(18 août) : Henry Darger Sr. épouse Rosa Fullman. Le couple s’installe au 

350 W. 24th Street. 

 

1892  

(12 avril) : naissance d’Henry Darger. Cependant, un bulletin de naissance 

délivré par la Cook County Infirmary porte la date du 31 mai 1894, modifiée en 

28 mai 1893, donnant l’enfant comme né non à domicile, mais dans le 

dispensaire. Deux possibilités peuvent expliquer ce changement de date. La 

volonté paternelle de bénéficier d’une aide sociale qui ne serait plus délivrée 

passé un certain âge de l’enfant ; ou la confusion par le père entre la date de 

naissance d’Henry et celle de son plus jeune frère Arthur.  

Le couple, en difficulté financière, va vivre dans un premier temps au 2707 

Portland, où habitent les frères d’Henry Darger Sr., puis déménage pour West 

Madison Street, un quartier pauvre et mal famé, dans un immeuble à l’angle de 

Halsted et Madison.  

Les Darger s’installent ensuite définitivement au 165 West Adams Street, 

situé sur une petite allée non pavée entre Adams et Monroe. 

 

1893  

(23 mai) : naissance d’Arthur qui ne vit que cinq mois. 
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 1896  

(1e avril) : à huit heures et demie du soir, Rosa Darger meurt après avoir 

accouché d’une fille. La cause du décès semble être la fièvre puerpérale ou la 

typhoïde. On ne sait ce que devient l’enfant qui n’est pas baptisée. 

 

1897  

Darger est inscrit à l’école catholique St. Patrick. Placée sous la direction de 

sœurs, elle est gérée par le clergé de la paroisse de l’Old St. Patrickʼs Church. Le 

garçon pose des problèmes répétés de comportement, ne va pas en classe ou 

rentre en conflit avec ses camarades. 

 

1900   

Darger est interné au Dunning Insane Asylum, un centre de correction situé 

près de Morton Grove, à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Chicago. 

Il y séjourne jusqu’au mois de juin avant d’être repris par son père.  

Le même mois, il est placé à Our Lady of Mercy et est scolarisé à la Skinner 

School, établie à deux pâtés de maisons du foyer. L’école publique est mixte et 

dirigée à l’époque par Mrs Cole. Darger en est renvoyé puis est réintégré.  

 

(Décembre) : baptême de Darger à l’initiative de sa tante, Anna Darger, qui 

devient sa marraine. Darger est séparé de son père qui  ne peut en assurer la 

garde.   

 

1903  

Son père est admis au St Augustine Home for the Aged.  
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1904  

(16 novembre) : Henry Darger Sr. se rend au cabinet du docteur Schmidt afin 

de faire interner son fils. Le médecin ouvre un dossier d’enregistrement à 

destination de l’Illinois Asylum for Feeble-Minded Children : « Application for 

Admission. 5007 [Henry J.Dodger ]. November 16, 1904 ».  

Darger est admis au Lincoln Asylum le lundi 28 novembre 1904. Il y sera 

interné durant cinq ans.  

 

1906  

(Juin) : premier séjour à la Ferme d’État située à environ cinq kilomètres et 

demi de l’asile, au sud de Salt Creek. 

 

1907 

(Juin) : deuxième séjour à la Ferme. 

 

1908 

 (1e mars) : décès d’Henry Darger Sr. à l’âge de soixante-neuf ans.  

(8 juin) : Darger est envoyé à la Ferme et effectue sa première tentative 

d’évasion.  

 

1909  

 (23 juin) : deuxième tentative d’évasion. Darger est appréhendé par la police 

de Chicago qui le conduit en train jusqu’à l'asile de pauvres de Dunning Town. 

De là, après un séjour d'un mois, il est renvoyé au Lincoln Asylum. 

 Troisième tentative, en compagnie de deux autres garçons, Theo Linquist et 

Paul Pettit. Ils travaillent un temps chez un fermier d’origine allemande qui finit 

par licencier Darger et l’un de ses compagnons. Ils prennent un train de l'Illinois 
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Central jusqu'à Decatur, Illinois. Là, ils se séparent. Darger marche vers 

Chicago. En chemin, il observe une tornade qui le marquera durablement. 

Arrivée à Chicago début août. Darger se rend chez sa marraine au 2707 

Portland. Elle lui trouve un emploi de « janitor », en réalité d’homme à tout 

faire, au St. Joseph Hospital, qu’il occupera jusqu’en 1923. 

 

1910  

Darger fait la connaissance de Thomas Phelan. Ils occupent le même box au 

« Workingmen’s House », 740 Garfield Avenue.  

Rédaction de “The Glandeco-Angelinian War” ou “The Abbysinkilian-

Abbieannian war and Tripolygonian war”.  

En septembre, le manuscrit est égaré ou volé. Darger soupçonne Phelan 

d’avoir détruit le texte qu’il juge ordurier. 

 Darger commence ses collectes d’images qu’il conserve dans des 

scrapbooks.  

À partir de cette année, il procède par colorisation et retouches d’images et 

s’engage progressivement dans la réalisation d’œuvres davantage personnelles, 

tels les portraits des personnages de son roman, les drapeaux des différentes 

nations antagonistes, et l’illustration des serpents Blengiglomenean, appelés 

également Blengins, qui peuplent les îles ou cavernes de sa fiction.  

 

1911  

(8 avril) : disparition d’Elsie Paroubek.  

(12 avril) : date anniversaire de Darger, le Chicago Daily News fait pour la 

première fois mention de la disparition. 

(9 mai) : son corps est découvert dans un canal de drainage. L’enfant a été 

assassiné. Le même jour, sa photographie paraît dans le Chicago Daily News. 
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Darger conserve le portrait puis l’égare, ce qui donnera lieu dans sa fiction à 

« The Aronburg Mystery », ou « The Great Aronburg Mystery ».  

(Juin) : début de la rédaction du premier Diary et des « Predictions and 

Threats ». 

À partir de cette année, et de manière intensive de 1917 à 1930, Darger va se 

préoccuper d’adoption.  

À la fin de l’année, Darger rencontre William P. Schloeder.  

 

1912 

(1e avril) : début de la saisie tapuscrite d’une première version d’In the 

Realms of the Unreal.   

 (12 juin) : début de la rédaction continue d’In the Realms of the Unreal.  

 

1916 

(Janvier) : première version inachevée du roman. Le 27, son oncle August 

décède.  

(30 avril) : un premier tapuscrit est terminé. 

 

1917  

(2 juin) : Darger reçoit l’ordre de se présenter au bureau de conscription.  

(24 août) : il est affecté à la Compagnie L, 32e d’Infanterie, au Camp Grant 

situé à Rockford dans l’Illinois.  

Au mois de novembre, Darger est transféré au camp Logan, près de Houston. 

Sa vue est jugée défaillante, il est réformé après cinq mois passés dans l’armée. 

(Décembre) : fin de la rédaction du premier Diary et, le 6, des « Predictions 

and Threats ». 
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1918  

 (Janvier) : Darger retrouve son emploi au St. Joseph Hospital tout en ayant 

été salarié durant sa période d’incorporation et les mois qui ont suivi. 

 (13 août) : première œuvre picturale originale,  An Inhuman Fiend Tormentin 

a Poor Child. 

 

1919  

 (21 août) : mort de Thomas Phelan. 

 

1923  

 (Juin) : Darger démissionne et trouve le lendemain un emploi au Grant 

Hospital, poste qu’il occupera jusqu’en 1928.  

Durant l’été, il loue une chambre chez Emil et Minnie Anchutz au 1035 

Webster Avenue, près de l’église St Patrick. 

 

1925 

 (21 juillet) : décès de l’oncle Charles à l’âge de quatre-vingt-deux ans. 

 

1926 

 (27 octobre) : début de la rédaction d’In a Child Slave Plantation. 

 

1927  

(Juin) le directeur du Grant Hospital annonce à Darger qu’il va être licencié. 

(21 novembre) : fin de la rédaction d’In a Child Slave Plantation. 

 

1928  

 (23 janvier) : Darger se voit remettre une lettre de recommandation. Il quitte 

le Grant Hospital et travaille durant une journée dans un café situé en face de 
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l’Alexian Brothers Hospital. Puis il retrouve un travail de plongeur au St. 

Joseph’s Hospital. Fait étonnant, alors qu’il a auparavant été employé dans cet 

établissement durant quatorze ans, Darger y est inscrit en tant que « Dagget ». Il 

y travaille jusqu’à la mi-août 1947. 

 

1929  

 (28 août) : Darger achève sa fresque The Battle of Calverhine, réalisée par 

accumulations de collages, qui a demandé des années de travail.   

Cette année et la suivante,  Darger écrit deux documents, le premier d’une 

page et le second de deux, dactylographiés et titrés au crayon de papier Found 

on Sidewalk, adressés l’un et l’autre au « Dependent Child Commission, 1122 S. 

Wabash ». Les documents se présentent sous la forme d’un questionnaire qui 

évoque celui rempli par son père en vue de l’admettre au Lincoln Asylum. Ils 

portent sur sa volonté d’adoption, et les échecs qu’il essuie.  

 

1931 

(Août) : après la mort de leur mère, William Schloeder et sa sœur Katherine 

vont vivre à Wilmette, au nord de Chicago. 

 

1932 

 Durant l’été, Darger emménage chez Henry et Margy Gehr dans une chambre 

au second étage du  851 W Webster Avenue, non loin du Lincoln Center Park, 

North Side. Il l’occupera jusqu’en 1972.  

À partir de cette année, Darger augmente la taille de ses œuvres picturales en 

panoramas, diptyques et triptyques.  
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1934 

 (20 juillet) : décès d’Anna Darger chez sa fille Edna Felkamp. Darger ne 

semble pas avoir entretenu de liens avec sa famille. 

 

1937  

Darger achève In the Realms of the Unreal. 

 

1939 

 Début de la rédaction de Further Adventures in Chicago. 

 

1940 

 Durant la décennie, Darger modifie l’apparence picturale des Blengins qui 

prennent progressivement la forme de fillettes ornées de cornes et munies, ou 

non, d’ailes. À partir du milieu de la décennie, Darger fait réaliser des copies et 

agrandissements photographiques chez Foster Drugs, « Color Photo service , 

Inc. » un concessionnaire Kodak, situé au 2200 N. Haslted Street.  

 

1941 

 (26 février) : décès de Elizabeth « Lizzy » Schloeder. 

 

1943 

 (27 avril) : Darger se présente au bureau d’incorporation sous le nom 

d’Henry « Hendro » José Dargarius. 

 

1945  

William Schloeder et sa sœur Katherine s’installent à San Antonio, Texas. 
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1946 

 Fin de la rédaction de Further Adventures in Chicago. 

 

1947 

 Darger travaille à l’Alexian Brothers Hospital.  

 

1956 

 Les immeubles du 849 et 851 Webster Avenue sont achetés par Nathan 

Lerner. 

 

1957 

 (31 décembre) : début de la rédaction de The Weather Books. 

 

1959 

 William Schloeder meurt de la grippe asiatique. Sa sœur en avertit Darger 

qui ne peut se rendre aux funérailles.  

 

1963 

 (13 novembre) : Darger quitte l’Alexian Brothers Hospital et prend sa 

retraite.    

 

1967 

 (26 janvier) : Darger éprouve des douleurs à l’abdomen qu’il tente de soigner 

en buvant des litres de Pepto-Bismol dont il garde les bouteilles vides. On lui 

diagnostique une importante hernie, il a considérablement maigri. 

 Kiyoko Asai épouse Nathan Lerner et vient vivre au 849 Webster.  

(31 décembre) : fin de la rédaction de The Weather Books. 
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1968 

 (24 mars) : début de la rédaction du second Diary.  

(Jeudi 28 mars) : troubles à l’abdomen, perte d’appétit.  

(Avril) : début de la rédaction d’History of my Life.  

Dans la nuit du vendredi 28 au samedi 29 juin, Darger est heurté par une 

automobile. Le chauffeur ne s’arrête pas. Souffrant à la jambe et à la hanche 

gauches, alité jusqu’au 11 septembre, il interrompt la rédaction d’History of my 

Life. Darger doit dorénavant se déplacer avec une canne.  

À partir du 6 août 1968, Darger reçoit une aide financière du Cook County de 

15. 66 dollars mensuels, et l’assistance de Medicare à partir du 30 août.  

 

1969 

 Reprise un vendredi de la rédaction d’History of my Life. 

 (Mars) : David Berglund et Betsy Fuchs emménagent au 851 Webster et 

deviennent les voisins de palier de Darger. 

(22 avril - 2 mai) : Darger est affaibli après avoir pris froid. Ses voisins 

l’alimentent.  

 

1970 

 (Février) : début de la rédaction de Sweetie Pie qui marque un retour à la 

fiction, Darger n’en ayant pas écrit depuis 1946.  

( 27 Juin) : fin de la rédaction d’History of my Life.  

 

1971 

(janvier) : fin de la rédaction de Sweetie Pie. 

(Juin) : Darger doit recevoir des soins à l’Illinois Masonic Center. Le père 

Thomas J. Murphy envoie la fiche de renseignements à David Berglund car 
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Darger doit acquitter une facture. Sur la fiche, il est dit qu’il est né Henry 

Dargarus en 1903 au Brésil.  

(Octobre) : Darger est opéré de l’œil gauche suite à une infection et est alité 

jusqu’à peu avant Noël. David Berglund et sa compagne Betsy Fuschs lui 

préparent deux repas par jour pour quinze dollars par mois.  

 

1972 

 (1e janvier) : fin  de la rédaction du second Diary. La dernière entrée 

indique : « January 1 1972 to January 1 1973 : What will it be ?”.  

La santé de Darger se dégrade, il demande à Nathan Lerner de le faire 

admettre au St. Augustine Home, tenu par les Petites Sœurs des Pauvres, là-

même où son père a fini ses jours.  

(Jeudi 17 novembre) : Kiyoko Lerner l’accompagne au foyer. Lors de 

l’admission, Darger prétend s’appeler Henry Dargarius mais être né dans 

l’Illinois, non au Brésil. Il confond le prénom de sa mère et celui de sa marraine. 

Son œuvre est découverte par Nathan Lerner et David Berglund, étudiant en art. 

Lorsqu’ils lui en parlent, Darger déclare : “You can have them, Mr. Leonard” ; 

“It’s too late now” ; “Throw it away”. 

 

1973 

 Darger sombre dans la catatonie.  Il meurt le 13 avril 1973 à 13h 50, le 

lendemain de son anniversaire. Le faire part de son décès délivré par la St. 

Vincent Church fait état d’un Henry Dargarus. Le corps est envoyé au Barr 

Funeral Home, 6222 North Broadway. Il est inhumé à l’All Saints Cemetery à 

Desplaines, au nord-ouest de Chicago, dans la partie ancienne du cimetière, dans 

le carré réservé aux personnes âgées dépendant des Petites Sœurs des Pauvres, 

Section 6, bloc 13, tombe 19. 
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1977 

 (25 septembre- 5 novembre) : The Realms of the Unreal première exposition 

consacrée à son œuvre,  sur la suggestion de Nathan Lerner, par C. L. Morrison, 

Hyde Park Center, le « Banshee Park » de son univers alternatif. Cent quarante-

cinq pièces sont présentées, découpées dans les volumes écrits dont elles étaient 

l’illustration. 
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Bibliographie 

 

Œuvres d’Henry Darger : 

L’ensemble des écrits compte environ trente-cinq mille pages de différents 

formats, sous forme de manuscrits autographes et de tapuscrits.  

— The Story of the Vivian Girls, in what is known as the Realms of the 

Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, titre complet de l’œuvre abrégé 

par Darger lui-même en In the Realms of the Unreal, quinze mille deux cent 

neuf pages dactylographiées en simple interligne ou manuscrites, rassemblées en 

quinze volumes, reliés ou non. Écrit de 1910 à 1937, augmenté d’ajouts jusqu’en 

1939. 

— Further Adventures in Chicago, environ huit mille pages manuscrites. Écrit 

de mai 1939 à 1946. 

— The Weather Books, « Weather Report of Cold and Warm, Also Summer 

Heats and Cool Spells, Storms and Fair or Cloudy Days, Contrary to What the 

Weather Says, and Also True Too». Titré également : Book of Weather Reports 

on Temperatures, Fair, Cloudy to Clear Skies, Snow, Rain, or Summer Storms, 

and Winter Storms, and Big Blizzards. Also the “low” Temperatures of Severe 

Cold Winter, and Hot Spell of Summer. Six volumes manuscrits, écrits du 31 

décembre 1957 au 31 décembre 1967. 

— History of my Life. Le texte a fait l’objet d’une publication sous forme de 

fac-similé du tapuscrit in BIESENBACH Klaus : Henry Darger, Prestel, New 

York, 2009. Traduction française : L’histoire de ma vie, traduction Anne-Sylvie 

Homassel, éditions Les Forges de Vulcain, Paris, 2014. Deux cent six pages 

dans sa version manuscrite, écrite d’avril 1968 au vendredi 27 juin 1971. 

— Sweetie Pie, récit de fiction, désignée comme telle par l’auteur, manuscrit 

de quatre mille huit cent soixante-dix-huit pages, qui suit la part proprement 
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autobiographique de History of my Life. Le récit est composé de deux parties : 

« The Maelstrom » qui débute à la page suivant immédiatement History of my 

Life, et « Sweetie Pie ». L’ensemble est écrit de février 1970 à janvier 1971. 

— Diary, Darger a tenu un journal durant deux périodes. La première 

contenue en un carnet qui s’étend de juin 1911 à décembre 1917. La seconde 

contenue en deux carnets, écrits du 24 mars1968 au 1e janvier1972. 

— Miscellanies.  

Le fond des manuscrits sur microfilms numérisés du Musée d’Art Moderne de 

la ville de Paris. Les documents ne présentent pas de cotes et sont donnés avec 

leur actuelle désignation numérotée :  

HML (History of my Life)  1 et 1bis 

HML (History of my Life)   2 et 2bis 

HML (History of my Life)    3 et 3bis 

RU  (In the Realms of the Unreal) de 1 à 7 

VG  (Vivian Girls : Further Adventures in Chicago) de 1 à 4 

WR (Weather Reports) 1 et 2 

MISC (Miscellanies) de 1 à 7 ; de 7 bis à 9.  

- MISC. 1 : contient une partie du récit Sweetie Pie, texte manuscrit numéroté 

de la page 2144 à la page 2622. 

- MISC. 2 : contient Amazing Phenomena Connected whith the Enormous 

Battle of Dolorine Costellio, manuscrit de neuf cent cinquante-deux pages 

numérotées, et qui constitue la première partie du récit. 

- MISC. 3 : contient une partie du récit Sweetie Pie, texte manuscrit numéroté 

de la page 1242 à la page 2139. 

- MISC. 4 : contient un carnet titré par Darger Please return this Book to its 

Proper Place. This means you, Henry D.  Le document manuscrit présente les 

copies manuscrites par Darger des enseignements repris dans Catechism of 

Christian Doctrine, publié par H.L. Kilner and Co. Philadelphia, 1901. Darger 
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en possédait un exemplaire. Également nombre de feuillets portant sur Annie 

Aronburg, le texte “The Seven Vivian Girls”, ainsi que deux chronologies 

partielles de la guerre. MISC. 4 contient également un carnet sans titre dont la 

première page commence par « Having started to typewrite manuscript on the 

first of April 1912 » qui comporte pour l’essentiel des listes, de batailles ou  des 

blessés et tués lors de ces différents affrontements, dont notamment le document 

joint à la page 281 listant vingt-et-un Aronburg (nom ou prénom ou variantes). 

- MISC. 5 : contient le texte In a Child Slave Plantation, comptant six cent 

quatre-vingt-dix pages manuscrites, rédigé de  « October 27, 1926 » à « Monday 

November 21, 1927 ». Le texte présente un récit parallèle à l’intrigue principale 

d’In the Realms of the Unreal, dont les personnages principaux sont simplement 

évoqués. Certains éléments d’In a Child Slave Plantation ont été incorporés 

dans In the Realms of the Unreal.  

- MISC. 6 contient Battle of Eva St. Claire, manuscrit de cent vingt-quatre 

pages. 

- MISC. 7 : contient un répertoire titré Time Book Monthly où figure la 

première rédaction des « Predictions and Threats », écrite de juin 1911 au 6 

décembre 1917. La troisième page porte la date « October 22 1926 ».  

- MISC. 7 bis : contient les deux époques du Diary. 

- MISC. 8 : contient un carnet divisé en deux parties. La première, titrée par 

Darger N°One, qui s’étend de la page 11 à la page 46, contient un épisode 

manuscrit relatif à In the Realms of the Unreal. La seconde partie titrée N° Two, 

qui s’étend de la page 47 à la page 143, contient un épisode manuscrit non 

repris, proche dans le ton de Further Adventures in Chicago, qui se passe pour 

partie dans le Chinatown de Chicago.  

- MISC. 9 contient un carnet titré Property of Henry Dargarius où figure 

Abbieannian Songs not Love songs, une liste manuscrite de titres de chansons 
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écrites ou prévues par Darger, des prières manuscrites et des collages de textes 

religieux.  
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Liste des compositions picturales mentionnées 

 

— All countries, all Mc-Whirthnin Sea Is. Except Catherine Isles. Eagle 

Headed Blengin, non-poisonus, also spangled wings, three quarters part closed 

— An Inhuman Fiend Tormentin a Poor Child 

— At Angelinia Agatha. Jennie in vain offers her sight lost in an accident for 

the conversion of John Manley her worst enemy. Instead her sight suddenly 

came back 

— At Calmanrinia. Strangling and beating children to death 

— At Calmanrinia. Witness frightful massacre and are almost murederd 

themselves, though they defied the Glandelinians at every inch 

— At Cedernine. Two boys come to the rescue and one attracts the little 

Vivian girls who come in 

— At Cedernine. Violet and her sisters try to check panic among Christians 

— At Jennie Richee. Are brought to the city 

—  At Wickey Lansinia. Are placed in a death house 

— At Jennie Richee. Assuming nuded appearance by compulsion race ahead 

of coming storm to warn their father 

— At Jennie Richie. For refusing to tell they are buried up to their waists in 

the sand near the river to die of thirst they tell 

— At Jennie Richee. Mable introduces her Blengin sisters to the Little Vivians 

— At Jennie Richee, rain water spreads out over the ground under the shelter 

— At Jennie Richee. The Blengins stay under shelter 

— At Jennie Richee. The Blengins slay under shelter 

— At Jennie Richee-via Norma. The Children who are naked are made to 

suffer from the cold worst torture under fierce tropical heat 
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— At Jennie Richee. They are placed in concentration camp with crowd of 

child prisoners  Part II. Next day Vivian Girls captured and placed in 

concentration camp with a large number of nuded child prisoners.  

— At Jennie Richee. They manage to escape after being pursued and hounde 

— At Jennie Richee. 2 of story to Evans. They attempt to get away by rolling 

themselves in floor rugs 

—  At Jennie Richee. Violet and her sisters are captured, and placed in a long 

concentration camp with child prisoners 

— At Jennie Richee. Vivian Girls are sent by general [emperor]Vivian their 

father to seize a certain enemy plan. Vivian Girls in yellow hair. One is mending 

a flag but has disguised the color of her hair. 

— At Jennie Richee. While sending warning to their father watch night black 

cloud of coming storm thro’ windows 

— At Jullo Callio via Norma, They are captured by the Glandelinians  

— At Julio Callio, Via Norma. Though all are annihilated, the Vivian Girls 

and their other and aunt escape with their lives, though their parent and aunt 

are severely injury about their heads. Their mother and aunt saved two children 

— At McCalls Run.  The Hands of Fire 

—  At McCalls Run. Vivian Girls witness strange blood curling phenomena in 

‘possessed house’ probably considering of the Aronburg murder. N° 1 the gas 

jet phenomena. Though they turned it off the flames grew immense instead of 

going out. 

— [11] At Norma Catherine. Are Captured Again the Glandelinian Cavalry 
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— At Norma Catherine. But wild thunderstorm with cyclone like wind save 

them 

— At Norma Catherine via Jennie Richee 

— At Phelantonburg. What they saw n°1 et n°2 

— At Sunbeam Creek. Tied to Trees Naked in Zero Weather   

— At Torrington : Are pursued by a storm of fire but save themselves by 

jumping into a stream and swim across as seen in next picture et They reach the 

river just in the nick of time. Their red color is caused by the glare of flames. 

—  [15] At Wickey Lansinia. Christians come to rescue 

— Blenging with elaborated tail added et Naked Blengin with male genitals, 

inscription reads « 32 end tail » 

— Blengliglomeneans displaying their wings to show their beautiful colors 

— Cat Headed Blengin, Non-poisonioos 

— Eagle headed Blengin, Also Spangled Wings Three Quarter part 

— Gargolian Flag of Glandelinia  

— General Germania Vivian 

— General Kenneth Casey, General Meldon Convention, General Adele-de-

Garbe, and General Accountants 

— Gigantic Gazonian type of Tuskhorian poisonious, Calverinia and all Mc-

Whirtian Sea Is.) 

— Girls running from children being strangled in sky 
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— Images of Men strangling children, qui porte la mention « by the artist 

HJD ». 

— Looking West Down Aronburg Run River 

— National Flag of Abbiannia  

— National Flag of Angelinia  

— Naval Flag of Glandelinia 

— Omarian Curde Flag of Glandelinia  

— Portraits of General Robert Vivian and General Hanson Vivian 

— Regiment flag of Glandelinia 

— Religious Collage with Madonna and Child 

— Splangled blengin all nations of christian nature 

— The Battle of Calverhine 

— The Vivian Princesses and Their Brother Penrod 

— This image has enough to go off like a 100 sticks of dynamite 

— Vivian Girl princesses are forced to witness frightful murder massacre of 

children 

— [untitled] Children Pulling wheeled sculpture group depicting 

Glandelinians strangling children 

 — [untitled] Girls playing with balls and sititng on fence with Blengin 

— [untitled]  Tell us the jack and the beanstalk fairy tail ! We’ll believe that 

more than what you are telling us. This camp is the only one in this territory. 
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Give those bloody murderers up to us, or we’ll surely wreck this camp and 

destroy all of you !! This head proves one of his murders ! 

— [untitled]  The Sacred heart of Jesus 

— [untitled] Vines strangling girls 

— [untitled] Vivian Girls watching approaching storm in rural landscape) 

Vivian Girls find shelter crowed with Blengins 
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Table des Moi potentiels 

(classement par catégories et par ordre alphabétique des principaux 

scyndonymes utilisés) 

 

 

Moi social  

 

1) Moi imposés 

Dagget : nom porté dans le registre du personnel du St. Joseph’s Hospital en 

1928, alors qu’il a auparavant été employé dans cet établissement durant 

quatorze ans. 

Dodger Henry J. : nom porté le 16 novembre 1904 sur le dossier d’admission 

du Lincoln Asylum.  

 

2) Moi revendiqués 

Dargarius Henry « Hendro » José : nom donné par Darger le 27 avril 1943 au 

bureau de recrutement des armées. 

Dargarius Henry J. : figure en titre du carnet qui recense les prières : 

« Property of Henry J. Dargarius ».  

Dargarus : nom donné à ses logeurs, né au Brésil en 1909. 

Dargarus Henry J. : nom donné par Darger à l’Aetna Bank et à l’office du 

recensement. 

Dargarus Henry : nom donné lors de l’admission à l’Illinois Masonic Center 

en juin 1971, Sur la fiche il est dit qu’il est né en 1903 au Brésil. Également le 

nom qui figure sur le faire part de son décès délivré par l’église Saint-Vincent. 

Vorger Henry : nom donné par Darger à l’Aetna Bank. 
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3) Moi écrivain et narrateur  

Aronburg  Darger : “Writer of Glandeco Angelinian War”. 

Darger Henry Joseph : “Dargarius in Brazilian”, signe en haut de page 

History of my Life. 

Darger H.J. : signe le volume I d’In the Realms of the Unreal. À distinguer de 

Henry Joseph Aronburg Darger, personnage du roman et auteur des manuscrits 

trouvés  par les Vivian Girls. 

Saunders, H. J. : « original writer » d’In the Realms of the Unreal. 

 

4) Moi fictionnel dans In the Realms of the Unreal 

 

4.1 Nations chrétiennes 

Dargar Hendro Joseph : grand, l’allure digne d’un gentleman, il est un expert 

en géologie, volcanologie, tremblements de terre et incendies de forêt, et 

travaille à l’ “Abbieannian Geographic Societies”. Il est l’auteur de deux 

monographies : ‘On the Wars two worst floods in the History of the world” et 

“The Collection of the Most Remarkable Casualties which happened in the two 

Late Dreadful floods by sea, by land and river”. Esprit polymathe, Dargar est 

également un homme d’action, « Head Supreme Perso of the Gemini Society of 

“master spies”, “Abbieannia’s International Professional Spy”. Considéré 

comme un “nice old man and well liked by all the officers”, il est capable de 

colères terrifiantes. Fanatique dévoué à la juste cause, Dargar apparaît également 

dans Further Adventures in Chicago. 

Darger : deux Darger ont exactement la même apparence, l’un étant plus petit 

que l’autre, d’après la description de Joice Vivian.  

Darger : attorney general.  

Darger Charles : officier.  
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Darger Henry : capitaine de l’Angelinian National Guard, puis colonel et 

général. Grand, fort, le teint mat, barbe brune, il porte l’uniforme vert olive de 

l’armée des Etats-Unis. Idéal fictionnel de l’expérience militaire de Darger 

Darger Henry : capitaine au 344 th Infantry of Camp Grant, Rockford, 

Illinois, puis Company L, Camp Logan, Texas, et représente le parcours 

fictionnel de l’expérience militaire de Darger. Il est ensuite à la tête de la société 

Gemini. Il porte l’uniforme vert olive de l’armée des Etats-Unis. Idéal fictionnel 

de l’expérience militaire de Darger 

Darger Henry : seize généraux distincts se nomment ainsi. 

Darger Henry J. : général qui travaillait au St. Joseph’s Hospital de Pandora. 

Veuf, il ne s’occupe pas de ses deux fillettes.  

Darger Henry Joseph Aronburg : reporter de guerre, auteur des manuscrits 

trouvés  par les Vivian Girls.  Sosie du valeureux général Henry J. Darger et du 

général félon Joseph H. Darger, au point que les Vivian, troublées par ces 

ressemblances, déclarent : « This is also suspicious besides mysterious ». Il a 

perdu la photo d’Annie Aronburg, ce qui compromet la victoire.  

Darger Jackonish : espion qui accompagne Walter Starring et Fredrick 

Lowden.   

Darger Winslow : capitaine. 

Dargerina Henry : “young hercules, a champion prize fighter”,  “champion 

wrester”, “champion horsebach rider”, il est également “a sharpshooter with 

rifle, pistols and even cannon.” 

Monterey Darger Henry : général. 

Newsome Thomas A. : l’un des fondateurs de la société Gemini, avec Rodney 

Graves et Jack Ambrose Evans.  
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4.2 Glandelinia 

Dargen : général présent à la bataille de Steadmans Run.  

Darger : général blessé à la bataille de Mc McHallester Run. 

Darger Frederick : officier  

Darger Joseph H. : général félon, sosie du valeureux général Henry J. Darger. 

Darger Henry : simple soldat enrôlé dans l’armée le 20 septembre 1913, mais 

rejeté le 6 décembre du même mois. Il représente le contrepoint fictionnel de 

l’expérience militaire de Darger.  

Darger Judas : tué à la bataille à Big Beppo,  

Darger Henry Joseph : général commandant la Zimmermannian Division de 

Glandlinia. Il est généralement appelé Joseph Henry Darger pour le distinguer 

de son homonyme au grade identique dans les rangs chrétiens. Natif 

d’Abbiannia, il est affecté à la traque des Vivian Girls et sera gravement blessé, 

au point de quitter son commandement à la bataille de Virginia Run. 

Darger Noelburg : officier blessé à la bataille de Jennie Dory. 

Darger Resurrection : soldat qui apparaît dans la liste de la bataille de 

Steadmans Run. 

Darger Schoemania : général présent à la bataille d’Aronburg Run.  

Darger Meldorf : général fait prisonnier. 

Dargerine Meldorf : général blessé à la bataille d’Ader Sun. 

Dargerinia Henry : général blessé à la bataille d’Aronburg Run et tué à la 

bataille de Glorinia.  

Dargerinia Meldorf : général. 

Dargin McHollester : surnommé le “Glandelinian Butcher”, blessé à la 

bataille d’Abrahambra et tué à Weeping Willow, lors de la bataille de Pandora. 

Darginia Henry : général blessé puis tué à la bataille de Phelantonburg. 

Dodger : général blessé à la bataille de Marcocino. 
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Phelan Henry : général, son Moi reflète le prénom de l’écrivain, et le nom de 

Thomas Phelan que Darger tenait pour responsable du vol de son premier 

manuscrit. Henry Phelan semble traduire simultanément l’acte de création 

littéraire et sa destruction. 

Resurectionia Henry : soldat. 

Schoemannia Darger : général. 

Starring Dargin : général capturé à la bataille d’Aronburg Run. 

 

5) Moi fictionnel dans Further Adventures in Chicago  

Darge : inspecteur qui enquête sur la disparition d’Angeline Vivian. 

Darger : habitant de Chicago qui témoigne d’un incendie alors même que le 

narrateur raconte les faits. 

Dewey : capitaine des pompiers à Chicago, qu’accompagne le capitaine 

Schloeder.  

 

6) Moi fictionnel dans Sweetie Pie  

Darger Henry : pompier luttant contre le « Great Wheat Field Fire ». 

Darger Henry : observateur, l’équivalent d’Hendro Dargar. 

Henry : le garçon de quinze ans témoin de la tornade, puis le narrateur âgé. 

 

7) Moi fictionnel dans The Weather Books  

Ze feesh : apparaît dans la marge des recensions météorologiques de « Friday 

March 8 1963 » à « Friday May 1 1964 ». 

 

8) Moi fictionnel attribué à un lieu 

Darger Jackonia 

Dargin Corint 
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Moi fictionnel d’Augustin Darger 

Darger Augustine : général et oncle du capitaine Winslow Darger, il est 

l’analogue fictif de l’oncle de l’écrivain. Celui-ci meurt le 27 janvier 1916. Le 

général Darger succombe six mois après, à la bataille de Glorinia. 

 

Moi fictionnel de Whilliam Schloeder 

Schloder William : membre de la Gemini Society, « Assistant Suprem 

Person ». Il possède une adresse : « 6694 St Ann’s Street, Sacramento, 

Abbiemania » et multiplie les avatars : « William Scloeder », « William 

Schloederline », « George Gingigore ». 

Schloder : général de Glandelinia. 

Schloeder : capitaine des pompiers de Chicago, « an official head of the arson 

squad ». 

Schloeder Whilliam : général dans l’armée chrétienne.  

Schloredine : général glandelinian blessé à la bataille de Vivian Wicley. 

Schloederdine William : général glandelinian qui se rend à la bataille de 

Jennie Dory puis meurt au combat.  

Schloredne : général glandelinian. 

Schroeder : général glandelinian blessé à la bataille de McHollester Run. 

Schroeder Abner : général glandelinian. 

Schroeder Cannie : général glandelinian blessé à la bataille de McHollester 

Run. 

Schroeder Estrabrook : général glandelinian. 

Schroedier Cannie : général glandelinian, blessé puis tué.  

Schroedinia : général glandelinian blessé à la bataille de Glorinia. 

Schroedrine Aberdeen : général glandelinian blessé à la bataille de 

McHollester Run. 

Scloeder : général glandelinian. 
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Sladerlined William : général glandelinian tué à la bataille d’Ader Sun. 

Slaorders : général glandelinian. 
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Index analytique 

 

Acédie : 563. 

Abréviation d’ensemble : 634, 685. 

Achronie : 350-351, 358. 

Adaptation : 26, 102, 105, 107, 108, 118, 240, 289, 419, 696, 741. 

Adoption : 11, 379, 401, 447, 452, 457-458, 461-463, 533, 578, 709, 750. 

Adultération : 432-435, 578-581, 584. 

Aléas : 586-587. 

Amitié : 396, 399, 409, 473. 

Analepse : 123, 351. 

Analogie : 24, 40-41, 115-117, 121-124, 136-139, 141-143, 156, 158-159, 164, 

169, 171, 184, 188, 215, 222, 257, 291, 306, 314, 330, 332, 342, 354, 389, 394, 

399, 400, 416, 426, 443, 512, 541, 579, 585, 594, 619, 641, 646, 649-651, 657, 

715, 721, 726, 733, 743. 

Analogie complémentaire : 138. 

Analogies croisées : 141-142, 650. 

Analogie intensive : 136-137. 

Apocalypse : 494-495, 498, 701. 

Analyse : 24-27, 38, 40, 52, 77, 95, 96, 117, 122, 134, 162, 219, 243, 459, 463, 

531, 607, 663, 737, 743, 745. 

Analytique : 393, 623, 634, 685, 699. 

Armageddon : 498. 

Atopie : 318-319, 350. 

Auteur : 18, 33, 36, 40, 41, 46, 55, 56, 59, 61-94, 82, 88, 102, 110, 112, 113, 

120, 124, 125, 134, 141, 145, 150, 151, 161, 171, 187, 206, 215, 216, 217, 219, 

239, 244-247, 250, 287, 291, 345, 349, 360, 362, 396, 397, 398, 399, 407, 408, 
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449, 453, 463, 494, 498, 511, 520, 526, 552, 559, 572, 588, 589, 595, 603, 641, 

656, 657, 661-663, 688, 709, 712, 715, 716, 719, 725, 738, 740, 742, 743, 745. 

Autobiographie : 18, 19, 25, 43, 46, 48, 51, 55, 93, 121-127, 129, 133, 138, 

146, 165, 169, 170, 217-219, 231, 237, 245, 249, 258-259, 268, 289, 290, 296, 

313, 344, 361, 388, 392, 405, 423, 425, 438-439, 456, 523, 524, 533, 534, 550, 

552, 569, 603, 604, 629, 645, 648, 652, 673, 719. 

Autopoïétique : 227, 243. 

Autorité : 22, 48, 105, 136, 137, 162, 185, 190, 259, 261, 267, 268, 270, 369, 

386, 417, 441, 543, 607, 611, 612, 618, 620, 644, 648, 651, 653, 673, 706. 

Autotélique : 595, 597. 

Autrui : 31, 126, 305, 387, 393-396, 409, 416, 475, 524, 535-537, 643. 

Beauté : 98, 148, 209, 467, 484-492, 529, 623, 686. 

Cartographie : 96, 314-316, 318, 737. 

Catastrophe : 115, 117, 178, 325, 366, 468-469, 494, 509, 517, 522, 650, 657. 

Catégorie : 19, 26, 28, 34, 36, 40, 115, 139, 141, 150-157, 164-165, 218, 245, 

249, 413, 469, 472, 480, 626-627, 642, 667, 669, 674, 678, 680, 733, 735, 737, 

738, 739, 787. 

Catégorie exemplaire : 151, 669. 

Catégorie stabilisée : 139, 150-154, 156, 164, 413, 469, 472, 475, 480, 483, 

642, 644, 657, 659, 667,669, 674, 678, 680, 733, 737. 

Causalité : 175, 221-222, 340-341, 343, 517, 739. 

Cercle de confusion : 60, 108, 127, 161, 217, 304. 

Colère : 43, 50, 124, 185, 250, 387, 445, 470, 524, 525, 564-565, 569, 573, 610, 

648-650, 727, 788. 

Collage : 98, 117, 143-1450, 171, 177, 182-183, 210, 281, 301, 314, 543, 587, 

624, 670, 752. 

Complémentarité : 182-183, 389. 

Consommation / Consumation : 497, 679, 686, 704, 705. 
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Contigüité : 122-126, 142, 150, 171, 221, 257, 341-342, 353, 380, 573, 739. 

Contre-valorisation : 102. 

Copie : 58, 89, 109, 145, 146, 148, 179, 294, 379, 540, 542-543, 567, 625, 661, 

70, 753, 759. 

Corruption : 431-434, 619. 

Courage : 418-422, 455, 693, 694. 

Croyant : 461, 535-536, 555, 557, 561, 563, 573, 683. 

Cruauté : 51, 178, 365, 408, 415, 422, 529, 567, 569, 637, 654, 655, 656, 664, 

668, 695. 

Culpabilité : 71, 137, 140, 433, 435, 461, 593-594, 647, 691, 714. 

Déconstruction : 343, 702-703. 

Délice : 636-637, 640-641, 664. 

Dénudation : 49, 90, 485, 492, 591, 603-604. 

Dépassement : 519-520, 526, 528, 530, 735. 

Dérivation : 409-416. 

Deux provinces : 144, 308-318, 350, 519, 738. 

Diégèse : 67, 109, 343, 356. 

Distance : 21, 30, 64, 135, 151, 154, 205, 223, 245, 249, 251, 296, 300, 302, 

342, 348, 381-385, 393, 394, 409, 446, 485, 519-520, 524-525, 528, 573, 580, 

603-604, 620, 637, 641, 691. 

Dénotation : 626. 

Déplacement : 184, 291-292, 294, 300, 324, 405, 414, 676. 

Désignateur : 683-685, 699. 

Dévalorisation : 105. 

Dieu : 24, 50, 70, 89, 124, 156, 167, 206, 207, 219, 355, 378-379, 380, 387, 

416, 429, 460, 461, 496, 517, 528, 532-536, 540-548, 551, 553-560, 562-569, 

571, 573, 574, 638, 659, 660, 683, 714, 715, 718, 720-722, 726, 730. 

Dissociation : 123, 131, 135, 169-171, 721. 
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Douleur : 379, 380, 392, 519, 535, 557-560, 563, 609, 643, 646, 701, 754. 

Durée : 59, 122, 123, 125, 180, 181, 189, 191, 196, 246, 249, 262, 273, 284, 

329, 339-344, 347-353, 356, 375, 380, 399, 522, 542, 570, 573, 575, 650, 739. 

Ecriture inquiète : 714-715, 720-721, 730, 732. 

Ecriture-lectrice : 94, 95, 217, 241, 501, 808. 

Ecrivain absent : 120. 

Ellipse : 64, 351, 388. 

Emprunt : 20, 62, 82, 98-100, 117-119, 135, 143-150, 182, 194, 202, 205, 209, 

210, 219, 239, 277, 381, 414, 429, 453, 479, 497, 525, 589, 600, 603, 617, 662, 

709, 731, 739-740, 742. 

Enfance : 46, 51, 86, 124, 132, 139, 141, 156, 185, 208, 210, 227, 241, 257, 

262, 289, 291, 304, 306, 378, 386, 392, 406, 414, 417, 426-456, 467, 489, 510, 

524, 570, 576, 594, 607, 608, 619, 627-629, 633, 644, 647, 648, 653, 661, 662, 

672, 687, 742. 

Ennemi intime : 406, 713. 

Ensemble/ Eléments : 98, 110, 137, 138, 151, 152, 156, 158, 451, 480, 680, 

683, 685-686, 699, 733. 

Epiphanie : 726-727, 729. 

Epoché : 299-300, 381, 383-385, 393, 394. 

Esclavage : 108, 355, 372, 377, 380, 413, 415, 422, 443, 444, 632, 638. 

Espace : 144, 171, 180, 181, 213, 216, 256, 257, 265, 288, 291, 296, 307-309, 

315, 316, 318, 324-325, 338-340, 475, 519, 573, 580, 594, 619, 653, 735, 738-

739. 

Espace clinique : 257, 265, 653. 

Espace clos : 257, 653. 

Espace correctionnel : 260, 267, 653. 

Espace de fuite : 257, 284. 

Espace imaginaire : 144, 257, 304, 319, 739. 
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Espace intime : 296-300, 304, 338, 475. 

Espace ouvert : 286, 288. 

Espace oxymorique : 302. 

Espace pénitentiaire : 111, 279. 

Espace propre : 257, 295, 304. 

Espace quelconque : 297, 299-300. 

Espace scolaire : 257-258, 653. 

Espace stati150, que : 291. 

Espace transitionnel : 257, 282, 302. 

Espace urbain : 257, 288, 289, 291, 505. 

Espace vide : 335, 338. 

Exhibitionnisme : 633-635. 

Expérience : 72, 93, 121, 123, 151, 156, 157, 167, 168, 198, 211, 220, 223, 248, 

253, 256, 280, 283, 287, 299, 305, 306, 308-309, 311, 324, 340, 341, 367-372, 

380-394, 419, 464, 489, 518, 529, 558, 566, 573, 575, 576, 633, 638, 654, 718, 

739, 789, 790. 

Extension : 22, 103, 111, 136-139, 142, 151, 152, 154-156, 165, 183, 213, 245, 

246, 249, 320, 389, 413, 469, 480, 486, 626, 635, 642, 667, 669, 683, 702, 733. 

Fabula : 586. 

Fauthentique : 215-217, 227, 324, 425, 574, 606, 678, 745. 

Faux : 24, 83, 146, 200-206, 209-215, 219-220, 224, 227, 307, 324, 464, 604, 

716, 745. 

Femme : 45, 77, 163, 172, 322, 333, 378, 379, 397, 408, 409, 417, 418, 420-

425, 441, 448, 450, 457, 458, 496, 503, 529, 570, 620, 630-631, 705, 739, 740. 

Feu : 124, 138, 167, 186, 187, 273, 329, 364, 469, 472-484, 503, 526-527, 665. 

Fiction d’intention : 57, 93. 

Fiction panoramique : 188-191, 350. 

Fin du récit : 315, 360-367, 678, 705. 
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Focalisation : 66-69, 78, 86, 351, 675. 

Foi : 40, 188, 273, 416, 449, 451, 460, 461, 527, 532-541, 547, 557, 560-564, 

566, 658, 701, 715. 

Futur : 66, 121, 123, 195, 216, 230, 307, 339, 350, 357-360, 363, 367, 460, 

461, 464-465, 553, 620, 654, 660, 661, 673, 678, 697, 740. 

Glissement analogique : 139-141. 

Guerre : 59, 69, 71, 73, 74, 144, 207, 210, 226, 228, 229, 237, 243, 246, 260, 

306, 320, 352, 354, 356-357, 365-366, 377, 387, 408, 410, 414, 424, 433, 438, 

444, 454, 462, 467, 492-505, 511, 513, 530, 531, 567, 578, 581-584, 595, 603, 

619, 633, 641, 656, 658, 660, 675, 695, 700, 704, 707, 709, 712, 715, 719, 721, 

722, 724, 726, 740. 

Hétérogène : 42, 111, 118, 131, 176, 245, 249-255, 329, 339, 343, 350, 353, 

444, 571, 644, 734, 738. 

Hétéroportrait : 256. 

Historien : 71, 73, 77, 104. 

Homéostasie : 298. 

Homogène : 111, 113, 245-253, 308, 309, 318, 348, 350, 358, 738. 

Identité : 24, 26, 49, 62, 78, 98, 146, 152, 158, 160, 219-229, 234-242, 255, 

277, 281, 386, 401, 403, 493, 535, 573, 576, 589, 603-604, 617, 622, 632-633, 

640, 642, 643, 697, 737, 738, 745. 

Identité allemande : 229, 234-237. 

Identité brésilienne : 237-240. 

Image : 56, 60, 80, 117, 118, 120, 121, 128, 129, 140 141, 142, 145, 150, 156-

159, 164, 169-184, 188-196, 204, 209, 213, 217, 301, 302, 315, 335, 349, 353, 

354, 385, 397, 414, 440, 480, 527, 540, 541, 543, 570, 617, 622, 624, 625, 658, 

677, 679, 707, 709, 713, 715, 733-737, 743, 749. 

Image émotive : 180-181, 184, 188, 190, 191, 734. 

Image-idée : 180, 181, 184, 188-191, 734. 
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Image littéraire : 158, 176, 178-181, 184, 204, 237, 480, 624. 

Image picturale : 176-181, 184, 204, 734. 

Imagination : 37, 40, 83, 93, 128, 143, 156, 157, 164, 168-173, 185, 197, 211, 

242, 244, 288, 305, 307, 326, 341, 354, 362, 437, 463, 514, 576, 577, 590, 634, 

656, 689, 735.  

Imagination créatrice : 143, 169, 171-173, 305, 307, 590. 

Imagination reproductrice : 169-173. 

Impression : 21, 67, 115, 121, 129, 130, 174, 175, 190, 191, 193, 213, 215, 216, 

220-221, 302, 486, 505, 517, 539, 560. 

Inceste : 38, 104, 635. 

Indicible : 492, 520, 605. 

Inférence : 100, 121. 

Inhomogène : 308, 309, 318, 350, 358. 

Innocence : 378, 380, 382, 427-437, 473, 488, 497, 562, 623, 624, 626, 662-

664, 672, 691. 

Intension : 136-139, 142, 151-154, 156, 486, 626, 627, 669, 702, 733. 

Intention : 20, 26, 30, 35, 46, 49, 53-57, 61, 78, 86, 88, 90, 93, 94, 98, 111, 115, 

124-125, 127, 130-137, 139, 141, 170, 172, 176, 181, 188, 191, 194, 196, 197, 
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Résumé 

L’objet de ce travail est de rendre compte d’une triple invention. La première, 

au sens de « trouver », tient à la découverte fortuite des œuvres d’Henry Darger 

(1892-1973). La deuxième, qui est le fait de la réception institutionnelle,  

consiste à faire de l’écrivain et illustrateur un artiste d’Art Brut, créateur pour 

ainsi dire par accident. Qui plus est, cette approche privilégie sa production 

picturale, alors qu’il se considérait lui-même avant tout comme romancier. Ces 

deux inventions seront avant tout l’occasion d’exposer l’objet central de cette 

étude : l’invention de l’artiste par lui-même, rétabli en écrivain. Dans ses écrits, 

autobiographiques et fictionnels, Darger déploie une inquiétude volontaire qui 

lui permet de remettre en cause le primat de l’identité personnelle, en multipliant 

les Moi potentiels. L’état d’inquiétude interroge la relation au monde, 

bouleverse les rapports conventionnels entre réel et vrai, vrai et faux, et met au 

jour l’irréel, ce pan de la réalité que la fiction rend accessible. Enfin, Darger 

déploie une pratique littéraire en rapports à des œuvres préexistantes, véritable 

écriture-lectrice qui repose toutefois sur une mythologie personnelle, un 

ensemble de thèmes structuré en architecture de symboles.  

 

 

Abstract 

The purpose of this study is to account for a triple invention. The first results 

from the incidental finding of Henry Darger’s works (1892-1973). The second 

one, which is the result of institutional reception, consists in turning both writer 

and illustrator into an Outsider Artist, creator by accident, so to speak. 

Moreover, this approach favour his pictorial work, whereas he considered 

himself to be a novelist above all. These two inventions will give us the 

opportunity to present the main issue of this study : the artist’ self-creation, 

reclaiming the status of writer. In his writings, be they autobiographical or 
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fiction, Darger displays a purposeful anxiety enabling him to question the 

primacy of personal identity, hence multiplying potential selves. This purposeful 

anxiety questions his relation to the world and upsets the traditional structures 

between what is real and what is true, right and wrong. It also unveils the unreal, 

this aspect of reality made available by fiction. Finally, Darger displays a 

literally craft associated with pre-existing works, a fully-fledged writing-in-the-

reading experience still based upon a personal mythology: a set of themes 

woven into an architecture of symbols. 

 

Mots-clés : Analogie. Réel. Fauthentique. Moi potentiels. Sexualité. 

Violence. Sublime. Dieu. Vivian Girls. 

 

Keywords : Analogy. Real. Fauthenticity. Potential selves. Sexuality. 

Violence. Sublime. God. Vivian Girls.  
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